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Аннотация
«… Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно

приказала:
– Отпустите его…
Пораженный, – никогда не позволяла она подниматься

к ней ночью, – я растерянно сказал:
– Федор, я вернусь пешком…
И мы молча потянулись вверх в лифте…»



 
 
 

 
Иван Алексеевич Бунин

Чистый понедельник
 

Темнел московский серый зимний день, холодно за-
жигался газ в фонарях, тепло освещались витрины
магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающа-
яся от дневных дел московская жизнь: гуще и бод-
рей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели пере-
полненные, ныряющие трамваи, – в сумраке уже вид-
но было, как с шипением сыпались с проводов зеле-
ные звезды, – оживленнее спешили по снежным тро-
туарам мутно чернеющие прохожие… Каждый вечер
мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой
кучер – от Красных ворот к храму Христа Спасителя:
она жила против него; каждый вечер я возил ее обе-
дать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после
обеда в театры, на концерты, а там к «Яру» в Стрель-
ну… Чем все это должно кончиться, я не знал и ста-
рался не думать, не додумывать: было бесполезно –
так же, как и говорить с ней об этом: она раз навсегда
отвела разговоры о нашем будущем; она была зага-
дочна, непонятна для меня, странны были и наши с
ней отношения, – совсем близки мы все еще не были;
и все это без конца держало меня в неразрешающем-



 
 
 

ся напряжении, в мучительном ожидании – и вместе
с тем был я несказанно счастлив каждым часом, про-
веденным возле нее.

Она зачем-то училась на курсах, довольно редко
посещала их, но посещала. Я как-то спросил: «За-
чем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на
свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших по-
ступках? Кроме того, меня интересует история…» Жи-
ла она одна, – вдовый отец ее, просвещенный чело-
век знатного купеческого рода, жил на покое в Твери,
что-то, как все такие купцы, собирал. В доме против
храма Спасителя она снимала ради вида на Москву
угловую квартиру на пятом этаже, всего две комна-
ты, но просторные и хорошо обставленные. В первой
много места занимал широкий турецкий диван, сто-
яло дорогое пианино, на котором она все разучива-
ла медленное, сомнамбулически-прекрасное начало
«Лунной сонаты», – только одно начало, – на пианино
и на подзеркальнике цвели в граненых вазах наряд-
ные цветы, – по моему приказу ей доставляли каждую
субботу свежие, – и когда я приезжал к ней в суббот-
ний вечер, она, лежа на диване, над которым зачем-то
висел портрет босого Толстого, не спеша протягива-
ла мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: «Спа-
сибо за цветы…» Я привозил ей коробки шоколаду,
новые книги – Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера,



 
 
 

Пшибышевского, – и получал все то же «спасибо» и
протянутую теплую руку, иногда приказание сесть воз-
ле дивана, не снимая пальто. «Непонятно, почему, –
говорила она в раздумье, гладя мой бобровый ворот-
ник, – но, кажется, ничего не может быть лучше запаха
зимнего воздуха, с которым входишь со двора в ком-
нату…» Похоже было на то, что ей ничто не нужно:
ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за
городом, хотя все-таки цветы были у нее любимые и
нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она все-
гда прочитывала, шоколаду съедала за день целую
коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня,
любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков
в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не
понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каж-
дый день обедать, ужинать», – но сама и обедала и
ужинала с московским пониманием дела. Явной сла-
бостью ее была только хорошая одежда, бархат, шел-
ка, дорогой мех…

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настоль-
ко хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас
провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензен-
ской губернии, был в ту пору красив почему-то южной,
горячей красотой, был даже «неприлично красив»,
как сказал мне однажды один знаменитый актер, чу-
довищно толстый человек, великий обжора и умни-



 
 
 

ца. «Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то», –
сказал он сонно; и характер был у меня южный, жи-
вой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доб-
рой шутке. А у нее красота была какая-то индийская,
персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и
несколько зловещие в своей густой черноте воло-
сы, мягко блестящие, как черный соболий мех, бро-
ви, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный
бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был тем-
ным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гра-
натовое бархатное платье и такие же туфли с золо-
тыми застежками (а на курсы ходила скромной кур-
систкой, завтракала за тридцать копеек в вегетариан-
ской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к
болтливости, к простосердечной веселости, настоль-
ко она была чаще всего молчалива: все что-то дума-
ла, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа
на диване с книгой в руках, часто опускала ее и во-
просительно глядела перед собой: я это видел, заез-
жая иногда к ней и днем, потому что каждый месяц
она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжа-
ла из дому, лежала и читала, заставляя и меня сесть
в кресло возле дивана и молча читать.

– Вы ужасно болтливы и непоседливы, – говорила
она, – дайте мне дочитать главу…

– Если бы я не был болтлив и непоседлив, я нико-



 
 
 

гда, может быть, не узнал бы вас, – отвечал я, напо-
миная ей этим наше знакомство: как-то в декабре, по-
пав в Художественный кружок на лекцию Андрея Бе-
лого, который пел ее, бегая и танцуя на эстраде, я так
вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся
в кресле рядом со мной и сперва с некоторым недо-
умением смотревшая на меня, тоже наконец рассме-
ялась, и я тотчас весело обратился к ней.

– Все так, – говорила она, – но все-таки помолчите
немного, почитайте что-нибудь, покурите…

– Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю
силу моей любви к вам! Не любите вы меня!

– Представляю. А что до моей любви, то вы хоро-
шо знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет
на свете. Во всяком случае, вы у меня первый и по-
следний. Вам этого мало? Но довольно об этом. Чи-
тать при вас нельзя, давайте чай пить…

И я вставал, кипятил воду в электрическом чайни-
ке на столике за отвалом дивана, брал из ореховой
горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки,
говоря что придет в голову:

– Вы дочитали «Огненного ангела»?
– Досмотрела. До того высокопарно, что совестно

читать.
– А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаля-

пина?



 
 
 

– Не в меру разудал был. И потом желтоволосую
Русь я вообще не люблю.

– Все-то вам не нравится!
– Да, многое…
«Странная любовь!» – думал я и, пока закипала во-

да, стоял, смотрел в окна. В комнате пахло цветами,
и она соединялась для меня с их запахом; за одним
окном низко лежала вдали огромная картина зареч-
ной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была вид-
на часть Кремля, напротив, как-то не в меру близко,
белела слишком новая громада Христа Спасителя, в
золотом куполе которого синеватыми пятнами отра-
жались галки, вечно вившиеся вокруг него… «Стран-
ный город! – говорил я себе, думая об Охотном ря-
де, об Иверской, о Василии Блаженном. – Василий
Блаженный – и Спас-на-Бору, итальянские соборы –
и что-то киргизское в остриях башен на кремлевских
стенах…»

Приезжая в сумерки, я иногда заставал ее на дива-
не только в одном шелковом архалуке, отороченном
соболем, – наследство моей астраханской бабушки,
сказала она, – сидел возле нее в полутьме, не зажи-
гая огня, и целовал ее руки, ноги, изумительное в сво-
ей гладкости тело… И она ничему не противилась, но
все молча. Я поминутно искал ее жаркие губы – она
давала их, дыша уже порывисто, но все молча. Когда



 
 
 

же чувствовала, что я больше не в силах владеть со-
бой, отстраняла меня, садилась и, не повышая голо-
са, просила зажечь свет, потом уходила в спальню. Я
зажигал, садился на вертящийся табуретик возле пи-
анино и постепенно приходил в себя, остывал от го-
рячего дурмана. Через четверть часа она выходила
из спальни одетая, готовая к выезду, спокойная и про-
стая, точно ничего и не было перед этим:

– Куда нынче? В «Метрополь», может быть?
И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь по-

стороннем. Вскоре после нашего сближения она ска-
зала мне, когда я заговорил о браке:

– Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь…
Это меня не обезнадежило. «Там видно будет!» –

сказал я себе в надежде на перемену ее решения со
временем и больше не заговаривал о браке. Наша
неполная близость казалась иногда невыносимой, но
и тут – что оставалось мне, кроме надежды на время?
Однажды, сидя возле нее в этой вечерней темноте и
тишине, я схватился за голову:

– Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так
жестоко мучить меня и себя?!

Она промолчала.
– Да, все-таки это не любовь, не любовь…
Она ровно отозвалась из темноты:
– Может быть. Кто же знает, что такое любовь?



 
 
 

– Я, я знаю! – воскликнул я. – И буду ждать, когда и
вы узнаете, что такое любовь, счастье!

– Счастье, счастье… «Счастье наше, дружок, как
вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ни-
чего нету».

– Это что?
– Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой:
– Ах, бог с ней, с этой восточной мудростью!
И опять весь вечер говорил только о постороннем

– о новой постановке Художественного театра, о но-
вом рассказе Андреева… С меня опять было доволь-
но и того, что вот я сперва тесно сижу с ней в летящих
и раскатывающихся санках, держа ее в гладком ме-
хе шубки, потом вхожу с ней в людную залу рестора-
на под марш из «Аиды», ем и пью рядом с ней, слы-
шу ее медленный голос, гляжу на губы, которые цело-
вал час тому назад, – да, целовал, говорил я себе, с
восторженной благодарностью глядя на них, на тем-
ный пушок над ними, на гранатовый бархат платья, на
скат плеч и овал грудей, обоняя какой-то слегка пря-
ный запах ее волос, думая: «Москва, Астрахань, Пер-
сия, Индия!» В ресторанах за городом, к концу ужина,
когда все шумней становилось кругом в табачном ды-
му, она, тоже куря и хмелея, вела меня иногда в от-
дельный кабинет, просила позвать цыган, и они вхо-



 
 
 

дили нарочито шумно, развязно: впереди хора, с гита-
рой на голубой ленте через плечо, старый цыган в ка-
закине с галунами, с сизой мордой утопленника, с го-
лой, как чугунный шар, головой, за ним цыганка-запе-
вало с низким лбом под дегтярной челкой… Она слу-
шала песни с томной, странной усмешкой… В три, в
четыре часа ночи я отвозил ее домой, на подъезде,
закрывая от счастья глаза, целовал мокрый мех ее во-
ротника и в каком-то восторженном отчаянии летел к
Красным воротам. И завтра и послезавтра будет все
то же, думал я, – все та же мука и все то же счастье…
Ну что ж – все-таки счастье, великое счастье!

Так прошел январь, февраль, пришла и прошла
Масленица. В Прощеное воскресенье она приказала
мне приехать к ней в пятом часу вечера. Я приехал,
и она встретила меня уже одетая, в короткой караку-
левой шубке, в каракулевой шляпке, в черных фетро-
вых ботиках.

– Все черное! – сказал я, входя, как всегда, радост-
но.

Глаза ее были ласковы и тихи.
– Ведь завтра же Чистый понедельник, – ответила

она, вынув из каракулевой муфты и давая мне руку
в черной лайковой перчатке. – «Господи владыко жи-
вота моего…» Хотите поехать в Новодевичий мона-
стырь?



 
 
 

Я удивился, но поспешил сказать:
– Хочу!
– Что ж все кабаки да кабаки, – прибавила она. –

Вот вчера утром я была на Рогожском кладбище…
Я удивился еще больше:
– На кладбище? Зачем? Это знаменитое расколь-

ничье?
– Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили

ихнего архиепископа. И вот представьте себе: гроб –
дубовая колода, как в древности, золотая парча буд-
то кованая, лик усопшего закрыт белым «возду́хом»,
шитым крупной черной вязью, – красота и ужас. А у
гроба диаконы с рипидами и трикириями…

– Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии!
– Это вы меня не знаете.
– Не знал, что вы так религиозны.
– Это не религиозность. Я не знаю что… Но я, на-

пример, часто хожу по утрам или по вечерам, когда вы
не таскаете меня по ресторанам, в кремлевские собо-
ры, а вы даже и не подозреваете этого… Так вот: диа-
коны – да какие! Пересвет и Ослябя! И на двух клиро-
сах два хора, тоже все Пересветы: высокие, могучие,
в длинных черных кафтанах, поют, перекликаясь, – то
один хор, то другой, – и все в унисон и не по нотам,
а по «крюкам». А могила была внутри выложена бле-
стящими еловыми ветвями, а на дворе мороз, солнце,



 
 
 

слепит снег… Да нет, вы этого не понимаете! Идем…
Вечер был мирный, солнечный, с инеем на дере-

вьях; на кирпично-кровавых стенах монастыря болта-
ли в тишине галки, похожие на монашенок, куранты
то и дело тонко и грустно играли на колокольне. Скри-
пя в тишине по снегу, мы вошли в ворота, пошли по
снежным дорожкам по кладбищу, – солнце только что
село, еще совсем было светло, дивно рисовались на
золотой эмали заката серым кораллом сучья в инее, и
таинственно теплились вокруг нас спокойными, груст-
ными огоньками неугасимые лампадки, рассеянные
над могилами. Я шел за ней, с умилением глядел на
ее маленький след, на звездочки, которые оставляли
на снегу новые черные ботики, – она вдруг оберну-
лась, почувствовав это.

– Правда, как вы меня любите! – сказала она с ти-
хим недоумением, покачав головой.

Мы постояли возле могил Эртеля, Чехова. Держа
руки в опущенной муфте, она долго глядела на чехов-
ский могильный памятник, потом пожала плечом:

– Какая противная смесь сусального русского стиля
и Художественного театра!

Стало темнеть, морозило, мы медленно вышли из
ворот, возле которых покорно сидел на козлах мой Фе-
дор.

– Поездим еще немножко, – сказала она, – потом



 
 
 

поедем есть последние блины к Егорову… Только не
шибко, Федор, – правда?

– Слушаю-с.
– Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов.

Поедем его искать…
И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили

по каким-то переулкам в садах, были в Грибоедов-
ском переулке; но кто же мог указать нам, в каком до-
ме жил Грибоедов, – прохожих не было ни души, да
и кому из них мог быть нужен Грибоедов? Уже давно
стемнело, розовели за деревьями в инее освещенные
окна…

– Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель, – ска-
зала она.

Я засмеялся:
– Опять в обитель?
– Нет, это я так…
В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном ря-

ду было полно лохматыми, толсто одетыми извозчи-
ками, резавшими стопки блинов, залитых сверх меры
маслом и сметаной, было парно, как в бане. В верх-
них комнатах, тоже очень теплых, с низкими потолка-
ми, старозаветные купцы запивали огненные блины
с зернистой икрой замороженным шампанским. Мы
прошли во вторую комнату, где в углу, перед черной
доской иконы Богородицы Троеручицы, горела лам-



 
 
 

падка, сели за длинный стол на черный кожаный ди-
ван… Пушок на ее верхней губе был в инее, янтарь
щек слегка розовел, чернота райка совсем слилась с
зрачком, – я не мог отвести восторженных глаз от ее
лица. А она говорила, вынимая платочек из душистой
муфты:

– Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шам-
панским и Богородица Троеручица. Три руки! Ведь это
Индия! Вы – барин, вы не можете понимать так, как я,
всю эту Москву.

– Могу, могу! – отвечал я. – И давайте закажем обед
си́лен!

– Как это «си́лен»?
– Это значит – сильный. Как же вы не знаете? «Рече

Гюрги…»
– Как хорошо! Гюрги!
– Да, князь Юрий Долгорукий. «Рече Гюрги ко Свя-

тославу, князю Северскому: «Приди ко мне, брате, в
Москву» и повелел устроить обед си́лен».

– Как хорошо. И вот только в каких-нибудь север-
ных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще
в церковных песнопениях. Недавно я ходила в Зача-
тьевский монастырь – вы представить себе не може-
те, до чего дивно поют там стихиры! А в Чудовом еще
лучше. Я прошлый год все ходила туда на Страстной.
Ах, как было хорошо! Везде лужи, воздух уж мягкий,



 
 
 

весенний, на душе как-то нежно, грустно и все время
это чувство родины, ее старины… Все двери в собо-
ре открыты, весь день входит и выходит простой на-
род, весь день службы… Ох, уйду я куда-нибудь в мо-
настырь, в какой-нибудь самый глухой, вологодский,
вятский!

Я хотел сказать, что тогда и я уйду или зарежу ко-
го-нибудь, чтобы меня загнали на Сахалин, закурил,
забывшись от волнения, но подошел половой в бе-
лых штанах и белой рубахе, подпоясанный малино-
вым жгутом, почтительно напомнил:

– Извините, господин, курить у нас нельзя…
И тотчас, с особой угодливостью, начал скорого-

воркой:
– К блинам что прикажете? Домашнего травничку?

Икорки, семушки? К ушице у нас херес на редкость
хорош есть, а к наважке…

– И к наважке хересу, – прибавила она, радуя ме-
ня доброй разговорчивостью, которая не покидала ее
весь вечер. И я уже рассеянно слушал, что она гово-
рила дальше. А она говорила с тихим светом в глазах:

– Я русское летописное, русские сказания так люб-
лю, что до сих пор перечитываю то, что особенно нра-
вится, пока наизусть не заучу. «Был в русской земле
город, названием Муром, в нем же самодержствовал
благоверный князь, именем Павел. И вселил к жене



 
 
 

его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся
ей в естестве человеческом, зело прекрасном…»

Я шутя сделал страшные глаза:
– Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
– Так испытывал ее Бог. «Когда же пришло время ее

благостной кончины, умолили Бога сей князь и княги-
ня преставиться им в един день. И сговорились быть
погребенными в едином гробу. И велели вытесать в
едином камне два гробных ложа. И облеклись, також-
де единовременно, в монашеское одеяние…»

И опять моя рассеянность сменилась удивлением
и даже тревогой: что это с ней нынче?

И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой, совсем
не в обычное время, в одиннадцатом часу, она, про-
стясь со мной на подъезде, вдруг задержала меня, ко-
гда я уже садился в сани:

– Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером не
раньше десяти. Завтра «капустник» Художественного
театра.

– Так что? – спросил я. – Вы хотите поехать на этот
«капустник»?

– Да.
– Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее

этих «капустников»!
– И теперь не знаю. И все-таки хочу поехать.



 
 
 

Я мысленно покачал головой, – все причуды, мос-
ковские причуды! – и бодро отозвался:

– Ол райт!
В десять часов вечера на другой день, поднявшись

в лифте к ее двери, я отворил дверь своим ключиком
и не сразу вошел из темной прихожей: за ней было
необычно светло, все было зажжено, – люстры, кан-
делябры по бокам зеркала и высокая лампа под лег-
ким абажуром за изголовьем дивана, а пианино звуча-
ло началом «Лунной сонаты» – все повышаясь, звуча
чем дальше, тем все томительнее, призывнее, в сом-
намбулически-блаженной грусти. Я захлопнул дверь
прихожей, – звуки оборвались, послышался шорох
платья. Я вошел – она прямо и несколько театраль-
но стояла возле пианино в черном бархатном пла-
тье, делавшем ее тоньше, блистая его нарядностью,
праздничным убором смольных волос, смуглой янтар-
ностью обнаженных рук, плеч, нежного, полного нача-
ла грудей, сверканием алмазных сережек вдоль чуть
припудренных щек, угольным бархатом глаз и барха-
тистым пурпуром губ; на висках полуколечками заги-
бались к глазам черные лоснящиеся косички, прида-
вая ей вид восточной красавицы с лубочной картинки.

– Вот если бы я была певица и пела на эстраде, –
сказала она, глядя на мое растерянное лицо, – я бы
отвечала на аплодисменты приветливой улыбкой и



 
 
 

легкими поклонами вправо и влево, вверх и в партер,
а сама бы незаметно, но заботливо отстраняла ногой
шлейф, чтобы не наступить на него…

На «капустнике» она много курила и все прихле-
бывала шампанское, пристально смотрела на акте-
ров, с бойкими выкриками и припевами изображав-
ших нечто будто бы парижское, на большого Стани-
славского с белыми волосами и черными бровями и
плотного Москвина в пенсне на корытообразном ли-
це, – оба с нарочитой серьезностью и старательно-
стью, падая назад, выделывали под хохот публики от-
чаянный канкан. К нам подошел с бокалом в руке,
бледный от хмеля, с крупным потом на лбу, на который
свисал клок его белорусских волос, Качалов, поднял
бокал и, с деланой мрачной жадностью глядя на нее,
сказал своим низким актерским голосом:

– Царь-девица, шамаханская царица, твое здоро-
вье!

И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним. Он
взял ее руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился с
ног. Справился и, сжав зубы, взглянул на меня:

– А это что за красавец? Ненавижу!
Потом захрипела, засвистела и загремела, впри-

прыжку затопала полькой шарманка – и к нам, сколь-
зя, подлетел маленький, вечно куда-то спешащий и
смеющийся Сулержицкий, изогнулся, изображая го-



 
 
 

стинодворскую галантность, поспешно пробормотал:
– Дозвольте пригласить на полечку Транблан…
И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко при-

топывая, сверкая сережками, своей чернотой и обна-
женными плечами и руками, пошла с ним среди сто-
ликов, сопровождаемая восхищенными взглядами и
рукоплесканиями, меж тем как он, задрав голову, кри-
чал козлом:

Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать!

В третьем часу ночи она встала, прикрыв глаза. Ко-
гда мы оделись, посмотрела на мою бобровую шапку,
погладила бобровый воротник и пошла к выходу, го-
воря не то шутя, не то серьезно:

– Конечно, красив. Качалов правду сказал… «Змей
в естестве человеческом, зело прекрасном…»

Дорогой молчала, клоня голову от светлой лунной
метели, летевшей навстречу. Полный месяц нырял
в облаках над Кремлем, – «какой-то светящийся че-
реп», – сказала она. На Спасской башне часы били
три, – еще сказала:

– Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное.
И вот так же, тем же звуком било три часа ночи и в
пятнадцатом веке. И во Флоренции совсем такой же



 
 
 

бой, он там напоминал мне Москву…
Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно при-

казала:
– Отпустите его…
Пораженный, – никогда не позволяла она подни-

маться к ней ночью, – я растерянно сказал:
– Федор, я вернусь пешком…
И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ноч-

ное тепло и тишину квартиры с постукивающими мо-
лоточками в калориферах. Я снял с нее скользкую от
снега шубку, она сбросила с волос на руки мне мокрую
пуховую шаль и быстро прошла, шурша нижней шел-
ковой юбкой, в спальню. Я разделся, вошел в первую
комнату и с замирающим точно над пропастью серд-
цем сел на турецкий диван. Слышны были ее шаги
за открытыми дверями освещенной спальни, то, как
она, цепляясь за шпильки, через голову стянула с се-
бя платье… Я встал и подошел к дверям: она, только в
одних лебяжьих туфельках, стояла обнаженной спи-
ной ко мне, перед трюмо, расчесывая черепаховым
гребнем черные нити длинных висевших вдоль лица
волос.

– Вот все говорил, что я мало о нем думаю, – ска-
зала она, бросив гребень на подзеркальник, и, отки-
дывая волосы на спину, повернулась ко мне. – Нет, я
думала…



 
 
 

На рассвете я почувствовал ее движение. Открыл
глаза – она в упор смотрела на меня. Я приподнялся
из тепла постели и ее тела, она склонилась ко мне,
тихо и ровно говоря:

– Нынче вечером я уезжаю в Тверь. Надолго ли,
один Бог знает.

И прижалась своей щекой к моей, – я чувствовал,
как моргает ее мокрая ресница:

– Я все напишу, как только приеду. Все напишу о бу-
дущем. Прости, оставь меня теперь, я очень устала…

И легла на подушку.
Я осторожно оделся, робко поцеловал ее в волосы

и на цыпочках вышел на лестницу, уже светлеющую
бледным светом. Шел пешком по молодому липкому
снегу, – метели уже не было, все было спокойно и уже
далеко видно вдоль улиц, пахло снегом и из пекарен.
Дошел до Иверской, внутренность которой горячо пы-
лала и сияла целыми кострами свечей, стал в толпе
старух и нищих на растоптанный снег на колени, снял
шапку… Кто-то потрогал меня за плечо – я посмотрел:
какая-то несчастнейшая старушонка глядела на ме-
ня, морщась от жалостных слез:

– Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!
Письмо, полученное мною недели через две по-

сле того, было кратко – ласковая, но твердая прось-
ба не ждать ее больше, не пытаться искать, видеть:



 
 
 

«В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, по-
том, может быть, решусь на постриг… Пусть Бог даст
сил не отвечать мне – бесполезно длить и увеличи-
вать нашу муку…»

Я исполнил ее просьбу. И долго пропадал по самым
грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все
больше и больше. Потом стал понемногу оправляться
– равнодушно, безнадежно… Прошло почти два года
с того Чистого понедельника…

В четырнадцатом году, под Новый год, был такой же
тихий, солнечный вечер, как тот, незабвенный. Я вы-
шел из дому, взял извозчика и поехал в Кремль. Там
зашел в пустой Архангельский собор, долго стоял, не
молясь, в его сумраке, глядя на слабое мерцанье ста-
рого золота иконостаса и надмогильных плит москов-
ских царей, – стоял, точно ожидая чего-то, в той осо-
бой тишине пустой церкви, когда боишься вздохнуть
в ней. Выйдя из собора, велел извозчику ехать на Ор-
дынку, шагом ездил, как тогда, по темным переулкам
в садах с освещенными под ним окнами, проехал по
Грибоедовскому переулку – и все плакал, плакал…

На Ордынке я остановил извозчика у ворот Мар-
фо-Мариинской обители: там во дворе чернели каре-
ты, видны были раскрытые двери небольшой осве-
щенной церкви, из дверей горестно и умиленно нес-
лось пение девичьего хора. Мне почему-то захоте-



 
 
 

лось непременно войти туда. Дворник у ворот загоро-
дил мне дорогу, прося мягко, умоляюще:

– Нельзя, господин, нельзя!
– Как нельзя? В церковь нельзя?
– Можно, господин, конечно, можно, только прошу

вас за-ради бога, не ходите, там сичас великая кня-
гиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Па-
лыч…

Я сунул ему рубль – он сокрушенно вздохнул и про-
пустил. Но только я вошел во двор, как из церкви по-
казались несомые на руках иконы, хоругви, за ними,
вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обруче с
нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая,
медленно, истово идущая с опущенными глазами, с
большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тя-
нулась такая же белая вереница поющих, с огонька-
ми свечек у лиц, инокинь или сестер, – уж не знаю,
кто были они и куда шли. Я почему-то очень внима-
тельно смотрел на них. И вот одна из идущих посере-
дине вдруг подняла голову, крытую белым платом, за-
городив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз
в темноту, будто как раз на меня… Что она могла ви-
деть в темноте, как могла она почувствовать мое при-
сутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот.

12 мая 1944
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