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СОЛНЕЧНЫЙ УДАР 

   

   После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столовой на палубу и 

остановились у поручней. Она закрыла глаза, ладонью наружу приложила 

руку к щеке, засмеялась простым прелестным смехом, - все было 

прелестно в этой маленькой женщине, - и сказала: 

   - Я, кажется, пьяна... Откуда вы взялись? Три часа тому назад я даже не 

подозревала о вашем существовании. Я даже не знаю, где вы сели. В 

Самаре? Но все равно... Это у меня голова кружится или мы куда-то 

поворачиваем? 

   Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо сильный, мягкий 

ветер, а огни неслись куда-то в сторону: пароход с волжским щегольством 

круто описывал широкую дугу, подбегая к небольшой пристани. 

   Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, маленькая и сильная, пахла 

загаром. И блаженно и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, 

крепка и смугла она вся под этим легким холстинковым платьем после 

целого месяца лежанья под южным солнцем, на горячем морском песке 

(она сказала, что едет из Анапы). Поручик пробормотал: 

   - Сойдем... 

   - Куда? - спросила она удивленно. 

   - На этой пристани. 

   - Зачем? 

   Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к горячей щеке. 

   - Сумасшествие.., 

   - Сойдем, - повторил он тупо. - Умоляю вас... 

   - Ах. Да делайте, как хотите, - сказала она, отворачиваясь. 

Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился в тускло освещенную 

   пристань, и они чуть не упали друг на друга. Код головами пролетел 

конец каната, потом понесло назад, и с шумом закипела вода, загремели 

сходни... Поручик кинулся за вещами. 

   Через минуту они прошли сонную конторку, вышли на глубокий, по 

ступицу, песок и молча сели в запыленную извозчичью пролетку. 

Отлогий подъем в гору, среди редких кривых фонарей, по мягкой от пыли 

дороге, показался бесконечным. Но вот поднялись, выехали и затрещали 

по мостовой, вот какая-то площадь, присутственные места, каланча, тепло 

и запахи ночного летнего уездного города... Извозчик остановился возле 

освещенного подъезда, за раскрытыми дверями которого круто 

поднималась старая деревянная лестница, старый, небритый лакей в 

розовой косоворотке и в сюртуке недовольно взял вещи и пошел на своих 

растоптанных ногах вперед. Вошли в большой, но страшно душный, 

горячо накаленный за день солнцем номер с белыми опущенными 

занавесками на окнах и двумя необожженными свечами на 

подзеркальнике, - и как только вошли и лакей затворил дверь, поручик 

так порывисто кинулся к ней и оба так исступленно задохнулись в 



поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего 

подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой. 

   В десять утра солнечного, жаркого, счастливого, со звоном церквей, с 

базаром на площади перед гостиницей, с запахом сена, дегтя и опять 

всего того сложного и пахучего, чем пахнет русский уездный город, она, 

эта маленькая безымянная женщина, так и не сказавшая своего имени, 

шутя называвшая себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало, но 

утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять минут умывшись и 

одевшись, она была свежа, как в семнадцать лет. Смущена ли была она? 

Нет, очень немного. По-прежнему была проста, весела и - уже 

рассудительна. 

   - Нет, нет, милый, - сказала она в ответ на его просьбу ехать дальше 

вместе, - нет, вы должны остаться до следующего парохода. Если поедем 

вместе, все будет испорчено. Мне это будет очень неприятно. Даю вам 

честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. 

Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да 

и не булет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба 

получили что-то вроде солнечного удара... 

   И поручик как-то легко согласился с нею. В легком и счастливом духе 

он довез ее до пристани, - как раз к отходу розового Самолета, - при всех 

поцеловал на палубе и едва успел вскочить на сходни, которые уже 

двинули назад. 

   Так же легко, беззаботно и возвратился он в гостиницу. Однако что-то 

уж изменилось. Номер без нее показался каким-то совсем другим, чем 

был при ней. Он был еще полон ею - и пуст. Это было странно! еще пахло 

ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая 

чашка, а ее уже не было... И сердце поручика вдруг сжалось такой 

нежностью, что поручик поспешил закурить и несколько раз прошелся 

взад и вперед по комнате. 

   - Странное приключение! - сказал он вслух, смеясь и чувствуя, что на 

глаза его навертываются слезы. - "Даю вам честное слово, что я совсем не 

то, что вы могли подумать..." И уже уехала... 

   Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И он почувствовал, что 

просто нет сил смотреть теперь на эту постель. Он закрыл ее ширмой, 

затворил окна, чтобы не слышать базарного говора и скрипа колес, 

опустил белые пузырившиеся занавески, сел на диван... Да, вот и конец 

этому "дорожному приключению"! Уехала - и теперь уже далеко, сидит, 

вероятно, в стеклянном белом салоне или на палубе и смотрит на 

огромную, блестящую под солнцем реку, на встречные плоты, на желтые 

отмели, на сияющую даль воды и неба, на весь этот безмерный волжский 

простор... И прости, и уже навсегда, навеки... Потому что где же они 

теперь могут встретиться? "Не могу же я,- подумал он,- не могу же я ни с 

того ни с сего приехать в этот город, где ее муж, где ее трехлетняя 

девочка, вообще вся ее семья и вся ее обычная жизнь!" И город этот 

показался ему каким-то особенным, заповедным городом, и мысль о том, 

что она так и будет жить в нем своей одинокой жизнью, часто, может 



быть, вспоминая его, вспоминая их случайную, такую мимолетную 

встречу, а он уже никогда не увидит ее, мысль эта изумила и поразила 

его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком дико, 

неестественно, неправдоподобно! И он почувствовал такую боль и такую 

ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, 

отчаяние. 

   "Что за черт! - подумал он, вставая, опять принимаясь ходить по 

комнате и стараясь не смотреть на постель за ширмой. - Да что же это 

такое со мной? И что в ней особенного и что, собственно, случилось? В 

самом деле, точно какой-то солнечный удар! И главное, как же я проведу 

теперь, без нее, целый день в этом захолустье?" 

   Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее особенностями, помнил 

запах ее загара и холстинкового платья, ее крепкое тело, живой, простой и 

веселый звук ее голоса... Чувство только что испытанных наслаждений 

всей ее женской прелестью было еще живо в нем необыкновенно, но 

теперь главным было все-таки это второе, совсем новое чувство - то 

странное, непонятное чувство, которого совсем не было, пока они были 

вместе, которого он даже предположить в себе не мог, затевая вчера это, 

как он думал, только забавное знакомство, и о котором уже нельзя было 

сказать ей теперь! "А главное,- подумал он,- ведь и никогда уже не 

скажешь! И что делать, как прожить этот бесконечный день, с этими 

воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой, в этом богом забытом 

городишке над той самой сияющей Волгой, по которой унес ее этот 

розовый пароход!" 

   Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь себя, куда-нибудь 

идти. Он решительно надел картуз, взял стек, быстро прошел, звеня 

шпорами, по пустому коридору, сбежал по крутой лестнице на подъезд... 

Да, но куда идти? У подъезда стоял извозчик, молодой, в ловкой 

поддевке, и спокойно курил цигарку. Поручик взглянул на него 

растерянно и с изумлением: как это можно так спокойно сидеть на козлах, 

курить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? "Вероятно, 

только я один так страшно несчастен во всем этом городе", - подумал он, 

направляясь к базару. 

   Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по свежему навозу среди 

телег, среди возов с огурцами, среди новью мисок и горшков, и бабы, 

сидевшие на земле, наперебой зазывали его, брали горшки в руки и 

стучали, звенели в них пальцами, показывая их добротность, мужики 

оглушали его, кричали ему: "Вот первый сорт огурчики, ваше 

благородие!" Все это было так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он 

пошел в собор, где пели уже громко, весело и решительно, с сознанием 

исполненного долга, потом долго шагал, кружил по маленькому, жаркому 

и запущенному садику на обрыве горы, над неоглядной светло-стальной 

ширью реки... Погоны и пуговицы его кителя так нажгло, что к ним 

нельзя было прикоснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от пота, 

лицо пылало... Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением вошел в 

большую и пустую прохладную столовую в нижнем этаже, с 



наслаждением снял картуз и сел за столик возле открытого окна, в 

которое несло жаром, но все-таки веяло воздухом, заказал ботвинью со 

льдом... Все было хорошо, во всем было безмерное счастье, великая 

радость: даже в этом зное и во всех базарных запахах, во всем этом 

незнакомом городишке и в этой старой уездной гостинице была она, эта 

радость, а вместе с тем сердце просто разрывалось на части. Он выпил 

несколько рюмок водки, закусывая малосольными огурцами с укропом и 

чувствуя, что он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно было 

каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний 

день, - провести только затем, только затем, чтобы высказать ей и чем-

нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее... 

Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал зачем, но это было 

необходимее жизни. 

   - Совсем разгулялись нервы! - сказал он, наливая пятую рюмку водки. 

   Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного кофе и стал курить и 

напряженно думать: что же теперь делать ему, как избавиться от этой 

внезапной, неожиданной любви? Но избавиться - он это чувствовал 

слишком живо - было невозможно. И он вдруг опять быстро встал, взял 

картуз и стек и, спросив, где почта, торопливо пошел туда с уже готовой в 

голове фразой телеграммы: "Отныне вся моя жизнь навеки, до гроба, 

ваша, в вашей власти". Но, дойдя до старого толстостенного дома, где 

была почта и телеграф, в ужасе остановился: он знал город, где она живет, 

знал, что у нее есть муж и трехлетняя дочка, но не знал ни фамилии, ни 

имени ее! Он несколько раз спрашивал ее об этом вчера за обедом и в 

гостинице, и каждый раз она смеялась и говорила: 

   - А зачем вам нужно знать, кто я, как меня зовут? 

   На углу, возле почты, была фотографическая витрина. Он долго смотрел 

на большой портрет какого-то военного в густых эполетах, с выпуклыми 

глазами, с низким лбом, с поразительно великолепными бакенбардами и 

широчайшей грудью, сплошь украшенной орденами... Как дико, страшно 

все будничное, обычное, когда сердце поражено, - да, поражено, он 

теперь понимал это, - этим страшным "солнечным ударом", слишком 

большой любовью, слишком большим счастьем! Он взглянул на чету 

новобрачных - молодой человек в длинном сюртуке и белом галстуке, 

стриженный ежиком, вытянувшийся во фронт под руку с девицей в 

подвенечном газе, - перевел глаза на портрет какой-то хорошенькой и 

задорной барышни в студенческом картузе набекрень... Потом, томясь 

мучительной завистью ко всем этим неизвестным ему, не страдающим 

людям, стал напряженно смотреть вдоль улицы. 

   - Куда идти? Что делать? 

   Улица была совершенно пуста. Дома были все одинаковые, белые, 

двухэтажные, купеческие, с большими садами, и казалось, что в них нет 

ни души; белая густая пыль лежала на мостовой; и все это слепило, все 

было залито жарким, пламенным и радостным, но здесь как будто 

бесцельным солнцем. Вдали улица поднималась, горбатилась и упиралась 

в безоблачный, сероватый, с отблеском небосклон. В этом было что-то 



южное, напоминающее Севастополь, Керчь... Анапу. Это было особенно 

нестерпимо. И поручик, с опущенной головой, щурясь от света, 

сосредоточенно глядя себе под ноги, шатаясь, спотыкаясь, цепляясь 

шпорой за шпору, зашагал назад. 

   Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно 

совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он, 

собирая последние силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер 

был уже прибран, лишен последних следов ее, - только одна шпилька, 

забытая ею, лежала на ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя 

в зеркало: лицо его, - обычное офицерское лицо, серое от загара, с 

белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от 

загара казавшихся еще белее, - имело теперь возбужденное, сумасшедшее 

выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим крахмальным 

воротничком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать 

на спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, 

занавески опущены, и легкий ветерок от времени до времени надувал их, 

веял в комнату зноем нагретых железных крыш и всего этого 

светоносного и совершенно теперь опустевшего, безмолвного волжского 

мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и пристально глядел перед 

собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся 

из-под них слезы - и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за 

занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в 

номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день и 

нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад. 

   Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял занавески, позвонил и 

спросил самовар и счет, долго пил чай с лимоном. Потом приказал 

привести извозчика, вынести вещи и, садясь в пролетку, на ее рыжее, 

выгоревшее сиденье, дал лакею целых пять рублей. 

   - А похоже, ваше благородие, что это я и привез вас ночью! - весело 

сказал извозчик, берясь за вожжи. 

   Когда спустились к пристани, уже синела над Волгой синяя летняя ночь, 

и уже много разноцветных огоньков было рассеяно по реке, и огни висели 

на мачтах подбегающего парохода. 

   - В аккурат доставил! - сказал извозчик заискивающе. 

   Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел на пристань... Так 

же, как вчера, был мягкий стук в ее причал и легкое головокружение от 

зыбкости под ногами, потом летящий конец, шум закипевшей и 

побежавшей вперед воды под колесами несколько назад подавшегося 

парохода... И необыкновенно приветливо, хорошо показалось от 

многолюдства этого парохода, уже везде освещенного и пахнущего 

кухней. 

   Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, куда унесло и ее давеча 

утром. 

   Темная летняя заря потухала далеко впереди, сумрачно, сонно и 

разноцветно отражаясь в реке, еще кое-где светившейся дрожащей рябью 



вдали под ней, под этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеянные в 

темноте вокруг. 

   Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на 

десять лет. 

   

   Приморские Альпы. 
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