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Аннотация 
 

"Тёмные аллеи" – это истории о любви. 

О любви, что может стать грустным и горестным эпизодом прошлого. Или – минутой, 

переломившей, перемоловшей человеческую жизнь. Возможно – просто поэтичной легендой, 

которую расскажет как умеет старенькая странница. А возможно – изысканным "жестоким 

романсом" времён Серебряного века. И каждая из историй – "тёмная аллея" в самом запутан-

ном из лабиринтов мира – в извечном переплетении мыслей и чувств, в бесконечной Любви-

Войне, в коей не бывает победителей... 
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I 
 

ТЁМНЫЕ АЛЛЕИ 
 

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и из-

резанной многими чёрными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казённая поч-

товая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообе-

дать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом, 

тройка довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса 

сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьёзный и темноликий, с редкой смоляной 

бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик военный в большом 

картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, ещё чернобровый, но с 

белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит 

и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди 

военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем уста-

лый. 

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным голенищем 

и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо избы. 

– Налево, ваше превосходительство, – грубо крикнул с козёл кучер, и он, слегка нагнув-

шись на пороге от своего высокого роста, вошёл в сенцы, потом в горницу налево. 

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним по-

крытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, зани-

мавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой 

пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко пахло щами – 

разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом. 

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался ещё стройнее в одном мундире и в сапогах, 

потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провёл бледной худой рукой по голове – седые 

волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлинённое лицо с 

тёмными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он неприяз-

ненно крикнул, приотворив дверь в сенцы: 

– Эй, кто там! 

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже ещё красивая 

не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с тёмным пушком на верхней губе и 

вдоль щёк, лёгкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треуголь-

ным, как у гусыни, животом под чёрной шерстяной юбкой. 

– Добро пожаловать, ваше превосходительство, – сказала она. – Покушать изволите или 

самовар прикажете? 

Приезжий мельком глянул на её округлые плечи и на лёгкие ноги в красных поношенных 

татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: 

– Самовар. Хозяйка тут или служишь? 

– Хозяйка, ваше превосходительство. 

– Сама, значит, держишь? 

– Так точно. Сама. 

– Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведёшь дело? 

– Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люб-

лю. 

– Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя. 

Женщина всё время пытливо смотрела на него, слегка щурясь. 

– И чистоту люблю, – ответила она. – Ведь при господах выросла, как не уметь прилично 

себя держать, Николай Алексеевич. 

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел. 



  

– Надежда! Ты? – сказал он торопливо. 

– Я, Николай Алексеевич, – ответила она. 

– Боже мой, боже мой, – сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на неё. – Кто бы мог по-

думать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять? 

– Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю? 

– Вроде этого… Боже мой, как странно! 

– Что странно, сударь? 

– Но все, все… Как ты не понимаешь! 

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горнице, глядя в 

пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить: 

– Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не осталась при 

господах? 

– Мне господа вскоре после вас вольную дали. 

– А где жила потом? 

– Долго рассказывать, сударь. 

– Замужем, говоришь, не была? 

– Нет, не была. 

– Почему? При такой красоте, которую ты имела? 

– Не могла я этого сделать. 

– Отчего не могла? Что ты хочешь сказать? 

– Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас любила. 

Он покраснел до слёз и, нахмурясь, опять зашагал. 

– Всё проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, молодость – все, все. История по-

шлая, обыкновенная. С годами всё проходит. Как это сказано в книге Иова? "Как о воде протёк-

шей будешь вспоминать". 

– Что кому бог даёт, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – дру-

гое дело. 

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: 

– Ведь не могла же ты любить меня весь век! 

– Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет 

прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот… Поздно теперь укорять, а ведь правда, 

очень бессердечно вы меня бросили, – сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от 

одной, уж не говоря обо всём прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Нико-

ленькой звала, а вы меня – помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие "тёмные 

аллеи", – прибавила она с недоброй улыбкой. 

– Ах, как хороша ты была! – сказал он, качая головой. – Как горяча, как прекрасна! Какой 

стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались? 

– Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою 

горячку. Как же можно такое забыть. 

– А! Всё проходит. Все забывается. 

– Всё проходит, да не все забывается. 

– Уходи, – сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. – Уходи, пожалуйста. 

И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил: 

– Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила. 

Она подошла к двери и приостановилась: 

– Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, ска-

жу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту 

пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну, да что вспоминать, мёртвых 

с погоста не носят. 

– Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, – ответил он, отходя от окна уже со стро-

гим лицом. – Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Изви-

ни, что, может быть, задеваю твоё самолюбие, но скажу откровенно, – жену я без памяти любил. 

А изменила, бросила меня ещё оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал, – пока рос, каких 

только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без со-

вести… Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. 



  

Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни. 

Она подошла и поцеловала у пего руку, он поцеловал у неё. 

– Прикажи подавать… 

Когда поехали дальше, он хмуро думал: "Да, как прелестна была! Волшебно прекрасна!" 

Со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился 

своего стыда. "Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?" 

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, все меняя чёрные колеи, выбирая 

менее грязные и тоже что-то думал. Наконец сказал с серьёзной грубостью: 

– А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, как мы уезжали. Верно, давно изво-

лите знать её? 

– Давно, Клим. 

– Баба – ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в рост даёт. 

– Это ничего не значит. 

– Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! Если с совестью давать, худого мало. 

И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя – пеняй на себя. 

– Да, да, пеняй на себя… Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать нам к поезду… 

Низкое солнце жёлто светило на пустые поля, лошади ровно шлёпали по лужам. Он глядел 

на мелькавшие подковы, сдвинув чёрные брови, и думал: 

"Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! 

"Кругом шиповник алый цвёл, стояли тёмных лип аллеи…" Но, боже мой, что же было бы даль-

ше? Что, если бы я не бросил её? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоя-

лой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?" 

И, закрывая глаза, качал головой. 

20 октября 1938 

 

КАВКАЗ 
 

Приехав в Москву, я воровски остановился в незаметных номерах в переулке возле Арбата 

и жил томительно, затворником – от свидания до свидания с нею. Была она у меня за эти дни 

всего три раза и каждый раз входила поспешно, со словами: 

– Я только на одну минуту… 

Она была бледна прекрасной бледностью любящей взволнованной женщины, голос у неё 

срывался, и то, как она, бросив куда попало зонтик, спешила поднять вуальку и обнять меня, по-

трясало меня жалостью и восторгом. 

– Мне кажется, – говорила она, – что он что-то подозревает, что он даже знает что-то, – 

может быть, прочитал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему столу… Я думаю, что 

он на всё способен при его жестоком, самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: "Я ни 

перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офицера!" Теперь он почему-то 

следит буквально за каждым моим шагом, и, чтобы наш план удался, я должна быть страшно 

осторожна. Он уже согласен отпустить меня, так внушила я ему, что умру, если не увижу юга, 

моря, но, ради бога, будьте терпеливы! 

План наш был дерзок: уехать в одном и том же поезде на кавказское побережье и прожить 

там в каком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели. Я знал это побережье, жил когда-то 

некоторое время возле Сочи, – молодой, одинокий, – на всю жизнь запомнил те осенние вечера 

среди чёрных кипарисов, у холодных серых волн… И она бледнела, когда я говорил: "А теперь я 

там буду с тобой, в горных джунглях, у тропического моря…" В осуществление нашего плана 

мы не верили до последней минуты – слишком великим счастьем казалось нам это. 

 

В Москве шли холодные дожди, похоже было на то, что лето уже прошло и не вернётся, 

было грязно, сумрачно, улицы мокро и черно блестели раскрытыми зонтами прохожих и подня-

тыми, дрожащими на бегу верхами извозчичьих пролёток. И был тёмный, отвратительный вечер, 

когда я ехал на вокзал, все внутри у меня замирало от тревоги и холода. По вокзалу и по плат-

форме я пробежал бегом, надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо в воротник пальто. 

В маленьком купе первого класса, которое я заказал заранее, шумно лил дождь по крыше. 

Я немедля опустил оконную занавеску и, как только носильщик, обтирая мокрую руку о свой 



  

белый фартук, взял на чай и вышел, на замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл занавеску и за-

мер, не сводя глаз с разнообразной толпы, взад и вперёд сновавшей с вещами вдоль вагона в 

тёмном свете вокзальных фонарей. Мы условились, что я приеду на вокзал как можно раньше, а 

она как можно позже, чтобы мне как-нибудь не столкнуться с ней и с ним на платформе. Теперь 

им уже пора было быть. Я смотрел все напряжённее – их всё не было. Ударил второй звонок – я 

похолодел от страха: опоздала или он в последнюю минуту вдруг не пустил её! Но тотчас вслед 

за тем был поражён его высокой фигурой, офицерским картузом, узкой шинелью и рукой в зам-

шевой перчатке, которой он, широко шагая, держал её под руку. Я отшатнулся от окна, упал в 

угол дивана. Рядом был вагон второго класса – я мысленно видел, как он хозяйственно вошёл в 

него вместе с нею, оглянулся, – хорошо ли устроил её носильщик, – и снял перчатку, снял кар-

туз, целуясь с ней, крестя её… Третий звонок оглушил меня, тронувшийся поезд поверг в оцепе-

нение… Поезд расходился, мотаясь, качаясь, потом стал нести ровно, на всех парах… Кондукто-

ру, который проводил её ко мне и перенёс её вещи, я ледяной рукой сунул десятирублёвую 

бумажку… 

 

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жалостно улыбнулась, садясь на диван и сни-

мая, отцепляя от волос шляпку. 

– Я совсем не могла обедать, – сказала она. – Я думала, что не выдержу эту страшную роль 

до конца. И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, – сказала она, в первый раз говоря мне "ты". – Я 

убеждена, что он поедет вслед за мною. Я дала ему два адреса, Геленджик и Гагры. Ну вот, он и 

будет дня через три-четыре в Геленджике… Но Бог с ним, лучше смерть, чем эти муки… 

 

Утром, когда я вышел в коридор, в нём было солнечно, душно, из уборных пахло мылом, 

одеколоном и всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными от пыли и нагретыми окнами 

шла ровная выжженная степь, видны были пыльные широкие дороги, арбы, влекомые волами, 

мелькали железнодорожные будки с канареечными кругами подсолнечников и алыми мальвами 

в палисадниках… Дальше пошёл безграничный простор нагих равнин с курганами и могильни-

ками, нестерпимое сухое солнце, небо, подобное пыльной туче, потом призраки первых гор на 

горизонте… 

Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке, написала, что ещё не знает, где оста-

нется. Потом мы спустились вдоль берега к югу. 

Мы нашли место первобытное, заросшее чинаровыми лесами, цветущими кустарниками, 

красным деревом, магнолиями, гранатами, среди которых поднимались веерные пальмы, черне-

ли кипарисы… 

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, который мы пили часов в семь, шёл по хол-

мам в лесные чащи. Горячее солнце было уже сильно, чисто и радостно. В лесах лазурно светил-

ся, расходился и таял душистый туман, за дальними лесистыми вершинами сияла предвечная бе-

лизна снежных гор… Назад я проходил по знойному и пахнущему из труб горящим кизяком 

базару нашей деревни: там кипела торговля, было тесно от народа, от верховых лошадей и осли-

ков, – по утрам съезжалось туда на базар множество разноплемённых горцев, – плавно ходили 

черкешенки в чёрных длинных до земли одеждах, в красных чувяках, с закутанными во что-то 

чёрное головами, с быстрыми птичьими взглядами, мелькавшими порой из этой траурной заку-

танности. 

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, купались и лежали на солнце до самого 

завтрака. После завтрака – все жаренная на шкаре рыба, белое вино, орехи и фрукты – в знойном 

сумраке нашей хижины под черепичной крышей тянулись через сквозные ставни горячие, весё-

лые полосы света. 

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть моря, видная из него между кипарисов, сто-

явших на скате под нами, имела цвет фиалки и лежала так ровно, мирно, что, казалось, никогда 

не будет конца этому покою, этой красоте. 

На закате часто громоздились за морем удивительные облака; они пылали так великолепно, 

что она порой ложилась на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и плакала: ещё две, три неде-

ли – и опять Москва! 

Ночи были теплы и непроглядны, в чёрной тьме плыли, мерцали, светили топазовым све-

том огненные мухи, стеклянными колокольчиками звенели древесные лягушки. Когда глаз при-



  

выкал к темноте, выступали вверху звезды и гребни гор, над деревней вырисовывались деревья, 

которых мы не замечали днём. И всю ночь слышался оттуда, из духана, глухой стук в барабан и 

горловой, заунывный, безнадёжно-счастливый вопль как будто все одной и той же бесконечной 

песни. 

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшемся из лесу к морю, быстро прыгала по 

каменистому ложу мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел её блеск в тот таин-

ственный час, когда из-за гор и лесов, точно какое-то дивное существо, пристально смотрела 

поздняя луна! 

Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, шла злобная буря, в шумной гробовой 

черноте лесов то и дело разверзались волшебные зелёные бездны и раскалывались в небесных 

высотах допотопные удары грома. Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел барс, тяв-

кали чекалки… Раз к нашему освещённому окну сбежалась целая стая их, – они всегда сбегают-

ся в такие ночи к жилью, – мы открыли окно и смотрели на них сверху, а они стояли под бле-

стящим ливнем и тявкали, просились к нам… Она радостно плакала, глядя на них. 

 

Он искал её в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи, он купался 

утром в море, потом брился, надел чистое бельё, белоснежный китель, позавтракал в своей гос-

тинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша вы-

курил сигару. Возвратясь в свой номер, он лёг на диван и выстрелил себе в виски из двух ре-

вольверов. 

12 ноября 1937 

 

БАЛЛАДА 
 

Под большие зимние праздники был всегда, как баня, натоплен деревенский дом и являл 

картину странную, ибо состояла она из просторных и низких комнат, двери которых все были 

раскрыты напролёт, – от прихожей до диванной, находившейся в самом конце дома, – и блистала 

в красных углах восковыми свечами и лампадами перед иконами. 

Под эти праздники в доме всюду мыли гладкие дубовые полы, от топки скоро сохнувшие, а 

потом застилали их чистыми попонами, в наилучшем порядке расставляли по своим местам 

сдвинутые на время работы мебели, а в углах, перед золочёными и серебряными окладами икон, 

зажигали лампады и свечи, всё же прочие огни тушили. К этому часу уже темно синела зимняя 

ночь за окнами и все расходились по своим спальным горницам. В доме водворялась тогда пол-

ная тишина, благоговейный и как бы ждущий чего-то покой, как нельзя более подобающий ноч-

ному священному виду икон, озарённых скорбно и умилительно. 

Зимой гостила иногда в усадьбе странница Машенька, седенькая, сухенькая и дробная, как 

девочка. И вот только она одна во всём доме не спала в такие ночи: придя после ужина из люд-

ской в прихожую и сняв с своих маленьких ног в шерстяных чулках валенки, она бесшумно об-

ходила по мягким попонам все эти жаркие, таинственно освещённые комнаты, всюду станови-

лась на колени, крестилась, кланялась перед иконами, а там опять шла в прихожую, садилась на 

чёрный ларь, спокон веку стоявший в ней, и вполголоса читала молитвы, псалмы или же просто 

говорила сама с собой. Так и узнал я однажды про этого "божьего зверя, господня волка": услы-

хал, как молилась ему Машенька. 

Мне не спалось, я вышел поздней ночью в зал, чтобы пройти в диванную и взять там что-

нибудь почитать из книжных шкапов. Машенька не слыхала меня. Она что-то говорила, сидя в 

тёмной прихожей. Я приостановясь, прислушался. Она наизусть читала псалмы. 

– Услышь, господи, молитву мою и внемли воплю моему, – говорила она без всякого вы-

ражения. – Не будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у тебя и пришлец на земле, как и 

все отцы мои… 

– Скажите богу: как страшен ты в делах твоих! 

– Живущий под кровом всевышнего под сенью всемогущего покоится… На аспида и васи-

лиска наступишь, попрёшь льва и дракона… 

На последних словах она тихо, но твёрдо повысила голос, произнесла их убеждённо: по-

прёшь льва и дракона. Потом помолчала и, медленно вздохнув, сказала так, точно разговаривала 

с кем-то: 



  

– Ибо его все звери в лесу и скот на тысяче гор… 

Я заглянул в прихожую: она сидела на ларе, ровно спустив с него маленькие ноги в шер-

стяных чулках и крестом держа руки на груди. Она смотрела перед собой, не видя меня. Потом 

подняла глаза к потолку и раздельно промолвила: 

– И ты, божий зверь, господень волк, моли за нас царицу небесную. 

Я подошёл и негромко сказал: 

– Машенька, не бойся, это я. 

Она уронила руки, встала, низко поклонилась: 

– Здравствуйте, сударь. Нет-с, я не боюсь. Чего ж мне бояться теперь? Это в младости глу-

па была, всего боялась. Темнозрачний бес смущал. 

– Сядь, пожалуйста, – сказал я. 

– Никак нет, – ответила она. – Я постою-с. 

Я положил руку на её костлявое плечико с большой ключицей, заставил её сесть и сел с 

ней рядом. 

– Сиди, а то я уйду. Скажи, кому это ты молилась? Разве есть такой святой – господний 

волк? 

Она опять хотела встать. Я опять удержал её: 

– Ах какая ты! А ещё говоришь, что не боишься ничего! Я тебя спрашиваю: правда, что 

есть такой святой? 

Она подумала. Потом серьёзно ответила: 

– Стало быть, есть, сударь. Есть же зверь Тигр-Ефрат. Раз в церкви написан, стало быть, 

есть. Я сама его видела-с. 

– Как видела? Где? Когда? 

– Давно, сударь, в незапамятный срок. А где – и сказать не умею: помню одно – мы туда 

трое суток ехали. Было там село Крутые Горы. Я и сама дальняя, – может, изволили слышать: 

рязанская, – а тот край ещё ниже будет, в Задонщине, и уж какая там местность грубая, тому и 

слова не найдёшь. Там-то и была заглазная деревня наших князей, ихнего дедушки любимая., – 

целая, может, тысяча глиняных изб по голым буграм-косогорам, а на самой высокой горе, на 

венце её, над рекой Каменной, господский дом, тоже голый весь, трёхъярусный, и церковь жёл-

тая, колонная, а в той церкви этот самый божий волк: посередь, стало быть, плита чугунная над 

могилой князя, им зарезанного, а на правом столпе – он сам, этот волк, во весь свой рост и склад 

написанный: сидит в серой шубе на густом хвосту и весь тянется вверх, упирается передними 

лапами в земь – так и зарит в глаза: ожерёлок седой, остистый, толстый, голова большая, остро-

ухая, клыками оскаленная, глаза ярые, кровавые, округ же головы золотое сияние, как у святых и 

угодников. Страшно даже вспомнить такое диво дивное! До того живой сидит глядит, будто вот-

вот на тебя кинется! 

– Постой, Машенька, – сказал я, – я ничего не понимаю, зачем же и кто этого страшного 

волка в церкви написал? Говоришь – он зарезал князя: так почему ж он святой и зачем ему быть 

надо княжеской могилой? И как ты попала туда, в это ужасное село? Расскажи все толком. 

И Машенька стала рассказывать: 

– Попала я, сударь, туда по той причине, что была тогда крепостной девушкой, при доме 

наших князей прислуживала. Была я сирота, родитель мой, баяли, какой-то прохожий был, – бег-

лый, скорее всего, – незаконно обольстил мою матушку, да и скрылся бог весть куда, а матушка, 

родивши меня, вскорости скончалась. Ну и пожалели меня господа, взяли с дворни в дом, как 

только сравнялось мне тринадцать лет и приставили на побегушки к молодой барыне, и я так 

чем-то полюбилась ей, что она меня ни на час не отпускала от своей милости. Вот она-то и взяла 

меня с собой в войяж, как задумал молодой князь съездить с ней в своё дедовское наследие, в эту 

самую заглазную деревню, в Крутые Горы. Была та вотчина в давнем запустении, в безлюдии, – 

так и стоял дом забитый, заброшенный с самой смерти дедушки, – ну и захотели наши молодые 

господа проведать её. А какой страшной смертью помер дедушка, о том всем нам было ведомо 

по преданию. 

В зале что-то слегка треснуло и потом упало, чуть стукнуло. Машенька скинула ноги с ларя 

и побежала в зал: там уже пахло гарью от упавшей свечи. Она замяла ещё чадивший свечной фи-

тиль, затоптала затлевший ворс попоны и, вскочив на стул, опять зажгла свечу от прочих горев-

ших свечей, воткнутых в серебряные лунки под иконой, и приладила её в ту, из которой она вы-



  

пала: перевернула ярким пламенем вниз, покапала в лунку потёкшим, как горячий мёд, воском, 

потом вставила, ловко сняла тонкими пальцами нагар с других свечей и опять соскочила на пол. 

– Ишь как весело затеплилось, – сказала она, крестясь и глядя на ожившее золото свечных 

огоньков. – И какой дух-то церковный пошёл! 

Пахло сладким чадом, огоньки трепетали, лик образа древне глядел из-за них в пустом 

кружке серебряного оклада. В верхние, чистые стёкла окон, густо обмёрзших снизу серым ине-

ем, чернела ночь и близко белели отягощённые снежными пластами лапы ветвей в палисаднике. 

Машенька посмотрела на них, ещё раз перекрестилась и вошла опять в прихожую. 

– Почивать вам пора, сударь, – сказала она, садясь на ларь и сдерживая зевоту, прикрывая 

рот своей сухой ручкой. – Ночь-то уж грозная стала. 

– Почему грозная? 

– А потому, что потаённая, когда лишь алектор, петух, по-нашему, да ещё нощной вран, 

сова, может не спать. Тут сам господь землю слушает, самые главные звезды начинают играть, 

проруби мёрзнут по морям и рекам. 

– А что ж ты сама не спишь по ночам? 

– И я, сударь, сколько надобно сплю. Старому человеку много ли сна полагается? Как пти-

це на ветке. 

– Ну, ложись, только доскажи мне про этого волка. 

– Да ведь это дело тёмное, давнее, сударь, – может, баллада одна. 

– Как ты сказала? 

– Баллада, сударь. Так-то все наши господа говорили, любили эти баллады читать. Я, быва-

ло, слушаю – мороз по голове идёт: 

Воет сыр-бор за горою, 

Метёт в белом поле, 

Стала вьюга-непогода, 

Запала дорога… До чего хорошо, господи! 

– Чем хорошо, Машенька? 

– Тем и хорошо-с, что сам не знаешь чем. Жутко. 

– В старину, Машенька, все жутко было. 

– Как сказать, сударь? Может, и правда, что жутко, да теперь-то все мило кажется. Ведь ко-

гда это было? Уж так-то давно, – все царства-государства прошли, все дубы от древности рассы-

пались, все могилки сровнялись с землёй. Вот и это дело, – на дворне его слово в слово сказыва-

ли, а правда ли? Дело это будто ещё при великой царице было и будто оттого князь в Крутых 

Горах сидел, что она на него за что-то разгневалась, заточила его вдаль от себя, и он очень лют 

сделался – пуще всего на казнь рабов своих и на любовный блуд. Очень ещё в силе был, а каса-

тельно наружности отлично красив и будто бы не было ни на дворне у него, ни по деревням его 

ни одной девушки, какую бы он к себе, в свою сераль, на первую ночь не требовал. Ну вот и 

впал он в самый страшный грех: польстился даже на новобрачную сына своего родного. Тот в 

Петербурге в царской военной службе был, а когда нашёл себе суженую, получил от родителя 

разрешение на брак и женился, то, стало быть, приехал с новобрачной к нему на поклон, в эти 

самые Крутые Горы. А он и прельстись на неё. Про любовь, сударь, недаром поётся: 

Жар любви во всяком царстве, 

Любится земной весь круг… 

И какой же может быть грех, если хоть и старый человек мышлит о любимой, вздыхает о 

ней? Да ведь тут-то дело совсем иное было, тут вроде как родная дочь была, а он на блуд про-

стирал алчные свои намерения. 

– Ну и что же? 

– А то, сударь, что, заметивши такой родительский умысел, решил молодой князь тайком 

бежать. Подговорил конюхов, задарил их всячески, приказал к полночи запрячь тройку порезвей, 

вышел, крадучись, как только заснул старый князь, из родного дома, вывел молодую жену – и 

был таков. Только старый князь и не думал спать: он ещё с вечера всё узнал от своих наушников 

и немедля в погоню пошёл. Ночь, мороз несказанный, аж кольцо округ месяца лежит, снегов в 

степи выше роста человеческого, а ему всё нипочём: летит, весь увешанный саблями и пистоле-

тами, верхом на коне, рядом со своим любимым доезжачим, и уж видит впереди тройку с сыном. 

Кричит, как орёл: стой, стрелять буду! А там не слушают, гонят тройку во весь дух и пыл. Стал 



  

тогда старый князь стрелять в лошадей и убил на скаку сперва одну пристяжную, правую, потом 

другую, левую, и уж хотел коренника свалить, да глянул вбок и видит: несётся на него по сне-

гам, под месяцем, великий, небывалый волк, с глазами, как огонь, красными и с сияньем округ 

головы! Князь давай палить и в него, а он даже глазом не моргнул: вихрем нанесся на князя, 

прянул к нему на грудь – и в единый миг пересёк ему кадык клыком. 

– Ах, какие страсти, Машенька, – сказал я. – Истинно баллада! 

– Грех, не смейтесь, сударь, – ответила она. – У бога всего много. 

– Не спорю, Машенька. Только странно всё-таки, что написали этого волка как раз возле 

могилы князя, зарезанного им. 

– Его написали, сударь, по собственному желанию князя: его домой ещё живого привезли, 

и он успел перед смертью покаяться и причастье принять, а в последний свой миг приказал 

написать того волка в церкви над своей могилой: в назидание, стало быть, всему потомству кня-

жескому. Кто ж его мог по тем временам ослушаться? Да и церковь-то была его домашняя, им 

самим строенная. 

3 февраля 1938 

 

СТЕПА 
 

Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца Красильщикова захватил ливень с гро-

зой. 

Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко надвинутом картузе, с которого текло струями, 

шибко ехал на беговых дрожках, сидя верхом возле самого щитка, крепко упёршись ногами в 

высоких сапогах в переднюю ось, дёргая мокрыми, застывшими руками мокрые, скользкие ре-

мённые вожжи, торопя и без того резвую лошадь; слева от него, возле переднего колеса, кру-

тившегося в целом фонтане жидкой грязи, ровно бежал, длинно высунув язык, коричневый 

пойнтер. 

Сперва Красильщиков гнал по чернозёмной колее вдоль шоссе, потом, когда она преврати-

лась в сплошной серый поток с пузырями, свернул на шоссе, задребезжал по его мелкому щеб-

ню. Ни окрестных полей, ни неба уже давно не было видно за этим потопом, пахнущим огуреч-

ной свежестью и фосфором; перед глазами то и дело, точно знамение конца мира, ослепляющим 

рубиновым огнём извилисто жгла сверху вниз по великой стене туч резкая, ветвистая молния, а 

над головой с треском летел шипящий хвост, разрывавшийся вслед затем необыкновенными по 

своей сокрушающей силе ударами. Лошадь каждый раз вся дёргалась от них вперёд, прижимая 

уши, собака шла уже скоком… Красильщиков рос и учился в Москве, кончил там университет, 

но, когда приезжал летом в свою тульскую усадьбу, похожую на богатую дачу, любил чувство-

вать себя помещиком-купцом, вышедшим из мужиков, пил лафит и курил из золотого портсига-

ра, а носил смазные сапоги, косоворотку и поддёвку, гордился своей русской статью, и теперь, в 

ливне и грохоте, чувствуя, как у него холодно льёт с козырька и носа, полон был энергичного 

удовольствия деревенской жизни. В это лето он часто вспоминал лето в прошлом году, когда он, 

из-за связи с одной известной актрисой, промучился в Москве до самого июля, до отъезда её в 

Кисловодск: безделье, жара, горячая вонь и зелёный дым от пылающего в железных чанах ас-

фальта в развороченных улицах, завтраки в Троицком низке с актёрами Малого театра, тоже со-

биравшимися на Кавказ, потом сидение в кофейне Трамблэ, вечером ожиданье её у себя в квар-

тире с мебелью в чехлах, с люстрами и картинами в кисее, с запахом нафталина… Летние 

московские вечера бесконечны, темнеет только к одиннадцати, и вот ждёшь, ждёшь – её всё нет. 

Потом наконец звонок – и она, во всей своей летней нарядности, и её задыхающийся голос: 

"Прости, пожалуйста, весь день пластом лежала от головной боли, совсем завяла твоя чайная ро-

за, так спешила, что лихача взяла, голодна ужасно…" 

Когда ливень и сотрясающиеся перекаты грома стали стихать, отходить и кругом стало 

проясняться, впереди, влево от шоссе, показался знакомый постоялый двор старика-вдовца, ме-

щанина Пронина. До города оставалось ещё двадцать вёрст, – надо перегодить, подумал Кра-

сильщиков, лошадь вся в мыле и ещё неизвестно, что будет опять, ишь какая чернота в ту сторо-

ну и все ещё загорается… На переезде к постоялому двору он на рысях свернул и осадил возле 

деревянного крыльца. 

– Дед! – громко крикнул он. – Принимай гостя! 



  

Но окна в бревенчатом доме под железной ржавой крышей были темны, на крик никто не 

отозвался. Красильщиков замотал на щиток вожжи, поднялся на крыльцо вслед за вскочившей 

туда грязной и мокрой собакой, – вид у неё был бешеный, глаза блестели ярко и бессмысленно, – 

сдвинул с потного лба картуз, снял отяжелевшую от воды чуйку, кинул её на перила крыльца и, 

оставшись в одной поддёвке с ремённым поясом в серебряном наборе, вытер пёстрое от грязных 

брызг лицо и стал счищать кнутовищем грязь с голенищ. Дверь в сенцы была отворена, но чув-

ствовалось, что дом пуст. Верно, скотину убирают, подумал он и, разогнувшись, посмотрел в 

поле: не ехать ли дальше? Вечерний воздух был неподвижен и сыр, с разных сторон бодро били 

вдали перепела в отягчённых влагой хлебах, дождь перестал, но надвигалась ночь, небо и земля 

угрюмо темнели, за шоссе, за низкой чернильной грядой леса, ещё гуще и мрачней чернела туча, 

широко и зловеще вспыхивало красное пламя – и Красильщиков шагнул в сенцы, нашарил в 

темноте дверь в горницу. Но горница была темна и тиха, только где-то постукивали рублёвые 

часы на стене. Он хлопнул дверью, повернул налево, нашарил и отворил другую, в избу: опять 

никого, одни мухи сонно и недовольно загудели в жаркой темноте на потолке. 

– Как подохли! – вслух сказал он – и тотчас услыхал скорый и певучий, полудетский голос 

соскользнувшей в темноте с нар Степы, дочери хозяина: 

– Это вы, Василь Ликсеич? А я тут одна, стряпуха поругалась с палашей и ушла домой, а 

папаша взяли работника и уехали по делу в город, вряд ли и вернутся нынче… Напугалась грозы 

до смерти, а тут, слышу, кто-й-то подъехал, ещё пуще испугалась… Здравствуйте, извините ме-

ня, пожалуйста… 

Красильщиков чиркнул спичкой, осветил её чёрные глаза и смуглое личико: 

– Здравствуй, дурочка. Я тоже еду в город, да, вишь, что делается, заехал переждать… А 

ты, значит, думала, разбойники подъехали? 

Спичка стала догорать, но ещё видно было это смущённо улыбающееся личико, коралло-

вое ожерелье на шейке, маленькие груди под жёлтеньким ситцевым платьем… Она была чуть не 

вдвое меньше его ростом и казалась совсем девочкой. 

– Я сейчас лампу зажгу, – поспешно заговорила она, смутясь ещё больше от зоркого взгля-

да Красильщикова, и кинулась к лампочке над столом. – Вас сам Бог послал, что бы я тут делала 

одна, – певуче говорила она, поднявшись на цыпочки и неловко вытягивая из зубчатой решётки 

лампочки, из её жестяного кружка, стекло. 

Красильщиков зажёг другую спичку, глядя на её вытянувшуюся и изогнувшуюся фигурку. 

– Погоди, не надо, – вдруг сказал он, бросая спичку, и взял её за талию. – Постой, повер-

нись-ка на минутку ко мне… 

Она со страхом глянула на него через плечо, уронила руки и повернулась. Он притянул её к 

себе, – она не вырывалась, только дико и удивлённо откинула голову назад. Он сверху, прямо и 

твёрдо заглянул сквозь сумрак в глаза ей и засмеялся: 

– Ещё пуще испугалась? 

– Василь Ликсеич… – пробормотала она умоляюще и потянулась из его рук. 

– Погоди. Разве я тебе не нравлюсь? Ведь знаю, всегда рада, когда я заезжаю. 

– Лучше вас на свете нету, – выговорила она тихо и горячо. 

– Ну вот видишь… 

Он длительно поцеловал её в губы, и руки его скользнули ниже. 

– Василь Ликсеич… за-ради Христа… Вы забыли, ваша лошадь так и осталась под крыль-

цом… папаша заедут… Ах, не надо! 

Через полчаса он вышел из избы, отвёл лошадь во двор, поставил её под навес, снял с неё 

уздечку, задал ей мокрой накошенной травы из телеги, стоявшей посреди двора, и вернулся, гля-

дя на спокойные звезды в расчистившемся небе. В жаркую темноту тихой избы все ещё загляды-

вали с разных сторон слабые, далёкие зарницы. Она лежала на нарах, вся сжавшись, уткнув го-

лову в грудь, горячо наплакавшись от ужаса, восторга и внезапности того, что случилось. Он 

поцеловал её мокрую, солёную от слёз щеку, лёг навзничь и положил её голову к себе на плечо, 

правой рукой держа папиросу. Она лежала смирно, молча, он, куря, ласково и рассеянно при-

глаживал левой рукой её волосы, щекотавшие ему подбородок… Потом она сразу заснула. Он 

лежал, глядя в темноту, и самодовольно усмехался: "А папаша в город уехали…" Вот тебе и 

уехали! Скверно, он все сразу поймёт – такой сухенький и быстрый старичок в серенькой поддё-

вочке, борода белоснежная, а густые брови ещё совсем чёрные, взгляд необыкновенно живой, 



  

говорит, когда пьян, без умолку, а все видит насквозь… 

Он без сна слежал до того часа, когда темнота избы стала слабо светлеть посередине, меж-

ду потолком и полом. Повернув голову, он видел зеленовато белеющий за окнами восток и уже 

различал в сумраке угла над столом большой образ угодника в церковном облачении, его подня-

тую благословляющую руку и непреклонно грозный взгляд. Он посмотрел на неё: лежит, все так 

же свернувшись, поджав ноги, все забыла во сне! Милая и жалкая девчонка… 

Когда в небе стало совсем светло и петух на разные голоса стал орать за стеной, он сделал 

движение подняться. Она вскочила и, полусидя боком, с расстёгнутой грудью, со спутанными 

волосами, уставилась на него ничего не понимающими глазами. 

– Степа, – сказал он осторожно. – Мне пора. 

– Уж едете? – прошептала она бессмысленно. 

И вдруг пришла в себя и крест-накрест ударила себя в грудь руками: 

– Куда ж вы едете? Как же я теперь буду без вас? Что ж мне теперь делать? 

– Степа, я опять скоро приеду… 

– Да ведь папаша будут дома, – как же я вас увижу! Я бы в лес за шоссе пришла, да как же 

мне отлучиться из дому? 

Он, стиснув зубы, опрокинул её навзничь. Она широко разбросила руки, воскликнула в 

сладком, как бы предсмертном отчаянии: "Ах!" 

Потом он стоял перед нарами, уже в поддёвке, в картузе, с кнутом в руке, спиной к окнам, 

к густому блеску только что показавшегося солнца, а она стояла на нарах на коленях и, рыдая, 

по-детски и некрасиво раскрывая рот, отрывисто выговаривала: 

– Василь Ликсеич… за-ради Христа… за-ради самого царя небесного, возьмите меня за-

муж! Я вам самой последней рабой буду! У порога вашего буду спать – возьмите! Я бы и так к 

вам ушла, да кто ж меня так пустит! Василь Ликсеич… 

– Замолчи, – строго сказал Красильщиков. – На днях приеду к твоему отцу и скажу, что 

женюсь на тебе. Слышала? 

Она села на ноги, сразу оборвав рыдания, тупо раскрыла мокрые лучистые глаза: 

– Правда? 

– Конечно, правда. 

– Мне на Крещенье уж шестнадцатый пошёл, – поспешно сказала она. 

– Ну вот, значит, через полгода и венчаться можно… 

Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к вечеру уехал на тройке на железную дорогу. 

Через два дня он был уже в Кисловодске. 

5 октября 1938 

 

МУЗА 
 

Я был тогда уже не первой молодости, но вздумал учиться живописи, – у меня всегда была 

страсть к ней, – и, бросив своё имение в Тамбовской губернии, провёл зиму в Москве: брал уро-

ки у одного бездарного, но довольно известного художника, неопрятного толстяка, отлично 

усвоившего себе всё, что полагается: длинные волосы, крупными сальными кудрями закинутые 

назад, трубка в зубах, бархатная гранатовая куртка, на башмаках грязно-серые гетры, – я их осо-

бенно ненавидел, – небрежность в обращении, снисходительное поглядывание прищуренными 

глазами на работу ученика и это как бы про себя: 

– Занятно, занятно… Несомненные успехи… 

Жил я на Арбате, рядом с рестораном "Прага", в номерах "Столица". Днём работал у ху-

дожника и дома, вечера нередко проводил в дешёвых ресторанах с разными новыми знакомыми 

из богемы, и молодыми и потрёпанными, но одинаково приверженными бильярду и ракам с пи-

вом… Неприятно и скучно я жил! Этот женоподобный, нечистоплотный художник, его "арти-

стически" запущенная, заваленная всякой пыльной бутафорией мастерская, эта сумрачная "Сто-

лица"… В памяти осталось: непрестанно валит за окнами снег, глухо гремят, звонят по Арбату 

конки, вечером кисло воняет пивом и газом в тускло освещённом ресторане… Не понимаю, по-

чему я вёл такое жалкое существование, – был я тогда далеко не беден. 

Но вот однажды в марте, когда я сидел дома, работая карандашами, и в отворённые фортки 

двойных рам несло уже не зимней сыростью мокрого снега и дождя, не по-зимнему цокали по 



  

мостовой подковы и как будто музыкальнее звонили конки, кто-то постучал в дверь моей при-

хожей. Я крикнул: кто там? – но ответа не последовало. Я подождал, опять крикнул – опять мол-

чание, потом новый стук. Я встал, отворил: у порога стоит высокая девушка в серой зимней 

шляпке, в сером прямом пальто, в серых ботиках, смотрит в упор, глаза цвета жёлудя, на длин-

ных ресницах, на лице и на волосах под шляпкой блестят капли дождя и снега; смотрит и гово-

рит: 

– Я консерваторка, Муза Граф. Слышала, что вы интересный человек, и пришла познако-

миться. Ничего не имеете против? 

Довольно удивлённый, я ответил, конечно, любезностью: 

– Очень польщён, милости прошу. Только должен предупредить, что слухи, дошедшие до 

вас, вряд ли правильны: ничего интересного во мне, кажется, нет. 

– Во всяком случае, дайте мне войти, не держите меня перед дверью, – сказала она, все так 

же прямо смотря на меня. – Польщены, так принимайте. 

И, войдя, стала, как дома, снимать перед моим серо-серебристым, местами почерневшим 

зеркалом шляпку, поправлять ржавые волосы, скинула и бросила на стул пальто, оставшись в 

клетчатом фланелевом платье, села на диван, шмыгая мокрым от снега и дождя носом, и прика-

зала: 

– Снимите с меня ботики и дайте из пальто носовой платок. 

Я подал платок, она утёрлась и протянула мне ноги. 

– Я вас видела вчера на концерте Шора, – безразлично сказала она. 

Сдерживая глупую улыбку удовольствия и недоумения, – что за странная гостья! – я по-

корно снял один за другим ботики. От неё ещё свежо пахло воздухом, и меня волновал этот за-

пах, волновало соединение её мужественности со всем тем женственно-молодым, что было в её 

лице, в прямых глазах, в крупной и красивой руке, – во всём, что оглянул и почувствовал я, стас-

кивая ботики из-под её платья, под которым округло и полновесно лежали её колени, видя вы-

пуклые икры в тонких серых чулках и удлинённые ступни в открытых лаковых туфлях. 

Затем она удобно уселась на диване, собираясь, видимо, уходить не скоро. Не зная, что го-

ворить, я стал расспрашивать, от кого и что она слышала про меня и кто она, где и с кем живёт. 

Она ответила. 

– От кого и что слышала, неважно. Пошла больше потому, что увидела на концерте. Вы 

довольно красивы. А я дочь доктора, живу от вас недалеко, на Пречистенском бульваре. 

Говорила она как-то неожиданно и кратко. Я, опять не зная, что сказать, спросил: 

– Чаю хотите? 

– Хочу, – сказала она. – И прикажите, если у вас есть деньги, купить у Белова яблок ранет, 

– тут, на Арбате. Только поторопите коридорного, я нетерпелива. 

– А кажетесь такой спокойной. 

– Мало ли что кажется… 

Когда коридорный принёс самовар и мешочек с яблоками, она заварила чай, перетёрла 

чашки, ложечки… 

А съевши яблоко и выпив чашку чаю, глубже подвинулась на диване и похлопала рукой 

возле себя: 

– Теперь сядьте ко мне. 

Я сел, она обняла меня, не спеша поцеловала в губы, отстранилась, посмотрела и, как будто 

убедившись, что я достоин того, закрыла глаза и опять поцеловала – старательно, долго. 

– Ну вот, – сказала она как будто облегчённо. – Больше пока ничего нельзя. Послезавтра. 

В номере было уже совсем темно, – только печальный полусвет от фонарей с улицы. Что я 

чувствовал, легко себе представить. Откуда вдруг такое счастье! Молодая, сильная, вкус и форма 

губ необыкновенные… Я как во сне слышал однообразный звон конок, цоканье копыт… 

– Я хочу послезавтра пообедать с вами в "Праге", – сказала она. – Никогда там не была и 

вообще очень неопытна. Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя первая 

любовь. 

– Любовь? 

– А как же это иначе называется? 

Ученье своё я, конечно, вскоре бросил, она своё продолжала кое-как. Мы не расставались, 

жили, как молодожёны, ходили по картинным галереям, по выставкам, слушали концерты и да-



  

же зачем-то публичные лекции… В мае я переселился, по её желанию, в старинную подмосков-

ную усадьбу, где были настроены и сдавались небольшие дачи, и она стала ездить ко мне, воз-

вращаясь в Москву в час ночи. Никак не ожидал я и этого – дачи под Москвой: никогда ещё не 

жил дачником, без всякого дела, в усадьбе, столь не похожей на наши степные усадьбы, и в та-

ком климате. 

Всё время дожди, кругом сосновые леса. То и дело в яркой синеве над ними скопляются 

белые облака, высоко перекатывается гром, потом начинает сыпать сквозь солнце блестящий 

дождь, быстро превращающийся от зноя в душистый сосновый пар… Все мокро, жирно, зер-

кально… В парке усадьбы деревья были так велики, что дачи, кое-где построенные в нём, каза-

лись под ними малы, как жилища под деревьями в тропических странах. Пруд стоял громадным 

черным зеркалом, наполовину затянут был зелёной ряской… Я жил на окраине парка, в лесу. 

Бревенчатая дача моя была не совсем достроена, – неконопаченые стены, неструганые полы, пе-

чи без заслонок, мебели почти никакой. И от постоянной сырости мои сапоги, валявшиеся под 

кроватью, обросли бархатом плесени. 

Темнело по вечерам только к полуночи: стоит и стоит полусвет запада по неподвижным, 

тихим лесам. В лунные ночи этот полусвет странно мешался с лунным светом, тоже неподвиж-

ным, заколдованным. И по тому спокойствию, что царило всюду, по чистоте неба и воздуха, всё 

казалось, что дождя уже больше не будет. Но вот я засыпал, проводив её на станцию, – и вдруг 

слышал: на крышу опять рушится ливень с громовыми раскатами, кругом тьма и в отвес падаю-

щие молнии… Утром на лиловой земле в сырых аллеях пестрели тени и ослепительные пятна 

солнца, цокали птички, называемые мухоловками, хрипло трещали дрозды. К полудню опять па-

рило, находили облака и начинал сыпать дождь. Перед закатом становилось ясно, на моих бре-

венчатых стенах дрожала, падая в окна сквозь листву, хрустально-золотая сетка низкого солнца. 

Тут я шёл на станцию встречать её. Подходил поезд, вываливались на платформу несметные 

дачники, пахло каменным углём паровоза и сырой свежестью леса, показывалась в толпе она, с 

сеткой, обременённой пакетами закусок, фруктами, бутылкой мадеры… Мы дружно обедали 

глаз на глаз. Перед её поздним отъездом бродили по парку. Она становилась сомнамбулична, 

шла, клоня голову на моё плечо. Чёрный пруд, вековые деревья, уходящие в звёздное небо… За-

колдованно-светлая ночь, бесконечно-безмолвная, с бесконечно-длинными тенями деревьев на 

серебряных полянах, похожих на озёра. 

В июне она уехала со мной в мою деревню, – не венчаясь, стала жить со мной, как жена, 

стала хозяйствовать. Долгую осень провела не скучая, в будничных заботах, за чтением. Из со-

седей чаще всего бывал у нас некто Завистовский, одинокий, бедный помещик, живший от нас 

верстах в двух, щуплый, рыженький, несмелый, недалёкий – и недурной музыкант. Зимой он 

стал появляться у нас чуть не каждый вечер. Я знал его с детства, теперь же так привык к нему, 

что вечер без него был мне странен. Мы играли с ним в шашки или же он играл с ней в четыре 

руки на рояли. 

Перед Рождеством я как-то поехал в город. Возвратился уже при луне. И, войдя в дом, ни-

где не нашёл её. Сел за самовар один. 

– А где барыня, Дуня? Гулять ушла? 

– Не знаю-с. Их нету дома с самого завтрака. 

– Оделись и ушли, – сумрачно сказала, проходя по столовой и не поднимая головы, моя 

старая нянька. 

"Верно, к Завистовскому пошла, – подумал я, – верно, скоро придёт вместе с ним – уже 

семь часов…" И я пошёл и прилёг в кабинете и внезапно заснул – весь день мёрз в дороге. И так 

же внезапно очнулся через час – с ясной и дикой мыслью: "Да ведь она бросила меня! Наняла на 

деревне мужика и уехала на станцию, в Москву, – от неё все станется! Но, может быть, верну-

лась?" Прошёл по дому – нет, не вернулась. Стыдно прислуги… 

Часов в десять, не зная, что делать, я надел полушубок, взял зачем-то ружьё и пошёл по 

большой дороге к Завистовскому, думая: "Как нарочно, и он не пришёл нынче, а у меня ещё це-

лая страшная ночь впереди! Неужели правда уехала, бросила? Да нет, не может быть!" Иду, 

скрипя по наезженному среди снегов пути, блестят слева снежные поля под низкой, бедной лу-

ной… Свернул с большой дороги, пошёл к усадьбе Завистовского: аллея голых деревьев, веду-

щая к ней по полю, потом въезд во двор, слева старый, нищий дом, в доме темно… Поднялся на 

обледенелое крыльцо, с трудом отворил тяжёлую дверь в клоках обивки, – в прихожей краснеет 



  

открытая прогоревшая печка, тепло и темнота… Но темно и в зале. 

– Викентий Викентич! 

И он бесшумно, в валенках, появился на пороге кабинета, освещённого тоже только луной 

в тройное окно. 

– Ах, это вы… Входите, входите, пожалуйста… А я, как видите, сумерничаю, коротаю ве-

чер без огня… 

Я вошёл и сел на бугристый диван. 

– Представьте себе. Муза куда-то исчезла… 

Он промолчал. Потом почти неслышным голосом: 

– Да, да, я вас понимаю… 

– То есть, что вы понимаете? 

И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках, с шалью на плечах, вышла из спальни, приле-

гавшей к кабинету, Муза. 

– Вы с ружьём, – сказала она. – Если хотите стрелять, то стреляйте не в него, а в меня. 

И села на другой диван, напротив. 

Я посмотрел на её валенки, на колени под серой юбкой, – все хорошо было видно в золоти-

стом свете, падавшем из окна, – хотел крикнуть: "Я не могу жить без тебя, за одни эти колени, за 

юбку, за валенки готов отдать жизнь!" 

– Дело ясно и кончено, – сказала она. – Сцены бесполезны. 

– Вы чудовищно жестоки, – с трудом выговорил я. 

– Дай мне папиросу, – сказала она Завистовскому. 

Он трусливо сунулся к ней, протянул портсигар, стал по карманам шарить спичек… 

– Вы со мной говорите уже на "вы", – задыхаясь, сказал я, – вы могли бы хоть при мне не 

говорить с ним на "ты". 

– Почему? – спросила она, подняв брови, держа на отлёте папиросу. 

Сердце у меня колотилось уже в самом горле, било в виски. Я поднялся и, шатаясь, пошёл 

вон. 

17 октября 1938 

 

ПОЗДНИЙ ЧАС 
 

Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнадцати лет. Жил когда-то в России, чув-

ствовал её своей, имел полную свободу разъезжать куда угодно, и не велик был труд проехать 

каких-нибудь триста вёрст. А все не ехал, все откладывал. И шли и проходили годы, десятиле-

тия. Но вот уже нельзя больше откладывать: или теперь, или никогда. Надо пользоваться един-

ственным и последним случаем, благо час поздний и никто не встретит меня. 

И я пошёл по мосту через реку, далеко видя все вокруг в месячном свете июльской ночи. 

Мост был такой знакомый, прежний, точно я его видел вчера: грубо-древний, горбатый и 

как будто даже не каменный, а какой-то окаменевший от времени до вечной несокрушимости, – 

гимназистом я думал, что он был ещё при Батые. Однако о древности города говорят только кое-

какие следы городских стен на обрыве под собором да этот мост. Всё прочее старо, провинци-

ально, не более. Одно было странно, одно указывало, что всё-таки кое-что изменилось на свете с 

тех пор, когда я был мальчиком, юношей: прежде река была не судоходная, а теперь её, верно, 

углубили, расчистили; месяц был слева от меня, довольно далеко над рекой, и в его зыбком свете 

и в мерцающем, дрожащем блеске воды белел колёсный пароход, который казался пустым, – так 

молчалив он был, – хотя все его иллюминаторы были освещены, похожи на неподвижные золо-

тые глаза и все отражались в воде струистыми золотыми столбами: пароход точно на них и сто-

ял. Это было и в Ярославле, и в Суэцком канале, и на Ниле. В Париже ночи сырые, тёмные, ро-

зовеет мглистое зарево на непроглядном небе, Сена течёт под мостами чёрной смолой, но под 

ними тоже висят струистые столбы отражений от фонарей на мостах, только они трёхцветные: 

белое, синее и красное – русские национальные флаги. Тут на мосту фонарей нет, и он сухой и 

пыльный. А впереди, на взгорье, темнеет садами город, над садами торчит пожарная каланча. 

Боже мой, какое это было несказанное счастье! Это во время ночного пожара я впервые поцело-

вал твою руку и ты сжала в ответ мою – я тебе никогда не забуду этого тайного согласия. Вся 

улица чернела от народа в зловещем, необычном озарении. Я был у вас в гостях, когда вдруг за-



  

бил набат и все бросились к окнам, а потом за калитку. Горело далеко, за рекой, но страшно 

жарко, жадно, спешно. Там густо валили чёрно-багровым руном клубы дыма, высоко вырыва-

лись из них кумачные полотнища пламени, поблизости от нас они, дрожа, медно отсвечивали в 

куполе Михаила Архангела. И в тесноте, в толпе, среди тревожного, то жалостливого, то радост-

ного говора отовсюду сбежавшегося простонародья, я слышал запах твоих девичьих волос, шеи, 

холстинкового платья – и вот вдруг решился, взял, весь замирая, твою руку… 

За мостом я поднялся на взгорье, пошёл в город мощёной дорогой. 

В городе не было нигде ни единого огня, ни одной живой души. Всё было немо и простор-

но, спокойно и печально – печалью русской степной ночи, спящего степного города. Одни сады 

чуть слышно, осторожно трепетали листвой от ровного тока слабого июльского ветра, который 

тянул откуда-то с полей, ласково дул на меня. Я шёл – большой месяц тоже шёл, катясь и сквозя 

в черноте ветвей зеркальным кругом; широкие улицы лежали в тени – только в домах направо, 

до которых тень не достигала, освещены были белые стены и траурным глянцем переливались 

чёрные стекла; а я шёл в тени, ступал по пятнистому тротуару, – он сквозисто устлан был чёр-

ными шёлковыми кружевами. У неё было такое вечернее платье, очень нарядное, длинное и 

стройное. Оно необыкновенно шло к её тонкому стану и черным молодым глазам. Она в нём бы-

ла таинственна и оскорбительно не обращала на меня внимания. Где это было? В гостях у кого? 

Цель моя состояла в том, чтобы побывать на Старой улице. И я мог пройти туда другим, 

ближним путём. Но я оттого свернул в эти просторные улицы в садах, что хотел взглянуть на 

гимназию. И, дойдя до неё, опять подивился: и тут всё осталось таким, как полвека назад; камен-

ная ограда, каменный двор, большое каменное здание во дворе – все так же казённо, скучно, как 

было когда-то, при мне. Я помедлил у ворот, хотел вызвать в себе грусть, жалость воспоминаний 

– и не мог: да, входил в эти ворога сперва стриженный под гребёнку первоклассник в новеньком 

синем картузе с серебряными пальмочками над козырьком и в новой шинельке с серебряными 

пуговицами, потом худой юноша в серой куртке и в щегольских панталонах со штрипками; но 

разве это я? 

Старая улица показалась мне только немного уже, чем казалась прежде. Всё прочее было 

неизменно. Ухабистая мостовая, ни одного деревца, по обе стороны запылённые купеческие до-

ма, тротуары тоже ухабистые, такие, что лучше идти срединой улицы, в полном месячном све-

те… И ночь была почти такая же, как та. Только та была в конце августа, когда весь город пах-

нет яблоками, которые горами лежат на базарах, и так тепла, что наслаждением было идти в 

одной косоворотке, подпоясанной кавказским ремешком… Можно ли помнить эту ночь где-то 

там, будто бы в небе? 

Я всё-таки не решился дойти до вашего дома. И он, верно, не изменился, но тем страшнее 

увидать его. Какие-то чужие, новые люди живут в нём теперь. Твой отец, твоя мать, твой брат – 

все пережили тебя, молодую, но в свой срок тоже умерли. Да и у меня все умерли; и не только 

родные, но и многие, многие, с кем я, в дружбе или приятельстве, начинал жизнь; давно ли 

начинали и они, уверенные, что ей и конца не будет, а всё началось, протекло и завершилось на 

моих глазах, – так быстро и на моих глазах! И я сел на тумбу возле какого-то купеческого дома, 

неприступного за своими замками и воротами, и стал думать, какой она была в те далёкие, наши 

с ней времена: просто убранные тёмные волосы, ясный взгляд, лёгкий загар юного лица, лёгкое 

летнее платье, под которым непорочность, крепость и свобода молодого тела… Это было начало 

нашей любви, время ещё ничем не омрачённого счастья, близости, доверчивости, восторженной 

нежности, радости… 

Есть нечто совсем особое в тёплых и светлых ночах русских уездных городов в конце лета. 

Какой мир, какое благополучие! Бродит по ночному весёлому городу старик с колотушкой, но 

только для собственного удовольствия: нечего стеречь, спите спокойно, добрые люди, вас сте-

режёт Божье благоволение, это высокое сияющее небо, на которое беззаботно поглядывает ста-

рик, бродя по нагретой за день мостовой и только изредка, для забавы, запуская колотушкой 

плясовую трель. И вот в такую ночь, в тот поздний час, когда в городе не спал только он один, 

ты ждала меня в вашем уже подсохшем к осени саду, и я тайком проскользнул в него: тихо отво-

рил калитку, заранее отпертую тобой, тихо и быстро пробежал по двору и за сараем в глубине 

двора вошёл в пёстрый сумрак сада, где слабо белело вдали, на скамье под яблонями, твоё пла-

тье, и, быстро подойдя, с радостным испугом встретил блеск твоих ждущих глаз. 

И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. Одной рукой я обнимал тебя, слыша 



  

биение твоего сердца, в другой держал твою руку, чувствуя через неё всю тебя. И было уже так 

поздно, что даже и колотушки не было слышно, – лёг где-нибудь на скамье и задремал с трубкой 

в зубах старик, греясь в месячном свете. Когда я глядел вправо, я видел, как высоко и безгрешно 

сияет над двором месяц и рыбьим блеском блестит крыша дома. Когда глядел влево, видел за-

росшую сухими травами дорожку, пропадавшую под другими яблонями, а за ними низко выгля-

дывавшую из-за какого-то другого сада одинокую зелёную звезду, теплившуюся бесстрастно и 

вместе с тем выжидательно, что-то беззвучно говорившую. Но и двор и звезду я видел только 

мельком – одно было в мире: лёгкий сумрак и лучистое мерцание твоих глаз в сумраке. 

А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал: 

– Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои 

ноги за всё, что ты дала мне на земле. 

Я вышел на середину светлой улицы и пошёл на своё подворье. Обернувшись, видел, что 

все ещё белеет в калитке. 

Теперь, поднявшись с тумбы, я пошёл назад тем же путём, каким пришёл. Нет, у меня бы-

ла, кроме Старой улицы, и другая цель, в которой мне было страшно признаться себе, но испол-

нение которой, я знал, было неминуемо. И я пошёл – взглянуть и уйти уже навсегда. 

Дорога была опять знакома. Все прямо, потом влево, по базару, а с базара – по Монастыр-

ской – к выезду из города. 

Базар как бы другой город в городе. Очень пахучие ряды. В Обжорном ряду, под навесами 

над длинными столами и скамьями, сумрачно. В Скобяном висит на цепи над срединой прохода 

икона большеглазого Спаса в ржавом окладе. В Мучном по утрам всегда бегали, клевали по мо-

стовой целой стаей голуби. Идёшь в гимназию – сколько их! И все толстые, с радужными зобами 

– клюют и бегут, женственно, щепотко виляясь, покачиваясь, однообразно подёргивая головка-

ми, будто не замечая тебя: взлетают, свистя крыльями, только тогда, когда чуть не наступишь на 

какого-нибудь из них. А ночью тут быстро и озабоченно носились крупные тёмные крысы, гад-

кие и страшные. 

Монастырская улица – пролёт в поля и дорога: одним из города домой, в деревню, другим 

– в город мёртвых. В Париже двое суток выделяется дом номер такой-то на такой-то улице изо 

всех прочих домов чумной бутафорией подъезда, его траурного с серебром обрамления, двое су-

ток лежит в подъезде на траурном покрове столика лист бумаги в траурной кайме – на нём рас-

писываются в знак сочувствия вежливые посетители; потом, в некий последний срок, останавли-

вается у подъезда огромная, с траурным балдахином, колесница, дерево которой чёрно-

смолисто, как чумной гроб, закруглённо вырезанные полы балдахина свидетельствуют о небесах 

крупными белыми звёздами, а углы крыши увенчаны кудреватыми чёрными султанами – перья-

ми страуса из преисподней; в колесницу впряжены рослые чудовища в угольных рогатых попо-

нах с белыми кольцами глазниц; на бесконечно высоких козлах сидит и ждёт выноса старый 

пропойца, тоже символически наряжённый в бутафорский гробный мундир и такую же тре-

угольную шляпу, внутренне, должно быть, всегда ухмыляющийся на эти торжественные слова! 

"Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis"
1
. – Тут все другое. Дует с полей по 

Монастырской ветерок, и несут навстречу ему на полотенцах открытый гроб, покачивается ри-

совое лицо с пёстрым венчиком на лбу, над закрытыми выпуклыми веками. Так несли и её. 

На выезде, слева от шоссе, монастырь времён Алексея Михайловича, крепостные, всегда 

закрытые ворота и крепостные стены, из-за которых блестят золочёные репы собора. Дальше, 

совсем в поле, очень пространный квадрат других стен, но невысоких: в них заключена целая 

роща, разбитая пересекающимися долгими проспектам, по сторонам которых, под старыми вя-

зами, липами и берёзами, всё усеяно разнообразными крестами и памятниками. Тут ворота были 

раскрыты настежь, и я увидел главный проспект, ровный, бесконечный. Я несмело снял шляпу и 

вошёл. Как поздно и как немо! Месяц стоял за деревьями уже низко, но все вокруг, насколько 

хватал глаз, было ещё ясно видно. Все пространство этой рощи мёртвых, крестов и памятников 

её узорно пестрело в прозрачной тени. Ветер стих к предрассветному часу – светлые и тёмные 

пятна, все пестрившие под деревьями, спали. В дали рощи, из-за кладбищенской церкви, вдруг 

что-то мелькнуло и с бешеной быстротой, тёмным клубком понеслось на меня – я, вне себя, ша-

                                                 
1
 Дай им вечный покой. Господи, и да светит им вечный свет (лат.). 

 



  

рахнулся в сторону, вся голова у меня сразу оледенела и стянулась, сердце рванулось и замер-

ло… Что это было? Пронеслось и скрылось. Но сердце в груди так и осталось стоять. И так, с 

остановившимся сердцем, неся его в себе, как тяжкую чашу, я двинулся дальше. Я знал, куда 

надо идти, я шёл всё прямо по проспекту – и в самом конце его, уже в нескольких шагах от зад-

ней стены, остановился: передо мной, на ровном месте, среди сухих трав, одиноко лежал удли-

нённый и довольно узкий камень, возглавием к стене. Из-за стены же дивным самоцветом гляде-

ла невысокая зелёная звезда, лучистая, как та, прежняя, но немая, неподвижная. 

19 октября 1938 

 

 

II 
 

РУСЯ 
 

В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва – Севастополь остановился на малень-

кой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути. В 

поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы пе-

реходил кондуктор с красным фонарём в висящей руке, и дама спросила: 

– Послушайте, почему мы стоим? 

Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерский. 

На станции было темно и печально. Давно наступили сумерки, но на западе, за станцией, за 

чернеющими лесистыми полями, все ещё мертвенно светила долгая летняя московская заря. В 

окно сыро пахло болотом. В тишине слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже сы-

рой скрип дергача. 

Он облокотился на окно, она на его плечо. 

– Однажды я жил в этой местности на каникулах, – сказал он. – Был репетитором в одной 

дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, комары и стре-

козы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было только с мезонина, 

Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, – хозяева были люди обедневшие, – 

за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшин-

ками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега. 

– И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту. 

– Да, все, как полагается. Только девица была совсем не скучающая. Катал я её все больше 

по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там, 

на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет… Весло нашлось только одно и то вроде 

лопаты, и я грёб им, как дикарь, – то направо, то налево. На противоположном берегу было тем-

но от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообразимая 

тишина – только комары ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они летают по ночам, – 

оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно. 

Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом и ветром, слившись в одну золотую 

полосу освещённых окон, и пронёсся мимо. Вагон тотчас тронулся. Проводник вошёл в купе, 

осветил его и стал готовить постели, 

– Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоящий роман? Ты почему-то никогда не рас-

сказывал мне о ней. Какая она была? 

– Худая, высокая. Носила жёлтый ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу, 

плетённые из какой-то разноцветной шерсти. 

– Тоже, значит, в русском стиле? 

– Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме того, 

она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была живо-

писна, даже иконописна. Длинная чёрная коса на спине, смуглое лицо с маленькими тёмными 

родинками, узкий правильный нос, чёрные глаза, чёрные брови… Волосы сухие и жёсткие слег-

ка курчавились. Все это, при жёлтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось 

очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках – все сухое, с выступающими под тонкой 

смуглой кожей костями. 

– Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была. Истеричка, должно быть. 



  

– Возможно. Тем более, что лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с 

восточной кровью, страдала чем-то вроде чёрной меланхолии. Выходила только к столу. Выйдет, 

сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. Если же 

вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь. 

– А отец? 

– Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный. Прост и мил был только их 

мальчик, которого я репетировал. 

Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и пожелал покойной ночи. 

– А как её звали? 

– Руся. 

– Это что же за имя? 

– Очень простое – Маруся. 

– Ну и что же, ты был очень влюблён в неё? 

– Конечно, казалось, что ужасно, 

– А она? 

Он помолчал и сухо ответил: 

– Вероятно, и ей так казалось. Но пойдём спать. Я ужасно устал за день. 

– Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, расскажи хоть в двух словах, чем и как 

ваш роман кончился. 

– Да ничем. Уехал, и делу конец. 

– Почему же ты не женился на ней? 

– Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя. 

– Нет, серьёзно? 

– Ну, потому, что я застрелился, а она закололась кинжалом… 

И, умывшись и почистив зубы, они затворились в образовавшейся тесноте купе, разделись 

и с дорожной отрадой легли под свежее глянцевитое полотно простынь и на такие же подушки, 

все скользившие с приподнятого изголовья. 

Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро заснула, он не спал, 

лежал, курил и мысленно смотрел в то лето… 

На теле у неё тоже было много маленьких тёмных родинок – эта особенность была пре-

лестна. Оттого, что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все тело её волновалось под жёл-

тым сарафаном. Сарафан был широкий, лёгкий, и в нём так свободно было её долгому девичьему 

телу. Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он кинулся разувать 

и целовать её мокрые узкие ступни – подобного счастья не было во всей его жизни. Свежий, па-

хучий дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон дверями, в потемневшем доме 

все спали после обеда – и как страшно испугал его и её какой-то чёрный с металлически-

зелёным отливом петух в большой огненной короне, вдруг тоже вбежавший из сада со стуком 

коготков по полу в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осторожность. Увидав, 

как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад 

под дождь с опущенным блестящим хвостом… 

Первое время она все приглядывалась к нему; когда он заговаривал с ней, темно краснела и 

отвечала насмешливым бормотанием; за столом часто задевала его, громко обращаясь к отцу: 

– Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не любит. Впрочем, он и окрошки не лю-

бит, и лапши не любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит. 

По утрам он был занят с мальчиком, она по хозяйству – весь дом был на ней. Обедали в 

час, и после обеда она уходила к себе в мезонин или, если не было дождя, в сад, где стоял под 

берёзой её мольберт, и, отмахиваясь от комаров, писала с натуры. Потом стала выходить на бал-

кон, где он после обеда сидел с книгой в косом камышовом кресле, стояла, заложив руки за спи-

ну, и посматривала на него с неопределённой усмешкой: 

– Можно узнать, какие премудрости вы изволите штудировать? 

– Историю французской революции. 

– Ах, бог мой! Я и не знала, что у нас в доме оказался революционер! 

– А что ж вы свою живопись забросили? 

– Вот-вот и совсем заброшу. Убедилась в своей бездарности. 

– А вы покажите мне что-нибудь из ваших писаний. 



  

– А вы думаете, что вы что-нибудь смыслите в живописи? 

– Вы страшно самолюбивы. 

– Есть тот грех… 

Наконец предложила ему однажды покататься по озеру, вдруг решительно сказала: 

– Кажется, дождливый период наших тропических мест кончился. Давайте развлекаться. 

Душегубка наша, правда, довольно гнилая и с дырявым дном, но мы с Петей все дыры забили 

кугой… 

День был жаркий, парило, прибрежные травы, испещрённые жёлтыми цветочками куриной 

слепоты, были душно нагреты влажным теплом, и над ними низко вились несметные бледно-

зелёные мотыльки. 

Он усвоил себе её постоянный насмешливый тон и, подходя к лодке, сказал: 

– Наконец-то вы снизошли до меня! 

– Наконец-то вы собрались с мыслями ответить мне! – бойко ответила она и прыгнула на 

нос лодки, распугав лягушек, со всех сторон зашлёпавших в воду, но вдруг дико взвизгнула и 

подхватила сарафан до самых колен, топая ногами: 

– Уж! Уж! 

Он мельком увидал блестящую смуглость её голых ног, схватил с носа весло, стукнул им 

извивавшегося по дну лодки ужа и, поддёв его, далеко отбросил в воду. 

Она была бледна какой-то индусской бледностью, родинки на её лице стали темней, черно-

та волос и глаз как будто ещё чернее. Она облегчённо передохнула: 

– Ох, какая гадость. Недаром слово ужас происходит от ужа. Они у нас тут повсюду, и в 

саду, и под домом… И Петя, представьте, берет их в руки! 

Впервые заговорила она с ним просто, и впервые взглянули они друг другу в глаза прямо. 

– Но какой вы молодец! Как вы его здорово стукнули! 

Она совсем пришла в себя, улыбнулась и, перебежав с носа на корму, весело села. В своём 

испуге она поразила его красотой, сейчас он с нежностью подумал: да, она совсем ещё девчонка! 

Но, сделав равнодушный вид, озабоченно перешагнул в лодку, и, упирая веслом в студенистое 

дно, повернул её вперёд носом и потянул по спутанной гуще подводных трав на зелёные щётки 

куги и цветущие кувшинки, все впереди покрывавшие сплошным слоем своей толстой, круглой 

листвы, вывел её на воду и сел на лавочку посередине, гребя направо и налево. 

– Правда, хорошо? – крикнула она. 

– Очень! – ответил он, снимая картуз, и обернулся к ней: – Будьте добры кинуть возле себя, 

а то я смахну его в это корыто, которое, извините, всё-таки протекает и полно пьявок. 

Она положила картуз к себе на колени. 

– Да не беспокойтесь, киньте куда попало. 

Она прижала картуз к груди: 

– Нет, я его буду беречь! 

У него опять нежно дрогнуло сердце, но он опять отвернулся и стал усиленно запускать 

весло в блестевшую среди куги и кувшинок воду. 

К лицу и рукам липли комары, кругом все слепило тёплым серебром: парной воздух, зыб-

кий солнечный свет, курчавая белизна облаков, мягко сиявших в небе и в прогалинах воды среди 

островов из куги и кувшинок; везде было так мелко, что видно было дно с подводными травами, 

но оно как-то не мешало той бездонной глубине, в которую уходило отражённое небо с облака-

ми. Вдруг она опять взвизгнула – и лодка повалилась на бок: она сунула с кормы руку в воду и, 

поймав стебель кувшинки, так рванула его к себе, что завалилась вместе с лодкой – он едва 

успел вскочить и поймать её подмышки. Она захохотала и, упав на корму спиной, брызнула с 

мокрой руки прямо ему в глаза. Тогда он опять схватил её и, не понимая, что делает, поцеловал в 

хохочущие губы. Она быстро обняла его за шею и неловко поцеловала в щёку… 

С тех пор они стали плавать по ночам. На другой день она вызвала его после обеда в сад и 

спросила: 

– Ты меня любишь? 

Он горячо ответил, помня вчерашние поцелуи в лодке: 

– С первого дня нашей встречи! 

– И я, – сказала она. – Нет, сначала ненавидела – мне казалось, что ты совсем не замечаешь 

меня. Но, слава богу, все это уже прошлое. Нынче вечером, как все улягутся, ступай опять туда и 



  

жди меня. Только выйди из дому как можно осторожнее – мама за каждым шагом моим следит, 

ревнива до безумия. 

Ночью она пришла на берег с пледом на руке. От радости он встретил её растерянно, толь-

ко спросил: 

– А плед зачем? 

– Какой глупый. Нам же будет холодно. Ну, скорей садись и греби к тому берегу… 

Всю дорогу они молчали. Когда подплыли к лесу на той стороне, она сказала: 

– Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах, он подо мной. Прикрой меня, я озябла, и са-

дись. Вот так… Нет, погоди, вчера мы целовались как-то бестолково, теперь я сначала сама по-

целую тебя, только тихо, тихо. А ты обними меня… везде… 

Под сарафаном у неё была только сорочка. Она нежно, едва касаясь, целовала его в края 

губ. Он, с помутившейся головой, кинул её на корму. Она исступлённо обняла его… 

Полежав в изнеможении, она приподнялась и с улыбкой счастливой усталости и ещё не 

утихшей боли сказала: 

– Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не переживёт моего замужества, но я 

сейчас не хочу об этом думать… Знаешь, я хочу искупаться, страшно люблю по ночам… 

Через голову она разделась, забелела в сумраке всем своим долгим телом и стала обвязы-

вать голову косой, подняв руки, показывая тёмные мышки и поднявшиеся груди, не стыдясь сво-

ей наготы и тёмного мыска под животом. Обвязав, быстро поцеловала его, вскочила на ноги, 

плашмя упала в воду, закинула голову назад и шумно заколотила ногами. 

Потом он, спеша, помог ей одеться и закутаться в плед. В сумраке сказочно были видны её 

чёрные глаза и чёрные волосы, обвязанные косой. Он больше не смел касаться её, только цело-

вал её руки и молчал от нестерпимого счастья. Всё казалось, что кто-то есть в темноте прибреж-

ного леса, молча тлеющего кое-где светляками, – стоит и слушает. Иногда там что-то осторожно 

шуршало. Она поднимала голову: 

– Постой, что это? 

– Не бойся, это, верно, лягушка выползает на берег. Или ёж в лесу… 

– А если козерог? 

– Какой козерог? 

– Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из лесу какой-то козерог, стоит и смотрит… 

Мне так хорошо, мне хочется болтать страшные глупости! 

И он опять прижимал к губам её руки, иногда как что-то священное целовал холодную 

грудь. Каким совсем новым существом стала она для него! И стоял и не гас за чернотой низкого 

леса зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в плоско белеющей воде вдали, резко, сельде-

реем, пахли росистые прибрежные растения, таинственно, просительно ныли невидимые комары 

– и летали, летали с тихим треском над лодкой и дальше, над этой по-ночному светящейся во-

дой, страшные, бессонные стрекозы. И все где-то что-то шуршало, ползло, пробиралось… 

Через неделю он был безобразно, с позором, ошеломлённый ужасом совершенно внезапной 

разлуки, выгнан из дому. 

Как-то после обеда они сидели в гостиной и, касаясь головами, смотрели картинки в ста-

рых номерах "Нивы". 

– Ты меня ещё не разлюбила? – тихо спрашивал он, делая вид, что внимательно смотрит. 

– Глупый. Ужасно глупый! – шептала она. 

Вдруг послышались мягко бегущие шаги – и на пороге встала в чёрном шёлковом истрё-

панном халате и истёртых сафьяновых туфлях её полоумная мать. Чёрные глаза её трагически 

сверкали. Она вбежала, как на сцену, и крикнула: 

– Я все поняла! Я чувствовала, я следила! Негодяй, ей не быть твоею! 

И, вскинув руку в длинном рукаве, оглушительно выстрелила из старинного пистолета, ко-

торым Петя пугал воробьёв, заряжая его только порохом. Он, в дыму, бросился к ней, схватил её 

цепкую руку. Она вырвалась, ударила его пистолетом в лоб, в кровь рассекла ему бровь, швыр-

нула им в него и, слыша, что по дому бегут на крик и выстрел, стала кричать с пеной на сизых 

губах ещё театральнее: 

– Только через мой труп перешагнёт она к тебе! Если сбежит с тобой, в тот же день пове-

шусь, брошусь с крыши! Негодяй, вон из моего дома! Марья Викторовна, выбирайте: мать или 

он! 



  

Она прошептала: 

– Вы, вы, мама… 

Он очнулся, открыл глаза – все так же неуклонно, загадочно, могильно смотрел на него из 

чёрной темноты сине-лиловый глазок над дверью, и все с той же неуклонно рвущейся вперёд 

быстротой нёсся, пружиня, качаясь, вагон. Уже далеко, далеко остался тот печальный полуста-

нок. И уж целых двадцать лет тому назад было всё это – перелески, сороки, болота, кувшинки, 

ужи, журавли… Да, ведь были ещё журавли – как же он забыл о них! Всё было странно в то уди-

вительное лето, странна и пара каких-то журавлей, откуда-то прилетавших от времени до време-

ни на прибрежье болота, и то, что они только её одну подпускали к себе и, выгибая тонкие, 

длинные шеи с очень строгим, но благосклонным любопытством смотрели на неё сверху, когда 

она, мягко и легко разбежавшись к ним в своих разноцветных чуньках, вдруг садилась перед ни-

ми на корточки, распустивши на влажной и тёплой зелени прибрежья свой жёлтый сарафан, и с 

детским задором заглядывала в их прекрасные и грозные чёрные зрачки, узко схваченные коль-

цом тёмно-серого райка. Он смотрел на неё и на них издали, в бинокль, и чётко видел их малень-

кие блестящие головки, – даже их костяные ноздри, скважины крепких, больших клювов, кото-

рыми они с одного удара убивали ужей. Кургузые туловища их с пушистыми пучками хвостов 

были туго покрыты стальным опереньем, чешуйчатые трости ног не в меру длинны и тонки – у 

одного совсем чёрные, у другого зеленоватые. Иногда они оба целыми часами стояли на одной 

ноге в непонятной неподвижности, иногда ни с того ни с сего подпрыгивали, раскрывая огром-

ные крылья; а не то важно прогуливались, выступали медленно, мерно, поднимали лапы, в комок 

сжимая три их пальца, а ставили разлато, раздвигая пальцы, как хищные когти, и всё время кача-

ли головками… Впрочем, когда она подбегала к ним, он уже ни о чём не думал и ничего не ви-

дел – видел только её распустившийся сарафан, смертной истомой содрогаясь при мысли о её 

смуглом теле под ним, о тёмных родинках на нём. А в тот последний их день, в то последнее их 

сидение рядом в гостиной на диване, над томом старой "Нивы", она тоже держала в руках его 

картуз, прижимала его к груди, как тогда, в лодке, и говорила, блестя ему в глаза радостными 

чёрно-зеркальными глазами: 

– А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего милее даже вот этого запаха внутри кар-

туза, запаха твоей головы и твоего гадкого одеколона! 

 

За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтрака он пил кофе с коньяком, жена сказала 

ему: 

– Что это ты столько пьёшь? Это уже, кажется пятая рюмка. Все ещё грустишь, вспомина-

ешь свою дачную девицу с костлявыми ступнями? 

– Грущу, грущу, – ответил он, неприятно усмехаясь. – Дачная девица… Amata nobis 

quantum arnabitur nulla!
2
 – Это по-латыни? Что это значит? 

– Этого тебе не нужно знать. 

– Как ты груб, – сказала она, небрежно вздохнув, и стала смотреть в солнечное окно. 

27 сентября 1940 

 

КРАСАВИЦА 
 

Чиновник казённой палаты, вдовец, пожилой, женился на молоденькой, на красавице, до-

чери воинского начальника. Он был молчалив и скромен, а она знала себе цену. Он был худой, 

высокий, чахоточного сложения носил очки цвета йода, говорил несколько сипло и, если хотел 

сказать что-нибудь погромче, срывался в фистулу. А она была невелика, отлично и крепко сло-

жена, всегда хорошо одета, очень внимательна и хозяйственна по дому, взгляд имела зоркий. Он 

казался столь же неинтересен во всех отношениях, как множество губернских чиновников, но и 

первым браком был женат на красавице – все только руками разводили: за что и почему шли за 

него такие? 

И вот вторая красавица спокойно возненавидела его семилетнего мальчика от первой, сде-

лала вид, что совершенно не замечает его. Тогда и отец, от страха перед ней, тоже притворился, 
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будто у него нет и никогда не было сына. И мальчик, от природы живой, ласковый, стал в их 

присутствии бояться слово сказать, а там и совсем затаился, сделался как бы несуществующим в 

доме. 

Тотчас после свадьбы его перевели спать из отцовской спальни на диванчик в гостиную, 

небольшую комнату возле столовой, убранную синей бархатной мебелью. Но сон у него был 

беспокойный, он каждую ночь сбивал простыню и одеяло на пол. И вскоре красавица сказала 

горничной: 

– Это безобразие, он весь бархат на диване изотрёт. Стелите ему, Настя, на полу, на том 

тюфячке, который я велела вам спрятать в большой сундук покойной барыни в коридоре. 

И мальчик, в своём круглом одиночестве на всём свете, зажил совершенно самостоятель-

ной, совершенно обособленной от всего дома жизнью, – неслышной, незаметной, одинаковой 

изо дня в день: смиренно сидит себе в уголке гостиной, рисует на грифельной доске домики или 

шёпотом читает по складам все одну и ту же книжечку с картинками, купленную ещё при по-

койной маме, смотрит в окна… Спит он на полу между диваном и кадкой с пальмой. Он сам сте-

лет себе постельку вечером и сам прилежно убирает, свёртывает её утром и уносит в коридор в 

мамин сундук. Там спрятано и всё остальное добришко его. 

28 сентября 1940 

 

ДУРОЧКА 
 

Дьяконов сын, семинарист, приехавший в село к родителям на каникулы, проснулся одна-

жды в тёмную жаркую ночь от жестокого телесного возбуждения и, полежав, распалил себя ещё 

больше воображением: днём, перед обедом, подсматривал из прибрежного лозняка над заводью 

речки, как приходили туда с работы девки и, сбрасывая с потных белых тел через голову рубаш-

ки, с шумом и хохотом, задирая лица, выгибая спины, кидались в горячо блестевшую воду; по-

том, не владея собой, встал, прокрался в темноте через сенцы в кухню, где было черно и жарко, 

как в топлёной печи, нашарил, протягивая вперёд руки, нары, на которых спала кухарка, нищая, 

безродная девка, слывшая дурочкой, и она, от страха, даже не крикнула. Жил он с ней с тех пор 

все лето и прижил мальчика, который и стал расти при матери в кухне. Дьякон, дьяконица, сам 

батюшка и весь его дом, вся семья лавочника и урядник с женой, все знали, от кого этот маль-

чик, и семинарист, приезжая на каникулы, видеть не мог его от злобного стыда за свою прошлое: 

жил с дурочкой! 

Когда он кончил курс, – "блестяще!", как всем рассказывал дьякон, – и опять приехал к ро-

дителям на лето перед поступлением в академию, они в первый же праздник назвали к чаю гос-

тей, чтобы погордиться перед ними будущим академиком. Гости тоже говорили о его блестящей 

будущности, пили чай, ели разные варенья, и счастливый дьякон завёл среди их оживлённой бе-

седы зашипевший и потом громко закричавший граммофон. 

Все смолкли и с улыбками удовольствия стали слушать подмывающие звуки "По улице 

мостовой", как вдруг в комнату влетел и неловко, не в лад заплясал, затопал кухаркин мальчик, 

которому мать, думая всех умилить им, сдуру шепнула: "Беги, попляши, деточка". Все растеря-

лись от неожиданности, а дьяконов сын, побагровев, кинулся на него подобно тигру и с такой 

силой швырнул вон из комнаты, что мальчик кубарем покатился в прихожую. 

На другой день дьякон и дьяконица, по его требованию, кухарку прогнали. Они были люди 

добрые и жалостливые, очень привыкли к ней, полюбили её за её безответность, послушание и 

всячески просили сына смилостивиться. Но он остался непреклонен, и его не посмели ослушать-

ся. К вечеру кухарка, тихо плача и держа в одной руке свой узелок, а в другой ручку мальчика, 

ушла со двора. 

Все лето после того она ходила с ним по деревням и сёлам, побираясь Христа ради. Она 

обносилась, обтрепалась, спеклась на ветру и на солнце, исхудала до костей и кожи, но была 

неутомима. Она шла босая, с дерюжной сумой через плечо, подпираясь высокой палкой, и в де-

ревнях и сёлах молча кланялась перед каждой избой. Мальчик шёл за ней сзади, тоже с мешком 

через плечико в старых башмаках её, разбитых и затвердевших, как те опорки, что валяются где-

нибудь в овраге. 

Он был урод. У него было большое, плоское темя в кабаньей красной шёрстке, носик рас-

плющенный, с широкими ноздрями, глазки ореховые и очень блестящие. Но когда он улыбался, 



  

он был очень мил. 
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АНТИГОНА 
 

В июне, из имения матери, студент поехал к дяде и тёте, – нужно было проведать их, 

узнать, как они поживают, как здоровье дяди, лишившегося ног генерала. Студент отбывал эту 

повинность каждое лето и теперь ехал с покорным спокойствием, не спеша читал в вагоне второ-

го класса, положив молодую круглую ляжку на отвал дивана, новую книжку Аверченки, рассе-

янно смотрел в окно, как опускались и подымались телеграфные столбы с белыми фарфоровыми 

чашечками в виде ландышей. Он похож был на молоденького офицера – только белый картуз с 

голубым околышем был у него студенческий, всё прочее на военный образец: белый китель, зе-

леноватые рейтузы, сапоги с лакированными голенищами, портсигар с зажигательным оранже-

вым жгутом. 

Дядя и тётя были богаты. Когда он приезжал из Москвы домой, за ним высылали на стан-

цию тяжёлый тарантас, пару рабочих лошадей и не кучера, а работника. А на станции дяди он 

всегда вступал на некоторое время в жизнь совсем иную, в удовольствие большого достатка, 

начинал чувствовать себя красивым, бодрым, манерным. Так было и теперь. Он с невольным фа-

товством сел в лёгкую коляску на резиновом ходу, запряжённую резвой караковой тройкой, ко-

торой правил молодой кучер в синей поддёвке-безрукавке и шёлковой жёлтой рубахе. 

Через четверть часа тройка влетела, мягко играя россыпью бубенчиков и шипя по песку 

вокруг цветника шинами, на круглый двор обширной усадьбы, к перрону просторного нового 

дома в два этажа. На перрон вышел взять вещи рослый слуга в полубачках, в красном с чёрными 

полосами жилете и штиблетах. Студент сделал ловкий и невероятно широкий прыжок из коляс-

ки: улыбаясь и раскачиваясь на ходу, на пороге вестибюля показалась тётя – широкий чесучовый 

балахон на большом дряблом теле, крупное обвисшее лицо, нос якорем и под коричневыми гла-

зами жёлтые подпалины. Она родственно расцеловала его в щёки, он с притворной радостью 

припал к её мягкой тёмной руке, быстро подумав: целых три дня врать вот так, а в свободное 

время не знать, что с собой делать! Притворно и поспешно отвечая на её притворно-заботливые 

расспросы о маме, он вошёл за ней в большой вестибюль, с весёлой ненавистью взглянул на не-

сколько сгорбленное чучело бурого медведя с блестящими стеклянными глазами, косолапо сто-

явшего во весь рост у входа на широкую лестницу в верхний этаж и услужливо державшего в 

когтистых передних лапах бронзовое блюдо для визитных карточек, и вдруг даже приостановил-

ся от отрадного удивления: кресло с полным, бледным, голубоглазым генералом ровно катила 

навстречу к нему высокая, статная красавица в сером холстинковом платье, в белом переднике и 

белой косынке, с большими серыми глазами, вся сияющая молодостью, крепостью, чистотой, 

блеском холёных рук, матовой белизной лица. Целуя руку дяди, он успел взглянуть на необык-

новенную стройность её платья, ног. Генерал пошутил: 

– А вот это моя Антигона, моя добрая путеводительница, хотя я и не слеп, как Эдип, и осо-

бенно на хорошеньких женщин. Познакомьтесь, молодые люди. 

Она слегка улыбнулась, только поклоном ответила на поклон студента. 

Рослый слуга в полубачках и в красном жилете провёл его мимо медведя наверх, по бле-

стящей тёмно-жёлтым деревом лестнице с красным ковром посредине и по такому же коридору, 

ввёл в большую спальню с мраморной туалетной комнатой рядом – на этот раз в какую-то дру-

гую, чем прежде, и окнами в парк, а не во двор. Но он шёл, ничего не видя. В голове все ещё вер-

телась весёлая чепуха, с которой он въехал в усадьбу, – "мой дядя самых честных правил", – но 

стояло уже и другое: вот так женщина! 

Напевая, он стал бриться, мыться и переодеваться, надел штаны со штрипками, думая: 

"Бывают же такие женщины! И что можно отдать за любовь такой женщины! И как же это 

при такой красоте катать стариков и старух в креслах на колёсиках!" 

И в голову шли нелепые мысли: вот взять и остаться тут на месяц, на два, втайне ото всех 

войти с ней в дружбу, в близость, вызвать её любовь, потом сказать: будьте моей женой, я весь и 

навеки ваш. Мама, тётя, дядя, их изумление, когда я заявлю им о нашей любви и нашем решении 

соединить наши жизни, их негодование, потом уговоры, крики, слезы, проклятия, лишение 

наследства – все для меня ничто ради вас… 



  

Сбегая с лестницы к тёте и дяде, – их покои были внизу, – он думал: 

"Какой, однако, вздор лезет мне в голову! Остаться тут под каким-нибудь предлогом, разу-

меется, можно… можно начать незаметно ухаживать, прикинуться безумно влюблённым… Но 

добьёшься ли чего-нибудь? А если и добьёшься, что дальше? Как развязаться с этой историей? 

Правда, что ли, жениться?" 

С час он сидел с тётей и дядей в его огромном кабинете с огромным письменным столом, с 

огромной тахтой, покрытой туркестанскими тканями, с ковром на стене над ней, крест-накрест 

увешанным восточным оружием, с инкрустированными столиками для курения, а на камине с 

большим фотографическим портретом в палисандровой рамке под золотой коронкой, на котором 

был собственноручный вольный росчерк: Александр. 

– Как я рад, дядя и тётя, что я опять с вами, – сказал он под конец, думая о сестре. – И как 

тут чудесно у вас! Ужасно будет жаль уезжать. 

– А кто ж тебя гонит? – ответил дядя. – Куда тебе спешить? Живи себе, покуда не наску-

чит. 

– Разумеется, – сказала тётя рассеянно. 

Сидя и беседуя, он непрестанно ждал: вот-вот войдёт она – объявит горничная, что готов 

чай в столовой, и она придёт катить дядю. Но чай подали в кабинет – вкатили стол с серебряным 

чайником на спиртовке, и тётя разливала сама. Потом он всё надеялся, что она принесёт какое-

нибудь лекарство дяде… Но она так и не пришла. 

– Ну и чёрт с ней, – подумал он, выходя из кабинета, вошёл в столовую, где прислуга спус-

кала шторы на высоких солнечных окнах, заглянул зачем-то направо, в двери зала, где в предве-

чернем свете отсвечивали в паркете стеклянные стаканчики на ножках рояля, потом прошёл 

налево, в гостиную, за которой была диванная; из гостиной вышел на балкон, спустился к разно-

цветнояркому цветнику, обошёл его и побрёл по высокой тенистой аллее… На солнце было ещё 

жарко, и до обеда оставалось ещё два часа. 

В семь с половиной в вестибюле завыл гонг. Он первый вошёл в празднично сверкающую 

люстрой столовую, где уже стояли возле столика у стены жирный бритый повар во всём белом и 

подкрахмаленном, худощекий лакей во фраке и белых вязаных перчатках и маленькая горнич-

ная, по-французски субтильная. Через минуту молочно-седой королевой, покачиваясь, вошла тё-

тя в палевом шёлковом платье с кремовыми кружевами, с наплывами на щиколках, над тесными 

шёлковыми туфлями, и наконец-то она. Но, подкатив дядю к столу, она тотчас, не оборачиваясь, 

плавно вышла, – студент успел только заметить странность её глаз: они не моргали. Дядя покре-

стил грудь светло-серой генеральской тужурки мелкими крестиками, тётя и студент истово пере-

крестились стоя, потом именинно сели, развернули блестящие салфетки. Размытый, бледный, с 

причёсанными мокрыми жидкими волосами, дядя особенно явно показывал свою безнадёжную 

болезнь, но говорил и ел много и со вкусом, пожимал плечами, говоря о войне, – это было время 

русско-японской войны: за коим чёртом мы затеяли её! Лакей служил оскорбительно-

безучастно, горничная, помогая ему, семенила изящными ножками, повар отпускал блюда с 

важностью истукана. Ели горячую, как огонь, налимью уху, кровавый ростбиф, молодой карто-

фель, посыпанный укропом. Пили белое и красное вино князя Голицына, старого друга дяди. 

Студент говорил, отвечал, поддакивал с весёлыми улыбками, но, как попугай, с тем вздором в 

голове, с которым давеча переодевался, думал: а где же обедает она, неужели с прислугой? и 

ждал минуты, когда она опять придёт, увезёт дядю и потом где-нибудь встретится с ним, и он 

перекинется с ней хоть несколькими словами. Но она пришла, укатила кресло и опять где-то 

скрылась. 

Ночью осторожно и старательно пели в парке соловьи, входила в открытые окна спальни 

свежесть воздуха, росы и политых на клумбам цветов, холодило постельное бельё голландского 

полотна. Студент полежал в темноте и уже решил перевернуться к стене и заснуть, но вдруг 

поднял голову, привстал: раздеваясь, он увидал в стене у изголовья кровати небольшую дверь, из 

любопытства повернул в ней ключ и нашёл за ней вторую, попробовал её, но оказалось, что она 

заперта снаружи; теперь за этими дверями кто-то мягко ходил, что-то таинственно делал; и он 

затаил дыхание, соскользнул с кровати, отворил первую дверь, прислушался: что-то тихо зазве-

нело на полу за второй дверью… Он похолодел: неужели это её комната! Он приник к замочной 

скважине, – ключа в ней, к счастью, не было, – увидал свет, край туалетного женского стола, по-

том что-то белое, вдруг вставшее и все закрывшее… Было несомненно, что это её комната, – чья 



  

же иначе? Не поместят же тут горничную, а Марья Ильинишна, старая горничная тёти, спит вни-

зу возле тётиной спальни. И он точно заболел сразу её ночной близостью вот тут, за стеною, и её 

недоступностью. Он долго не спал, проснулся поздно и тотчас опять почувствовал, мысленно 

увидал, представил себе её ночную прозрачную сорочку, босые ноги в туфлях… 

"Впору нынче же уехать!" – подумал он, закуривая. Утром пили кофе каждый у себя. Он 

пил, сидя в широкой ночной рубахе дяди, в его шёлковом халате, и с грустью бесполезности рас-

сматривал себя, распахнув халат. 

За завтраком в столовой было сумрачно и скучно. Он завтракал только с тётей, погода была 

плохая, – за окнами мотались от ветра деревья, над ними сгущались облака и тучи… 

– Ну, милый, я тебя покидаю, – сказала тётя, вставая и крестясь. – Развлекайся, как мо-

жешь, а меня и дядю уж извини по нашим немощам, мы до чаю сидим по своим углам. Верно, 

дождь будет, а то бы ты мог прокатиться верхом… 

Он бодро ответил: 

– Не беспокойтесь, тётя, я займусь чтением… 

И пошёл в диванную, где все стены были в полках с книгами. 

Пройдя туда по гостиной, он подумал, что, может быть, всё-таки следует приказать осед-

лать лошадь. Но в окна были видны разнообразные дождевые облака и неприятная металличе-

ская лазурь среди лиловатых туч над качающимися вершинами деревьев. Он вошёл в уютную, 

пахнущую сигарным дымом диванную, где под полками с книгами кожаные диваны занимали 

целых три стены, посмотрел некоторые корешки чудесно переплетённых книг – и беспомощно 

сел, утонул в диване. Да, адова скука. Хоть бы просто так увидать её, поболтать с ней… узнать, 

какой у ней голос, какой характер, глупа ли она или, напротив, очень себе на уме, скромно ведёт 

свою роль до какой-нибудь благоприятной поры. Вероятно, очень блюдущая себя и знающая се-

бе цену стерва. И скорее всего глупа… Но до чего хороша! И опять ночевать рядом с ней! – Он 

встал, отворил стеклянную дверь на каменные ступени в парк, услыхал щёлканье соловьёв за его 

шумом, но тут так понесло прохладным ветром по каким-то молодым деревьям влево, что он 

вскочил в комнату. Комната потемнела, ветер летел по этим деревьям, пригнув их свежую зе-

лень, и стекла двери и окон заискрились острыми брызгами мелкого дождя. 

– А им всё нипочём! – громко сказал он, слушая долетающее со всех сторон из-за ветра, то 

отдалённое, то близкое, щёлканье соловьёв. И в ту же минуту услыхал ровный голос: 

– Добыли день. 

Он взглянул и оторопел: в комнате стояла она. 

– Пришла обменять книгу, – сказала она с приветливым бесстрастием. – Только и радости, 

что книги, – прибавила она с лёгкой улыбкой и подошла к полкам. 

Он пробормотал: 

– Добрый день. Я и не слыхал, как вы вошли… 

– Очень мягкие ковры, – ответила она и, обернувшись, уже длительно посмотрела на него 

своими неморгающими серыми глазами. 

– А что вы любите читать? – спросил он, немного смелее встречая её взгляд. 

– Сейчас читаю Мопассана, Октава Мирбо… 

– Ну да, это понятно. Мопассан всем женщинам нравится. У него все о любви. 

– А что же может быть лучше любви? 

Голос её был скромен, глаза тихо улыбались. 

– Любовь, любовь! – сказал он, вздыхая. – Бывают удивительные встречи, но… Ваше имя-

отчество, сестра? 

– Катерина Николаевна. А ваше? 

– Зовите меня просто Павлик, – ответил он, все больше смелея. 

– Вы думаете, что я вам тоже в тёти гожусь? 

– Дорого бы я дал иметь такую тётю! Пока я только ваш несчастный сосед. 

– Неужели это несчастие? 

– Я слышал вас нынче ночью. Ваша комната, оказывается, рядом с моей. 

Она безразлично засмеялась: 

– И я вас слышала. Нехорошо подслушивать и подсматривать. 

– Как вы непозволительно красивы! – сказал он, в упор рассматривая серую пестроту её 

глаз, матовую белизну лица и лоск тёмных волос под белой косынкой. 



  

– Вы находите? И хотите не позволить мне быть такой? 

– Да. Одни ваши руки могут с ума свести… 

И он с весёлой дерзостью схватил левой рукой её правую руку. Она, стоя спиной к полкам, 

взглянула через его плечо в гостиную и не отняла руки, глядя на него со странной усмешкой, 

точно ожидая: ну, а дальше что? Он, не выпуская её руки, крепко сжал её, оттягивая книзу, пра-

вой рукой охватил её поясницу. Она опять взглянула через его плечо и слегка откинула голову, 

как бы защищая лицо от поцелуя, но прижалась к нему выгнутым станом. Он, с трудом переводя 

дыхание, потянулся к её полураскрытым губам и двинул её к дивану. Она, нахмурясь, закачала 

головой, шепча: "Нет, нет, нельзя, лёжа мы ничего не увидим и не услышим…" – и с потускнев-

шими глазами медленно раздвинула ноги… Через минуту он упал лицом к её плечу. Она ещё по-

стояла, стиснув зубы, потом тихо освободилась от него и стройно пошла по гостиной, громко и 

безразлично говоря под шум дождя: 

– О, какой дождь! А наверху все окна открыты… 

На другое утро он проснулся в её постели – она повернулась в нагретом за ночь, сбитом 

постельном бельё на спину, закинув голую руку за голову. Он открыл глаза и радостно встретил 

её неморгающий взгляд, с обморочным головокружением почувствовал терпкий запах её под-

мышки… 

В дверь кто-то торопливо постучался. 

– Кто там? – спокойно спросила она, не отстраняя его. – Это вы, Марья Ильинишна? 

– Я, Катерина Николаевна. 

– В чём дело? 

– Позвольте войти, боюсь, кто-нибудь меня услышит, побежит и напугает генеральшу… 

Когда он выскочил в свою комнату, она не спеша повернула ключ в замке. 

– Его превосходительству что-то нехорошо, надо, думаю, пикюр сделать, – зашептала, вхо-

дя, Марья Ильинишна, – слава Богу, генеральша ещё спит, идите скорее… 

Глаза Марьи Ильинишны уже круглились, как у змеи: говоря, она вдруг увидала возле кро-

вати мужские туфли, – студент убежал босиком. И она тоже увидала туфли и глаза Марьи Ильи-

нишны. 

Перед завтраком она пошла к генеральше и сказала, что должна внезапно уехать: стала 

спокойно врать, что получила письмо от отца, – известие, что её брат тяжело ранен в Маньчжу-

рии, что отец, по своему вдовству, совсем один в таком горе… 

– Ах, как я понимаю вас! – сказала генеральша, уже все знавшая от Марьи Ильинишны. – 

Ну что ж делать, поезжайте. Только пошлите со станции депешу доктору Кривцову, чтобы он 

немедленно приехал и побыл у нас, пока мы найдём другую сестру… 

Потом она постучалась к студенту и сунула ему записочку: "Всё пропало, я уезжаю. Стару-

ха увидала возле кровати ваши туфли. Не поминайте лихом". 

За завтраком тётя была только немного печальна, но говорила с ним как ни в чём не быва-

ло. 

– Ты слышал? Сестра уезжает к отцу, он один, брат её страшно ранен… 

– Слышал, тётя. Вот несчастье эта война, сколько горя повсюду. А что всё-таки было с дя-

дей? 

– Ах, слава Богу, ничего серьёзного. Он ужасно мнителен. Сердце будто, но все это от же-

лудка… 

В три часа Антигону увезли на тройке на станцию. Он, не поднимая глаз, простился с ней 

на перроне, будто случайно выбежав, чтобы велеть оседлать лошадь. Он готов был кричать от 

отчаяния. Она помахала ему из коляски перчаткой, сидя уже не в косынке, а в хорошенькой 

шляпке. 

2 октября 1940 

 

СМАРАГД 
 

Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, везде белых, а возле высокой луны 

голубых. Приглядишься – не облака плывут – луна плывёт, и близ неё, вместе с ней, льётся золо-

тая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой всё выше и 

выше звезду. 



  

Она боком сидит на подоконнике раскрытого окна и, отклонив голову, смотрит вверх – го-

лова у неё немного кружится от движения неба. Он стоит у её колен. 

– Какой это цвет? Не могу определить! А вы, Толя, можете? 

– Цвет чего, Киса? 

– Не зовите меня так, я уж тысячу раз говорила вам… 

– Слушаю-с, Ксения Андреевна. 

– Я говорю про это небо среди облаков. Какой дивный цвет! И страшный и дивный. Вот 

уже правда небесный, на земле таких нет. Смарагд какой-то. 

– Раз он в небе, так, конечно, небесный. Только почему смарагд? И что такое смарагд? Я 

его в жизни никогда не видал. Вам просто это слово нравится. 

– Да. Ну, я не знаю, – может, не смарагд, а яхонт… Только такой, что, верно, только в раю 

бывает. И когда вот так смотришь на всё это, как же не верить, что есть рай, ангелы. Божий пре-

стол… 

– И золотые груши на вербе… 

– Какой вы испорченный. Толя. Правду говорит Марья Сергеевна, что самая дурная де-

вушка всё-таки лучше всякого молодого человека. 

– Сама истина глаголет её устами. Киса. 

Платьице на ней ситцевое, рябенькое, башмаки дешёвые; икры и колени полные, девичьи, 

круглая головка с небольшой косой вокруг неё так мило откинута назад… Он кладёт руку на её 

колено, другой обнимает её за плечи и полушутя целует в приоткрытые губы. Она тихо осво-

бождается, снимает его руку с колена. 

– Что такое? Мы обиделись? 

Она прижимается затылком к косяку окна, и он видит, что она, прикусив губу, удерживает 

слезы. 

– Да в чём дело? 

– Ах, оставьте меня… 

– Да что случилось? 

Она шепчет: 

– Ничего… 

И, соскочив с подоконника, убегает. 

Он пожимает плечами: 

– Глупа до святости! 

3 октября 1940 

 

ВОЛКИ 
 

Тьма тёплой августовской ночи, еле видны тусклые звезды, кое-где мерцающие в облачном 

небе. Мягкая, неслышная от глубокой пыли дорога в поле, по которой катится тележка с двумя 

молодыми седоками – мелкопоместной барышней и юношей гимназистом. Пасмурные зарницы 

освещают иногда пару ровно бегущих рабочих лошадей со спутанными гривами, в простой 

упряжи, и картуз и плечи малого в замашной рубахе на козлах, на мгновение открывают впереди 

поля, опустевшие после рабочей поры, и дальний печальный лесок. Вчера вечером на деревне 

был шум, крик, трусливый лай и визг собак: с удивительной дерзостью, когда по избам уже ужи-

нали, волк зарезал в одном дворе овцу и едва не унёс её – вовремя выскочили на собачий гам 

мужики с дубинами и отбили её, уже околевшую, с разорванным боком. Теперь барышня нервно 

хохочет, зажигает и бросает в темноту спички, весело крича: 

– Волков боюсь! 

Спички освещают удлинённое, грубоватое лицо юноши и её возбуждённое широкоскулое 

личико. Она кругло, по-малорусски, повязана красным платочком, свободный вырез красного 

ситцевого платья открывает её круглую, крепкую шею. Качаясь на бегу тележки, она жжёт и 

бросает в темноту спички, будто не замечая, что гимназист обнимает её и целует то в шею, то в 

щёку, ищет её губы. Она отодвигает его локтем, он намерение громко и просто, имея в виду ма-

лого на козлах, говорит ей: 

– Отдайте спички. Мне закурить нечем будет. 

– Сейчас, сейчас! – кричит она, и опять вспыхивает спичка, потом зарница, и тьма ещё гу-



  

ще слепит тёплой чернотой, в которой все кажется, что тележка катится назад. Наконец она 

уступает ему долгим поцелуем в губы, как вдруг, толчком мотнув их обоих, тележка точно 

натыкается на что-то – малый круто осаживает лошадей. 

– Волки! – вскрикивает он. 

В глаза бьёт зарево пожара вдали направо. Тележка стоит против того леска, что открывал-

ся при зарницах. Лесок от зарева стал теперь черным и весь зыбко дрожит, как дрожит и все поле 

перед ним в сумрачно-красном трепете от того жадно несущегося в небе пламени, которое, не-

смотря на даль, полыхает с бегущими в нём тенями дыма точно в версте от тележки, разъяряется 

все жарче и грознее, охватывает горизонт все выше и шире, – кажется, что жар его уже доходит 

до лица, до рук, виден даже над чернотой земли красный переплёт какой-то сгоревшей крыши. А 

под стеной леса стоят, багрово серея, три больших волка, и в глазах у них мелькает то сквозной 

зелёный блеск, то красный, – прозрачный и яркий, как горячий сироп варенья из красной сморо-

дины. И лошади, шумно всхрапнув, вдруг диким галопом ударяют вбок, влево, по пашне, малый, 

на вожжах, валится назад, а тележка, со стуком и треском, мотаясь, бьётся по взмётам… 

Где-то над оврагом лошади ещё раз взметнулись, но она, вскочив, успела вырвать вожжи 

из рук ошалевшего малого. Тут она с размаху полетела в козлы и рассекла щеку об что-то желез-

ное. Так и остался на всю жизнь лёгкий шрам в уголке её губ, и, когда у ней спрашивали, отчего 

это, она с удовольствием улыбалась: 

– Дела давно минувших дней! – говорила она, вспоминая то давнее лето, августовские су-

хие дни и тёмные ночи, молотьбу на гумне, омёты новой пахучей соломы и небритого гимнази-

ста, с которым она лежала в них вечерами, глядя на ярко-мгновенные дуги падающих звёзд. – 

Волки испугали, лошади понесли, – говорила она. – А я была горячая, отчаянная, бросилась 

останавливать их… 

Те, кого она ещё не раз любила в жизни, говорили, что нет ничего милее этого шрама, по-

хожего на тонкую постоянную улыбку. 

7 октября 1940 

 

ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ 
 

Было начало осени, бежал по опустевшей Волге пароход "Гончаров". Завернули ранние хо-

лода, туго и быстро дул навстречу, по серым разливам её азиатского простора, с её восточных, 

уже порыжевших берегов, студёный ветер, трепавший флаг на корме, шляпы, картузы и одежды 

ходивших по палубе, морщивший им лица, бивший в рукава и полы. И бесцельно и скучно про-

вожала пароход единственная чайка – то летела, выпукло кренясь на острых крыльях, за самой 

кормой, то косо смывалась вдаль, в сторону, точно не зная, что с собой делать в этой пустыне 

великой реки и осеннего серого неба. 

И пароход был почти пуст, – только артель мужиков на нижней палубе, а по верхней ходи-

ли взад и вперёд, встречаясь и расходясь, всего трое: те два из второго класса, что оба плыли ку-

да-то в одно и то же место и были неразлучны, гуляли всегда вместе, все о чём-то деловито го-

воря, и были похожи друг на друга незаметностью, и пассажир первого класса, человек лет 

тридцати, недавно прославившийся писатель, заметный своей не то печальной, не то сердитой 

серьёзностью и отчасти наружностью: он был высок, крепок, – даже слегка гнулся, как некото-

рые сильные люди, – хорошо одет и в своём роде красив: брюнет того восточного типа, что 

встречается в Москве среди её старинного торгового люда; он и вышел из этого люда, хотя ниче-

го общего с ним уже не имел. 

Он одиноко ходил твёрдой поступью, в дорогой и прочной обуви, в чёрном шевиотовом 

пальто и клетчатой английской каскетке, шагал взад и вперёд, то навстречу ветру, то под ветер, 

дыша этим сильным воздухом осени и Волги. Он доходил до кормы, стоял на ней, глядя на рас-

стилавшуюся и бегущую серой зыбью сзади парохода реку и опять, резко повернувшись, шёл к 

носу, на ветер, нагибая голову в надувавшейся каскетке и слушая мерный стук колёсных плиц, с 

которых стеклянным холстом катилась шумящая вода. Наконец он вдруг приостановился и хму-

ро улыбнулся: показалась поднимавшаяся из пролёта лестницы, с нижней палубы, из третьего 

класса, чёрная дешёвенькая, шляпка и под ней испитое, милое лицо той, с которой он случайно 

познакомился вчера вечером. Он пошёл к ней навстречу широкими шагами. Вся поднявшись на 

палубу, неловко пошла и она на него и тоже с улыбкой, подгоняемая ветром, вся косясь от ветра, 



  

придерживая худой рукой шляпку, в лёгком пальтишке, под которым видны были тонкие ноги. 

– Как изволили почивать? – громко и мужественно сказал он на ходу. 

– Отлично! – ответила она неумеренно весело. – Я всегда сплю, как сурок… 

Он задержал её руку в своей большой руке и посмотрел ей в глаза. Она с радостным усили-

ем встретила его взгляд. 

– Что ж вы так заспались, ангел мой, – сказал он фамильярно. – Добрые люди уже завтра-

кают. 

– Все мечтала! – ответила она бойко, совсем несоответственно всему своему виду. 

– О чём же это? 

– Мало ли о чём? 

– Ой, смотрите! "Так тонут маленькие дети, купаясь летнею порой, чеченец ходит за ре-

кой". 

– Вот чеченца-то я и жду! – ответила она с той же весёлой бойкостью. 

– Пойдём лучше водку пить и уху есть, – сказал он, думая: ей и завтракать-то, верно, не на 

что. 

Она кокетливо затопала ногами: 

– Да, да, водки, водки! Чёртов холод! 

И они скорым шагом пошли в столовую первого класса, она впереди, он за нею, уже с не-

которой жадностью осматривая её. 

Он вспоминал о ней ночью. Вчера, случайно заговорив с ней и познакомившись у борта 

парохода, подходившего в сумерки к какому-то чёрному высокому берегу, под которым уже рас-

сыпаны были огни, он потом посидел с ней на палубе, на длинной лавке, идущей вдоль кают 

первого класса, под их окнами с белыми сквозными ставнями, но посидел мало и ночью жалел 

об этом. К удивлению своему, он ночью понял, что уже хотел её. Почему? По привычке дорож-

ного влечения к случайным и неизвестным спутницам? Теперь, сидя с ней в столовой, чокаясь 

рюмками под холодную зернистую икру с горячим калачом, он уже знал, почему так влечёт его 

она, и нетерпеливо ждал доведения дела до конца. Оттого, что всё это – и водка и её развязность 

– было в удивительном противоречии с ней, он внутренне волновался все больше. 

– Ну-с, ещё по единой, и шабаш! – говорит он. 

– И правда шабаш, – отвечает она в тон ему. – А замечательная водка! 

Конечно, она тронула его тем, что так растерялась вчера, когда он назвал ей своё имя, по-

ражена была неожиданным знакомством с известным писателем, – чувствовать и видеть эту рас-

терянность было, как всегда, приятно, это всегда располагает к женщине, если она не совсем 

дурна и глупа, сразу создаёт некоторую интимность между тобой и ею, даёт смелость в обраще-

нии с нею и уже как бы некоторое право на неё. Но не одно это возбуждало его: он, видимо, по-

разил её и как мужчина, а она его тронула именно всей своей бедностью и простосердечностью. 

Он уже усвоил себе бесцеремонность с поклонницами, лёгкий и скорый переход от первых ми-

нут знакомства с ними к вольности обращения, якобы артистического, и эту наигранную просто-

ту расспросов: кто вы такая? откуда? замужняя или нет? Так расспрашивал он и вчера – глядел в 

сумрак вечера на разноцветные огни на бакенах, длинно отражавшиеся в темнеющей воде вокруг 

парохода на красно горевший костёр на плотах, чувствовал гранах дымка оттуда, думая: "Это 

надо запомнить – в этом дымке тотчас чудится запах ухи", – и расспрашивал: 

– Можно узнать, как зовут? 

Она быстро сказала своё имя-отчество. 

– Возвращаетесь откуда-нибудь домой? 

– Была в Свияжске у сестры, у неё внезапно умер муж, и она, понимаете, осталась в ужас-

ном положении… 

Она сперва так смущалась, что всё смотрела куда-то вдаль. Потом стала отвечать смелее. 

– А вы тоже замужем? 

Она начала странно усмехаться: 

– Замужем. И, увы, уже не первый год… 

– Почему увы? 

– Выскочила по глупости чересчур рано. Не успеешь оглянуться, как жизнь пройдёт! 

– Ну, до этого ещё далеко. 

– Увы, недалеко! А я ещё ничего, ничего не испытала в жизни! 



  

– Ещё не поздно испытать. 

И тут она вдруг с усмешкой тряхнула головой: 

– И испытаю! 

– А кто ваш муж? Чиновник? 

Она махнула ручкой: 

– Ах, очень хороший и добрый, но, к сожалению, совсем не интересный человек… Секре-

тарь нашей земской уездной управы… 

"Какая милая и несчастная!" – подумал он и вынул портсигар: 

– Хотите папиросу? 

– Очень! 

И она неумело, но отважно закурила, быстро, по-женски затягиваясь. И в нём ещё раз 

дрогнула жалость к ней, к её развязности, а вместе с жалостью – нежность и сладострастное же-

лание воспользоваться её наивностью и запоздалой неопытностью, которая, он уже чувствовал, 

непременно соединится с крайней смелостью. Теперь, сидя в столовой, он с нетерпением смот-

рел на её худые руки, на увядшее и оттого ещё более трогательное личико, на обильные, кое-как 

убранные тёмные волосы, которыми она все встряхивала, сняв чёрную шляпку и скинув с плеч, с 

бумазейного платья серое пальтишко. Его умиляла и возбуждала та откровенность, с которой 

она говорила с ним вчера о своей семейной жизни, о своём немолодом возрасте, и то, что она 

вдруг так расхрабрилась теперь, делает и говорит как раз то, что так удивительно не идёт к ней. 

Она слегка раскраснелась от водки, даже бледные губы её порозовели, глаза налились сонно-

насмешливым блеском. 

– Знаете, – сказала она вдруг, – вот мы говорили о мечтах: знаете, о чём я больше всего 

мечтала гимназисткой? Заказать себе визитные карточки! Мы совсем обеднели тогда, продали 

остатки имения и переехали в город, и мне совершенно некому было давать их, а как я мечтала! 

Ужасно глупо… 

Он сжал зубы и крепко взял её ручку, под тонкой кожей которой чувствовались все косточ-

ки, но она, совсем не поняв его, сама, как опытная обольстительница, поднесла её к его губам и 

томно посмотрела на него. 

– Пойдём ко мне… 

– Пойдём… Здесь, правда, что-то душно, накурено! 

И, встряхнув волосами, взяла шляпку. 

Он в коридоре обнял её. Она гордо, с негой посмотрела на него через плечо. Он с ненави-

стью страсти и любви чуть не укусил её в щёку. Она, через плечо, вакхически подставила ему 

губы. 

В полусвете каюты с опущенной на окне сквозной решёткой она тотчас же, спеша угодить 

ему и до конца дерзко использовать все то неожиданное счастье, которое вдруг выпало на её до-

лю с этим красивым, сильным и известным человеком, расстегнула и стоптала с себя упавшее на 

пол платье, осталась, стройная, как мальчик, в лёгонькой сорочке, с голыми плечами и руками и 

в белых панталончиках, и его мучительно пронзила невинность всего этого. 

– Все снять? – шёпотом спросила она, совсем, как девочка. 

– Все, все, – сказал он, мрачнея все более. 

Она покорно и быстро переступила из всего сброшенного на пол белья, осталась вся голая, 

серо-сиреневая, с той особенностью женского тела, когда оно нервно зябнет, становится туго и 

прохладно, покрываясь гусиной кожей, в одних дешёвых серых чулках с простыми подвязками, 

в дешёвых чёрных туфельках, и победоносно пьяно взглянула на него, берясь за волосы и выни-

мая из них шпильки. Он, холодея, следил за ней. Телом она оказалась лучше, моложе, чем можно 

было думать. Худые ключицы и ребра выделялись в соответствии с худым лицом и тонкими го-

ленями. Но бедра были даже крупны. Живот с маленьким глубоким пупком был впалый, выпук-

лый треугольник тёмных красивых волос под ним соответствовал обилию тёмных волос на голо-

ве. Она вынула шпильки, волосы густо упали на её худую спину в выступающих позвонках. Она 

наклонилась, чтобы поднять спадающие чулки, – маленькие груди с озябшими, сморщившимися 

коричневыми сосками повисли тощими грушками, прелестными в своей бедности. И он заставил 

её испытать то крайнее бесстыдство, которое так не к лицу было ей и потому так возбуждало его 

жалостью, нежностью, страстью… Между планок оконной решётки, косо торчавших вверх, ни-

чего не могло быть видно, но она с восторженным ужасом косилась на них, слышала беспечный 



  

говор и шаги проходящих по палубе под самым окном, и это ещё страшнее увеличивало восторг 

её развратности. О, как близко говорят и идут – и никому и в голову не приходит, что делается 

на шаг от них, в этой белой каюте! 

Потом он её, как мёртвую, положил на койку. Сжав зубы, она лежала с закрытыми глазами 

и уже со скорбным успокоением на побледневшем и совсем молодом лице. 

Перед вечером, когда пароход причалил там, где ей нужно было сходить, она стояла возле 

него тихая, с опущенными ресницами. Он поцеловал её холодную ручку с той любовью, что 

остаётся где-то в сердце на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням в гру-

бую толпу на пристани. 

5 октября 1940 

 

ЗОЙКА И ВАЛЕРИЯ 
 

Зимой Левицкий проводил всё своё свободное время в московской квартире Данилевских, 

летом стал приезжать к ним на дачу в сосновых лесах по Казанской дороге. 

Он перешёл на пятый курс, ему было двадцать четыре года, но у Данилевских только сам 

доктор говорил ему "коллега", а все остальные звали его Жоржем и Жоржиком. По причине оди-

ночества и влюбчивости, он постоянно привязывался к какому-нибудь знакомому дому, скоро 

становился в нём своим человеком, гостем изо дня в день и даже с утра до вечера, если позволя-

ли занятия, – теперь стал он таким у Данилевских. И тут не только хозяйка, но даже дети, очень 

полная Зойка и ушастый Гришка, обращались с ним, как с каким-нибудь дальним и бездомным 

родственником. Был он с виду прост и добр, услужлив и неразговорчив, хотя с большой готовно-

стью отзывался на всякое слово, обращённое к нему. 

Пациентам Данилевского отворяла дверь пожилая женщина в больничном платье, они вхо-

дили в просторную прихожую, устланную коврами и обставленную тяжёлой старинной мебе-

лью, и женщина надевала очки, с карандашом в руке строго смотрела в свой дневник и одним 

назначала день и час будущего приёма, а других вводила в высокие двери приёмной, и там они 

долго ждали вызова в соседний кабинет, на допрос и осмотр к молодому ассистенту в сахарно-

белом халате, и только уже после этого попадали к самому Данилевскому, в его большой каби-

нет с высоким одром у задней стены, на который он заставлял некоторых из них влезать и ло-

житься в самой жалкой и неловкой от страха позе: пациентов все смущало – не только ассистент 

и женщина в прихожей, где с такой гробовой медлительностью, блистая, ходил из стороны в 

сторону медный диск маятника в старинных стоячих часах, но и весь важный порядок этой бога-

той, просторной квартиры, это выжидательное молчание приёмной, где никто не смел сделать 

лишнего вздоха, и все они думали, что это какая-то совсем особенная, вечно безжизненная квар-

тира и что сам Данилевский, высокий, плотный, грубоватый, вряд ли хоть раз в году улыбается. 

Но они ошибались: в той жилой части квартиры, куда вели двойные двери из прихожей направо, 

почти всегда было шумно от гостей, со стола в столовой не сходил самовар, бегала горничная, 

добавляя к столу то чашек и стаканов, то вазочек с вареньем, то сухарей и булочек, и Данилев-

ский даже в часы приёма нередко пробегал туда по прихожей на цыпочках и, пока пациенты 

ждали его, думая, что он страшно занят каким-нибудь тяжелобольным, сидел, пил чай, говорил 

про них гостям: "Хай трошки подождут, матери их черт!" Однажды, сидя так и с усмешкой по-

глядывая на Левицкого, на сухую худобу и некоторую гнутость его тела, на его слегка кривые 

ноги и впалый живот, на обтянутое тонкой кожей лицо в веснушках, ястребиные глаза и рыжие, 

круто вьющиеся волосы, Данилевский сказал: 

– А признайтесь, коллега: ведь есть в вас какая-нибудь восточная кровь, жидовская, 

например, или кавказская? 

Левицкий ответил со своей неизменной готовностью к ответам: 

– Никак нет, Николай Григорьевич, жидовской нет. Есть польская, есть, может быть, ваша 

украинская, – ведь Левицкие есть и украинцы, – слышал от деда, будто есть и турецкая, но прав-

да ли, один аллах ведает. 

И Данилевский с удовольствием расхохотался: 

– Ну вот, я всё-таки угадал! Так что будьте осторожны, дамы и девицы, он турок и вовсе не 

такой скромник, как вы думаете. Да и влюбчив он, как вам известно, по-турецки. Чей теперь че-

рёд, коллега? Кто теперь дама вашего щирого сердца? 



  

– Дария Тадиевна, – быстро залившись тонким огнём, ответил Левицкий с простосердеч-

ной улыбкой – он часто так краснел и улыбался. 

Очаровательно смутилась, так что даже её смородинные глаза как будто на миг куда-то 

пропали, и сама Дария Тадиевна, миловидная, с синеватым пушком на верхней губе и вдоль щёк, 

в чёрном шёлковом чепчике после тифа, полулежавшая в кресле. 

– Что ж, это ни для кого не секрет и вполне понятно, – сказала она, – ведь во мне тоже во-

сточная кровь… 

И Гриша сладострастно заорал: "А, попались, попались!", а Зойка выбежала в соседнюю 

комнату и с разбега упала спиной к отвалу дивана с раскосившимися глазами. 

Действительно, зимой Левицкий был скрытно влюблён в Дарию Тадиевну, а до неё испы-

тывал некоторые чувства и к Зойке. Ей было всего четырнадцать лет, но она уже была очень раз-

вита телесно, сзади особенно, хотя ещё по-детски были нежны и круглы её сизые голые колени 

под короткой шотландской юбочкой. Год тому назад её взяли из гимназии, не учили и дома, – 

Данилевский нашёл в ней зачатки какой-то мозговой болезни, – и она жила в беспечном безде-

лье, никогда не скучая. Она так была со всеми ласкова, что даже облизывалась. Она была круто-

лоба, у неё был наивно-радостный, как будто всегда чему-то удивлённый взгляд маслянистых 

синих глаз и всегда влажные губы. При всей полноте её тела, в нём было грациозное кокетство 

движений. Красный бант, завязанный в её орехом переливающихся волосах, делал её особенно 

соблазнительной. Она свободно садилась на колени к Левицкому – как бы невинно, ребячески – 

и, верно, чувствовала, что втайне испытывает он, держа её полноту, мягкость и тяжесть и отводя 

глаза от её голых колен под клетчатой юбочкой. Иногда он не выдерживал, как бы шутя целовал 

её в щёку, и она закрывала глаза, томно и насмешливо улыбалась. Она однажды шёпотом сказала 

ему под страшным секретом то, что только она одна в мире знала про маму: мама влюблена в 

молодого доктора Титова! Маме сорок лет, но ведь она стройна, как барышня, и страшно моло-

жава, и оба они, и мама и доктор, такие красивые и высокие ростом! Потом Левицкий стал не-

внимателен к ней – стала появляться в доме Дария Тадиевна. Зойка сделалась ещё как будто ве-

селее, беспечнее, но не сводила глаз ни с неё, ни с Левицкого, часто с криком кидалась целовать 

её, но так ненавидела, что, когда та заболела тифом, каждый день ждала радостной вести из 

больницы о её смерти. А потом она ждала её отъезда – и лета, когда Левицкий, освободившись 

от занятий, начнёт ездить к ним на дачу по Казанской дороге, где Данилевские жили летом уже 

третий год: она тайком вела некоторую охоту на него. 

И вот лето пришло, и он стал приезжать каждую неделю на два, на три дня. Но тут вскоре 

приехала гостить племянница папы из Харькова, Валерия Остроградская, которой ни Зойка, ни 

Гришка никогда ещё не видали. Левицкого послали рано утром в Москву встречать её на Кур-

ском вокзале, и со станции он приехал не на велосипеде, а сидя с ней в тележке станционного 

извозчика, усталый, с провалившимися глазами, радостно взволнованный. Видно было, что он 

ещё на Курском вокзале влюбился в неё, и она обращалась с ним уже повелительно, когда он вы-

таскивал из тележки её вещи. Впрочем, взбежав на крыльцо навстречу маме, она тотчас забыла о 

нём и потом не замечала его весь день. Она показалась Зойке непонятной, – разбирая вещи в 

своей комнате и сидя потом на балконе за завтраком, она то очень много говорила, то неожидан-

но смолкала, думала что-то своё. 

Но она была настоящая малороссийская красавица! И Зойка приставала к ней с неугомон-

ной настойчивостью: 

– А вы привезли с собой сафьянные сапожки и плахту? Вы наденете их? Вы позволите 

называть вас Валечкой? 

Но и без малороссийского наряда она была очень хороша: крепкая, ладная, с густыми тём-

ными волосами, с бархатными бровями, почти сросшимися, с грозными глазами цвета чёрной 

крови, с горячим тёмным румянцем на загорелом лице, с ярким блеском зубов и полными виш-

нёвыми губами. Руки у неё были маленькие, но тоже крепкие, ровно загорелые, точно слегка 

прокопчённые. А какие плечи! И как сквозили на них под тонкой белой блузкой шёлковые розо-

вые ленточки, державшие сорочку! Юбка была довольна короткая, совсем простая, но удиви-

тельно сидела на ней. Зойка так восхищалась, что даже не ревновала Левицкого, который пере-

стал уезжать в Москву и не отходил от Валерии, счастливый тем, что она приблизила его к себе, 

тоже стала называть Жоржем и то и дело что-нибудь приказывала ему. Дальше дни пошли со-

всем летние, жаркие, гости все чаще приезжали из Москвы, и Зойка заметила, что Левицкий по-



  

лучил отставку, сидит все больше возле мамы, помогает ей чистить малину, что Валерия влюби-

лась в доктора Титова, в которого тайно влюблена мама. С Валерией вообще что-то сделалось – 

когда не было гостей, она перестала менять нарядные блузки, как делала прежде, иногда с утра 

до вечера ходила в мамином пеньюаре и вид имела брезгливый. Было страшно интересно: цело-

валась она с Левицким до своей влюблённости в Титова или нет? Гришка клялся, что видел, как 

она с Левицким шла раз перед обедом с купанья по еловой аллее, повязанная, как чалмой, поло-

тенцем, как Левицкий тащил, спотыкаясь, её мокрую простыню и что-то часто, часто говорил и 

как она приостановилась, а он вдруг схватил её за плечо и поцеловал в губы. 

– Я прижался за елью, и они не видали меня, – горячо говорил Гришка, выкатывая глаза, – 

а я все видел. Она была страшно красивая, только вся красная, было ещё страшно жарко, и она, 

конечно, перекупалась, ведь она всегда по два часа сидит в воде и плавает, я это тоже подсмот-

рел, она голая прямо наяда, а он говорил, говорил, вот уж правда как турок… 

Гришка клялся, но он любил выдумывать всякие глупости, и Зойка верила и не верила. 

По субботам и воскресеньям поезда, приходившие на станцию из Москвы, даже утром бы-

ли переполнены народом, праздничными гостями дачников. Иногда шёл тот прелестный дождь 

сквозь солнце, когда зелёные вагоны, обмытые им, блестели, как новенькие, белые клубы дыма 

из паровоза казались особенно мягкими, а зелёные вершины сосен, стройно и часто стоявших за 

поездом, круглились необыкновенно высоко в ярком небе. Приезжие наперебой хватали на из-

рытом горячем песке за станцией извозчичьи тележки и с дачной отрадой катили по песчаным 

дорогам в просеках бора, под небесными лентами над ними. Наступило полное дачное счастье в 

бору, который без конца покрывал окрест сухую, слегка волнистую местность. Дачники, водив-

шие московских гостей гулять, говорили, что тут недостаёт только медведей, декламировали "и 

смолой и земляникой пахнет тёмный бор" и аукались, наслаждались своим летним благополучи-

ем, праздностью и вольностью одежды – косоворотками навыпуск с расшитыми подолами, 

длинными жгутами цветных поясов, холщовыми картузами: иного московского знакомого, како-

го-нибудь профессора или редактора журнала, бородатого, в очках, не сразу можно было и 

узнать в такой косоворотке и в таком картузе. 

Среди всего этого дачного счастья Левицкий был вдвойне несчастен, чувствуя себя с утра 

до вечера жалким, обманутым, лишним. День и ночь он думал одно и то же: зачем, зачем так 

скоро и безжалостно приблизила она его к себе, сделала не то своим другом, не то рабом, потом 

любовником, который должен был довольствоваться редким и всегда неожиданным счастьем 

только поцелуев, зачем говорила ему то "ты", то "вы", и как у ней хватило жестокости так про-

сто, так легко вдруг перестать даже замечать его в первый же день знакомства с Титовым? Он 

сгорал стыдом и от своего бессовестного торчания в усадьбе. Завтра же надо исчезнуть, бежать в 

Москву, скрыться от всех с этим позорным несчастьем обманутой дачной любви, столь явным 

даже для прислуги в доме! Но при этой мысли так пронзало воспоминанье о бархатистости её 

вишнёвых губ, что отнимались руки и ноги. Если он сидел на балконе один и она случайно про-

ходила мимо, она с неумеренной простотой говорила ему на ходу что-нибудь особенно незначи-

тельное – "а где же это тётя? вы её не видали?" – и он спешил ответить ей в тон, готовый зары-

дать от боли. Раз, проходя, она увидала у него на коленях Зойку, – какое ей было до этого дело? 

Но она вдруг бешено сверкнула глазами, крикнула: "Не смей, гадкая девчонка, лазить по коле-

ням мужчин!" – и его охватил восторг: это ревность, ревность! А Зойка улучала каждую минуту, 

когда можно было где-нибудь в пустой комнате на бегу схватить его за шею и зашептать, блестя 

глазами и облизывая губы: "Миленький, миленький, миленький!" Она так ловко поймала одна-

жды его губы своим влажным ртом, что он целый день не мог вспомнить её без сладострастного 

содрогания – и ужаса: что же это такое со мной! как мне теперь глядеть в глаза Николаю Григо-

рьевичу и Клавдии Александровне! 

Двор дачи, похожий на усадьбу, был большой. Справа от въезда стояла пустая старая ко-

нюшня с сеновалом в надстройке, потом длинный флигель для прислуги, соединённый с кухней, 

из-за которой глядели берёзы и липы, слева, на твёрдой, бугристой земле, просторно росли ста-

рые сосны, на лужайках между ними поднимались гигантские шаги и качели, дальше, уже у сте-

ны леса, была ровная крокетная площадка. Дом, тоже большой, стоял как раз против въезда, за 

ним большое пространство занимало смешение леса и сада с мрачно-величавой аллеей древних 

елей, шедшей посреди этого смешения от заднего балкона к купальне на пруду. И хозяева, одни 

или с гостями, сидели всегда на переднем балконе, вдававшемся в дом и защищённом от солнца. 



  

В то воскресное жаркое утро на этом балконе сидели только хозяйка и Левицкий. Утро, как все-

гда при гостях, казалось особенно праздничным, а гостей приехало много, и горничные, блестя 

новыми платьями, то и дело прибегали по двору из кухни в дом и из дома в кухню, где шла 

спешная работа к завтраку. Приехало пятеро: темноликий, желчный писатель, всегда не в меру 

серьёзный и строгий, но страстный любитель всяких игр, коротконогий и похожий на Сократа 

профессор, в пятьдесят лет только что женившийся на своей двадцатилетней ученице и прие-

хавший вместе с ней, тоненькой блондинкой, очень нарядная маленькая дама, прозванная Осой 

за свой рост и худобу, злость и обидчивость, и Титов, которого Данилевский прозвал наглым 

джентльменом. Теперь все гости, Валерия и сам Данилевский были под соснами возле леса, в их 

сквозной тени, – Данилевский курил в кресле сигару, дети с писателем и женой профессора но-

сились на гигантских шагах, а профессор, Титов, Валерия и Оса бегали, стучали молотками в 

крокетные шары, перекликались, спорили, ссорились. И Левицкий с хозяйкой слушали их. Ле-

вицкий пошёл было туда – Валерия тотчас прогнала его: "Тётя одна чистит вишни, извольте ид-

ти помогать ей!" Он неловко улыбнулся, постоял, посмотрел, как она, с молотком в руках, наги-

бается к крокетному шару, как висит её чесучовая юбка над тугими икрами в тонких чулках 

палевого шелка, как полно и тяжело натягивают её груди прозрачную блузку, под которой скво-

зит загорелое тело круглых плечей, кажущееся розоватым от розовых перемычек сорочки, – и 

побрёл на балкон. Он был особенно жалок в это утро, и хозяйка, как всегда, ровная, спокойная, 

ясная моложавым лицом и взглядом чистых глаз, тоже слушая с тайной болью в сердце голоса 

под соснами, искоса посматривала на него. 

– Теперь руки и не отмоешь, – говорила она, окровавленными пальцами запуская золочё-

ную вилочку в вишню, – а вы, Жорж, всегда умеете как-то особенно испачкаться… Милый, от-

чего вы все в кителе, ведь жарко, могли бы отлично ходить в одной рубашке с поясом. И не бри-

лись десять дней… 

Он знал, что впалые щёки его заросли красноватой щетиной, что он ужасно затаскал свой 

единственный белый китель, что студенческие штаны его лоснятся и ботинки не чищены, знал, 

как сутуло сидит он с своей узкой грудью и впалым животом, и отвечал, краснея: 

– Правда, правда, Клавдия Александровна, я не брит, как беглый каторжник, вообще со-

всем опустился, бессовестно пользуясь вашей добротой, простите, Бога ради. Нынче же приведу 

себя в порядок, тем более, что давным-давно пора мне в Москву, я уж так загостился у вас, что 

всем глаза намозолил. Я твёрдо решил завтра же ехать. Меня один товарищ зовёт к себе в Моги-

лёв, – пишет, удивительно живописный город… 

И нагнулся ещё ниже над столом, услыхав с крокета повелительный крик Титова на Вале-

рию: 

– Нет, нет, сударыня, это не по правилам! Не умеете ножку на шар ставить, бьёте по ней 

молотком – ваша вина. А два раза крокировать не полагается… 

За завтраком ему казалось, что все сидящие за столом вселились в него, – едят, говорят, 

острят и хохочут в нём. После завтрака все пошли отдыхать в тени еловой аллеи, густо усыпан-

ной скользкими хвойными иголками, горничные потащили туда ковры и подушки. Он прошёл по 

жаркому двору к пустой конюшне, поднялся по стенной лестнице на её полутёмный чердак, где 

лежало старое сено, и повалился в него, стараясь что-то решить, стал пристально смотреть, лёжа 

на животе, на муху, которая сидела на сене перед самыми его глазами и сперва быстро сучила 

крест-накрест передними ножками, точно умывалась, а потом как-то противоестественно, с уси-

лием стала задирать задние. Вдруг кто-то быстро вбежал на чердак, распахнул и запахнул дверь, 

– и, обернувшись, он увидал в свете слухового окна Зойку. Она прыгнула к нему, утонула в сене 

и, задыхаясь, зашептала, тоже лёжа на животе и будто испуганно глядя ему в глаза: 

– Жоржик, миленький, я что-то должна вам сказать – страшно для вас интересное, замеча-

тельное! 

– Что такое, Зоечка? – спросил он, приподнимаясь. 

– А вот увидите! Только сначала поцелуйте меня за это – непременно! 

И забила ногами по сену, обнажая полные ляжки. 

– Зоечка, – начал он, не в силах от душевной измученности удержать в себе болезненное 

умиление, – Зоечка, вы одна меня любите, и я вас тоже очень люблю… Но не надо, не надо… 

Она пуще забила ногами: 

– Надо, надо, непременно! 



  

И упала головой ему на грудь. Он увидал под красным бантом молодой блеск её ореховых 

волос, услыхал их запах и прижался к ним лицом. Вдруг она тихо и пронзительно вскрикнула 

"ай!" и схватила себя за юбку сзади. 

Он вскочил: 

– Что такое? 

Она, упав головой в сено, зарыдала: 

– Меня что-то страшно укусило там… Посмотрите, посмотрите скорее! 

И откинула юбку на спину, сдёрнула с своего полного тела панталончики: 

– Что там? Кровь? 

– Да ровно ничего нет, Зоечка! 

– Как нет? – крикнула она, опять зарыдав. Подуйте, подуйте, мне страшно больно! 

И он, дунув, жадно поцеловал несколько раз в нежный холод широкой полноты её зада. 

Она вскочила в сумасшедшем восторге, блестя глазами и слезами: 

– Обманула, обманула, обманула! И вот вам за это страшный секрет: Титов дал ей отстав-

ку! Полную отставку! Мы с Гришкой все слышали в гостиной: они идут по балкону, мы сели на 

пол за креслами, а он ей и говорит, страшно оскорбительно: "Сударыня, я не из тех, кого можно 

водить за нос. И притом я вас не люблю. Полюблю, если заслужите, а пока никаких объяснений". 

Здорово? Так ей и надо! 

И, вскочив, кинулась в дверь и вниз по лестнице. 

Он посмотрел ей вслед: 

– Я негодяй, которого мало повесить! – сказал он громко, ещё чувствуя на своих губах её 

тело. 

Вечером в усадьбе было тихо, наступило успокоение, чувство семейственности, – гости в 

шесть часов уехали… Тёплые сумерки, лекарственный запах цветущих лип за кухней. Сладкий 

запах дыма и кушаний из кухни, где готовят ужин. И мирное счастье всего этого – сумерек, за-

пахов – и все ещё что-то обещающая мука её присутствия, её существования возле него… раз-

рывающая душу мука любви к ней – и её беспощадное равнодушие, отсутствие… Где она? Он 

сошёл с переднего балкона, слушая мерный, с промежутками, визг и скрип качелей под соснами, 

прошёл к ним – да, это она. Он остановился, глядя, как она широко летает вверх и вниз, все туже 

натягивая верёвки, силясь взлететь до последней высоты, и делает вид, что не замечает его. С 

визгом колец жутко летит кверху, исчезает в ветвях и, как подстреленная, стремительно несётся 

вниз, приседая и развевая подол. Вот бы поймать! Поймать и задушить, изнасиловать! 

– Валерия Андреевна! Осторожнее! 

Точно не слыша, наддаёт ещё крепче… 

За ужином на балконе, под горячей яркой лампой, смеялись над гостями, спорили о них. 

Неестественно и зло смеялась и она, жадно ела творог со сметаной, опять без единого взгляда в 

его сторону. Одна Зойка молчала и все косилась на него, блестя глазами, знающими что-то вме-

сте с ним одним. 

Все разошлись и легли рано, в, доме не осталось ни одного огня. Всюду стало темно и 

мертво. Незаметно ускользнув тотчас после ужина в свою комнату, дверь которой выходила на 

передний балкон, он стал совать своё бельишко в свой заплечный мешок, думая: выведу поти-

хоньку велосипед, сяду – и на станцию. Возле станции лягу где-нибудь на песок в лесу до перво-

го утреннего поезда… Хотя нет, так нельзя. Выйдет Бог знает что, – сбежал, как мальчишка, но-

чью, ни с кем не простясь! Надо ждать до завтра – и уехать беспечно, как ни в чём не бывало: 

"До свиданья, дорогой Николай Григорьевич, до свиданья, дорогая Клавдия Александровна! 

Спасибо, спасибо за все! Да, да, в Могилёв, удивительно, говорят, красивый город… Зоечка, 

будьте здоровы, милая, растите и веселитесь! Гриша, дай пожать твою "честную" руку! Валерия 

Андреевна, всех благ, не поминайте лихом…" Нет, не поминайте лихом ни к чему, глупо и бес-

тактно, будто какой-то намёк на что-то… 

Чувствуя, что нет ни малейшей надежды заснуть, он тихо спустился с балкона, решив вый-

ти на дорогу к станции и промаять себя, прошагать версты три. Но во дворе остановился: тёплый 

сумрак, сладкая тишина, млечная белизна неба от несметных мелких звёзд… Он пошёл по двору, 

опять остановился, поднял голову: уходящая всё глубже и глубже ввысь звёздность и там какая-

то страшная чёрно-синяя темнота, провалы куда-то… и спокойствие, молчание, непонятная, ве-

ликая пустыня, безжизненная и бесцельная красота мира… безмолвная, вечная религиозность 



  

ночи… и он один, лицом к лицу со всем этим, в бездне между небом и землей… Он стал внут-

ренне, без слов молиться о какой-то небесной милости, о чьей-то жалости к себе, с горькой радо-

стью чувствуя своё соединение с небом и уже некоторое отрешение от себя, от своего тела… 

Потом, стараясь удержать в себе эти чувства, посмотрел на дом: звезды отражаются расплющен-

ным блеском в чёрных стёклах окон – ив стёклах её окна… Спит или лежит, в тупом оцепенении 

все одной и той же мысли о Титове! Да, вот и её черёд… 

Он обошёл большой, неопределённый в сумраке дом, пошёл к заднему балкону, к поляне 

между ним и двумя страшными своей ночной высотой и чернотой рядами неподвижных елей с 

острыми верхушками в звёздах. В темноте под елями рассыпаны неподвижные зелёно-жёлтые 

огоньки светляков. И что-то смутно белеет на балконе… 

Он приостановился, вглядываясь, и вдруг дрогнул от страха и неожиданности: с балкона 

раздался негромкий и ровный, без выражения голос: 

– Что это вы бродите по ночам? 

Он, в изумлении, двинулся и тотчас различил: она лежит в качалке, в старинной серебри-

стой шали, которую все гостьи Данилевских накидывали на себя по вечерам, если оставались 

ночевать. От растерянности он тоже спросил: 

– А вы почему не спите? 

Она не ответила, помолчала, поднялась и неслышно сошла к нему, поправляя сползавшую 

шаль плечом: 

– Пройдёмся… 

Он пошёл за ней, сперва сзади, потом рядом, в темноту аллеи, будто что-то таившей в сво-

ей мрачной неподвижности. Что это? Он опять с ней, наедине, вдвоём, в этой аллее, в такой час? 

И опять эта шаль, всегда скользившая с её плеч и коловшая кончики его пальцев своими шёлко-

выми ворсинками, когда он поправлял её на ней… Пересиливая судорогу в горле, он выговорил: 

– За что, зачем вы так страшно мучите меня? 

Она закачала головой: 

– Не знаю. Молчи. 

Он осмелел, возвысил голос: 

– Да, за что и зачем? Зачем было вам… 

Она поймала его висящую руку и стиснула её: 

– Молчи… 

– Валя, я ничего не понимаю… 

Она отбросила его руку, взглянула влево, на ель в конце аллеи, широко черневшую тре-

угольником своей мантии: 

– Помнишь это место? Тут я тебя в первый раз поцеловала. Поцелуй меня тут в последний 

раз… 

И, быстро пройдя под ветви ели, порывисто кинула на землю шаль. 

– Иди ко мне! 

Тотчас вслед за последней минутой она резко и гадливо оттолкнула его и осталась лежать, 

как была, только опустила поднятые и раскинутые колени и уронила руки вдоль тела. Он пла-

стом лежал рядом с ней, прильнув щекой к хвойным иглам, на которые текли его горячие слезы. 

В застывшей тишине ночи и лесов неподвижным ломтём дыни краснела вдали, невысоко над 

смутным полем, поздняя луна. 

В своей комнате он взглянул запухшими от слёз глазами на часы и испугался: два без два-

дцати минут! Торопясь и стараясь не шуметь, он свёл велосипед с балкона, тихо и скоро повёл 

его по двору. За воротами вскочил в седло и, круто согнувшись, бешено заработал ногами, пры-

гая по песчаным ухабам просеки, среди бегущей на него с двух сторон и сквозящей на предрас-

светном небе частой черноты стволов. "Опоздаю!" И он работал все горячее, вытирая потный 

лоб сгибом руки: курьерский из Москвы пролетел мимо станции – без остановки – в два пятна-

дцать, – ему оставалось всего несколько минут. Вдруг, в полусвете зари, ещё похожем на сумер-

ки, глянул в конце просеки тёмный вокзал станции. Вот оно! Он решительно вильнул по дороге 

влево, вдоль железнодорожного пути, вильнул вправо, на переезд, под шлагбаум, потом опять 

влево, между рельсами, и понёсся, колотясь по шпалам, под уклон, навстречу вырвавшемуся из-

под него, грохочущему и слепящему огнями паровозу. 

13 октября 1940 



  

 

ТАНЯ 
 

Она служила горничной у его родственницы, мелкой помещицы Казаковой, ей шёл семна-

дцатый год, она была невелика ростом, что особенно было заметно, когда она, мягко виляя юб-

кой и слегка подняв под кофточкой маленькие груди, ходила босая или, зимой, в валенках, её 

простое личико было только миловидно, а серые крестьянские глаза прекрасны только молодо-

стью. В ту далёкую пору он тратил себя особенно безрассудно, жизнь вёл скитальческую, имел 

много случайных любовных встреч и связей – и как к случайной отнёсся и к связи с ней… 

 

Она скоро примирилась с тем роковым, удивительным, что как-то вдруг случилось с ней в 

осеннюю ночь, несколько дней плакала, но с каждым днём все больше убеждалась, что случи-

лось не горе, а счастье, что становится он ей все милее и дороже; в минуты близости, которые 

вскоре стали повторяться всё чаще, уже называла его Петрушей и говорила о той ночи как об их 

общем заветном прошлом. 

Он сперва и верил и не верил: 

– Неужто правда ты не притворялась тогда, что спишь? 

Но она только раскрывала глаза: 

– Да разве вы не чувствовали, что я сплю, разве не знаете, как ребята и девки спят? 

– Если бы я знал, что ты правда спишь, я бы тебя ни за что не тронул. 

– Ну, а я ничего, ничего не чуяла, почти до самой последней минуточки! Только как это 

вам вздумалось прийти ко мне? Приехали и даже не взглянули на меня, только уж вечером спро-

сили: ты, верно, недавно нанялась, тебя, кажется, Таней зовут? и потом сколько времени смотре-

ли будто без всякого внимания. Значит, притворялись? 

Он отвечал, что, конечно, притворялся, но говорил неправду: всё вышло и для него совсем 

неожиданно. 

Он провёл начало осени в Крыму и по пути в Москву заехал к Казаковой, прожил недели 

две в успокоительной простоте её усадьбы и скудных дней начала ноября и собрался было уез-

жать. В тот день, на прощанье с деревней, он с утра до вечера ездил верхом с ружьём за плечами 

и с гончей собакой по пустым полям и голым перелескам, ничего не нашёл и вернулся в усадьбу 

усталый и голодный, съел за ужином сковородку битков в сметане, выпил графинчик водки и 

несколько стаканов чаю, пока Казакова, как всегда, говорила о своём покойном муже и о своих 

двух сыновьях, служивших в Орле. Часов в десять дом, как всегда, был уже тёмен, только горела 

свеча в кабинете за гостиной, где он жил, приезжая. Когда он вошёл в кабинет, она со свечой в 

руке стояла на его постели на тахте на коленях, водя горящей свечой по бревенчатой стене. Уви-

дав его, она сунула свечу на ночной столик и, соскочив, кинулась вон. 

– Что такое? – сказал он, оторопев. – Постой, что ты тут делала? 

– Клопа жгла, – ответила она быстрым шёпотом. – Стала оправлять вам постель, гляжу, а 

на стене клоп… 

И со смехом убежала. 

Он посмотрел ей вслед и, не раздеваясь, сняв только сапоги, прилёг на стёганое одеяло на 

тахте, надеясь ещё покурить и что-то подумать, – засыпать в десять часов было непривычно, – и 

тотчас заснул. На минуту очнулся, беспокоясь сквозь сон от дрожащего огня свечи, дунул на неё 

и опять заснул. Когда же опять открыл глаза, за двумя окнами во двор и за боковым окном в сад, 

полным света, стояла осенняя лунная ночь; пустая и одиноко прекрасная. Он нашёл в сумраке 

возле тахты туфли и пошёл в соседнюю с кабинетом прихожую, чтобы выйти на заднее крыльцо, 

– поставить ему на ночь, что нужно, забыли. Но дверь прихожей оказалась заперта на засов сна-

ружи, и он пошёл по таинственно освещённому со двора дому на парадное крыльцо. Туда выхо-

дили через главную прихожую и большие бревенчатые сенцы, этой прихожей, против высокого 

окна над старым рундуком, была перегородка, а за ней комната без окон, где всегда жили гор-

ничные. Дверь в перегородке была приотворена, за ней было темно. Он зажёг спичку и увидал её 

спящую. Она навзничь лежала на деревянной кровати, в одной рубашке и в бумазейной юбчонке, 

– под рубашкой круглились её маленькие груди, босые ноги были заголены до колен, правая ру-

ка, откинутая к стене, и лицо на подушке казались мёртвыми… Спичка погасла. Он постоял – и 

осторожно подошёл к кровати… 



  

 

Выходя через тёмные сенцы на крыльцо, он лихорадочно думал: 

– Как странно, как неожиданно! И неужто она правда спала? 

Он постоял на крыльце, пошёл по двору… И ночь какая-то странная. Широкий, пустой, 

светло освещённый высокой луной двор. Напротив сарая, крытые старой окаменевшей соломой, 

– скотный двор, каретный сарай, конюшни. За их крышами, на северном небосклоне, медленно 

расходятся таинственные ночные облака – снеговые мёртвые горы. Над головой только лёгкие 

белые, и высокая луна алмазно слезится в них, то и дело выходит на тёмно-синие прогалины, на 

звёздные глубины неба, и будто ещё ярче озаряет крыши и двор. И все вокруг как-то странно в 

своём ночном существовании, отрешённом от всего человеческого, бесцельно сияющее. И стра-

ною ещё потому, что будто в первый раз видит он весь этот ночной, лунный осенний мир… 

Он сел возле каретного сарая на подножку тарантаса, закиданного засохшей грязью. Было 

по-осеннему тепло, пахло осенним садом, ночь была торжественна, бесстрастна и благостна и 

как-то удивительно соединялась с теми чувствами, что унёс он от этого неожиданного соедине-

ния с полудетским женским существом… 

Она тихо зарыдала, придя в себя и будто бы только в эту минуту поняв то, что случилось. 

Но может быть, не будто бы, а действительно? Все тело её поддавалось ему, как безжизненное. 

Он сперва шёпотом побудил её: "Послушай, не бойся…" Она не слыхала или притворялась, что 

не слышит. Он осторожно поцеловал её в горячую щеку – она никак не отозвалась на поцелуй, и 

он подумал, что она молча дала ему согласие на всё, что за этим может последовать. Он разъ-

единил её ноги, их нежное, горячее тепло, – она только вздохнула во сне, слабо потянулась и за-

кинула руку за голову… 

– А если притворства не было? – подумал он, вставая с подножки и взволнованно глядя на 

ночь. Когда она зарыдала, сладко и горестно, он с чувством не только животной благодарности 

за то неожиданное счастье, которое она бессознательно дала ему, но и восторга, любви стал це-

ловать её в шею, в грудь, все упоительно пахнущее чем-то деревенским, девичьим. И она, рыдая, 

вдруг ответила ему женским бессознательным порывом – крепко и тоже будто благодарно обня-

ла и прижала к себе его голову. Кто он, она ещё не понимала в полусне, но всё равно – это был 

тот, с кем она, в некий срок, впервые должна была соединиться в самой тайной и блаженно-

смертной близости. Эта близость, обоюдная, совершилась и уже ничем в мире расторгнута быть 

не может, и он навеки унёс её в себе, и вот эта необыкновенная ночь принимает его в своё непо-

стижимое светлое царство вместе с нею, с этой близостью… 

Как он мог, уезжая, вспоминать её только случайно, забывать её милый простосердечный 

голосок, её то радостные, то грустные, но всегда любящие, преданные глаза, как он мог любить 

других и некоторым из них придавать гораздо больше значения, чем ей! 

 

На другой день она служила, не поднимая глаз. Казакова спросила: 

– Что это ты такая, Таня? 

Она покорно ответила: 

– Мало ли у меня горя, барыня… 

Казакова сказала ему, когда она вышла: 

– Да, конечно: сирота, без матери, отец нищий, беспутный мужик… 

Перед вечером, когда она ставила на крыльце самовар, он, проходя, сказал ей: 

– Ты не думай, я тебя давно полюбил. Брось плакать, убиваться, этим ничему не помо-

жешь… 

Она тихо ответила, смаргивая слезы и суя в самовар пылающие щепки: 

– Кабы правда полюбили, все бы легче было… 

Потом она стала иногда взглядывать на него, как бы несмело спрашивать взглядом: прав-

да? 

Раз вечером, когда она вошла оправлять ему постель, он подошёл к ней и обнял её за плечо. 

Она с испугом взглянула на него и, вся покраснев, прошептала: 

– Отойдите за-ради Господа. Того гляди старуха зайдёт… 

– Какая старуха? 

– Да старая горничная, будто не знаете! 

– Я к тебе нынче ночью приду… 



  

Её точно обожгло, – первое время старуха приводила её в ужас: 

– Ох, что вы, что вы! Я с ума от страха сойду! 

– Ну, не надо, не бойся, не приду, – сказал он поспешно. 

Она служила теперь уже по-прежнему, скоро и заботливо, опять стала вихрем носиться че-

рез двор в кухню, как носилась прежде, и порой, улучив удобную минуту, тайком бросала на не-

го взгляды уже смущённо-радостные. И вот однажды утром, чем свет, когда он ещё спал, её от-

правили в город за покупками. За обедом Казакова сказала: 

– Что делать, старосту с работником я отослала на мельницу, некого послать за Таней на 

станцию. Может, ты бы съездил? 

Он, сдержав радость, ответил с притворной небрежностью: 

– Что ж, охотно проедусь. 

Старая горничная, подававшая на стол, нахмурилась: 

– За что ж вы, сударыня, хотите девку навек осрамить? Что ж после этого начнут говорить 

про неё по всему селу? 

– Ну, поезжай сама, – сказала Казакова. – Что ж ей, пешком, что ли, со станции идти? 

Около четырёх он выехал, в шарабане, на старой высокой чёрной кобыле и, боясь опоздать 

к поезду, погнал её за селом шибко, подскакивая по маслянистой, колчеватой, подмёрзшей и по-

том отсыревшей дороге, – последние дни были влажные, туманные, а в тот день туман был осо-

бенно густ: ещё когда он ехал по селу, казалось, что наступает ночь, и в избах уже видны были 

дымно-красные огни, какие-то дикие за сизостью тумана. Дальше, в поле, стало совсем почти 

темно и от тумана уже непроглядно. Навстречу тянуло холодным ветром и мокрой мглой. Но ве-

тер не разгонял тумана, напротив, нагонял все гуще его холодный, тёмно-сизый дым, душил им, 

его пахучей сыростью, и казалось, что за его непроглядностью нет ничего – конец мира и всего 

живого. Картуз, чуйка, ресницы, усы, всё было в мельчайшем мокром бисере. Чёрная кобыла 

размашисто неслась вперёд, шарабан, подскакивая по скользким колчам, бил ему в грудь. Он 

приловчился и закурил – сладкий, душистый, тёплый, человеческий дым папиросы смешался с 

первобытным запахом тумана, поздней осени, мокрого голого поля. И все темнело, всё мрачнело 

вокруг, вверху и внизу, – почти не стало видно смутно темнеющей длинной шеи лошади, её 

насторожённых ушей. И всё усиливалось чувство близости к лошади – единственному живому 

существу в этой пустыне, в мёртвой враждебности всего того, что справа и слева, впереди и сза-

ди, всего того неведомого, что так зловеще скрыто в этой все гуще и чернее бегущей на него 

дымной тьме… 

Когда он въехал в деревню при станции, его охватила отрада жилья, жалких огней в убогих 

окошечках, их ласкового уюта, а на станции все вокзальное показалось совсем иным миром, жи-

вым, бодрым, городским. И не успел он привязать лошадь, как, гремя, засверкал к вокзалу свет-

лыми окнами поезд, обдав серным запахом каменного угля. Он побежал в вокзал с таким чув-

ством, точно ждал молодую жену, и тотчас увидел, как вошла она, по-городскому одетая, из 

противоположных дверей вслед за вокзальным сторожем, тащившим два кулька покупок: вокзал 

был грязен, вонял керосином ламп, тускло освещавших его, а она вся сияла возбуждёнными гла-

зами, юностью взволнованного необычным путешествием лица, и сторож что-то говорил ей на 

"вы". И она вдруг встретилась с ним взглядом и даже остановилась от растерянности: что такое, 

почему он тут? 

– Таня, – поспешно сказал он, – здравствуй, я за тобой, некого было послать… 

Был ли когда-нибудь в жизни у неё столь счастливый вечер! Он сам приехал за мной, а я из 

города, к наряжена и так хороша, как он и представить себе не мог, видя меня всегда только в 

старой юбчонке, в ситцевой бедной кофточке, у меня лицо, как у модистки, под этим шёлковым 

белым платочком, я в новом гарусном коричневом платье под суконной жакеткой, на мне белые 

бумажные чулки и новые полсапожки с медными подкопками! Вся внутренне дрожа, она загово-

рила с ним таким тоном, каким говорят в гостях, и, приподняв подол, пошла за ним дамскими 

шажками, снисходительно дивясь: "Ох, Господи, как тут склизко, как натоптали мужики!" Вся 

замирая от радостного страха, высоко подняла она платье над белой коленкоровой юбкой, чтобы 

сесть на юбку, а не на платье, вошла в шарабан и села рядом с ним, будто равная ему, и неловко 

подобралась от кульков в ногах. 

Он молча тронул лошадь и погнал её в ледяную тьму ночи и тумана, мимо кое-где низко 

мелькавших огоньков в избах, по ухабам этой мучительной деревенской ноябрьской дороги, и 



  

она не смела слова проронить, ужасаясь его молчанию: уж не рассердился ли он на что-нибудь? 

Он это понимал и нарочно молчал. И вдруг, выехав за деревню и погрузившись уже в подлый 

мрак, перевёл лошадь на шаг, взял вожжи в левую руку и сжал правой её плечи в осыпанной хо-

лодным мокрым бисером жакетке, бормоча и смеясь: 

– Таня, Танечка… 

И она вся рванулась к нему, прижалась к его щеке шёлковым платком, нежным пылающим 

лицом, полными горячих слез ресницами. Он нашёл её мокрые от радостных слез губы и, оста-

новив лошадь, долго не мог оторваться от них. Потом, как слепой, не видя ни зги в тумане и 

мраке, вышел из шарабана, бросил чуйку на землю и потянул её к себе за рукав. Все сразу поняв, 

она тотчас соскочила к нему и, с быстрой заботливостью подняв весь свой заветный наряд, новое 

платье и юбку, ощупью легла на чуйку, навеки отдавая ему не только все своё тело, теперь уже 

полную собственность его, но и всю свою душу. 

 

Он опять отложил свой отъезд. 

Она знала, что это ради неё, она видела, как он ласков с ней, говорит уже как с близкой, 

своим тайным другом в доме, и перестала бояться, трепетать, когда он подходил к ней, как тре-

петала первое время. Он стал спокойнее и проще в любовные минуты – она быстро приладилась 

к нему. Она вся изменилась с той быстротой, на какую способна молодость, сделалась ровна, 

беззаботно-счастлива, уже легко называла его Петрушей и порой даже притворялась, будто он 

докучает ей своими поцелуями: "Ах, Господи, проходу мне от вас нету! Чуть завидит меня одну 

– сейчас ко мне!" – и это доставляло ей особенную радость: значит, он любит меня, значит, он 

совсем мой, если я могу говорить с ним так! И ещё было счастье: высказывать ему свою рев-

ность, своё право на него: 

– Слава Богу, нету никаких работ на гумне, а то, были бы девки, я бы вам показала, как хо-

дить к ним! – говорила она. 

И прибавляла, вдруг смутившись, с трогательной попыткой улыбки: 

– Ай вам мало меня одной? 

Зима наступила рано. После туманов завернул морозный северный ветер, сковал масляни-

стые колчи дорог, окаменил землю, сжёг последнюю траву в саду и на дворе. Пошли белесо-

свинцовые тучи, совсем обнажившийся сад шумел беспокойно, торопливо, точно убегал куда-то, 

ночью белая луна так и ныряла в клубах туч. Усадьба и деревня казались безнадёжно бедны и 

грубы. Потом стал порошить снег, убеляя мёрзлую грязь точно сахарной пудрой, и усадьба и 

видные из неё поля стали сизо-белы и просторны. На деревне кончали последнюю работу – ссы-

пали в погреба на зиму картошки, перебирая их, отбрасывая гнилые. Как-то он пошёл пройтись 

по деревне, надев поддёвку на лисьем меху и надвинув меховую шапку. Северный ветер трепал 

ему усы, жёг щеки. Надо всем висело угрюмое небо, сизо-белое покатое поле за речкой казалось 

очень близким. В деревне лежали на земле возле порогов веретья с ворохами картошек. На вере-

тьях сидели, работая, бабы и девки, закутанные в пеньковые шали, в рваных куртках, в разбитых 

валенках, с посиневшими лицами и руками, – он с ужасом думал: а под подолами у них совсем 

голые ноги! 

Когда он пришёл домой, она стояла в прихожей, обтирая тряпкой кипящий самовар, чтобы 

нести его на стол, и тотчас сказала вполголоса: 

– Это вы, верно, на деревню ходили, там девки картошки перебирают… Что ж, гуляйте, гу-

ляйте, высматривайте себе какую получше! 

И, сдерживая слёзы, выскочила в сенцы. К вечеру густо, густо повалил снег, и, пробегая 

мимо него по залу, она взглянула на него с неудержимым детским весельем и, дразня, шепнула: 

– Что, много теперь нагуляетесь? Да то ли ещё будет – собаки по всему двору катаются – 

понесёт такая кура, что и носу из дому не высунете! 

"Господи, – подумал он, – как же я соберусь с духом сказать ей, что вот-вот уеду!" 

И ему страстно захотелось быть как можно скорее в Москве. Мороз, метель, на площади, 

против Иверской, парные голубки с бормочущими бубенчиками, на Тверской высокий электри-

ческий свет фонарей в снежных вихрях… В Большом Московском блещут люстры, разливается 

струнная музыка, и вот он, кинув меховое оснеженное пальто на руки швейцарам, вытирая плат-

ком мокрые от снега усы, привычно, бодро входит по красному ковру в нагретую людную залу, в 

говор, в запах кушаний и папирос, в суету лакеев и все покрывающие, то распутно-томные, то 



  

залихватски-бурные струнные волны… 

Весь ужин он не мог поднять глаз на её беззаботную беготню, на её успокоившееся лицо. 

Поздно вечером он надел валенки, старую енотовую шубу покойного Казакова, надвинул 

шапку и через заднее крыльцо вышел на вьюгу – дохнуть воздухом, посмотреть на неё. Но под 

навес крыльца уже нанесло целый сугроб, он споткнулся в нём и набрал целые рукава снега, 

дальше был сущий ад, белое несущееся бешенство. Он с трудом, утопая, обошёл дом, добрался 

до переднего крыльца и, топая, отряхиваясь, вбежал в тёмные сенцы, гудевшие от бури, потом в 

тёплую прихожую, где на рундуке горела свеча. Она выскочила из-за перегородки босая, в той 

же бумазейной юбчонке, всплеснула руками: 

– Господи! Да откуда ж это вы! 

Он сбросил на рундук шубу и шапку, осыпав его снегом, и в сумасшедшем восторге 

нежности схватил её на руки. Она в таком же восторге вырвалась, схватила веник и стала оби-

вать его белые от снега валенки и тащить их с ног: – Господи, и там полно снегу! Вы насмерть 

простудитесь! 

Ночью, сквозь сон, он иногда слышал: однообразно шумит с однообразным напором на 

дом, потом бурно налетает, сыплет стрекочущим снегом в ставни, потрясая их, – и падает, отда-

ляется, шумит усыпительно… Ночь кажется бесконечной и сладкой – тепло постели, тепло ста-

рого дома, одинокого в белой тьме несущегося снежного моря… 

Утром показалось, что это ночной ветер со стуком распахивает ставни, бьёт ими в стены – 

открыл глаза – нет, уже светло, и отовсюду глядит в залепленные снегом окна белая, белая бе-

лизна, нанесённая до самых подоконников, а на потолке лежит её белый отсвет. Все ещё шумит, 

несёт, но тише и уже по-дневному. С изголовья тахты видны напротив два окна с двойными по-

черневшими от времени рамами в мелкую клетку, третье, влево от изголовья, белее и светлее 

всего. На потолке этот белый отсвет, а в углу дрожит, гудит и постукивает втягиваемая разгора-

ющимся огнём заслонка печки – как хорошо, он спал, ничего не слыхал, а Таня, Танечка, верная, 

любимая, растворила ставни, потом тихо вошла в валенках, вся холодная, в снегу на плечах и на 

голове, закутанной пеньковым платком, и, став на колени, затопила. И не успел он подумать, как 

она вошла, неся поднос с чаем, уже без платка. С чуть заметной улыбкой взглянула, ставя поднос 

на столик у изголовья, в его по-утреннему ясные, со сна точно удивлённые глаза: 

– Что ж вы так заспались? 

– А который час? 

Посмотрела на часы на столике и не сразу ответила – до сих пор не сразу разбирает, кото-

рый час: 

– Десять… Без десяти минут девять… 

Взглянув на дверь, он потянул её к себе за юбку. Она отклонилась, отстраняя его руку: 

– Никак нельзя, все проснулись… 

– Ну, на одну минуту! 

– Старуха зайдёт… 

– Никто не зайдёт – на одну минуту! 

– Ах, наказанье мне с вами! 

Быстро вынув одну за другой ноги в шерстяных чулках из валенок, легла, озираясь на 

дверь… Ах, этот крестьянский запах её головы, дыхания, яблочный холодок щеки! Он сердито 

зашептал: 

– Опять ты целуешься со сжатыми губами! Когда я тебя отучу! 

– Я не барышня… Погодите, я пониже ляжу… Ну, скорее, боюсь до смерти. 

И они уставились друг другу в глаза – пристально и бессмысленно, выжидательно. 

– Петруша… 

– Молчи. Зачем ты говоришь всегда в это время! 

– Да когда ж мне и поговорить с вами, как не в это время! Я не буду больше губы сжи-

мать… Поклянитесь, что у вас никого нету в Москве… 

– Не тискай меня так за шею. 

– Никто в жизни не будет так любить вас. Вот вы в меня влюбились, а я будто и сама в себя 

влюбилась, не нарадуюсь на себя… А если вы меня бросите… 

Выскочив с горячим лицом под навес заднего крыльца на вьюгу, она, стоя, присела на 

мгновенье, потом кинулась навстречу белым вихрям на переднее крыльцо, утопая выше голых 



  

колен. 

В прихожей пахло самоваром. Старая горничная, сидя на рундуке под высоким окном в 

снегу, схлёбывала с блюдечка и, не отрываясь от него, покосилась: 

– Куда это тебя носило? Вся в снегу вывалялась. 

– Петру Николаичу чай подавала. 

– Что ж ты ему в людскую, что ль, подавала? – Знаем мы твой чай! 

– Ну, знаете, и на здоровье. Барыня встали? 

– Хватилась! Пораньше тебя. 

– И все-то вы сердитесь! 

И, счастливо вздохнув, она пошла за перегородку, за своей чашкой, и чуть слышно запела 

там: 

 

Уж как выйду я в сад, 

Во зелёный сад, 

Во зелёный сад гулять, 

Свово милова встречать… 

 

Днём, сидя в кабинете за книгой, слушая всё тот же то слабеющий, то угрожающе расту-

щий шум вокруг дома, все больше тонувшего в снегах среди со всех сторон несущейся молочной 

белизны, он думал: как стихнет, так уеду. 

Вечером он улучил минуту сказать ей, чтобы она пришла к нему ночью попозднее, когда 

дом крепче всего спит, – на всю ночь, до утра. Она покачала головой, подумала и сказала: хоро-

шо. Это было очень страшно, но тем слаще. 

То же чувствовал и он. И волновала ещё жалость к ней: и не знает, что это их последняя 

ночь! 

Ночью он то засыпал, то в тревоге просыпался: решится ли прийти? Тьма дома, шум вокруг 

этой тьмы, трясутся ставни, в печке то и дело завывает… Вдруг он в страхе очнулся: не услыхал, 

– услыхать её в той преступной осторожности, с которой она пробиралась в густой темноте по 

дому, нельзя было, – не услыхал, а почувствовал, что она, невидимая, уже стоит у тахты. Он про-

тянул руки. Она молча нырнула под одеяло к нему. Он слышал, как стучит её сердце, чувствовал 

её озябшие босые ноги и шептал самые горячие слова, какие только мог найти и выговорить. 

Они долго лежали так, грудь с грудью, целуясь с такой крепостью, что больно было зубам. 

Она помнила, что он не велел ей сжимать рот, и, стараясь угодить ему, раскрывала его, как гал-

чонок. 

– Ты, небось, совсем не спала? 

Она ответила радостным шёпотом: 

– Ни минуточки. Все ждала… 

Нашарив на столике спички, он зажёг свечу. Она в страхе ахнула: 

– Петруша, что ж это вы сделали? А ну-ка старуха проснётся, увидит свет… 

– Чёрт с ней, – сказал он, глядя на её раскрасневшееся личико. – Чёрт с ней, я хочу видеть 

тебя… 

Взяв её, он не спускал с неё глаз. Она прошептала: 

– Я боюсь, – что это вы на меня так смотрите? 

– Да то, что лучше тебя на свете нет. Эта головка с этой маленькой косой вокруг неё, как у 

молоденькой Венеры… 

Глаза её засияли смехом, счастьем: 

– Какая это Винера? 

– Да уж такая… И эта рубашонка… 

– А вы купите мне миткалёвую… Верно, вы правда меня очень любите? 

– Нисколько не люблю. И опять ты пахнешь не то перепелом, не то сухой коноплёй… 

– Отчего ж вам это нравится? Вот вы говорили, что я всегда говорю в это время… а те-

перь… сами говорите… 

Она начала все крепче прижимать его к себе, хотела ещё что-то сказать и уже не могла… 

Потом он потушил свечу и долго лежал молча, курил и думал: а всё-таки надо сказать, 

ужасно, но надо! И чуть слышно начал: 



  

– Танечка… 

– Что? – так же таинственно спросила она. 

– Ведь мне надо уезжать… 

Она даже поднялась: 

– Когда? 

– Всё-таки скоро… очень скоро… У меня есть неотложные дела… 

Она упала на подушку: 

– Господи! 

Его какие-то дела где-то там, в какой-то Москве, внушали ей нечто вроде благоговения. Но 

как же всё-таки расстаться с ним ради этих дел? И она замолчала, быстро и беспомощно ища в 

уме выхода из этого неразрешимого ужаса. Выхода не было. Хотелось крикнуть: "Возьмите меня 

с собой!" Но она не смела – разве это возможно? 

– Не могу же я век тут жить… 

Она слушала и соглашалась: да, да… 

– Не могу же я взять тебя с собой… Она вдруг отчаянно выговорила: 

– Почему? 

Он быстро подумал: "Да, почему, почему?" И поспешно ответил: 

– У меня нет дома, Таня, я всю жизнь езжу с места на место… В Москве живу в номерах… 

И ни на ком никогда не женюсь… 

– Отчего? 

– Оттого, что уж такой я родился. 

– И ни на ком никогда не женитесь? 

– Ни на ком, никогда! И даю тебе честное слово, мне, ей-Богу, необходимо, очень важные и 

неотложные дела. К Рождеству непременно приеду! 

Она припала головой к нему, полежала, капая на его руки тёплыми слезами, и прошептала: 

– Ну, я пойду… Скоро светать начнёт… И, поднявшись, стала в темноте крестить его: 

– Сохрани вас Царица Небесная, сохрани Матерь Божия! 

Прибежав к себе за перегородку, она села на постель и, прижав к груди руки, слизывая с 

губ слезы, стала шептать под гул метели в сенцах: 

– Господи батюшка! Царица Небесная! Дай, Господи, чтоб не утихало хоть ещё дня два! 

 

Через два дня он уехал, – ещё проносились по двору утихающие вихри, но он не мог боль-

ше длить тайное мучение её и своё и не сдался на уговоры Казаковой подождать хоть до завтра. 

И дом и вся усадьба опустели, умерли. И представить себе Москву и его в ней, его жизнь 

там, его какие-то дела, не было никакой возможности. 

 

На Рождество он не приехал. Что это были за дни! В какой муке неразрешающегося ожи-

дания, в каком жалком притворстве перед самой собой, будто и нет никакого ожидания, шло 

время с утра до вечера! И все Святки она ходила в самом лучшем своём наряде – в том платье и в 

тех полсапожках, в которых он встретил её тогда осенью, на вокзале, в тот незабвенный вечер. 

На Крещенье она почему-то жадно верила, что вот-вот покажутся из-под горы мужицкие 

санки, которые он наймёт на станции, не прислав письма, чтобы за ним выслали лошадей, весь 

день не вставала с рундука в прихожей, глядя во двор до боли в глазах. Дом был пуст, – Казакова 

уехала в гости к соседям, старуха обедала в людской, сидела там и после обеда, наслаждаясь 

злословием перед кухаркой. А она даже и обедать не ходила, сказала, что живот болит… 

Но вот стало вечереть. Она взглянула ещё раз на пустой двор в блестящем насте и подня-

лась, твёрдо сказав себе: конец, никого мне больше не нужно, ничего не желаю я ждать! – и по-

шла, наряжённая, гуляющим шагом по залу, по гостиной, в свете зимней, жёлтой зари из окон, 

громко и беззаботно запела – с облегчением конченой жизни: 

 

Уж как выйду я в сад, 

Во зелёный сад, 

Во зелёный сад гулять, 

Свово милова встречать! 

 



  

И как раз на словах о милом вошла в кабинет, увидала его пустую тахту, пустое кресло 

возле письменного стола, где когда-то сидел он с книгой в руках, и упала в кресло, головой на 

стол, рыдая и крича: "Царица Небесная, пошли мне смерть!" 

 

Он приехал в феврале – когда она уже совсем похоронила в себе всякую надежду увидать 

его хоть ещё один раз в жизни. 

И как будто возвратилось все прежнее. 

Он был поражён, увидя её, – так похудела и поблекла она вся, так несмелы и грустны были 

её глаза. Поразилась и она в первую минуту: и он показался ей как будто другим, постаревшим, 

чужим и даже неприятным – усы у него стали как будто больше, голос грубей, его смех и разго-

вор, пока он раздевался в прихожей, были не в меру громки и неестественны, ей неловко было 

взглянуть ему в глаза… Но оба постарались скрыть всё это друг от друга, и вскоре всё пошло как 

будто по-прежнему. 

Потом опять стало подходить страшное время – время его нового отъезда. Он поклялся ей 

на образ, что приедет к Святой и уже на целое лето. Она поверила; но подумала: "А летом что 

будет? Опять то же, что теперь?" Этого теперь ей было уже мало – нужно было или совсем, со-

всем прежнее, а не повторение, или нераздельная жизнь с ним, без разлук, без новых мучений, 

без стыда напрасных ожиданий. Но она старалась гнать от себя эту мысль, старалась представить 

себе все то летнее счастье, когда столько будет им свободы везде… – ночью и днём, в саду, в по-

ле, на гумне, и он будет долго, долго возле неё… 

 

Накануне его нового отъезда ночь была уже предвесенняя, светлая и ветреная. За домом 

волновался сад, и все долетал оттуда разносимый ветром злой и беспомощный, отрывистый лай 

собак над ямой в ёлках: там сидела лисица, которую поймал в капкан и принёс на барский двор 

лесник Казаковой. 

Он лежал на тахте на спине с закрытыми глазами. Она рядом с ним на боку, подложив ла-

донь под грустную головку. Оба молчали. Наконец она прошептала: 

– Петруша, вы спите? 

Он открыл глаза, посмотрел в лёгкий сумрак комнаты, слева озарённый золотистым светом 

из бокового окна: 

– Нет. А что? 

– А ведь вы меня больше не любите, даром погубили, – спокойно сказала она. 

– Почему же даром? Не говори глупостей. 

– Грех вам будет. Куда ж я теперь денусь? 

– А зачем тебе куда-нибудь деваться? 

– Вот вы опять, опять уедете в эту свою Москву, а что ж я одна тут буду делать! 

– Да всё то же, что и прежде делала. А потом – ведь я тебе твёрдо сказал: на Святой на це-

лое лето приеду. 

– Да, может, и приедете… Только прежде вы мне не говорили таких слов: "А зачем тебе 

куда-нибудь деваться?" Вы меня правда любили, говорили, что милей меня не видали. Да и такая 

я разве была? 

Да, не такая, подумал он. Ужасно изменилась. 

– Прошло моё времечко, – сказала она. – Вскочу, бывало, к вам – и боюсь до смерти и ра-

дуюсь: ну, слава Богу, старуха заснула. А теперь и её не боюсь… 

Он пожал плечами: 

– Я тебя не понимаю. Дай-ка мне папиросы со столика… 

Она подала. Он закурил: 

– Не понимаю, что с тобой. Ты просто нездорова… 

– Вот оттого-то, верно, и не мила я вам стала. А чем же я больна? 

– Ты меня не понимаешь. Я говорю, что ты душевно нездорова. Потому что подумай, по-

жалуйста, что такое случилось, откуда ты взяла, что я тебя больше не люблю? И что ж все одно и 

то же твердить: бывало, бывало… 

Она не ответила. Светило окно, шумел сад, долетал отрывистый лай, злой, безнадёжный, 

плачущий… Она тихонько слезла с тахты и, прижав рукав к глазам, подёргивая головой, мягко 

пошла в своих шерстяных чулках к дверям в гостиную. Он негромко и строго окликнул её: 



  

– Таня. 

Она обернулась, ответила чуть слышно: 

– Чего вам? 

– Поди ко мне. 

– Зачем? 

– Говорю, поди. 

Она покорно подошла, склонив голову, чтобы он не видал, что все лицо у неё в слезах. 

– Ну, что вам? 

– Сядь и не плачь. Поцелуй меня, – ну? Он сел, она села рядом и обняла его, тихо рыдая. 

"Боже мой, что же мне делать! – с отчаянием подумал он. – Опять эти тёплые детские слёзы на 

детском горячем лице… Она даже и не подозревает всей силы моей любви к ней! А что я могу? 

Увезти её с собой? Куда? На какую жизнь? И что из этого выйдет? Связать, погубить себя наве-

ки?" И стал быстро шептать, чувствуя, как и его слезы щекочут ему нос и губы: 

– Танечка, радость моя, не плачь, послушай: я приеду весной на всё лето, и вот правда пой-

дём мы с тобой "во зелёный сад" – я слышал эту твою песенку и вовеки не забуду её, – поедем на 

шарабане в лес – помнишь, как мы ехали на шарабане со станции? 

– Никто меня с тобой не пустит! – горько прошептала она, мотая на его груди головой, в 

первый раз говоря ему "ты". – И никуда ты со мной не поедешь… 

Но он уже слышал в её голосе робкую радость, надежду. 

– Поеду, поеду, Танечка! И не смей мне больше говорить "вы". И плакать не смей… 

Он взял её под ноги в шерстяных чулках и пересадил её, лёгонькую, к себе на колени: 

– Ну скажи: "Петруша, я тебя очень люблю!" 

Она тупо повторила, икнув от слёз: 

– Я тебя очень люблю… 

Это было в феврале страшного семнадцатого года. Он был тогда в деревне в последний раз 

в жизни. 

22 октября 1940 

 

В ПАРИЖЕ 
 

Когда он был в шляпе, – шёл по улице или стоял в вагоне метро, – и не видно было, что его 

коротко стриженные красноватые волосы остро серебрятся, по свежести его худого, бритого ли-

ца, по прямой выправке худой, высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто, ему можно 

было дать не больше сорока лет. Только светлые глаза его смотрели с сухой грустью и говорил и 

держался он как человек, много испытавший в жизни. Одно время он арендовал ферму в Про-

вансе, наслышался едких провансальских шуток и в Париже любил иногда вставлять их с 

усмешкой в свою всегда сжатую речь. Многие знали, что ещё в Константинополе его бросила 

жена и что живёт он с тех пор с постоянной раной в душе. Он никогда и никому не открывал 

тайны этой раны, но иногда невольно намекал на неё, – неприятно шутил, если разговор касался 

женщин: 

– Rien n'est plus difficile que de reconnaitre un bon melon et une femme de bien
3
. 

Однажды, в сырой парижский вечер поздней осенью, он зашёл пообедать в небольшую 

русскую столовую в одном из тёмных переулков возле улицы Пасси. При столовой было нечто 

вроде гастрономического магазина – он бессознательно остановился перед его широким окном, 

за которым были видны на подоконнике розовые бутылки конусом с рябиновкой и жёлтые куба-

стые с зубровкой, блюдо с засохшими жареными пирожками, блюдо с посеревшими рублеными 

котлетами, коробка халвы, коробка шпротов, дальше стойка, уставленная закусками, за стойкой 

хозяйка с неприязненным русским лицом. В магазине было светло, и его потянуло на этот свет 

из тёмного переулка с холодной и точно сальной мостовой. Он вошёл, поклонился хозяйке и 

прошёл в ещё пустую, слабо освещённую комнату, прилегавшую к магазину, где белели накры-

тые бумагой столики. Там он не спеша повесил свою серую шляпу и длинное пальто на рога сто-

ячей вешалки, сел за столик в самом дальнем углу и, рассеянно потирая руки с рыжими волоса-
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тыми кистями, стал читать бесконечное перечисление закусок и кушаний, частью напечатанное, 

частью написанное расплывшимися лиловыми чернилами на просаленном листе. Вдруг его угол 

осветился, и он увидал безучастно-вежливо подходящую женщину лет тридцати, с чёрными во-

лосами на прямой пробор и чёрными глазами, в белом переднике с прошивками и в чёрном пла-

тье. 

– Bonsoir, monsieur
4
, – сказала она приятным голосом. 

Она показалась ему так хороша, что он смутился и неловко ответил: 

– Bonsoir… Но вы ведь русская? 

– Русская. Извините, образовалась привычка говорить с гостями по-французски. 

– Да разве у вас много бывает французов? 

– Довольно много, и все спрашивают непременно зубровку, блины, даже борщ. Вы что-

нибудь уже выбрали? 

– Нет, тут столько всего… Вы уж сами посоветуйте что-нибудь. 

Она стала перечислять заученным тоном: 

– Нынче у нас щи флотские, битки по-казацки… можно иметь отбивную телячью котлетку 

или, если желаете, шашлык по-карски… 

– Прекрасно. Будьте добры дать щи и битки. 

Она подняла висевший у неё на поясе блокнот и записала на нём кусочком карандаша. Ру-

ки у неё были очень белые и благородной формы, платье поношенное, но, видно, из хорошего 

дома. 

– Водочки желаете? 

– Охотно. Сырость на дворе ужасная. 

– Закусить что прикажете? Есть чудная дунайская сельдь, красная икра недавней получки, 

коркуновские огурчики малосольные… 

Он опять взглянул на неё: очень красив белый передник с прошивками на чёрном платье, 

красиво выдаются под ним груди сильной молодой женщины… полные губы не накрашены, но 

свежи, на голове просто свёрнутая чёрная коса, но кожа на белой руке холёная, ногти блестящие 

и чуть розовые, – виден маникюр… 

– Что я прикажу закусить? – сказал он, улыбаясь. – Если позволите, только селёдку с горя-

чим картофелем. 

– А вино какое прикажете? 

– Красное. Обыкновенное, – какое у вас всегда дают к столу. 

Она отметила на блокноте и переставила с соседнего стола на его стол графин с водой. Он 

закачал головой: 

– Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью. L'eau gate le vin comme la charette le 

chemin et la femme – I'ame
5
. 

– Хорошего же вы мнения о нас! – безразлично ответила она и пошла за водкой и селёдкой. 

Он посмотрел ей вслед – на то, как ровно она держалась, как колебалось на ходу её чёрное пла-

тье… Да, вежливость и безразличие, все повадки и движения скромной и достойной служащей. 

Но дорогие хорошие туфли. Откуда? Есть, вероятно, пожилой, состоятельный "ami"…
6
 Он давно 

не был так оживлён, как в этот вечер, благодаря ей, и последняя мысль возбудила в нём некото-

рое раздражение. Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждёшь только одного, – счастливой 

любовной встречи, живёшь, в сущности, только надеждой на эту встречу – и всё напрасно… 

На другой день он опять пришёл и сел за свой столик. Она была сперва занята, принимала 

заказ двух французов и вслух повторяла, отмечая на блокноте: 

– Cavair rouge, salade russe… Deux chachlyks..
7
 

Потом вышла, вернулась и пошла к нему с лёгкой улыбкой, уже как к знакомому: 
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– Добрый вечер. Приятно, что вам у нас понравилось. 

Он весело приподнялся: 

– Доброго здоровья. Очень понравилось. Как вас величать прикажете? 

– Ольга Александровна. А вас, позвольте узнать? 

– Николай Платоныч. 

Они пожали друг другу руки, и она подняла блокнот: 

– Нынче у нас чудный рассольник. Повар у нас замечательный, на яхте у великого князя 

Александра Михайловича служил. 

– Прекрасно, рассольник так рассольник… А вы давно тут работаете? 

– Третий месяц. 

– А раньше где? 

– Раньше была продавщицей в Printemps. 

– Верно, из-за сокращений лишились места? 

– Да, по доброй воле не ушла бы. 

Он с удовольствием подумал, что, значит, дело не в "ami", – и спросил: 

– Вы замужняя? 

– Да. 

– А муж ваш что делает? 

– Работает в Югославии. Бывший участник белого движения. Вы, вероятно, тоже? 

– Да, участвовал и в великой и в гражданской войне. 

– Это сразу видно. И, вероятно, генерал, – сказала она, улыбаясь. 

– Бывший. Теперь пишу истории этих войн по заказам разных иностранных издательств… 

Как же это вы одна? 

– Так вот и одна… 

На третий вечер он спросил: 

– Вы любите синема? 

Она ответила, ставя на стол мисочку с борщом: 

– Иногда бывает интересно. 

– Вот теперь идёт в синема "Etoile" какой-то, говорят, замечательный фильм. Хотите пой-

дём посмотрим? У вас есть, конечно, выходные дни? 

– Мерси. Я свободна по понедельникам. 

– Ну вот и пойдём в понедельник. Нынче что? Суббота? Значит послезавтра. Идёт? 

– Идёт. Завтра вы, очевидно, не придёте? 

– Нет, еду за город, к знакомым. А почему вы спрашиваете? 

– Не знаю… Это странно, но я уж как-то привыкла к вам. 

Он благодарно взглянул на неё и покраснел: 

– И я к вам. Знаете, на свете так мало счастливых встреч… 

И поспешил переменить разговор: 

– Итак, послезавтра. Где же нам встретиться? Вы где живёте? 

– Возле метро Motte-Picquet. 

– Видите, как удобно, – прямой путь до Etoile. Я буду ждать вас там при выходе из метро 

ровно в восемь с половиной. 

– Мерси. 

Он шутливо поклонился: 

– C'est moi qui vous remercie
8
. Уложите детей, – улыбаясь, сказал он, чтобы узнать, нет ли у 

неё ребёнка, – и приезжайте. 

– Слава Богу, этого добра у меня нет, – ответила она и плавно понесла от него тарелки. 

Он был и растроган и хмурился, идя домой. "Я уже привыкла к вам…" Да, может быть, это 

и есть долгожданная счастливая встреча. Только поздно, поздно. Le bon Dieu envoie toujours des 

culottes a ceux qui n'ont pas de derriere…
9
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Вечером в понедельник шёл дождь, мглистое небо над Парижем мутно краснело. Надеясь 

поужинать с ней на Монпарнассе, он не обедал, зашёл в кафе на Chauss~e de la Muette, съел 

сандвич с ветчиной, выпил кружку пива и, закурив, сел в такси. У входа в метро Etoile остановил 

шофёра и вышел под дождь на тротуар – толстый, с багровыми щеками шофёр доверчиво стал 

ждать его. Из метро несло банным ветром, густо и черно поднимался по лестницам народ, рас-

крывая на ходу зонтики, газетчик резко выкрикивал возле него низким утиным кряканьем назва-

ния вечерних выпусков. Внезапно в подымавшейся толпе показалась она. Он радостно двинулся 

к ней навстречу: 

– Ольга Александровна… 

Нарядно и модно одетая, она свободно, не так, как в столовой, подняла на него чёрно-

подведённые глаза, дамским движением подала руку, на которой висел зонтик, подхватив другой 

подол длинного вечернего платья, – он обрадовался ещё больше: "Вечернее платье, – значит, то-

же думала, что после синема поедем куда-нибудь", – и отвернул край её перчатки, поцеловал 

кисть белой руки. 

– Бедный, вы долго ждали? 

– Нет, я только что приехал. Идём скорей в такси… 

И с давно не испытанным волнением он вошёл за ней в полутёмную пахнущую сырым 

сукном карету. На повороте карету сильно качнуло, внутренность её на мгновение осветил фо-

нарь, – он невольно поддержал её за талию, почувствовал запах пудры от её щеки, увидал её 

крупные колени под вечерним черным платьем, блеск чёрного глаза и полные в красной помаде 

губы: совсем другая женщина сидела теперь возле него. 

В тёмном зале, глядя на сияющую белизну экрана, по которой косо летали и падали в обла-

ках гулко жужжащие распластанные аэропланы, они тихо переговаривались: 

– Вы одна или с какой-нибудь подругой живёте? 

– Одна. В сущности, ужасно. Отельчик чистый, тёплый, но, знаете, из тех, куда можно зай-

ти на ночь или на часы с девицей… Шестой этаж, лифта, конечно, нет, на четвёртом этаже крас-

ный коврик на лестнице кончается… Ночью, в дождь страшная тоска. Раскроешь окно – ни души 

нигде, совсем мёртвый город, Бог знает где-то внизу один фонарь под дождём… А вы, конечно, 

холостой и тоже в отеле живёте? 

– У меня небольшая квартирка в Пасси. Живу тоже один. Давний парижанин. Одно время 

жил в Провансе, снял ферму, хотел удалиться от всех и ото всего, жить трудами рук своих – и не 

вынес этих трудов. Взял в помощники одного казачка, оказался пьяница, мрачный, страшный во 

хмелю человек, завёл кур, кроликов – дохнут, мул однажды чуть не загрыз меня, – очень злое и 

умное животное… И, главное, полное одиночество. Жена меня ещё в Константинополе бросила. 

– Вы шутите? 

– Ничуть. История очень обыкновенная. Qui se marie par amour a bonne nuits et mauvais 

jours
10

. А у меня даже и того и другого было очень мало. Бросила на второй год замужества. 

– Где же она теперь? 

– Не знаю… 

Она долго молчала. По экрану дурацки бегал на раскинутых ступнях в нелепо огромных 

разбитых башмаках и в котелке набок какой-то подражатель Чаплина. 

– Да, вам, верно, очень одиноко, – сказала она. 

– Да. Но что ж, надо терпеть. Patience – medecine des pauvres
11

. 

– Очень грустная medecine. 

– Да, невесёлая. До того, – сказал он, усмехаясь, – что я иногда даже в "Иллюстрированную 

Россию" заглядывал, – там, знаете, есть такой отдел, где печатается нечто вроде брачных и лю-

бовных объявлений: "Русская девушка из Латвии скучает и желала бы переписываться с чутким 

русским парижанином, прося при этом прислать фотографическую карточку… Серьёзная дама 

шатенка, не модерн, но симпатичная, вдова с девятилетним сыном, ищет переписки с серьёзной 

целью с трезвым господином не моложе сорока лет, материально обеспеченным шофёрской или 
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какой-либо другой работой, любящим семейный уют. Интеллигентность не обязательна…" 

Вполне её понимаю – не обязательна. 

– Но разве у вас нет друзей, знакомых? 

– Друзей нет. А знакомства плохая утеха. 

– Кто же ваше хозяйство ведёт? 

– Хозяйство у меня скромное. Кофе варю себе сам, завтрак готовлю тоже сам. К вечеру 

приходит femme de menage
12

. 

– Бедный! – сказала она, сжав его руку. 

И они долго сидели так, рука с рукой, соединённые сумраком, близостью мест, делая вид, 

что смотрят на экран, к которому дымной синевато-меловой полосой шёл над их головами свет 

из кабинки на задней стене. Подражатель Чаплина, у которого от ужаса отделился от головы 

проломленный котелок, бешено летел на телеграфный столб в обломках допотопного автомоби-

ля с дымящейся самоварной трубой. Громкоговоритель музыкально ревел на все голоса, снизу, 

из провала дымного от папирос зала, – они сидели на балконе, – гремел вместе с рукоплескания-

ми отчаянно-радостный хохот. Он наклонился к ней: 

– Знаете что? Поедемте куда-нибудь на Монпарнас, например, тут ужасно скучно и дышать 

нечем… 

Она кивнула головой и стала надевать перчатки. 

Снова сев в полутёмную карету и глядя на искристые от дождя стекла, то и дело загорав-

шиеся разноцветными алмазами от фонарных огней и переливавшихся в чёрной вышине то кро-

вью, то ртутью реклам, он опять отвернул край её перчатки и продолжительно поцеловал руку. 

Она посмотрела на него тоже странно искрящимися глазами с угольно-крупными ресницами и 

любовно-грустно потянулась к нему лицом, полными, с сладким помадным вкусом губами. 

В кафе "Coupole" начали с устриц и анжу, потом заказали куропаток и красного бордо. За 

кофе с жёлтым шартрезом оба слегка охмелели. Много курили, пепельница была полна её окро-

вавленными окурками. Он среди разговора смотрел на её разгоревшееся лицо и думал, что она 

вполне красавица. 

– Но скажите правду, – говорила она, щепотками снимая с кончика языка крошки табаку, – 

ведь были же у вас встречи за эти годы? 

– Были. Но вы догадываетесь, какого рода. Ночные отели… А у вас? 

Она помолчала: 

– Была одна очень тяжёлая история… Нет, я не хочу говорить об этом. Мальчишка, сутенёр 

в сущности… Но как вы разошлись с женой? 

– Постыдно. Тоже был мальчишка, красавец гречонок, чрезвычайно богатый. И в месяц, 

два не осталось и следа от чистой, трогательной девочки, которая просто молилась на белую ар-

мию, на всех на нас. Стала ужинать с ним в самом дорогом кабаке в Пера, получать от него ги-

гантские корзины цветов… "Не понимаю, неужели ты можешь ревновать меня к нему? Ты весь 

день занят, мне с ним весело, он для меня просто милый мальчик и больше ничего…" Милый 

мальчик! А самой двадцать лет. Нелегко было забыть её, – прежнюю, екатеринодарскую… 

Когда подали счёт, она внимательно просмотрела его и не велела давать больше десяти 

процентов на прислугу. После этого им обоим показалось ещё страннее расстаться через полча-

са. 

– Поедемте ко мне, – сказал он печально. – Посидим, поговорим ещё… 

– Да, да, – ответила она, вставая, беря его под руку и прижимая её к себе. 

Ночной шофёр, русский, привёз их в одинокий переулок, к подъезду высокого дома, возле 

которого в металлическом свете газового фонаря, сыпался дождь на жестяной чан с отбросами. 

Вошли в осветившийся вестибюль, потом в тесный лифт и медленно потянулись вверх, обняв-

шись и тихо целуясь. Он успел попасть ключом в замок своей двери, пока не погасло электриче-

ство, и ввёл её в прихожую, потом в маленькую столовую, где в люстре скучно зажглась только 

одна лампочка. Лица у них были уже усталые. Он предложил ещё выпить вина. 

– Нет, дорогой мой, – сказала она, – я больше не могу. 

Он стал просить: 
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– Выпьем только по бокалу белого, у меня стоит за окном отличное пуи. 

– Пейте, милый, а я пойду разденусь и помоюсь. И спать, спать. Мы не дети, вы, я думаю, 

отлично знали, что раз я согласилась ехать к вам… И вообще, зачем нам расставаться? 

Он от волнения не мог ответить, молча провёл её в спальню, осветил её и ванную комнату, 

дверь в которую была из спальни открыта. Тут лампочки горели ярко, всюду шло тепло от топок, 

меж тем как по крыше бегло и мерно стучал дождь. Она тотчас стала снимать через голову 

длинное платье. 

Он вышел, выпил подряд два бокала ледяного, горького вина и не мог удержать себя, опять 

пошёл в спальню. В спальне, в большом зеркале на стене напротив, ярко отражалась освещённая 

ванная комната. Она стояла спиной к нему, вся голая, белая, крепкая, наклонившись над умы-

вальником, моя шею и груди. 

– Нельзя сюда! – сказала она и, накинув купальный халат, не закрыв налитые груди, белый 

сильный живот и белые тугие бедра, подошла и как жена обняла его. И как жену обнял и он её, 

все её прохладное тело, целуя ещё влажную грудь, пахнущую туалетным мылом, глаза и губы, с 

которых она уже вытерла краску… 

Через день, оставив службу, она переехала к нему. 

Однажды зимой он уговорил её взять на своё имя сейф в Лионском кредите и положить ту-

да всё, что им было заработано: 

– Предосторожность никогда не мешает, – говорил он. – L'amour fail danser les anes
13

, и я 

чувствую себя так, точно мне двадцать лет. Но мало ли что может быть… 

На третий день Пасхи он умер в вагоне метро, – читая газету, вдруг откинул к спинке сиде-

нья голову, завёл глаза… 

Когда она, в трауре, возвращалась с кладбища, был милый весенний день, кое-где плыли в 

мягком парижском небе весенние облака, и всё говорило о жизни юной, вечной – и о её, конче-

ной. 

Дома она стала убирать квартиру. В коридоре, в плакаре, увидала его давнюю летнюю ши-

нель, серую, на красной подкладке. Она сняла её с вешалки, прижала к лицу и, прижимая, села 

на пол, вся дёргаясь от рыданий и вскрикивая, моля кого-то о пощаде. 

26 октября 1940 

 

ГАЛЯ ГАНСКАЯ 
 

Художник и бывший моряк сидели на террасе парижского кафе. Был апрель, и художник 

восхищался: как прекрасен Париж весной и как очаровательны парижанки в первых весенних 

костюмах. 

– А в мои золотые времена Париж весной был, конечно, ещё прекраснее, – говорил он. – И 

не потому только, что я был молод, – сам Париж был совсем другой. Подумай: ни одного авто-

мобиля. И разве так, как теперь, жил Париж! 

– А мне почему-то вспомнилась одесская весна, – сказал моряк. – Ты, как одессит, ещё 

лучше меня знаешь всю её совершенно особенную прелесть – это смешение уже горячего солнца 

и морской ещё зимней свежести, яркого неба и весенних морских облаков. И в такие дни весен-

няя женская нарядность на Дерибасовской… 

Художник, раскуривая трубку, крикнул: "Garcon, un demi!"
14

 – и живо обернулся к нему: 

– Извини, я тебя перебил. Представь себе – говоря о Париже, я тоже думал об Одессе. Ты 

совершенно прав, – одесская весна действительно нечто особенное. Только я всегда вспоминаю 

как-то нераздельно парижские весны и одесские, они у меня чередовались, ты ведь знаешь, как 

часто ездил я в те времена в Париж весной… Помнишь Галю Ганскую? Ты видел её где-то и го-

ворил мне, что никогда не встречал прелестней девочки. Не помнишь? Но всё равно. Я сейчас, 

заговорив о тогдашнем Париже, думал как раз и о ней, и о той весне в Одессе, когда она впервые 

зашла ко мне в мастерскую. Вероятно, у каждого из нас найдётся какое-нибудь особенно дорогое 
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любовное воспоминание или какой-нибудь особенно тяжкий любовный грех. Так вот Галя есть, 

кажется, самое прекрасное моё воспоминание и мой самый тяжкий грех, хотя, видит Бог, всё-

таки невольный. Теперь это дело столь давнее, что я могу рассказать тебе его с полной откро-

венностью… 

Я знал её ещё подростком. Росла она без матери, при отце, которого мать уже давно броси-

ла. Был он очень состоятельный человек, а по профессии неудавшийся художник, любитель, как 

говорится, но такой страстный, что, кроме живописи, не интересовался ничем в мире и всю 

жизнь занимался только тем, что стоял за мольбертом и загромождал свой дом – у него была 

усадьба в Отраде – старыми и новыми картинами, скупая всё, что ему нравилось, всюду, где 

возможно. Очень красивый был человек, дородный, высокий, с чудесной бронзовой бородой, 

полуполяк, полухохол, с повадками большого барина, гордый и изысканно-вежливый, внутренне 

очень замкнутый, но делавший вид очень открытого человека, особенно с нами: одно время все 

мы, молодые одесские художники, гурьбой ходили к нему каждое воскресенье года два подряд, 

и он всегда встречал нас с распростёртыми объятиями, держался с нами, при всей разнице наших 

лет, совсем по-товарищески, без конца говорил о живописи, угощал на славу. Гале было тогда 

лет тринадцать – четырнадцать, и мы восхищались ею, конечно, только как девочкой: мила, рез-

ва, грациозна была она на редкость, личико с русыми локонами вдоль щёк, как у ангела, но так 

кокетлива, что отец однажды сказал нам, когда она вбежала зачем-то к нему в мастерскую, что-

то шепнула ему в ухо и тотчас выскочила вон: 

– Ой, ой, что за девчонка растёт у меня, друзья мои! Боюсь я за неё! 

Потом, с грубостью молодости, мы как-то сразу и все до единого, точно сговорившись, 

бросили ходить к нему, что-то надоело нам в Отраде – верно, его непрестанные разговоры об ис-

кусстве и о том, что он наконец открыл ещё один замечательный секрет того, как надо писать. Я 

как раз в ту пору провёл две весны в Париже, вообразил себя вторым Мопассаном по части лю-

бовных дел и, возвращаясь в Одессу, ходил пошлейшим щёголем: цилиндр, гороховое пальто до 

колен, кремовые перчатки, полулаковые ботинки с пуговками, удивительная тросточка, а к этому 

прибавь волнистые усы, тоже под Мопассана, и обращение с женщинами совершенно подлое по 

безответственности. И вот иду я однажды в чудесный апрельский день по Дерибасовской, пере-

хожу Преображенскую и на углу, возле кофейни Либмана, встречаюсь вдруг с Галей. Помнишь 

пятиэтажный угловой дом, где была эта кофейня, – на углу Преображенской и Соборной площа-

ди, знаменитый тем, что весной, в солнечные дни, он почему-то всегда бывал унизан по карни-

зам скворцами и их щебетом? Мило и весело было это чрезвычайно. И вот представь себе: весна, 

всюду множество нарядного, беззаботного и приветливого народа, эти скворцы, сыплющие 

немолчным щебетом, точно каким-то солнечным дождём, – и Галя. И уже не подросток, не ан-

гел, а удивительно хорошенькая тоненькая девушка во всём новеньком, светло-сером, весеннем. 

Личико под серой шляпкой наполовину закрыто пепельной вуалькой, и сквозь неё сияют аква-

мариновые глаза. Ну, конечно, восклицания, расспросы и упрёки: как вы все забыли папу, как 

давно не были у нас! Ах, да, говорю, так давно, что вы успели вырасти. Тотчас купил ей у обо-

рванной девчонки букетик фиалок, она с быстрой благодарной улыбкой глазами тотчас, как по-

лагается у всех женщин, суёт его к лицу себе. – Хотите присядем, хотите шоколаду? – С удо-

вольствием. – Подняла вуальку, пьёт шоколад, празднично поглядывает и все расспрашивает о 

Париже, а я все гляжу на неё. – Папа работает с утра до вечера, а вы много работаете или все па-

рижанками увлекаетесь? – Нет, больше не увлекаюсь, работаю и написал несколько порядочных 

вещиц. Хотите зайти ко мне в мастерскую? Вам можно, вы же дочь художника, и живу я в двух 

шагах отсюда. – Ужасно обрадовалась: – Конечно, можно! И потом, я никогда не была ни в од-

ной мастерской, кроме папиной! – Опустила вуальку, схватила зонтик, я беру её под руку, она на 

ходу попадает мне в ногу и смеётся. – Галя, – говорю, – ведь мне можно называть вас Галей? – 

Быстро и серьёзно отвечает: вам можно. – Галя, что с вами сделалось? – А что? – Вы и всегда 

были прелестны, а теперь прелестны просто на удивление! – Опять попадает в ногу и говорит не 

то шутя, не то серьёзно: – Это ещё что, то ли будет! – Ты помнишь тёмную, узкую лестницу на 

мою вышку со двора? Тут она вдруг притихла, идёт, шурша нижней шёлковой юбочкой, и все 

оглядывается. В мастерскую вошла даже с некоторым благоговением, начала шёпотом: ка-ак у 

вас тут хорошо, таинственно, какой страшно большой диван! и сколько картин вы написали, и 

все Париж… И стала ходить от картины к картине с тихим восхищением, заставляя себя быть 

даже не в меру неторопливой, внимательной. Насмотрелась, вздохнула: да, сколько прекрасных 



  

вещей вы создали! – Хотите рюмочку портвейна и печений? – Не знаю… – Я взял у ней зонтик, 

бросил его на диван, взял её ручку в лайковой белой перчатке: можно поцеловать? – Но я же в 

перчатке… – Расстегнул перчатку, поцеловал начало маленькой ладони. Опустила вуальку, без 

выражения смотрит сквозь неё аквамариновыми глазами, тихо говорит: ну, мне пора. – Нет, го-

ворю, сперва посидим немного, я вас ещё не рассмотрел хорошенько. Сел и посадил её к себе на 

колени, – знаешь эту восхитительную женскую тяжесть даже лёгоньких? Она как-то загадочно 

спрашивает: я вам нравлюсь? Посмотрел я на неё на всю, посмотрел на фиалки, которые она 

приколола к своей новенькой жакетке, и даже засмеялся от умиления: а вам, говорю, вот эти фи-

алки нравятся? – Я не понимаю. – Что ж тут не понимать? Вот и вы вся такая же, как эти фиалки. 

– Опустив глаза, смеётся: – У нас в гимназии такие сравнения барышень с разными цветами 

называли писарскими. – Пусть так, но как же иначе сказать? – Не знаю… – И слегка болтает ви-

сящими нарядными ножками, детские губки полуоткрыты, поблёскивают… Поднял вуальку, от-

клонил головку, поцеловал – ещё немного отклонила. Пошёл по скользкому шёлковому зелено-

ватому чулку вверх, до застёжки на нём, до резинки, отстегнул её, поцеловал тёплое розовое 

тело начала бедра, потом опять в полуоткрытый ротик – стала чуть-чуть кусать мне губы… 

Моряк с усмешкой покачал головой: 

– Vieux satyre!
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– Не говори глупостей, – сказал художник. – Мне все это очень больно вспоминать. 

– Ну, хорошо, рассказывай дальше. 

– Дальше было то, что я не видал её целый год. Однажды, тоже весной, пошёл наконец в 

Отраду и был встречен Ганским с такой трогательной радостью, что сгорел от стыда, как по-

свински мы его бросили. Очень постарел, в бороде серебрится, но всё та же одушевлённость в 

разговорах о живописи. С гордостью стал показывать мне свои новые работы – летят над каки-

ми-то голубыми дюнами огромные золотые лебеди – старается, бедняк, не отстать от века. Я вру 

напропалую: чудесно, чудесно, большой шаг вперёд вы сделали! Крепится, но сияет, как маль-

чик. – Ну, очень рад, очень рад, а теперь завтракать! – А где дочка? – Уехала в город. Вы её не 

узнаете! Не девочка, а уже девушка и, главное, совсем, совсем другая: выросла, вытянулась, як 

та тополя! – Вот не повезло, думаю, я и пошёл-то к старику только потому, что ужасно захоте-

лось видеть её, и вот, как нарочно, она в городе. Позавтракал, расцеловал мягкую, душистую бо-

роду, наобещал быть непременно в следующее воскресенье, вышел – а навстречу мне она. Ра-

достно остановилась: вы? какими судьбами? были у папы? ах, как я рада! – А я ещё больше, 

говорю, папа мне сказал, что вас теперь и узнать нельзя, уже не тополёк, а целый тополь, – так 

оно и есть. – И действительно так: даже как будто и не барышня, а молоденькая женщина. Улы-

бается и вертит на плече раскрытым зонтиком. Зонтик белый, кружевной, платье и большая 

шляпа тоже белые, кружевные, волосы сбоку шляпки с прелестнейшим рыжим оттенком, в гла-

зах уже нет прежней наивности, личико удлинилось… – Да, я ростом даже немножко выше вас. – 

Я только качаю головой: правда, правда… Пройдёмся, говорю, к морю. – Пройдёмся. – Пошли 

между садами переулком, вижу, всё время чувствует, что, говоря, что попало, я не свожу с неё 

глаз. Идёт, стройно поводя плечами, зонтик закрыла, левой рукой держит кружевную юбку. Вы-

шли на обрыв – подуло свежим ветром. Сады уже одеваются, млеют под солнцем, а море точно 

северное, низкое, ледяное, заворачивает крутой зелёной волной, все в барашках, вдали тонет в 

сизой мути, одним словом, Понт Эвксинский. Замолчали, стоим, смотрим и будто чего-то ждём, 

она, очевидно, думает то же, что и я, – как она сидела у меня на коленях год тому назад. Я взял 

её за талию и так сильно прижал всю к себе, что она выгнулась, ловлю губы – старается высво-

бодиться, вертит головой, уклоняется и вдруг сдаётся, даёт мне их. И все это молча – ни я, ни она 

ни звука. Потом вдруг вырвалась и, поправляя шляпку, просто и убеждённо говорит: 

– Ах, какой вы негодяй. Какой негодяй. Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла по 

переулку. 

– Да было у вас тогда в мастерской что-нибудь или нет? – спросил моряк. 

– До конца не было. Целовались ужасно, ну и всё прочее, но тогда меня жалость взяла: вся 

раскраснелась, как огонь, вся растрепалась, и вижу, что уже не владеет собой совсем по-детски – 

и страшно и ужасно хочется этого страшного. Сделал вид, что обиделся: ну не надо, не надо, не 
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хотите, так не надо… Стал нежно целовать ручки, успокоилась… 

– Но как же после этого ты целый год не видал её? 

– А чёрт его знает как. Боялся, что второй раз не пожалею. 

– Плохой же ты был Мопассан. 

– Может быть. Но погоди, дай уж до конца расскажу. Не видал я её ещё с полгода. Прошло 

лето, стали все возвращаться с дач, хотя тут-то бы и жить на даче – эта бессарабская осень нечто 

божественное по спокойствию однообразных жарких дней, по ясности воздуха, до красоте ров-

ной синевы моря и сухой желтизны кукурузных полей. Вернулся с дачи и я, иду раз опять мимо 

Либмана – и, представь себе, опять навстречу она. Подходит ко мне как ни в чём не бывало и 

начинает хохотать, очаровательно кривя рот: "Вот роковое место, опять Либман!" 

– Что это вы такая весёлая? Страшно рад вас видеть, но что с вами? 

– Не знаю. После моря всё время ног под собой не чую от удовольствия бегать по городу. 

Загорела и ещё вытянулась – правда? 

Смотрю – правда, и, главное, такая весёлость и свобода в разговоре, в смехе и во всём об-

ращении, точно замуж вышла. И вдруг говорит: 

– У вас ещё есть портвейн и печенья? 

– Есть. 

– Я опять хочу смотреть вашу мастерскую. Можно? 

– Господи Боже мой! Ещё бы! 

– Ну, так идём. И быстро, быстро! 

На лестнице я её поймал, она опять выгнулась, опять замотала головой, но без большого 

сопротивления. Я довёл её до мастерской, целуя в закинутое лицо. В мастерской таинственно 

зашептала: 

– Но послушайте, ведь это же безумие… Я с ума сошла… 

А сама уже сдёрнула соломенную шляпку и бросила её в кресло. Рыжеватые волосы подня-

ты на макушку и заколоты черепаховым стоячим гребнем, на лбу подвитая чёлка, лицо в лёгком 

ровном загаре, глаза глядят бессмысленно-радостно… Я стал как попало раздевать её, она по-

спешно стала помогать мне. Я в одну минуту скинул с неё шёлковую белую блузку, и у меня, 

понимаешь, просто потемнело в глазах при виде её розоватого тела с загаром на блестящих пле-

чах и млечности приподнятых корсетом грудей с алыми торчащими сосками, потом от того, как 

она быстро выдернула из упавших юбок одна за другой стройные ножки в золотистых туфель-

ках, в ажурных кремовых чулках, в этих, знаешь, батистовых широких панталонах с разрезом в 

шагу, как носили в то время. Когда я зверски кинул её на подушки дивана, глаза у ней почернели 

и ещё больше расширились, губы горячечно раскрылись, – как сейчас все это вижу, страстна она 

была необыкновенно… Но оставим это. Вот что случилось недели через две, в течение которых 

она чуть не каждый день бывала у меня. Неожиданно вбегает она однажды ко мне утром и прямо 

с порога: 

– Ты, говорят, на днях в Италию уезжаешь? 

– Да. Так что ж с того? 

– Почему же ты не сказал мне об этом ни слова? Хотел тайком уехать? 

– Бог с тобой. Как раз нынче собирался пойти к вам и сказать. 

– При папе? Почему не мне наедине? Нет, ты никуда не поедешь! 

Я по-дурацки вспыхнул: 

– Нет, поеду. 

– Нет, не поедешь. 

– А я тебе говорю, что поеду. 

– Это твоё последнее слово? 

– Последнее. Но пойми, что я вернусь через какой-нибудь месяц, много через полтора. И 

вообще, послушай, Галя… 

– Я вам не Галя. Я вас теперь поняла – все, все поняла! И если бы вы сейчас стали клясться 

мне, что вы никуда и никогда вовеки не поедете, мне теперь всё равно. Дело уже не в том! 

И, распахнув дверь, с размаху хлопнула ею и зачастила каблучками вниз по лестнице. Я 

хотел кинуться за ней, но удержался: нет, пусть придёт в себя, вечером отправлюсь в Отраду, 

скажу, что не хочу огорчать её, в Италию не еду, и мы помиримся. Но часов в пять вдруг входит 

ко мне с дикими глазами художник Синани: 



  

– Ты знаешь – у Ганского дочь отравилась! Насмерть! Чем-то, чёрт его знает, редким, мол-

ниеносным, стащила что-то у отца – помнишь, этот старый идиот показывал нам целый шкапчик 

с ядами, воображая себя Леонардо да Винчи. Вот сумасшедший народ эти проклятые поляки и 

польки! Что с ней вдруг случилось – непостижимо! 

– Я хотел застрелиться, – тихо сказал художник, помолчав и набивая трубку. – Чуть с ума 

не сошёл… 

28 октября 1940 

 

ГЕНРИХ 
 

В сказочный морозный вечер с сиреневым инеем в садах лихач Касаткин мчал Глебова на 

высоких, узких санках вниз по Тверской в Лоскутную гостиницу – заезжали к Елисееву за фрук-

тами и вином. Над Москвой было ещё светло, зеленело к западу чистое и прозрачное небо, тонко 

сквозили пролётами верхи колоколен, но внизу, в сизой морозной дымке, уже темнело и непо-

движно и нежно сияли огни только что зажжённых фонарей. 

У подъезда Лоскутной, откидывая волчью полость, Глебов приказал засыпанному снежной 

пылью Касаткину приехать за ним через час: 

– Отвезёшь меня на Брестский. 

– Слушаю-с, – ответил Касаткин. – За границу, значит, отправляетесь. 

– За границу. 

Круто поворачивая высокого старого рысака, скребя подрезами, Касаткин неодобрительно 

качнул шапкой: 

– Охота пуще неволи! 

Большой и несколько запущенный вестибюль, просторный лифт и пестроглазый, в ржавых 

веснушках, мальчик Вася, вежливо стоявший в своём мундирчике, пока лифт медленно тянулся 

вверх, – вдруг стало жалко покидать все это, давно знакомое, привычное. "И правда, зачем я 

еду?" Он посмотрел на себя в зеркало: молод, бодр, сухо-породист, глаза блестят, иней на краси-

вых усах, хорошо и легко одет… в Ницце теперь чудесно, Генрих отличный товарищ… а глав-

ное, всегда кажется, что где-то там будет что-то особенно счастливое, какая-нибудь встреча… 

остановишься где-нибудь в пути, – кто тут жил перед тобою, что висело и лежало в этом гарде-

робе, чьи это забытые в ночном столике женские шпильки? Опять будет запах газа, кофе и пива 

на венском вокзале, ярлыки на бутылках австрийских и итальянских вин на столиках в солнеч-

ном вагоне-ресторане в снегах Земмеринга, лица и одежды европейских мужчин и женщин, 

наполняющих этот вагон к завтраку… Потом ночь, Италия… Утром, по дороге вдоль моря к 

Ницце, то пролёты в грохочущей и дымящей темноте туннелей и слабо горящие лампочки на по-

толке купе, то остановки и что-то нежно и непрерывно звенящее на маленьких станциях в цве-

тущих розах, возле млеющего в жарком солнце, как сплав драгоценных камней, заливчике… И 

он быстро пошёл по коврам тёплых коридоров Лоскутной. 

В номере было тоже тепло, приятно. В окна ещё светила вечерняя заря, прозрачное вогну-

тое небо. Всё было прибрано, чемоданы готовы. И опять стало немного грустно – жаль покидать 

привычную комнату и всю московскую зимнюю жизнь, и Надю, и Ли… 

Надя должна была вот-вот забежать проститься. Он поспешно спрятал в чемодан вино и 

фрукты, бросил пальто и шапку на диван за круглым столом и тотчас услыхал скорый стук в 

дверь. Не успел отворить, как она вошла и обняла его, вся холодная и нежно-душистая, в бели-

чьей шубке, в беличьей шапочке, во всей свежести своих шестнадцати лет, мороза, раскраснев-

шегося личика и ярких зелёных глаз. 

– Едешь? 

– Еду, Надюша… 

Она вздохнула и упала в кресло, расстёгивая шубку. 

– Знаешь, я, слава Богу, ночью заболела… Ах, как бы я хотела проводить тебя на вокзал! 

Почему ты мне не позволяешь? 

– Надюша, ты же сама знаешь, что это невозможно, меня будут провожать совсем незнако-

мые тебе люди, ты будешь чувствовать себя лишней, одинокой… 

– А за то, чтобы поехать с тобой, я бы, кажется, жизнь отдала! 

– А я? Но ты же знаешь, что это невозможно… 



  

Он тесно сел к ней в кресло, целуя её в тёплую шейку, и почувствовал на своей щеке её 

слезы. 

– Надюша, что же это? 

Она подняла лицо и с усилием улыбнулась: 

– Нет, нет, я не буду… Я не хочу по-женски стеснять тебя, ты поэт, тебе необходима сво-

бода. 

– Ты у меня умница, – сказал он, умиляясь её серьёзностью и её детским профилем – чи-

стотой, нежностью и горячим румянцем щеки, треугольным разрезом полураскрытых губ, во-

прошающей невинностью поднятой ресницы в слезах. – Ты у меня не такая, как другие женщи-

ны, ты сама поэтесса. 

Она топнула в пол: 

– Не смей мне говорить о других женщинах! 

И с умирающими глазами зашептала ему в ухо, лаская мехом и дыханием: 

– На минутку… Нынче ещё можно… 

 

Подъезд Брестского вокзала светил в синей тьме морозной ночи. Войдя в гулкий вокзал 

вслед за торопящимся носильщиком, он тотчас увидал Ли: тонкая, длинная, в прямой чёрно-

маслянистой каракулевой шубке и чёрном бархатном большом берете, из-под которого длинны-

ми завитками висели вдоль щёк чёрные букли, держа руки в большой каракулевой муфте, она 

зло смотрела на него своими страшными в своём великолепии чёрными глазами. 

– Всё-таки уезжаешь, негодяй, – безразлично сказала она, беря его под руку и спеша вместе 

с ним своими высокими серыми ботиками вслед за носильщиком. – Погоди, пожалеешь, другой 

такой не наживёшь, останешься со своей дурочкой поэтессой. 

– Эта дурочка ещё совсем ребёнок, Ли, – как тебе не грех думать Бог знает что. 

– Молчи. Я-то не дурочка. И если правда есть это Бог знает что, я тебя серной кислотой 

оболью. 

Из-под готового поезда, сверху освещённого матовыми электрическими шарами, валил го-

рячо шипящий серый пар, пахнущий каучуком. Международный вагон выделялся своей желто-

ватой деревянной обшивкой. Внутри, в его узком коридоре под красным ковром, в пёстром блес-

ке стен, обитых тиснёной кожей, и толстых, зернистых дверных стёкол, была уже заграница. 

Проводник-поляк в форменной коричневой куртке отворил дверь в маленькое купе, очень жар-

кое, с тугой, уже готовой постелью, мягко освещённое настольной лампочкой под шёлковым 

красным абажуром. 

– Какой ты счастливый! – сказала Ли. – Тут у тебя даже собственный нужник есть. А рядом 

кто? Может, какая-нибудь стерва-спутница? 

И она подёргала дверь в соседнее купе: 

– Нет, тут заперто. Ну, счастлив твой Бог! Целуй меня скорей, сейчас будет третий зво-

нок… 

Она вынула из муфты руку, голубовато-бледную, изысканно-худую, с длинными, острыми 

ногтями, и, извиваясь, порывисто обняла его, неумеренно сверкая глазами, целуя и кусая то в гу-

бы, то в щёки и шепча: 

– Я тебя обожаю, обожаю, негодяй! 

 

За черным окном огненной ведьмой неслись назад крупные оранжевые искры, мелькали 

освещаемые поездом белые снежные скаты и чёрные чащи соснового леса, таинственные и 

угрюмые в своей неподвижности, в загадочности своей зимней ночной жизни. Он закрыл под 

столиком раскалённую топку, опустил на холодное стекло плотную штору и постучал в дверь 

возле умывальника, соединявшую его и соседнее купе. Дверь оттуда отворилась, и, смеясь, во-

шла Генрих, очень высокая, в сером платье, с греческой причёской рыже-лимонных волос, с 

тонкими, как у англичанки, чертами лица, с живыми янтарно-коричневыми глазами. 

– Ну что, напрощался? Я всё слышала. Мне больше всего понравилось, как она ломилась 

ко мне и обложила меня стервой. 

– Начинаешь ревновать, Генрих? 

– Не начинаю, а продолжаю. Не будь она так опасна, я давно бы потребовала её полной от-

ставки. 



  

– Вот в том-то и дело, что опасна, попробуй-ка сразу отставить такую! А потом, ведь пере-

ношу же я твоего австрийца и то, что послезавтра ты будешь ночевать с ним. 

– Нет, ночевать я с ним не буду. Ты отлично знаешь, что я еду прежде всего затем, чтобы 

развязаться с ним. 

– Могла бы сделать это письменно. И отлично могла бы ехать прямо со мной. 

Она вздохнула и села, поправляя блестящими пальцами волосы, мягко касаясь их, положив 

нога на ногу в серых замшевых туфлях с серебряными пряжками: 

– Нет, мой друг, я хочу расстаться с ним так, чтобы иметь возможность продолжать рабо-

тать у него. Он человек расчётливый и пойдёт на мирный разрыв. Кого он найдёт, кто бы мог, 

как я, снабжать его журнал всеми театральными, литературными, художественными скандалами 

Москвы и Петербурга? Кто будет переводить и устраивать его гениальные новеллы? Нынче пят-

надцатое. Ты, значит, будешь в Ницце восемнадцатого, а я не позднее двадцатого, двадцать пер-

вого. И довольно об этом, мы ведь с тобой прежде всего добрые друзья и товарищи. 

– Товарищи… – сказал он, радостно глядя на её тонкое лицо в алых прозрачных пятнах на 

щеках. – Конечно, лучшего товарища, чем ты, Генрих, у меня никогда не будет. Только с тобой 

одной мне всегда легко, свободно, можно говорить обо всём действительно как с другом, но, 

знаешь, какая беда? Я все больше влюбляюсь в тебя. 

– А где ты был вчера вечером? 

– Вечером? Дома. 

– А с кем? Ну да Бог с тобой. А ночью тебя видели в "Стрельне", ты был в какой-то боль-

шой компании в отдельном кабинете, с цыганами. Вот это уже дурной тон – Степы, Груши, их 

роковые очи… 

– А венские пропойцы, вроде Пшибышевского? 

– Они, мой друг, случайность и совсем не по моей части. Она правда так хороша, как гово-

рят, эта Маша? 

– Цыганщина тоже не по моей части, Генрих. А Маша… 

– Ну, ну, опиши мне её. 

– Нет, вы положительно становитесь ревнивы, Елена Генриховна. Что ж тут описывать, не 

видала ты, что ли, цыганок? Очень худа и даже не хороша – плоские дегтярные волосы, доволь-

но грубое кофейное лицо, бессмысленные синеватые белки, лошадиные ключицы в каком-то 

жёлтом крупном ожерелье, плоский живот… это-то, впрочем, очень хорошо вместе с длинным 

шёлковым платьем цвета золотистой луковой шелухи. И знаешь – как подберёт на руки шаль из 

тяжёлого старого шелка и пойдёт под бубны мелькать из-под подола маленькими башмачками, 

мотая длинными серебряными серьгами, – просто несчастье! Но идём обедать. 

Она встала, легонько усмехнувшись: 

– Идём. Ты неисправим, друг мой. Но будем довольны тем, что Бог даёт. Смотри, как у нас 

хорошо. Две чудесных комнатки! 

– И одна совсем лишняя… 

Она накинула на волосы вязаный оренбургский платок, он надел дорожную каскетку, и 

они, качаясь, пошли по бесконечным туннелям вагонов, переходя железные лязгающие мостики 

в холодных, сквозящих и сыплющих снежной пылью гармониках между вагонами. 

Он вернулся один, – сидел в ресторане, курил, – она ушла вперёд. Когда вернулся, почув-

ствовал в тёплом купе счастье совсем семейной ночи. Она откинула на постели угол одеяла и 

простыни, вынула его ночное бельё, поставила на столик вино, положила плетённую из дранок 

коробку с грушами и стояла, держа шпильки в губах, подняв голые руки к волосам и выставив 

полные груди, перед зеркалом над умывальником, уже в одной рубашке и на босу ногу в ночных 

туфлях, отороченных песцом. Талия у неё была тонкая, бедра полновесные, щиколки лёгкие, то-

чёные. Он долго целовал её стоя, потом они сели на постель и стали пить рейнское вино, опять 

целуясь холодными от вина губами. 

– А Ли? – сказала она. – А Маша? 

 

Ночью, лёжа с ней рядом в темноте, он говорил с шутливой грустью: 

– Ax, Генрих, как люблю я вот такие вагонные ночи, эту темноту в мотающемся вагоне, 

мелькающие за шторой огни станции – и вас, вас, "жены человеческие, сеть прельщения челове-

ком"! Эта "сеть" нечто поистине неизъяснимое, Божественное и дьявольское, и когда я пишу об 



  

этом, пытаюсь выразить его, меня упрекают в бесстыдстве, в низких побуждениях… Подлые 

души! Хорошо сказано в одной старинной книге: "Сочинитель имеет такое же полное право 

быть смелым в своих словесных изображениях любви и лиц её, каковое во все времена предо-

ставлено было в этом случае живописцам и ваятелям: только подлые души видят подлое даже в 

прекрасном или ужасном". 

– А у Ли, – спросила Генрих, – груди, конечно, острые, маленькие, торчащие в разные сто-

роны? Верный признак истеричек. 

– Да. 

– Она глупа? 

– Нет… Впрочем, не знаю. Иногда как будто очень умна, разумна, проста, легка и весела, 

все схватывает с первого слова, а иногда несёт такой высокопарный, пошлый или злой, запаль-

чивый вздор, что я сижу и слушаю её с напряжением и тупостью идиота, как глухонемой… Но 

ты мне надоела с Ли. 

– Надоела, потому что не хочу больше быть товарищем тебе. 

– И я этого больше не хочу. И ещё раз говорю: напиши этому венскому прохвосту, что ты 

увидишься с ним на возвратном пути, а сейчас нездорова, должна отдохнуть после инфлуэнции в 

Ницце. И поедем, не расставаясь, и не в Ниццу, а куда-нибудь в Италию… 

– А почему не в Ниццу? 

– Не знаю. Вдруг почему-то расхотелось. Главное – поедем вместе! 

– Милый, мы об этом уже говорили. И почему Италия? Ты же уверял меня, что возненави-

дел Италию. 

– Да, правда. Я зол на неё из-за наших эстетствующих болванов. "Я люблю во Флоренции 

только треченто…" А сам родился в Белеве и во Флоренции был всего одну неделю за всю 

жизнь. Треченто, кватроченто… И я возненавидел всех этих Фра Анжелико, Гирляндайо, тре-

ченто, кватроченто и даже Беатриче и сухоликого Данте в бабьем шлыке и лавровом венке… Ну, 

если не в Италию, то поедем куда-нибудь в Тироль, в Швейцарию, вообще в горы, какую-нибудь 

каменную деревушку среди этих торчащих в небе пёстрых от снега гранитных дьяволов… Пред-

ставь себе только: острый, сырой воздух, эти дикие каменные хижины, крутые крыши, сбитые в 

кучу возле горбатого каменного моста, под ним быстрый шум молочно-зелёной речки, бряканье 

колокольцев тесно, тесно идущего овечьего стада, тут же аптека и магазин с альпенштоками, 

страшно тёплый отельчик с ветвистыми оленьими рогами над дверью, словно нарочно вырезан-

ными из пемзы… словом, дно ущелья, где тысячу лет живёт эта чуждая всему миру горная ди-

кость, родит, венчает, хоронит, и века веков высоко глядит из-за гранитов над нею какая-нибудь 

вечно белая гора, как исполинский мёртвый ангел… А какие там девки, Генрих! Тугие, красно-

щёкие, в чёрных корсажах, в красных шерстяных чулках… 

– Ох, уж мне эти поэты! – сказала она с ласковым зевком. – И опять девки, девки… Нет, в 

деревушке холодно, милый. И никаких девок я больше не желаю… 

 

В Варшаве, под вечер, когда переезжали на Венский вокзал, дул навстречу мокрый ветер с 

редким и крупным холодным дождём, у морщинистого извозчика, сидевшего на козлах простор-

ной коляски и сердито гнавшего пару лошадей, трепались литовские усы и текло с кожаного 

картуза, улицы казались провинциальными. 

На рассвете, подняв штору, он увидал бледную от жидкого снега равнину, на которой кое-

где краснели кирпичные домики. Тотчас после того остановились и довольно долго стояли на 

большой станции, где, после России, всё казалось очень мало, – вагончики на путях, узкие рель-

сы, железные столбики фонарей, – и всюду чернели вороха каменного угля; маленький солдат с 

винтовкой, в высоком кепи, усечённым конусом, и в короткой мышино-голубой шинели шёл, 

переходя пути, от паровозного депо; по деревянной настилке под окнами ходил долговязый уса-

тый человек в клетчатой куртке с воротником из заячьего меха и зелёной тирольской шляпе с 

пёстрым пёрышком сзади. Генрих проснулась и шёпотом попросила опустить штору. Он опу-

стил и лёг в её тепло, под одеяло. Она положила голову на его плечо и заплакала. 

– Генрих, что ты? – сказал он. 

– Не знаю, милый, – ответила она тихо. – Я на рассвете часто плачу. Проснёшься, и так 

вдруг станет жалко себя… Через несколько часов ты уедешь, а я останусь одна, пойду в кафе 

ждать своего австрийца… А вечером опять кафе и венгерский оркестр, эти режущие душу 



  

скрипки… 

– Да, да, и пронзительные цимбалы… Вот я и говорю: пошли австрияка к чёрту и поедем 

дальше. 

– Нет, милый, нельзя. Чем же я буду жить, поссорившись с ним? Но клянусь тебе, ничего у 

меня с ним не будет. Знаешь, в последний раз, когда я уезжала из Вены, мы с ним уже выясняли, 

как говорится, отношения – ночью, на улице, под газовым фонарём. И ты не можешь себе пред-

ставить, какая ненависть была у него в лице! Лицо от газа и злобы бледно-зелёное, оливковое, 

фисташковое… Но, главное, как я могу теперь, после тебя, после этого купе, которое сделало нас 

уж такими близкими… 

– Слушай, правда? 

Она прижала его к себе и стала целовать так крепко, что у него перехватывало дыхание. 

– Генрих, я не узнаю тебя. 

– И я себя. Но иди, иди ко мне. 

– Погоди… 

– Нет, нет, сию минуту! 

– Только одно слово: скажи точно, когда ты выедешь из Вены? 

– Нынче вечером, нынче же вечером! 

Поезд уже двигался, мимо двери мягко шли и звенели по ковру шпоры пограничников. 

 

И был венский вокзал, и запах газа, кофе и пива, и уехала Генрих, нарядная, грустно улы-

бающаяся, на нервной, деликатной европейской кляче, в открытом ландо с красноносым извоз-

чиком в пелерине и лакированном цилиндре на высоких козлах, снявшим с этой клячи одеяльце 

и загукавшим и захлопавшим длинным бичом, когда она задёргала своими аристократическими, 

длинными, разбитыми ногами и косо побежала с своим коротко обрезанным хвостом вслед за 

жёлтым трамваем. Был Земмеринг и вся заграничная праздничность горного полдня, левое жар-

кое окно в вагоне-ресторане, букетик цветов, аполлинарис и красное вино "Феслау" на ослепи-

тельно-белом столике возле окна и ослепительно-белый полуденный блеск снеговых вершин, 

восстававших в своём торжественно-радостном облачении в райское индиго неба, рукой подать 

от поезда, извивавшегося по обрывам над узкой бездной, где холодно синела зимняя, ещё утрен-

няя тень. Был морозный, первозданно-непорочный, чистый, мертвенно алевший и синевший к 

ночи вечер на каком-то перевале, тонувшем со всеми своими зелёными елями в великом обилии 

свежих пухлых снегов. Потом была долгая стоянка в тёмной теснине, возле итальянской грани-

цы, среди чёрного Дантова ада гор, и какой-то воспаленно-красный, дымящий огонь при входе в 

закопчённую пасть туннеля. Потом – все уже совсем другое, ни на что прежнее не похожее: ста-

рый, облезло-розовый итальянский вокзал и петушиная гордость и петушиные перья на касках 

коротконогих вокзальных солдатиков, и вместо буфета на вокзале – одинокий мальчишка, лени-

во кативший мимо поезда тележку, на которой были только апельсины и фиаски. А дальше уже 

вольный, все ускоряющийся бег поезда вниз, вниз и все мягче, все теплее бьющий из темноты в 

открытые окна ветер Ломбардской равнины, усеянной вдали ласковыми огнями милой Италии. 

И перед вечером следующего, совсем летнего дня – вокзал Ниццы, сезонное многолюдство на 

его платформах… 

В синие сумерки, когда до самого Антибского мыса, пепельным призраком таявшего на за-

паде, протянулись изогнутой алмазной цепью несчётные береговые огни, он стоял в одном фраке 

на балконе своей комнаты в отеле на набережной, думал о том, что в Москве теперь двадцать 

градусов морозу, и ждал, что сейчас постучат к нему в дверь и подадут телеграмму от Генриха. 

Обедая в столовой отеля, под сверкающими люстрами, в тесноте фраков и вечерних женских 

платьев, опять ждал, что вот-вот мальчик в голубой форменной курточке до пояса и в белых вя-

заных перчатках почтительно поднесёт ему на подносе телеграмму; рассеянно ел жидкий суп с 

кореньями, пил красное бордо и ждал; пил кофе, курил в вестибюле и опять ждал, все больше 

волнуясь и удивляясь: что это со мною, с самой ранней молодости не испытывал ничего подоб-

ного! Но телеграммы всё не было. Блестя, мелькая, скользили вверх и вниз лифты, бегали взад и 

вперёд мальчики, разнося папиросы, сигары и вечерние газеты, ударил с эстрады струнный ор-

кестр – телеграммы всё не было, а был уже одиннадцатый час, а поезд из Вены должен был при-

везти её в двенадцать. Он выпил за кофе пять рюмок коньяку и, утомлённый, брезгливый, поехал 

в лифте к себе, злобно глядя на мальчика в форме: "Ах, какая каналья вырастет из этого хитрого, 



  

услужливого, уже насквозь развращённого мальчишки! И кто это выдумывает всем этим маль-

чишкам какие-то дурацкие шапочки и курточки, то голубые, то коричневые, с погончиками, кан-

тиками!" 

Не было телеграммы и утром. Он позвонил, молоденький лакеи во фраке, итальянский кра-

савчик с газельими глазами, принёс ему кофе: "Pas de lettres, monsieur, pas de telegrammes"
16

. Он 

постоял в пижаме возле открытой на балкон двери, щурясь от солнца и пляшущего золотыми иг-

лами моря, глядя на набережную, на густую толпу гуляющих, слушая доносящееся снизу, из-под 

балкона, итальянское пение, изнемогающее от счастья, и с наслаждением думал: 

"Ну и чёрт с ней. Всё понятно". 

Он поехал в Монте-Карло, долго играл, проиграл двести франков, поехал назад, чтобы 

убить время, на извозчике – ехал чуть не три часа: топ-топ, топ-топ, уи! и крутой выстрел бича в 

воздухе… Портье радостно осклабился: 

– Pas de telegrammes, monsieur! 

Он тупо одевался к обеду, думая все одно и то же. 

"Если бы сейчас вдруг постучали в дверь и она вдруг вошла, спеша, волнуясь, на ходу объ-

ясняя, почему она не телеграфировала, почему не приехала вчера, я бы, кажется, умер от сча-

стья! Я сказал бы ей, что никогда в жизни, никого на свете так не любил, как её, что Бог многое 

простит мне за такую любовь, простит даже Надю, – возьми меня всего, всего, Генрих! Да, а 

Генрих обедает сейчас со своим австрияком. Ух, какое это было бы упоение – дать ей самую 

зверскую пощёчину и проломить ему голову бутылкой шампанского, которое они распивают 

сейчас вместе!" 

После обеда он ходил в густой толпе по улицам, в тёплом воздухе, в сладкой вони копееч-

ных итальянских сигар, выходил на набережную, к смоляной черноте моря, глядел на драгоцен-

ное ожерелье его чёрного изгиба, печально пропадающего вдали направо, заходил в бары и все 

пил, то коньяк, то джин, то виски. Возвратясь в отель, он, белый как мел, в белом галстуке, в бе-

лом жилете, в цилиндре, важно и небрежно подошёл к портье, бормоча мертвеющими губами: 

– Pas de telegrammes? 

И портье, делая вид, что ничего не замечает, ответил с радостной готовностью: 

– Pas de telegrammes, monsieur! 

Он был так пьян, что заснул, сбросив с себя только цилиндр, пальто и фрак, – упал навз-

ничь и тотчас головокружительно полетел в бездонную темноту, испещрённую огненными звёз-

дами. 

На третий день он крепко заснул после завтрака и, проснувшись, вдруг взглянул на всё 

своё жалкое и постыдное поведение трезво и твёрдо. Он потребовал к себе в комнату чаю и стал 

убирать из гардероба вещи в чемоданы, стараясь больше не думать о ней и не жалеть о своей 

бессмысленной, испорченной поездке. Перед вечером спустился в вестибюль, заказал пригото-

вить счёт, спокойным шагом пошёл к Куку и взял билет в Москву через Венецию в вечернем по-

езде: пробуду в Венеции день и в три ночи прямым путём, без остановок, домой, в Лоскутную… 

Какой он, этот австрияк? По портретам и по рассказам Генриха, рослый, жилистый, с мрачным и 

решительным – конечно, наигранным, – взглядом косо-склонённого из-под широкополой шляпы 

лица… Но что о нём думать! И мало ли что будет ещё в жизни! Завтра Венеция. Опять пение и 

гитары уличных певцов на набережной под отелем, – выделяется резкий и безучастный голос 

чёрной простоволосой женщины, с шалью на плечах, вторящей разливающемуся коротконогому, 

кажущемуся с высоты карликом, тенору в шляпе нищего… старичок в лохмотьях, помогающий 

входить в гондолу – прошлый год помогал входить с огнеглазой сицилианкой в хрустальных ка-

чающихся серьгах, с жёлтой кистью цветущей мимозы в волосах цвета маслины… запах гнию-

щей воды канала, погребально лакированная внутри гондола с зубчатой, хищной секирой на но-

су, её покачивание и высоко стоящий на корме молодой гребец с тонкой, перепоясанной 

красным шарфом талией, однообразно подающийся вперёд, налегая на длинное весло, классиче-

ски отставивши левую ногу назад… 

 

Вечерело, вечернее бледное море лежало спокойно и плоско, зеленоватым сплавом с опа-
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ловым глянцем, над ним зло и жалостно надрывались чайки, чуя на завтра непогоду, дымчато-

сизый запад за Антибским мысом был мутен, в нём стоял и мерк диск маленького солнца, апель-

сина-королька. Он долго глядел на него, подавленный ровной безнадёжной тоской, потом очнул-

ся и бодро пошёл к своему отелю. "Journaux etrangers!"
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 – крикнул бежавший навстречу газет-

чик и на бегу сунул ему "Новое время". Он сел на скамью и при гаснущем свете зари стал 

рассеянно развёртывать и просматривать ещё свежие страницы газеты. И вдруг вскочил, оглу-

шённый и ослеплённый как бы взрывом магния: 

"Вена. 17 декабря. Сегодня, в ресторане "Franzensring" известный австрийский писатель 

Артур Шпиглер убил выстрелом из револьвера русскую журналистку и переводчицу многих со-

временных австрийских и немецких новеллистов, работавшую под псевдонимом "Генрих". 

10 ноября 1940 

 

НАТАЛИ 
 

I 
 

В то лето я впервые надел студенческий картуз и был счастлив тем особым счастьем нача-

ла молодой свободной жизни, что бывает только в эту пору. Я вырос в строгой дворянской се-

мье, в деревне, и юношей, горячо мечтая о любви, был ещё чист душой и телом, краснел при 

вольных разговорах гимназических товарищей, и они морщились: "Шёл бы ты, Мещерский, в 

монахи!" В то лето я уже не краснел бы. Приехав домой на каникулы, я решил, что настало и для 

меня время быть, как все, нарушить свою чистоту, искать любви без романтики и, в силу этого 

решения да и желания показать свой голубой околыш, стал ездить в поисках любовных встреч 

по соседним имениям, по родным и знакомым. Так попал я в имение моего дяди по матери, от-

ставного и давно овдовевшего улана Черкасова, отца единственной дочери, а моей двоюродной 

сестры Сони… 

Я приехал поздно, и в доме встретила меня только Соня. Когда я выскочил из тарантаса и 

вбежал в тёмную прихожую, она вышла туда в ночном фланелевом халатике, высоко держа в ле-

вой руке свечку, подставила мне для поцелуя щеку и сказала, качая головой со своей обычной 

насмешливостью: 

– Ах, вечно и всюду опаздывающий молодой человек! 

– Ну, уж на этот раз никак не по своей вине, – ответил я. – Опоздал не молодой человек, а 

поезд. 

– Тише, все спят. Целый вечер умирали от нетерпения, ожидания и наконец махнули на те-

бя рукой. Папа ушёл спать рассерженный, обругав тебя вертопрахом, а Ефрема, очевидно остав-

шегося на станции до утреннего поезда, старым дураком. Натали ушла обиженная, прислуга то-

же разошлась, одна я оказалась терпелива и верна тебе. Ну, раздевайся и пойдём ужинать. 

Я ответил, любуясь её синими глазами и поднятой, открытой до плеча рукой: 

– Спасибо, милый друг. Убедиться в твоей верности мне теперь особенно приятно – ты 

стала совершенной красавицей, и я имею на тебя самые серьёзные виды. Какая рука, шея и как 

соблазнителен этот мягкий халатик, под которым, верно, ничего нет! 

Она засмеялась: 

– Почти ничего. Но и ты стал хоть куда и очень возмужал. Живой взгляд и пошлые чёрные 

усики… Только что это с тобой? Ты за эти два года, что я не видала тебя, превратился из вечно 

вспыхивающего от застенчивости мальчишки в негаа, интересного нахала. И это сулило бы нам 

много любовных утех, как говорили наши бабушки, если бы не Натали, в которую ты завтра же 

утром влюбишься до гроба. 

– Да кто это Натали? – спросил я, входя за ней в освещённую яркой висячей лампой столо-

вую с открытыми в черноту тёплой и тихой летней ночи окнами. 

– Это Наташа Станкевич, моя подруга по гимназии, приехавшая погостить у меня. И вот 

это уж действительно красавица, не то что я. Представь себе: прелестная головка, так называе-

мые "золотые" волосы и чёрные глаза. И даже не глаза, а чёрные солнца, выражаясь по-
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персидски. Ресницы, конечно, огромные и тоже чёрные, и удивительный золотистый цвет лица, 

плечей и всего прочего. 

– Чего прочего? – спросил я, всё больше восхищаясь тоном нашего разговора. 

– А вот мы завтра утром пойдём с ней купаться – советую тебе залезть в кусты, тогда уви-

дишь чего. И сложена, как молоденькая нимфа… 

На столе в столовой были холодные котлеты, кусок сыру и бутылка красного крымского 

вина. 

– Не прогневайся, больше ничего нет, – сказала она, садясь и наливая вина мне и себе. – И 

водки нет. Ну, дай юг, чокнемся хоть вином. 

– А что именно дай бог? 

– Найти мне поскорей такого жениха, что пошёл бы к нам "во двор". Ведь мне уже два-

дцать первый год, а выйти куда-нибудь замуж на сторону я никак не могу: с кем же останется 

папа? 

– Ну, дай бог! 

И мы чокнулись, и, медленно выпив весь бокал, она опять со странной усмешкой стала 

глядеть на меня, на то, как я работаю вилкой, стала как бы про себя говорить: 

– Да, ты ничего себе, похож на грузина и довольно красив, прежде был уж очень тощ и зе-

лен лицом. Вообще очень изменился, стал лёгкий, приятный. Только вот глаза бегают. 

– Это потому, что ты меня смущаешь своими прелестями. Ты ведь тоже не совсем такая 

была прежде… 

И я весело осмотрел её. Она сидела с другой стороны стола, вся взобравшись на стул, под-

жав под себя ногу, положив полное колено на колено, немного боком ко мне, под лампой бле-

стел ровный загар её руки, сияли сине-лиловые усмехающиеся глаза и красновато отливали каш-

таном густые и мягкие волосы, заплетённые на ночь в большую косу; ворот распахнувшегося 

халатика открывал круглую загорелую шею и начало полнеющей груди, на которой тоже лежал 

треугольник загара: на левой щеке у неё была родинка с красивым завитком чёрных волос. 

– Ну, а что папа? 

Она, продолжая глядеть все с той же усмешкой, вынула из кармана маленький серебряный 

портсигар и серебряную коробочку со спичками и закурила с некоторой даже излишней ловко-

стью, поправляя под собой поджатое бедро: 

– Папа, слава богу, молодцом. По-прежнему прям, твёрд, постукивает костылём, взбивает 

седой кок, тайком подкрашивает чем-то бурым усы и баки, молодецки посматривает на Хри-

стю… Только ещё больше прежнего и ещё настойчивее трясёт, качает головой. Похоже, что ни-

когда ни с кем не соглашается, – сказала она и засмеялась. 

– Хочешь папиросу? 

Я закурил, хотя ещё не курил тогда, она опять налила мне себе и посмотрела в темноту за 

открытым окном: 

– Да, пока все слава богу. И прекрасное лето, – ночь-то какая, а? Только соловьи уж замол-

чали. И я правда очень тебе рада. Послала за тобой ещё в шесть часов, боялась, как бы не опоз-

дал выживший из ума Ефрем к поезду. Ждала тебя нетерпеливее всех. А потом даже довольна 

была, что все разошлись, и что ты опаздываешь, что мы, если ты приедешь, посидим наедине. Я 

почему-то так и думала, что ты очень изменился, с такими, как ты, всегда бывает так. И знаешь, 

то такое удовольствие – сидеть одной во всём доме в летнюю ночь, когда ждёшь кого-нибудь с 

поезда, и наконец слыхать, что едут, погромыхивают бубенчики, подкатывает к крыльцу… 

Я крепко взял через стол её руку и подержал в своей, тоже чувствуя тягу ко всему её телу. 

Она с весёлым спокойствием пускала из губ колечки дыма. Я бросил руку и будто шутя сказал: 

– Вот ты говоришь Натали… Никакая Натали с тобой не сравнится… Кстати, кто она, – от-

куда? 

– Наша воронежская, из прекрасной семьи, очень богатой когда-то, теперь же просто ни-

щей. В доме говорят по-английски и по-французски, а есть нечего… Очень трогательная девоч-

ка, стройненькая, ещё хрупкая. Умница, только очень скрытная, не сразу разберёшь, умна или 

глупа… Эти Станкевичи недалёкие соседи твоего милейшего кузена Алексея Мещерского, и 

Натали говорит, что он что-то частенько стал заезжать к ним и жаловаться на свою холостую 

жизнь. Но он ей не нравится. А потом – богат, подумают, что вышла из-за денег, пожертвовала 

собой для родителей. 



  

– Так, – сказал я. – Но вернёмся к делу. Натали, Натали, а как же наш-то с тобой роман? 

– Натали нашему роману всё-таки не помешает, – ответила она. – Ты будешь сходить с ума 

от любви к ней, а целоваться будешь со мной. Будешь плакать у меня на груди от её жестокости, 

а я буду тебя утешать. 

– Но ведь ты же знаешь, что я давным-давно влюблён в тебя. 

– Да, но ведь это была обычная влюблённость в кузину и притом уж слишком подколодная, 

ты тогда только смешон и скучен был. Но бог с тобой, прощаю тебе твою прежнюю глупость и 

готова начать наш роман завтра же, несмотря на Натали. А пока идём спать, мне завтра рано 

вставать по хозяйству. 

И она встала, запахивая халатик, взяла в прихожей почти догоревшую свечу и повела меня 

в мою комнату. И на пороге этой комнаты, радуясь и дивясь тому, чему я в душе дивился и радо-

вался весь ужин, – такой счастливой удаче своих любовных надежд, которая вдруг выпала на 

мою долю у Черкасовых, – я долго и жадно целовал и прижимал её к притолоке, а она сумрачно 

закрывала глаза, всё ниже опуская капающую свечу. Уходя от меня с пунцовым лицом, она по-

грозила мне пальцем и тихо сказала: 

– Только смотри теперь: завтра, при всех, не сметь пожирать меня "страстными взорами"! 

Избавь бог, если заметит что-нибудь папа. Он меня боится ужасно, а я его ещё больше. Да и не 

хочу, чтобы Натали заметила что-нибудь. Я ведь очень стыдлива, не суди, пожалуйста, по тому, 

как я веду себя с тобой. А не исполнишь моего приказания, сразу станешь противен мне… 

Я разделся и упал в постель с головокружением, но уснул сладко и мгновенно, разбитый 

счастьем и усталостью, совсем не подозревая, какое великое несчастье ждёт меня впереди, что 

шутки Сони окажутся не шутками. 

Впоследствии я не раз вспоминал, как некое зловещее предзнаменование, что, когда я во-

шёл в свою комнату и юркнул спичкой, чтобы зажечь свечу, на меня метнулась крупная летучая 

мышь. Она метнулась к моему лицу, так близко, что я даже при свете спички ясно увидал её 

мерзкую тёмную бархатистость и ушастую, курносую, похожую на смерть, хищную мордочку, 

потом с гладким трепетанием, изламываясь, нырнула в черноту открытого окна. Но тогда я тот-

час забыл о ней. 

 

II 
 

В первый раз я видел Натали да другой день утром только мельком: она вдруг вскочила из 

прихожей в столовую, глянула, – была ещё не причёсана и в одной лёгкой распашонке из чего-то 

оранжевого, – и, сверкнув этим оранжевым, золотистой яркостью волос и чёрными глазами, ис-

чезла. Я был ту минуту в столовой один, только что кончил пить кофе, – улан кончил раньше и 

ушёл, – и, встав из-за стола, случайно обернулся… 

Я проснулся в то утро довольно рано, в ещё полной тишине всего дома. В доме было 

столько комнат, что я иногда нуждался в них. Я проснулся в какой-то дальней комнате, окнами в 

теневую часть сада, крепко выспавшись, с удовольствием вымылся, оделся во всё чистое, – осо-

бенно приятно было надеть новую косоворотку красного шелка, – покрасивее причесал свои 

чёрные мокрые волосы, подстриженные вчера в Воронеже, вышел в коридор, повернул в другой 

и оказался перед дверью в кабинет и вместе спальню улана. Зная, что он встаёт летом часов в 

пять, постучался. Никто не ответил, и я отворил дверь, заглянул и с удовольствием убедился 

неизменности этой старой просторной комнаты с тройным итальянским окном под столетний 

серебристый тополь: налево вся стена в дубовых книжных шкалах, между ними в одном месте 

высятся часы красного дерева с медным диском неподвижного маятника, в другом стоит целая 

куча трубок с бисерными чубуками, а над ними висит барометр, в третьем вдвинуто бюро дедов-

ских времён с порыжевшим сукном откинутой доски орехового дерева, а на сукне клеши, молот-

ки, гвозди, медная подзорная труба, на стене возле двери, над стопудовым деревянным диваном, 

целая галерея выцветших портретов в овальных рамках; под окном письменный стол, глубокое 

кресло – то и другое тоже огромных размеров; правее, над широчайшей дубовой кроватью кар-

тина во всю стену: почерневший лаковый фон, на нём еле видные клубы смугло-дымчатых обла-

ков и зеленовато-голубых поэтических деревьев, а на переднем плане блещет точно окаменев-

шим яичным белком голая дородная красавица, чуть не в натуральную величину, стоящая 

вполуоборот к зрителю гордым лицом и всеми выпуклостями полновесной спины, крутого зада и 



  

тыла могучих ног, соблазнительно прикрывая удлинёнными расставленными пальцами одной 

руки сосок груди, а другой низ живота в жирных складках. Оглянув все это, я услыхал сзади себя 

сильный голос улана, с костылём подходившего ко мне из прихожей: 

– Нет, братец, меня в эту пору в спальне не найдёшь. Это ведь вы валяетесь по кроватям до 

трёх дубов. 

Я поцеловал его широкую сухую руку и спросил: 

– Каких дубов, дядя? 

– Так мужики говорят, – ответил он, мотая седым коком и оглядывая меня жёлтыми глаза-

ми, ещё зоркими и умными. – Солнце на три дуба поднялось, а ты всё ещё мордой на подушке, 

говорят мужики. Ну, пойдём пить кофе… 

"Чудесный старик, чудесный дом", – думал я, входя за ним в столовую, в открытые окна 

которой глядела зелень бренного сада и все летнее благополучие деревенской усадьбы. Служила 

старая нянька, маленькая и горбатая, улан пил из толстого стакана в серебряном подстаканнике 

крепкий чай со сливками, придерживая в стакане широким пальцем тонкое и длинное, витое 

стебло круглой золотой старинной ложечки, я ел ломоть за ломтём чёрный хлеб с маслом и всё 

подливал себе из горячего серебряного кофейника; улан, интересуясь только собой, ни о чём не 

спросив меня, рассказывал о соседях-помещиках, на все лады браня и высмеивая их, я притво-

рялся, что слушаю, глядел на его усы, баки, на крупные волосы на конце носа, а сам так ждал 

Натали и Соню, что не сиделось на месте: что это за Натали и как мы встретимся с Соней после 

вчерашнего? Чувствовал к ней восторг, благодарность, порочно думал о спальнях её и Натали, 

обо всём том, что делается в утреннем беспорядке женской спальни… Может, Соня всё-таки 

сказала Натали что-нибудь о нашей начавшейся вчера любви? Если так, то я чувствую нечто 

вроде любви и к Натали, и не потому, что она будто бы красавица, а потому, что она уже стала 

нашей с Соней тайной соучастницей, – отчего же нельзя любить двух? Вот они сейчас войдут во 

всей своей утренней свежести, увидят меня, мою грузинскую красоту и красную косоворотку, 

заговорят, засмеются, сядут за стол, красиво наливая из этого горячего кофейника, – молодой 

утренний аппетит, молодое утреннее возбуждение, блеск выспавшихся глаз, лёгкий налёт пудры 

на как будто ещё помолодевших после сна щеках и этот смех за каждым словом, не совсем есте-

ственный и тем более очаровательный… А перед завтраком они пойдут по саду к реке, будут 

раздеваться в купальне, освещаемые по голому телу сверху синевой неба, а снизу отблеском 

прозрачной воды… Воображение всегда было живо у меня, я мысленно видел, как Соня и Ната-

ли станут, держась за перила лесенки в купальню, неловко сходить по её ступенькам, погружён-

ным в воду, мокрым, холодным и скользким от противного зелёного бархата слизи, наросшей на 

них, как Соня, откинув назад густоволосую голову, решительно упадёт вдруг на воду поднятыми 

грудями – и, вся странно видная в воде голубовато-лиловым телом, косо разведёт в разные сто-

роны углы рук и ног, совсем как лягушка… 

– Ну, до обеда, ты ведь помнишь: обед в двенадцать, – отрицательно качая головой, сказал 

улан и встал со своим выбритым подбородком, в бурых усах, соединённых с такими же баками, 

высокий, старчески твёрдый, в просторном чесучовом костюме и тупоносых башмаках, с косты-

лём в широкой руке, покрытой гречкою, потрепал меня по плечу и скорым шагом ушёл. И вот 

тут-то, когда я тоже встал, чтоб выйти через соседнюю комнату на балкон, она и вскочила, мель-

кнула и скрылась, сразу поразив меня радостным восхищением. Я вышел на балкон изумлённый: 

в самом деле, красавица! – и долго стоял так, как бы собираясь с мыслями. Я так ждал их в сто-

ловую, но когда наконец услыхал их в столовой с балкона, вдруг сбежал в сад, – охватил какой-

то страх не то перед обеими, с одной из которых я имел уже пленительную тайну, не то больше 

всего перед Натали, перед тем мгновенным, чем она полчаса тому назад ослепила меня в своей 

быстроте. Я походил по саду, лежавшему, как и вся усадьба, в речной низменности, наконец 

преодолел себя, вошёл с напускной простотой и встретил весёлую смелость Сони и милую шут-

ку Натали, которая с улыбкой вскинула на меня из чёрных ресниц сияющую черноту своих глаз, 

особенно поразительную при свете её волос: 

– Мы уже виделись! 

Потом мы стояли на балконе, облокотясь на каменную баллюстраду, с летним удоволь-

ствием чувствуя, как горячо печёт нам раскрытые головы, и Натали стояла возле меня, а Соня, 

обняв её и будто рассеянно глядя куда-то, с усмешкой напевала: "Средь шумного бала, случай-

но…" Потом выпрямилась: 



  

– Ну, купаться! В первую очередь мы, потом пойдёшь ты… 

Натали побежала за простынями, а она задержалась и шепнула мне: 

– Изволь с нынешнего дня притворяться, что ты влюбился в Натали. И берегись, если ока-

жется, что тебе притворяться не надо. 

И я чуть не ответил с весёлой дерзостью, что да, уже не надо, а она, покосясь на дверь, ти-

хо прибавила: 

– Приду к тебе после обеда… 

Когда они вернулись, пошёл в купальню я – сперва по длинной берёзовой аллее, потом 

среди разных старых деревьев прибрежья, где тепло пахло речной водой и орали на древесных 

верхушках грачи, шёл и опять думал с двумя совершенно противоположными чувствами о Ната-

ли и о Соне, что я буду купаться в той же воде, в которой только что купались они… 

После обеда среди всего того счастливого, бесцельного, привольного и спокойного, что 

глядело из сала в открытые окна, – небо, зелень, солнце, – после долгого обеда с окрошкой, жа-

реными цыплятами и малиной со сливками, за которым я втайне замирал от присутствия Натали 

и от ожидания того часа, когда затихнет весь дом на послеобеденное время и Соня (вышедшая к 

обеду с тёмно-красной бархатистой розой в волосах) тайком прибежит ко мне, чтобы продол-

жить вчерашнее уже не наспех и не как-нибудь, я тотчас ушёл в свою комнату и притворил 

сквозные ставни, стал ждать её, лёжа на турецком диване, слушая жаркую тишину усадьбы и 

уже томное, послеполуденное пение птиц в саду, из которого шёл в ставни сладкий от цветов и 

трав воздух, и безвыходно думал: как же мне теперь жить в этой двойственности – в тайных сви-

даниях с Соней и рядом с Натали, одна мысль о которой уже охватывает меня таким чистым лю-

бовным восторгом, страстной мечтой глядеть на неё только с тем радостным обожанием, с кото-

рым я давеча глядел на её тонкий склонённый стан, на острые девичьи локти, которыми она, 

полустоя, опиралась на нагретый солнцем старый камень балюстрады? Соня, облокотясь рядом с 

ней и обняв её за плечо, была в своём батистовом пеньюаре с оборками и похожа на только что 

вышедшую замуж молодую женщину, а она в холстинковой юбочке и вышитой малороссийской 

сорочке, под которыми угадывалось всё юное совершенство её сложения, казалась чуть не под-

ростком. В том-то и была высшая радость, что я даже помыслить не смел о возможности поцело-

вать её с теми же чувствами, с какими целовал вчера Соню! В лёгком и широком рукаве сорочки, 

вышитой по плечам красным и синим, была видна её тонкая рука, к сухо-золотистой коже кото-

рой прилегали рыжеватые волоски, – я глядел и думал: что испытал бы я, если бы посмел кос-

нуться их губами! И, чувствуя мой взгляд, она вскинула на меня блестящую черноту глаз и всю 

свою яркую головку, обвитую плетью довольно крупной косы. Я отошёл и поспешно опустил 

глаза, увидав её ноги сквозь просвечивающий на солнце подол юбки и тонкие, крепкие, породи-

стые щиколотки в сером прозрачном чулке… 

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затворила верь, тихо воскликнула: "Как, ты 

спал?" Я вскочил – что ты, что ты, мог ли я спать! – схватил её руки. "Запри дверь на ключ…" Я 

кинулся к двери, она села на диван, закрывая глаза, – "Ну, иди ко мне", – и мы сразу потеряли 

всякий стыд и рассудок. Мы не проронили почти ни слова за эти минуты, и она, во всей прелести 

своего жаркого тела, позволила целовать себя уже всюду – только целовать – и все сумрачней 

закрывала глаза, всё больше разгоралась лицом, и опять, уходя и поправляя волосы, шёпотом 

пригрозила: 

– А что до Натали, то повторяю: берегись перейти за притворство. Характер у меня вовсе 

не такой милый, как можно думать! 

Роза валялась на полу. Я спрятал её в стол, и к вечеру её тёмно-красный бархат стал вялым 

и лиловым. 

 

III 
 

Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренне я не знал ни минуты покоя, всё больше 

и больше привязываясь к Соне, к сладкой привычке изнурительно-страстных свиданий с ней по 

ночам, – она теперь приходила ко мне только поздно вечером, когда весь дом засыпал, – и все 

мучительнее и восторженнее следя тайком за Натали, за каждым её движением. Всё шло обыч-

ным летним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и обед, потом отдых по своим ком-

натам, потом сад, – они что-нибудь вышивали, сидя в берёзовой аллее и заставляя меня читать 



  

вслух Гончарова, или варили варенье на тенистой полянке под дубами, недалеко от дома, вправо 

от балкона; в пятом часу чай на другой тенистой поляне, влево, вечером прогулки или крокет на 

широком дворе перед домом, – я с Натали против Сони или Соня с Натали против меня, – в су-

мерки ужин в столовой… После ужина улан уходил спать, а мы ещё долго сидели в темноте на 

балконе, мы с Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец Соня говорила: "Ну, спать!" – и, про-

стясь с ними, я шёл к себе, с холодеющими руками ждал того заветного часа, когда весь дом ста-

нет тёмен и так тих, что слышно, как непрерывно тикающей ниточкой бегут карманные часы у 

моего изголовья под нагоревшей свечой, и все дивился, ужасался: за что так наказал меня Бог, за 

что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую мучительную красоту обожания 

Натали и такое телесное упоение Соней. Я чувствовал, что вот-вот мы с ней не выдержим нашей 

неполной близости и что я совсем сойду тогда с ума от ожидания наших ночных встреч и от 

ощущения их потом весь день, и все это рядом с Натали! Соня уже ревновала, грозно вспыхива-

ла иногда, а вместе с тем наедине говорила мне: 

– Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не достаточно просты. Папа, мне кажется, 

начинает что-то замечать. Натали тоже, а нянька, конечно, уже уверена в нашем романе и небось 

наушничает папе. Сиди побольше в саду с Натали вдвоём, читай ей этот несносный "Обрыв", 

уводи её иногда гулять по вечерам… Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь на 

неё глаза, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, вцепиться 

при всех тебе в волосы, да что же мне делать? 

Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, начала не то страдать, не то негодовать, чув-

ствовать, что что-то есть между мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того молчаливая, ста-

новилась все молчаливее, играла в крокет или вышивала излишне пристально. Мы как будто 

привыкли друг к другу, сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней вдвоём в гостиной, где 

она перелистывала ноты, полулёжа на диване: 

– А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами породнимся. 

Она резко взглянула на меня: 

– Как это? 

– Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский… 

Она не дала мне договорить: 

– Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь заросший чёрными блестящими 

волосами, картавящий великан с красным сочным ртом… И кто дал вам право на подобные раз-

говоры со мной? 

Я испугался: 

– Натали, Натали, за что вы так строги ко мне1 Даже пошутить нельзя! Ну простите меня, – 

сказал я, беря её руку. 

Она не отняла руки и сказала: 

– Я до сих пор не понимаю… не знаю вас… Но довольно об этом… 

Чтобы не видеть её томительно влекущих к себе теннисных белых башмачков, вкось подо-

бранных на диване, я встал и вышел на балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воздух, все 

шире и ближе шёл по саду мягкий летний шум, сладко дуло полевым дождевым ветром, и меня 

вдруг так сладко, молодо и вольно охватило какое-то беспричинное, на все согласное счастье, 

что я крикнул: 

– Натали, на минутку! 

Она подошла к порогу: 

– Что? 

– Вздохните – какой ветер! Какой радостью могло бы быть все! 

Она помолчала. 

– Да. 

– Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете против меня? 

Она гордо пожала плечом: 

– Что и почему я могу иметь против вас? 

Вечером, лёжа в темноте в плетёных креслах на балконе, мы все трое молчали, – звезды 

только кое-где мелькали в тёмных облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, там 

дремотно журчали лягушки. 

– К дождю, спать хочется, – сказала Соня, подавляя зевок. – Нянька сказала, народился мо-



  

лодой месяц и теперь с неделю будет "обмываться". – И, помолчав, добавила: – Натали, что вы 

думаете о первой любви? 

Натали откликнулась из темноты: 

– Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви юноши и девушки. 

Соня подумала: 

– Ну, и девушки бывают разные… И решительно встала: 

– Нет, спать, спать! 

– А я ещё подремлю тут, мне ночь нравится, – сказала Натали. 

Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони: 

– Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами! 

Она ответила: 

– Да, да, мы нехорошо говорили… 

На другой день мы встретились как будто спокойно. Ночью шёл тихий дождь, но утром по-

года разгулялась, после обеда стало сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, когда Соня делала 

какие-то хозяйственные подсчёты в кабинете улана, мы сидели в берёзовой аллее и пытались 

продолжать чтение вслух "Обрыва". Она, наклонясь, что-то шила, мелькая правой рукой, я читал 

и от времени до времени с сладкой тоской взглядывал на её левую руку, видную в рукаве, на 

рыжеватые волоски, прилегавшие к ней выше кисти и на такие же там, где шея сзади переходила 

в плечо, и читал все оживлённее, не понимая ни слова. Наконец сказал: 

– Ну теперь почитайте вы… 

Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначились точки её грудей, отложила шитьё и, 

опять наклонись, низко опустив свою странную и чудесную голову и показывая мне затылок и 

начало плеча, положила книгу на колени, стала читать скорым и неверным голосом. Я глядел на 

её руки, на колени под книгой, изнемогая от неистовой любви к ним и звуку её голоса. В разных 

местах предвечернего сада вскрикивали на лету иволги, против нас высоко висел, прижавшись к 

стволу сосны, одиноко росшей в аллее среди берёз, красновато-серый дятел… 

– Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса немного темнее, цвета спелой ку-

курузы… 

Она продолжала читать. 

– Натали, дятел, посмотрите! 

Она взглянула вверх: 

– Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера видела… Не мешайте читать. 

Я помолчал, потом снова: 

– Посмотрите, как это похоже на засохших серых червячков. 

– Что, где? 

Я указал ей на скамью между нами, на засохший птичий известковый помёт: 

– Правда? 

И взял и сжал её руку, бормоча и смеясь от счастья: 

– Натали, Натали! 

Она тихо и долго поглядела на меня, потом выговорила: 

– Но вы же любите Соню! 

Я покраснел, как пойманный мошенник, но с такой горячей поспешностью отрёкся от Со-

ни, что она даже слегка раскрыла губы: 

– Это неправда? 

– Неправда, неправда! Я её очень люблю, но как сестру, ведь мы знаем друг друга с дет-

ства! 

 

IV 
 

На другой день она не вышла ни утром, ни к обеду. 

– Соня, что с Натали? – спросил улан, и Соня ответила, нехорошо засмеявшись: 

– Лежит все утро в распашонке, нечёсаная, по лицу видно, что ревела, принесли ей кофе – 

не допила… Что такое? "Голова болит". Уж не влюбилась ли! 

– Очень просто, – сказал улан бодро, с одобрительным намёком глянув на меня, но отрицая 

головой. 



  

Вышла Натали только к вечернему чаю, но вошла на балкон легко и живо, улыбнулась мне 

приветливо и как будто чуть виновато, удивив меня этой живостью, улыбкой и некоторой новой 

нарядностью: волосы убраны туго, спереди немного подвиты, волнисто тронуты щипцами, пла-

тье другое, из чего-то зелёного, цельное, очень простое и очень ловкое, особенно в перехвате на 

талии, туфельки чёрные, на высоких каблучках, – я внутренне ахнул от нового восторга. Я, сидя 

на балконе, просматривал "Исторический вестник", несколько книг которого дал мне улан, когда 

она вдруг вошла с этой живостью и несколько смущённой приветливостью: 

– Добрый вечер. Идём чай пить. Сегодня за самоваром я. Соня нездорова. 

– Как? То вы, то она? 

– У меня просто болела голова с утра. Стыдно сказать, только сейчас привела себя в поря-

док… 

– До чего удивительно это зелёное при ваших глазах и волосах! – сказал я. И вдруг спро-

сил, краснея: – Вы вчера мне поверили? 

Она тоже покраснела – тонко и ало – и отвернулась: 

– Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что не имею основания не верить вам… и 

что, в сущности, какое же мне дело до ваших с Соней чувств? Но идём… 

К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать мне: 

– Я заболела. У меня это проходит всегда очень тяжело, дней пять лежу. Нынче ещё могла 

выйти, а завтра уж нет. Веди себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно ревную. 

– Неужто даже не заглянешь нынче ко мне? 

– Ты глуп! 

Это было и счастье и несчастье: пять дней полной свободы с Натали и пять дней не видать 

по ночам у себя Сони! 

С неделю правила домом, всем распоряжалась, ходила в белом передничке через двор в по-

варскую Натали – я никогда ещё не видал её такой деловитой, видно было, что роль замести-

тельницы Сони и заботливой хозяйки доставляет ей большое удовольствие и что она как будто 

отдыхает от тайной внимательности к тому, как мы с Соней говорим, переглядываемся. Все эти 

дни, пережив за обедом сперва тревогу, все ли хорошо, а потом довольство, что все хорошо и 

старик-повар и Христя, хохлушка-горничная, приносили и подавали вовремя, не раздражая ула-

на, она после обеда уходила к Соне, куда меня не пускали, и оставалась у ней до вечернего чая, а 

после ужина весь вечер. Бывать со мной наедине она, очевидно, избегала, и я недоумевал, скучал 

и страдал в одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Боится Сони или себя, своего чув-

ства ко мне? И страстно хотелось верить, что себя, и я упивался все крепнущей мечтой: не навек 

же я связан с Соней, не век же мне – да и Натали – гостить тут, через неделю-другую я всё равно 

должен буду уехать – и тогда конец моим мучениям… найду предлог поехать познакомиться со 

Станкевичами, как только Натали вернётся домой… Уехать от Сони, да ещё с обманом, с этой 

тайной мечтой о Натали, с надеждой на её любовь и руку, будет, конечно, очень больно, – разве 

только с одной страстью целую я Соню, разве я не люблю и её? – но что же делать, этого, рано 

или поздно, всё равно не избежишь… И непрестанно думая так, в непрестанном душевном вол-

нении, в ожидании чего-то, я старался вести себя при встречах с Натали как можно сдержаннее, 

милее – терпеть, терпеть до поры до времени. Я страдал, скучал, – как нарочно, дня три шёл 

дождь, мерно бежал, стучал тысячами лапок по крыше, в доме было сумрачно, на потолке и на 

лампе в столовой спали мухи, – но крепился, по часам сидел иногда в кабинете улана, слушая его 

всякие рассказы… 

Соня начала выходить сперва в халатике, на час, на два, с томной улыбкой к своей слабо-

сти, ложилась на балконе в полотняное кресло и, к моему ужасу, говорила со мной капризно и не 

в меру нежно, не стесняясь присутствием Натали: 

– Посиди возле меня, Витик, мне больно, мне грустно, расскажи что-нибудь смешное… 

Месяц-то и правда обмывался, да уж обмылся, кажется; распогодилось и как сладко пахнет цве-

тами… 

Я, втайне раздражаясь, отвечал: 

– Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмываться. 

Она била меня по руке: 

– Не смей возражать больной! 

Наконец стала выходить и к обеду, и к вечернему чаю, только ещё бледная и приказывая 



  

подавать себе кресло. Но к ужину и на балкон после ужина ещё не выходила. И раз Натали ска-

зала мне после вечернего чая, когда она ушла к себе и Христя понесла со стола самовар в повар-

скую: 

– Соня сердится, что я все сижу возле неё, что вы все один и один. Она ещё не совсем по-

правилась, а вы без неё скучаете. 

– Я скучаю только без вас, – ответил я. – Когда вас нет… 

Она изменилась в лице, но справилась, с усилием улыбнулась: 

– Но мы же условились не ссориться больше… Послушайте лучше вот что: вы засиделись 

дома, пойдите погуляйте до ужина, а потом я посижу с вами в саду, предсказания насчёт месяца, 

слава Богу, не сбылись, ночь будет прекрасная… 

– Соне меня жаль, а вам? Нисколько? 

– Страшно жаль, – ответила она и неловко засмеялась, ставя на поднос чайную посуду. – 

Но, слава Богу, Соня уже здорова, скоро не будете скучать… 

При словах "а вечером я посижу с вами" сердце у меня сжалось сладко и таинственно, но я 

тотчас подумал: да нет! это просто только ласковое слово! Я пошёл к себе и долго лежал, глядя в 

потолок. Наконец встал, взял в прихожей картуз и чью-то палку и бессознательно вышел из 

усадьбы на широкий шлях, пролегавший между усадьбой и хохлацкой деревней немного выше 

её, на степном голом взгорье. Шлях вёл в пустые вечерние поля. Всюду было холмисто, но про-

сторно, далеко видно. Слева от меня лежала речная низменность, за ней слегка поднимались к 

горизонту тоже пустые поля, там только что село солнце, горел закат. Справа краснел против не-

го правильный ряд белых одинаковых хат точно вымершей деревни, и я с тоской смотрел то на 

закат, то на них. Когда повернул назад, навстречу тянуло то тёплым, то почти горячим ветром и 

уже светил в небе молодой месяц, не суливший ничего доброго: блестела одна половина его, но 

как прозрачная паутина видна была и другая, а все вместе напоминало жёлудь. 

За ужином – ужинали на этот раз тоже в саду, в доме было жарко, – я сказал улану: 

– Дядя, что вы думаете о погоде? Мне кажется, завтра будет дождь. 

– Почему, мой друг? 

– Я только что ходил в поле, с грустью думал, что скоро покину вас… 

– Это почему? 

Натали тоже вскинула на меня глаза: 

– Вы собираетесь уезжать? 

Я притворно засмеялся: 

– Не могу же я… 

Улан особенно энергично закачал головой, на этот раз кстати: 

– Вздор, вздор! Папа и мама отлично могут потерпеть разлуку с тобой. Раньше двух недель 

я тебя не отпущу. Да вот и она не отпустит. 

– Я не имею никаких прав на Виталия Петровича, – сказала Натали. 

Я жалобно воскликнул: 

– Дядя, запретите Натали называть меня так! Улан хлопнул ладонью по столу: 

– Запрещаю. И довольно болтать о твоём отъезде. Вот насчёт дождя ты прав, вполне воз-

можно, что погода опять испортится. 

– В поле было уже слишком чисто, ясно, – сказал я. – И месяц очень чист наполовину и по-

хож на жёлудь, и дуло с юга. И вот, видите, уже находят облака… 

Улан повернулся, посмотрел в сад, где то мерк, то разгорался лунный свет: 

– Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс… 

В десятом часу она вышла на балкон, где я сидел, ожидая её, в унынии думая: всё это 

вздор, если у неё и есть какие-то чувства ко мне, то совсем несерьёзные, переменчивые, мимо-

лётные… Молодой месяц, тоже чистый, без паутины, играл все выше и ярче в грудах все больше 

скоплявшихся облаков, дымчато-белых, величаво загромождавших небо, и когда выходил из-за 

них своей белой половиной, похожей на человеческое лицо в профиль, яркое и мертвенно-

бледное, все озарялось, заливалось фосфорическим светом. Вдруг я оглянулся, почувствовал 

что-то: Натали стояла на пороге, заложив руки за спину, молча глядя на меня. Я встал, она без-

различно спросила: 

– Вы ещё не спите? 

– Но вы же мне сказали… 



  

– Простите, я очень устала нынче. Пройдемтесь по аллее, и я пойду спать. 

Я пошёл за ней, она приостановилась на ступеньке балкона, глядя на вершины сада, из-за 

которых уже клубами туч подымались облака, подёргиваясь, сверкая беззвучными молниями. 

Потом вошла под длинный прозрачный навес берёзовой аллеи, в пестроту, в пятна света и тени. 

Равняясь с ней, я сказал, чтобы сказать что-нибудь: 

– Как волшебно блестят вдали берёзы. Нет ничего страннее и прекраснее внутренности ле-

са в лунную ночь и этого белого шёлкового блеска берёзовых стволов в его глубине… 

Она остановилась, в упор мне чернея в сумраке глазами: 

– Вы правда уезжаете? 

– Да, пора. 

– Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: вы меня давеча поразили, сказав, что уез-

жаете. 

– Натали, можно мне приехать представиться вашим, когда вы вернётесь домой? 

Она промолчала. Я взял её руки, поцеловал, весь замирая, правую. 

– Натали… 

– Да, да, я вас люблю, – сказала она поспешно и невыразительно и пошла назад к дому. Я 

лунатически пошёл за ней. 

– Уезжайте завтра же, – сказала она на ходу, не оборачиваясь. – Я вернусь домой через не-

сколько дней. 

 

V 
 

Войдя к себе, я, не зажигая свечи, сел на диван и застыл, оцепенел в том страшном и див-

ном, что так внезапно и нежданно совершилось в моей жизни. Я сидел, потеряв всякое представ-

ление о месте и времени. Комната и сад уже потонули в темноте от туч, в саду, за открытыми 

окнами, все шумело, трепетало, и меня все чаще и ярче озаряло быстрым и в ту же секунду исче-

зающим зелёно-голубым пламенем. Быстрота и сила этого безгромного света все увеличивались, 

потом комната озарилась вдруг до неправдоподобной видимости, на меня понесло свежим вет-

ром и таким шумом сада, точно его охватил ужас: вот оно, загорается земля и небо! Я вскочил, с 

трудом затворил одно за другим окна, ловя их рамы, преодолевая трепавший меня ветер, и на 

цыпочках побежал по тёмным коридорам в столовую: мне, казалось бы, было в тот час не до 

раскрытых окон в столовой и гостиной, где буря могла перебить стекла, но я всё-таки побежал и 

даже с большой озабоченностью. Все окна в столовой и гостиной оказались закрыты – я увидал 

это при том зелёно-голубом озарении, в цвете, яркости которого было поистине что-то неземное, 

сразу раскрывавшееся всюду, точно быстрые глаза, и делавшее огромными и видимыми до по-

следнего переплёта все оконные рамы, а затем тотчас же затоплявшееся густым мраком, на се-

кунду оставлявшее в ослепшем зрении след чего-то жестяного, красного. Когда же я быстро, 

точно боясь, не случилось ли чего там без меня, вошёл в свою комнату, из темноты послышался 

сердитый шёпот: 

– Где ты был? Мне страшно, зажги скорей огонь… 

Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую на диване Соню в одной ночной рубашке, в туфлях 

на босу ногу. 

– Или нет, нет, не надо, – поспешно сказала она, – иди скорей ко мне, обними меня, я бо-

юсь… 

Я покорно сел и обнял её за холодные плечи. Она зашептала: 

– Ну поцелуй же меня, поцелуй, возьми совсем, я целую неделю не была с тобой! 

И с силой откинула меня и себя на подушки дивана. В ту же минуту на пороге растворён-

ной двери метнулась Натали в своей распашонке, со свечой в руке. Она сразу увидала нас, но 

всё-таки бессознательно крикнула: 

– Соня, где ты? Я страшно боюсь… 

И тотчас исчезла. Соня кинулась вслед за ней. 

 

VI 
 

Через год она вышла за Мещерского. Венчали её в его Благодатном при пустой церкви – и 



  

мы и прочие родные и знакомые с его и с её стороны не получили приглашения на свадьбу. И 

обычных после свадьбы визитов молодые не делали, тотчас уехали в Крым. 

В январе следующего года, в Татьянин день, был бал воронежских студентов в Благород-

ном собрании в Воронеже. Я, уже московский студент, проводил Святки дома, в деревне, и при-

ехал в тот вечер в Воронеж. Поезд пришёл весь белый, дымящийся снегом от вьюги, по дороге 

со станции в город, пока извозчичьи сани несли меня в Дворянскую гостиницу, едва видны были 

мелькавшие сквозь вьюгу огни фонарей. Но после деревни эта городская вьюга и городские огни 

возбуждали, сулили близкое удовольствие войти в тёплый, слишком даже тёплый номер старой 

губернской гостиницы, спросить самовар и начать переодеваться, готовиться к долгой бальной 

ночи, студенческому пьянству до рассвета. За то время, что прошло с той страшной ночи у Чер-

касовых, а потом с её замужества, я постепенно оправился, – во всяком случае, привык к тому 

состоянию душевно больного человека, которым втайне был, и внешне жил, как все. 

Когда я приехал, бал только что начался, но уже полны были все прибывающим народом 

парадная лестница и площадка на ней, а из главной залы, с её хор, все покрывала, заглушала 

полковая музыка, звучно гремя печально-торжествующими тактами вальса. Ещё свежий с моро-

за, в новеньком мундире и от этого не в меру изысканно, с излишней вежливостью пробираясь в 

толпе по красному ковру лестницы, я поднялся на площадку, вошёл в особенно густую и уже го-

рячую толпу, стеснившуюся перед дверями залы, и зачем-то стал пробираться дальше так 

настойчиво, что меня приняли, верно, за распорядителя, имеющего в зале неотложное дело. И я 

наконец пробрался, остановился на пороге, слушая разливы и раскаты оркестра над самой моей 

головой, глядя на сверкающую зыбь люстр и на десятки пар, разнообразно мелькавших под ними 

в вальсе, – и вдруг подался назад: из этой кружившейся толпы внезапно выделилась для меня 

одна пара, быстрыми и ловкими глиссадами летевшая среди всех прочих все ближе ко мне. Я 

отшатнулся, глядя как он, несколько сутулый в вальсировании, велик, дороден, весь чёрен бле-

стящими чёрными волосами и фраком и лёгок той лёгкостью, которой удивляют в танцах неко-

торые грузные люди, и как высока она в бальной высокой причёске, в бальном белом платье и 

стройных золотых туфельках, кружившаяся несколько откинувшись, опустив глаза, положив на 

его плечо руку в белой перчатке до локтя таким изгибом, который делал руку похожей на шею 

лебедя. На мгновение чёрные ресницы её взмахнулись прямо на меня, чернота глаз сверкнула 

совсем близко, но тут он, со старательностью грузного человека, ловко скользнув на лакирован-

ных носках, круто повернул её, губы её приоткрылись вздохом на повороте, серебристо мельк-

нул подол платья, и они, удаляясь, пошли глиссадами обратно. Я опять протиснулся в толпу на 

площадке, выбрался из толпы, постоял… В двери залы наискось против меня, ещё совсем пустой 

и прохладной, видны были стоявшие в праздном ожидании за буфетом с шампанским две кур-

систки в малороссийских нарядах, – хорошенькая блондинка и сухая, темноликая красавица ка-

зачка, чуть не вдвое выше её ростом. Я вошёл, с поклоном протянул сторублёвую бумажку. Они, 

столкнувшись головами и засмеявшись, вытащили под стойкой из ведра со льдом тяжёлую бу-

тылку и нерешительно переглянулись – откупоренных бутылок ещё не было. Я зашёл за стойку и 

через минуту молодецки хлопнул пробкой. Потом весело предложил им по бокалу – Gaudeamus 

igitur!
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 – остальное допил бокал за бокалом один. Они смотрели на меня сперва с удивлением, 

потом с жалостью: 

– Ой, но вы и так страшно бледный! Я допил и тотчас уехал. В гостинице спросил в номер 

бутылку кавказского коньяку и стал пить чайными чашками, в надежде, что у меня разорвётся 

сердце… 

И прошло ещё полтора года. И однажды в конце мая, когда я опять приехал из Москвы до-

мой, нарочный со станции привёз её телеграмму из Благодатного: "Сегодня утром Алексей Ни-

колаевич скоропостижно скончался от удара". Отец перекрестился и сказал: 

– Царство небесное. Какой ужас. Прости меня, Боже, никогда не любил я его, но всё-таки 

это ужасно. Ведь ему ещё и сорока не было. И её ужасно жаль – вдова в такие годы, с ребёнком 

на руках… Никогда её не видал, – он был так мил, что даже ни разу не привёз её ко мне, – но, 

говорят, очаровательна. Как же теперь быть? Ни я, ни мама ехать при нашей старости за полто-

раста вёрст, конечно, не можем, надо ехать тебе… 
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 Будем веселиться! (лат.) 

 



  

Отказаться было нельзя, – в силу чего я мог отказаться? Да я и не мог бы отказаться в том 

полубезумии, в которое внезапно опять повергла меня эта неожиданная весть. Я одно знал: я её 

увижу! Предлог для встречи был страшный, но законный. 

Мы послали ответную телеграмму, и на другой день, майской вечерней зарёю, лошади из 

Благодатного в полчаса доставили меня со станции в усадьбу. Подъезжая к ней по взгорью вдоль 

заливных лугов, я ещё издали увидал, что по западной стене дома, обращённой к ещё светлому 

закату, все окна в зале закрыты ставнями, и содрогнулся от страшной мысли: за ними лежал он и 

была она! Во дворе, густо заросшем молодой травой, погромыхивали бубенчиками возле карет-

ного сарая чьи-то две тройки, но не было ни души, кроме кучеров на козлах, – и приезжие и 

дворня уже стояли в доме на панихиде. Всюду была тишина деревенской майской зари, весенняя 

чистота, свежесть и новизна всего – полевого и речного воздуха, этой молодой густой травы во 

дворе, густого цветущего сада, надвинувшегося на дом сзади и с южной стороны, а на низком 

парадном крыльце, у настежь раскрытых в сени дверей, стоймя прислонена была к стене боль-

шая жёлтая глазетовая крышка гроба. В тонком холодке вечернего воздуха сильно пахло слад-

ким цветом груш, молочно белевших своей белой густотой в юго-восточной части сада на ров-

ном и от этой млечности матовом небосклоне, где горел один розовый Юпитер. И молодость, 

красота всего этого, и мысль о её красоте и молодости, и о том, что она любила меня когда-то, 

вдруг так разорвали мне сердце скорбью, счастьем и потребностью любви, что, выскочив у 

крыльца из коляски, я почувствовал себя точно перед пропастью – как вступить в этот дом, 

вновь увидать её лицом к лицу после трёх лет разлуки и уже вдовой, матерью! И всё же я вошёл 

в сумрак и ладан этой страшной залы, испещрённой жёлтыми свечными огоньками, в черноту 

стоявших с этими огоньками перед гробом, наискось возвышавшимся своим возглавием в пе-

редний угол, озарённый сверху большой красной лампадой перед золотыми ризами икон, а внизу 

серебряным текучим блеском трёх высоких церковных свечей, – вошёл под возгласы и пение 

священнослужителей, с каждением и поклонами обходивших гроб, и тотчас опустил голову, 

чтобы не видеть жёлтой парчи на гробе и лица покойника, пуще же всего боясь увидеть её. Кто-

то подал мне зажжённую свечу, я взял и стал держать её, чувствуя, как она, дрожа, греет и осве-

щает мне лицо, стянутое бледностью, и с тупой покорностью слушая эти возгласы и бряцание 

кадила, исподлобья видя плывущий к потолку торжественно и приторно пахнущий дым, и вдруг, 

подняв лицо, всё-таки увидал её, – впереди всех, в трауре, со свечой в руке, озарявшей её щеку и 

золотистость волос, – и уже как от иконы не мог оторвать от неё глаз. Когда всё смолкло, за-

пахло потушенными свечами и все осторожно задвигались и пошли целовать её руку, я ждал, 

чтобы подойти последним. И, подойдя, с ужасом восторга взглянул на иноческую стройность её 

чёрного платья, делавшего её особенно непорочной, на чистую, молодую красоту лица, ресниц и 

глаз, при виде меня опустившихся, низко, низко поклонился, целуя её руку, сказал едва слыш-

ным голосом всё, что должен был сказать, следуя приличию и родству, и попросил разрешения 

тотчас же уйти и ночевать в саду, в той старинной ротонде, в которой я ночевал ещё гимнази-

стом, приезжая в Благодатное, – там была спальня Мещерского на жаркие летние ночи. Она от-

ветила, не поднимая глаз: 

– Я сейчас распоряжусь, чтобы вас проводили туда и подали вам ужин. 

Утром, после отпевания и погребения, я немедля уехал. Прощаясь, мы опять обменялись 

только несколькими словами и опять не глядели друг другу в глаза. 

 

VII 
 

Я кончил курс, потерял вскоре после того почти одновременно отца и мать, поселился в 

деревне, хозяйствовал, сошёлся с крестьянской сиротой Гашей, выросшей у нас в доме и слу-

жившей в комнатах моей матери… Теперь она, вместе с Иваном Лукичом, нашим бывшим дво-

ровым, седым до зелени стариком с большими лопатками, служила мне. Вид она имела ещё по-

лудетский – маленькая, худенькая, черноволосая, с ничего не выражающими глазами цвета сажи, 

загадочно молчаливая, будто ко всему безучастная и настолько вся тёмная тонкой кожей, что 

отец когда-то говорил: "Вот, верно, такая была Агарь". Мила она была мне бесконечно, я любил 

носить её на руках, целуя; я думал: "Вот и всё, что осталось мне в жизни!" И она, казалось, по-

нимала, что я думаю. Когда она родила, – маленького, чёрненького мальчика, – и перестала слу-

жить, поселилась в моей прежней детской, я хотел повенчаться с нею. Она ответила: 



  

– Нет, мне этого не нужно, мне только стыдно будет перед всеми, какая же я барыня! А вам 

зачем? Вы меня тогда ещё скорее разлюбите. Вам надо поехать в Москву, а то вы совсем соску-

читесь со мной. А я теперь скучать не буду, – сказала она, глядя на ребёнка, который на руках у 

неё сосал грудь. – Поезжайте, поживите в своё удовольствие, только одно помните: если влюби-

тесь в кого как следует и жениться задумаете, ни минутки не помедлю, утоплюсь вот вместе с 

ним. 

Я посмотрел на неё – ей не верить было невозможно. И поник головой: да, а мне ведь всего 

двадцать шесть лет… Влюбиться, жениться – этого я и представить себе не мог, но слова Гаши 

ещё раз напомнили мне о моей конченой жизни. 

Ранней весной я уехал за границу и провёл там месяца четыре. Возвращаясь в конце июня 

через Москву домой, думал так: проживу осень в деревне, а на зиму опять куда-нибудь уеду. По 

дороге из Москвы в Тулу спокойно грустил: вот опять я дома, а зачем? Вспомнил Натали – и по-

думал: да, та любовь "до гроба", которую насмешливо предрекала мне Соня, существует; только 

я уже привык к ней, как привыкает кто-нибудь с годами к тому, что у него отрезали, например, 

руку или ногу… И, сидя на вокзале в Туле в ожидании пересадки, вдруг послал телеграмму: 

"Еду из Москвы мимо вас, буду на вашей станции в девять вечера, позвольте заехать, узнать, как 

вы поживаете". 

Она встретила меня на крыльце, – сзади неё светила лампой горничная, – и с полуулыбкой 

протянула мне обе руки: 

– Я страшно рада! 

– Как это ни странно, вы ещё немного выросли, – сказал я, целуя и чувствуя их уже с муче-

нием. И взглянул на неё на всю при свете лампы, которую приподняла горничная и вокруг стек-

ла которой, в мягком после дождя воздухе, кружились мелкие розовые бабочки: чёрные глаза 

смотрели теперь твёрже, увереннее, вся она была уже в полном расцвете молодой женской кра-

соты, стройная, скромно нарядная, в платье из зелёной чесучи. 

– Да, я всё ещё расту, – ответила она, грустно улыбаясь. 

В зале по-прежнему висела в переднем углу большая красная лампада перед старыми золо-

тыми иконами, только не зажжённая. Я поспешил отвести глаза от этого угла и прошёл за ней в 

столовую. Там на блестящей скатерти стоял чайник на спиртовке, блестела тонкая чайная посу-

да. Горничная принесла холодную телятину, пикули, графинчик с водкой, бутылку лафита. Она 

взялась за чайник: 

– Я не ужинаю, выпью только чаю, но вы сперва покушайте… Вы из Москвы? Почему? 

Что ж там делать летом? 

– Возвращаюсь из Парижа. 

– Вот как! И долго там пробыли? Ах, если б я могла поехать куда-нибудь! Но ведь моей де-

вочке всего четвёртый год… Вы, говорят, усердно хозяйствуете? 

Я выпил рюмку водки, не закусывая, и попросил позволения курить. 

– Ах, пожалуйста! Я закурил и сказал: 

– Натали, не нужно вам быть со мной светски любезной, не обращайте на меня особого 

внимания, я заехал только взглянуть на вас и опять скрыться. И не чувствуйте неловкости – ведь 

всё, что было, быльём поросло и прошло без возврата. Вы не может; не видеть, что я опять 

ослеплён вами, но теперь вас никак не может стеснять моё восхищение – оно теперь бескорыст-

но и спокойно… 

Она склонила голову и ресницы, – к дивной противоположности того и другого никогда 

нельзя было привыкнуть, – и лицо её стало медленно розоветь. 

– Это совершенно точно, – сказал я, бледнея, но крепнущим голосом, сам себя уверяя, что 

говорю правду. – Ведь все на свете проходит Что до моей страшной вины перед вами, то я уве-

рен, что она уже давным-давно стала для вас безразлична и гораздо более понятна, простительна, 

чем прежде: вина моя была всё-таки не совсем вольная и даже в ту пору заслуживала снисхож-

дения по моей крайней молодости и по тому удивительному стечению обстоятельств, в которое я 

попал. И потом, я уже достаточно наказан за эту вину – всей своей гибелью. 

– Гибелью? 

– А разве не так? Вы и до сих пор не понимаете, не знаете меня, как сказали когда-то? 

Она помолчала. 

– Я видела вас на балу и Воронеже… Как ещё молода была я тогда и как удивительно 



  

несчастна! Хотя разве бывает несчастная любовь? – сказала она, поднимая лицо и спрашивая 

всем черным раскрытием глаз и ресниц. – Разве самая скорбная в мире музыка не даёт счастья? 

Но расскажите мне о себе, неужели вы навсегда поселились в деревне? Я с усилием спросил: 

– Значит, вы тогда меня ещё любили? 

– Да. 

Я замолчал, чувствуя, что лицо у меня теперь уже горит огнём. 

– Это правда, что я слышала… что у вас есть любовь, ребёнок? 

– Это не любовь, – сказал я. – Страшная жалость, нежность, но и только. 

– Расскажите мне все. 

И я рассказал все – вплоть до того, что сказала мне Гаша, посоветовавши мне "поехать, 

пожить в своё удовольствие". И кончил так: 

– Теперь вы видите, что я всячески погиб… 

– Полноте! – сказала она, думая что-то своё. – У вас ещё вся жизнь впереди. Но брак для 

вас, конечно, невозможен. Она, конечно, из таких, что и ребёнка не пожалеет, не то что себя. 

– Не в браке дело, – сказал я. – Бог мой! Мне жениться! 

Она в раздумье посмотрела на меня: 

– Да, да. И как странно. Ваше предсказание сбылось – мы породнились. Вы чувствуете, что 

ведь вы мне двоюродный брат теперь? 

И положила руку на руку мне: 

– Но вы ужасно устали с дороги, даже не притронулись ни к чему. На вас лица нет, доволь-

но разговоров на сегодня, идите, постель для вас в павильоне приготовлена… 

Я покорно поцеловал ей руку, она позвала горничную, и та с лампой, хотя было довольно 

светло от месяца, низко стоявшего за садом, провела меня сперва главной, потом боковой аллеей 

на просторную поляну, в эту старинную ротонду с деревянными колоннами. И я сел у раскрыто-

го окна, в кресле возле постели, стал курить, думая: напрасно совершил я этот глупый, внезап-

ный поступок, напрасно заехал, понадеялся на своё спокойствие, на свои силы… Ночь была не-

обыкновенно тиха, было уже поздно. Должно быть, прошёл ещё небольшой дождь – ещё теплее, 

мягче стал воздух. И в прелестном соответствии с этим неподвижным теплом и тишиной про-

тяжно и осторожно пели вдали, в разных местах села, первые петухи. Светлый круг месяца, сто-

явшего против ротонды, за садом, как будто замер на одном месте, как будто выжидательно гля-

дел, блестел среди дальних деревьев и ближних раскидистых яблонь, мешая свой свет с их 

тенями. Там, где свет проливался, было ярко, стеклянно, в тени же пёстро и таинственно… И 

она, в чём-то длинном, тёмном, шелковисто блестевшем, подошла к окну, тоже так таинственно, 

неслышно… 

Потом месяц сиял уже над садом и смотрел прямо в ротонду, и мы поочерёдно говорили – 

она, лёжа на постели, я, стоя на коленях возле и держа её руку: 

– В ту страшную ночь с молниями я любил уже только тебя одну, никакой другой страсти, 

кроме самой восторженной и чистой страсти к тебе, во мне уже не было. 

– Да, я со временем все поняла. И всё-таки, когда вдруг вспоминала эти молнии тотчас по-

сле воспоминания о том, что за час перед тем было в аллее… 

– Нигде в мире нет тебе подобной. Когда я давеча смотрел на эту зелёную чесучу и на твои 

колени под нею, я чувствовал, что готов умереть за одно прикосновение к ней губами, только к 

ней. 

– Ты никогда, никогда не забывал меня все эти годы? 

– Забывал только так, как забываешь, что живёшь, дышишь. И ты правду сказала: нет 

несчастной любви. Ах, эта твоя оранжевая распашонка и вся ты, ещё почти девочка, мелькнув-

шая мне в то утро, первое утро моей любви к тебе! Потом твоя рука в рукаве малороссийской 

сорочки. Потом наклон головы, когда ты читала "Обрыв" и я бормотал: "Натали, Натали!" 

– Да, да. 

– А потом ты на балу – такая высокая и такая страшная в своей уже женской красоте, – как 

хотел я умереть в ту ночь в восторге своей любви и погибели! Потом ты со свечой в руке, твой 

траур и твоя непорочность в нём. Мне казалось, что святой стала та свеча у твоего лица. 

– И вот ты опять со мной и уже навсегда. Но даже видеться мы будем редко – разве могу я, 

твоя тайная жена, стать твоей явной для всех любовницей? 

 



  

В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах. 

4 апреля 1941 

 

 

 

III 
 

В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ 
 

Осенней парижской ночью шёл по бульвару в сумраке от густой, свежей зелени, под кото-

рой металлически блестели фонари, чувствовал себя легко, молодо и думал: 

 

В одной знакомой улице 

Я помню старый дом 

С высокой тёмной лестницей, 

С завешенным окном… 

 

– Чудесные стихи! И как удивительно, что всё это было когда-то и у меня! Москва, Пресня, 

глухие снежные улицы, деревянный мещанский домишко – и я, студент, какой-то тот я, в суще-

ствование которого теперь уже не верится… 

 

Там огонёк таинственный 

До полночи светил… 

 

– И там светил. И мела метель, и ветер сдувал с деревянной крыши снег, дымом развевал 

его, и светилось вверху, в мезонине, за красной ситцевой занавеской… 

 

Ах, что за чудо девушка, 

В заветный час ночной, 

Меня встречала в доме том 

С распущенной косой… 

 

– И это было. Дочь какого-то дьячка в Серпухове, бросившая там свою нищую семью, 

уехавшая в Москву на курсы… И вот я поднимался на деревянное крылечко, занесённое снегом, 

дёргал кольцо шуршащей проволоки, проведённой в сенцы, в сенцах жестью дребезжал звонок – 

и за дверью слышались быстро сбегавшие с крутой деревянной лестницы шаги, дверь отворялась 

– и на неё, на её шаль и белую кофточку несло ветром, метелью… Я кидался целовать её, обни-

мая от ветра, и мы бежали наверх, в морозном холоде и в темноте лестницы, в её тоже холодную 

комнатку, скучно освещённую керосиновой лампочкой… Красная занавеска на окне, столик под 

ним с этой лампочкой, у стены железная кровать. Я бросал куда попало шинель, картуз и брал её 

к себе на колени, сев на кровать, чувствуя сквозь юбочку её тело, её косточки… Распущенной 

косы не было, была заплетённая, довольно бедная русая, было простонародное лицо, прозрачное 

от голода, глаза тоже прозрачные, крестьянские, губы той нежности, что бывают у слабых деву-

шек… 

 

Как не по-детски пламенно 

Прильнув к устам моим, 

Она, дрожа, шептала мне: 

"Послушай, убежим!" 

 

– Убежим! Куда, зачем, от кого? Как прелестна эта горячая, детская глупость: "Убежим!" У 

нас "убежим" не было. Были эти слабые, сладчайшие в мире губы, были от избытка счастья вы-

ступавшие на глаза горячие слезы, тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на плечо 

друг другу головы, и губы её уже горели, как в жару, когда я расстёгивал её кофточку, целовал 

млечную девичью грудь с твердевшим недозрелой земляникой остриём… Придя в себя, она 



  

вскакивала, зажигала спиртовку, подогревала жидкий чай, и мы запивали им белый хлеб с сыром 

в красной шкурке, без конца говоря о нашем будущем, чувствуя, как несёт из-под занавески зи-

мой, свежим холодом, слушая, как сыплет в окно снегом… "В одной знакомой улице я помню 

старый дом…" Что ещё помню! Помню, как веной провожал её на Курском вокзале, как мы спе-

шили по платформе с её ивовой корзинкой и свёртком красного одеяла в ремнях, бежали вдоль 

длинного поезда, уже готового к отходу, заглядывали в переполненные народом зелёные ваго-

ны… Помню, как наконец она взобралась в сенцы одного из них и мы говорили, прощались и 

целовали друг другу руки, как я обещал ей приехать через две недели в Серпухов… Больше ни-

чего не помню. Ничего больше и не было. 

25 мая 1944 

 

РЕЧНОЙ ТРАКТИР 
 

В "Праге" сверкали люстры, играл среди обеденного шума и говора струнный португаль-

ский оркестр, не было ни одного свободного места. Я постоял, оглядываясь, и уже хотел ухо-

дить, как увидел знакомого военного доктора, который тотчас пригласил меня к своему столику 

возле окна, открытого на весеннюю тёплую ночь, на гремящий трамваями Арбат. Пообедали 

вместе, порядочно выпив водки и кахетинского, разговаривая о недавно созванной Государ-

ственной думе, спросили кофе. Доктор вынул старый серебряный портсигар, предложил мне 

свою асмоловскую "пушку" и, закуривая, сказал: 

– Да, все Дума да Дума… Не выпить ли нам коньяку? Грустно что-то. 

Я принял это в шутку, человек он был характера спокойного и суховатого (крепкий и силь-

ный сложением, к которому очень шла военная форма, жёстко рыжий, с серебром на висках), но 

он серьёзно прибавил: 

– От весны, должно быть, грустно. К старости, да ещё холостой, мечтательной, становишь-

ся вообще гораздо чувствительнее, чем в молодости. Слышите, как пахнет тополем, как звонко 

гремят трамваи? Кстати, закроем-ка окно, неуютно, – сказал он, вставая. – Иван Степаныч, шу-

стовского… 

Пока старый половой Иван Степаныч ходил за шустовским, он рассеянно молчал. Когда 

подали и налили по рюмке, задержал бутылку на столе и продолжал, хлебнув коньяку и из горя-

чей чашечки: 

– Тут ещё вот что – некоторые воспоминания. Перед вами заходил сюда поэт Брюсов с ка-

кой-то худенькой, маленькой девицей, похожей на бедную курсисточку, что-то чётко, резко и 

гневно выкрикивал своим картавым, в нос лающим голосим метрдотелю, подбежавшему к нему, 

видимо, с извинениями за отсутствие свободных мест, – место, должно быть, было заказано по 

телефону, но не оставлено, – потом надменно удалился. Вы его хорошо знаете, но и я с ним не-

много знаком, встречаюсь в кружках, интересующихся старыми русскими иконами, – я ими тоже 

интересуюсь и уже давно, с волжских городов, где служил когда-то несколько лет. Кроме того, и 

наслышан о нём достаточно, о его романах, между прочим, так что испытал некоторую жалость 

к этой, несомненно, очередной его поклоннице и жертве. Трогательна была она ужасно, расте-

рянно и восторженно глядела то на этот, верно, совсем непривычный ей ресторанный блеск, то 

на него, пока он скандировал свой лай, демонически играя чёрными глазами и ресницами. Вот 

это-то и навело меня на воспоминания. Расскажу вам одно из них, вызванное именно им, благо 

оркестр уходит и можно посидеть спокойно… 

Он уже покраснел от водки, от кахетинского, от коньяку, как всегда краснеют рыжие от 

вина, но налил ещё по рюмке. 

– Я вспомнил, – начал он, – как лет двадцать тому назад шёл однажды по улицам одного 

приволжского города некий довольно молодой военный врач, то есть, попросту говоря, я самый. 

Шёл по пустякам, чтобы бросить какое-то письмо в почтовый ящик, с тем беззаботным благопо-

лучием в душе, что иногда испытывает человек без всякой причины в хорошую погоду. А тут 

как раз погода была прекрасная, тихий, сухой, солнечный вечер начала сентября, когда на тро-

туарах так приятно шуршат под ногами опавшие листья. И вот, что-то думая, случайно подни-

маю я глаза и вижу: идёт впереди меня скорым шагом очень стройная, изящная девушка в сером 

костюме, в серенькой, красиво изогнутой шляпке, с серым зонтиком в руке, обтянутой оливко-

вой лайковой перчаткой. Вижу и чувствую, что что-то мне в ней ужасно нравится, а кроме того, 



  

кажется несколько странным: почему и куда так спешит? Удивляться, казалось бы, нечему – ма-

ло ли бывает у людей спешных дел. Но всё-таки это почему-то интригует меня. Бессознательно 

прибавляю шаг и себе, почти нагоняю её – и, оказывается, не напрасно. Впереди, на углу, старая 

низкая церковь, и я вижу, что она направляется прямо к ней, хотя день будничный и такой час, 

когда никакой службы по церквам ещё нет. Там она взбегает на паперть, с трудом отворяет тя-

жёлую дверь, а я опять за ней и, войдя, останавливаюсь у порога. В церкви пусто, и она, не видя 

меня, скорым и лёгким шагом идёт к амвону, крестится и гибко опускается на колени, закидыва-

ет голову, прижимает руки к груди, уронив зонтик на пол, и смотрит на алтарь тем, как видно по 

всему, настойчиво молящим взглядом, каким люди просят Божьей помощи в большом горе или в 

горячем желании чего-нибудь. В узкое с железной решёткой окно слева от меня светит желтова-

тый вечерний свет, спокойный и будто тоже старинный, задумчивый, а впереди, в сводчатой и 

приземистой глубине церкви, уже сумрачно, только мерцает золото кованных с чудесной древ-

ней грубостью риз на образах алтарной стены, и она, на коленях, не сводит с них глаз. Тонкая 

талия, лира зада, каблучки уткнувшейся носками в пол лёгкой, изящной обуви… Потом несколь-

ко раз прижимает платочек к глазам, быстро берет с полу зонтик, точно решившись на что-то, 

гибко встаёт, бежит к выходу, внезапно видит моё лицо – и меня просто поражает своей красо-

той ужаснейший испуг, вдруг мелькнувший в её блестящих слезами глазах… 

В соседней зале потухла люстра, – ресторан уже опустел, – и доктор взглянул на часы. 

– Нет, ещё не поздно, – сказал он. – Всего десять. Вы никуда не спешите? Ну так посидим 

ещё немного, я доскажу вам эту довольно странную историю. Странно было в ней прежде всего 

то, что в тот же вечер, то есть, вернее, поздно вечером, я опять встретил её. Мне вдруг вздума-

лось поехать в летний трактир на Волге, где я был всего два-три раза за все лето да и то только 

затем, чтобы посидеть на речном воздухе после жаркого дня в городе. Почему я поехал именно в 

этот уже свежий вечер, Бог ведает: словно руководило мною что-то. Можно, конечно, сказать, 

что вышла простая случайность: поехал человек от нечего делать, и нет ничего удивительного в 

новой случайной встрече. Разумеется, все это вполне справедливо. Но почему же вышло и дру-

гое, то есть то, что я встретил её чёрт знает где и что вдруг оправдались какие-то смутные догад-

ки и предчувствия, испытанные мной, когда я в первый раз увидал её, и ту сосредоточенность, 

какую-то тайную тревожную цель, с которой она шла в церковь и там так напряжённо и молча, 

то есть чем-то самым главным, самым подлинным, что есть в нас, молила о чём-то Бога? Прие-

хав и совсем забыв о ней, я долго и скучно сидел один в этом речном кабаке, очень дорогом, 

кстати сказать, известном своими купеческими ночными кутежами, нередко тысячными, и без 

всякого вкуса глотал от времени до времени жигулёвское пиво, вспоминая Рейн и швейцарские 

озера, на которых был летом в прошлом году, и думая о том, как вульгарны все провинциальные 

русские места загородных развлечений, в частности и приволжские. Вы бывали в приволжских 

городах и в подобных трактирах на воде, на сваях? 

Я ответил, что Волгу знаю мало, на поплавках там не бывал, но легко представляю себе их. 

– Ну, конечно, – сказал он. – Русская провинция везде довольно одинакова. Одно только 

там ни на что не похоже – сама Волга. С ранней весны и до зимы она всегда и всюду необыкно-

венна, во всякую погоду, и что днём, что ночью. Ночью сидишь, например, в таком трактире, 

смотришь в окна, из которых состоят три его стены, а когда в летнюю ночь они все открыты на 

воздух, смотришь прямо в темноту, в черноту ночи, и как-то особенно чувствуешь все это дикое 

величие водных пространств за ними: видишь тысячи рассыпанных разноцветных огней, слы-

шишь плеск идущих мимо плотов, перекличку мужицких голосов на них или на баржах, на бе-

лянах, предостерегающие друг друга крики, разнотонную музыку то гулких, то низких пароход-

ных гудков и сливающиеся с ними терции каких-нибудь шибко бегущих речных паровичков, 

вспоминаешь все эти разбойничьи и татарские слова – Балахна, Васильсурск, Чебоксары, Жигу-

ли, Батраки, Хвалынск – и страшные орды грузчиков на их пристанях, потом всю несравненную 

красоту старых волжских церквей – и только головой качаешь: до чего в самом деле ни с чем не 

сравнима эта самая наша Русь! А посмотришь вокруг – что это, собственно, такое, этот трактир? 

Свайная постройка, бревенчатый сарай с окнами в топорных рамах, уставленный столами под 

белыми, но нечистыми скатертями с тяжёлыми дешёвыми приборами, где в солонках соль пере-

мешана с перцем и салфетки пахнут серым мылом, дощатый помост, то есть балаганная эстрада 

для балалаечников, гармонистов и арфянок, освещённая по задней стене керосиновыми лампоч-

ками с ослепительными жестяными рефлекторами, желтоволосые половые, хозяин из мужиков с 



  

толстыми волосами, с медвежьими глазками – и как соединить все это с тем, что тут то и дело 

выпивается за ночь на тысячу рублей мумму и редерсру! Все это, знаете, тоже Русь… Но не 

надоел ли я вам? 

– Помилуйте! – сказал я, 

– Ну так позвольте кончить. Я всё это клоню к тому, в каком похабном месте вдруг опять 

встретил я её во всей её чистой, благородной прелести и с каким спутником! К полночи трактир 

стал оживать и наполняться: зажгли под потолком огромную и страшно жаркую лампу, лампы 

по стенам, лампочки на стене за помостом, вышел целый полк половых, повалила толпа гостей: 

конечно, купеческие сынки, чиновники, подрядчики, пароходные капитаны, труппа актёров, га-

стролировавших в городе… половые, развратно изгибаясь, забегали с подносами, в компаниях за 

столами пошёл галдёж, хохот, поплыл табачный дым, на помост вышли и в два ряда сели по его 

бокам балалаечники в оперно-крестьянских рубахах, в чистеньких онучах и новеньких лаптях, за 

ними вышел и фронтом стал хор нарумяненных и набелённых блядчонок, одинаково заложив-

ших руки за спину и резкими голосами, с ничего не выражающими лицами подхвативших под 

зазвеневшие балалайки жалостную, протяжную песню про какого-то несчастного "воина", будто 

бы вернувшегося из долгого турецкого плена: "Ивво рад-ныи-и ни узнали-и, спроси-и-ли воин-а, 

кто ты-ты…" Потом вышел с огромной гармоньей в руках какой-то "знаменитый Иван Грачев", 

сел на стул у самого края помоста и тряхнул густыми, хамски разобранными на прямой ряд бе-

лобрысыми волосами: морда полотёра, жёлтая косоворотка, расшитая по высокому вороту и по-

долу красным шёлком, жгут красного пояса с длинно висящими махрами, новые сапоги с лаки-

рованными голенищами… Тряхнул волосами, уложил на поднятое колено гармонию-трёхрядку в 

чёрных с золотом мехах, устремил оловянные глаза куда-то вверх, сделал залихватский перебор 

на ладах – и зарычал, запел ими, ломая, извивая и растягивая меха толстой змеёй, перебирая по 

ладам с удивительнейшими выкрутасами, да все громче, решительнее и разнообразнее, потом 

вскинул морду, закрыл глаза и залился женским голосом: "Я вечор в лужках гуляла, грусть хоте-

ла разогнать…" Вот в эту-то самую минуту и увидал я её, и, конечно, не одну: как раз в то время 

встал, чтобы позвать полового в заплатить за пиво, да и так и ахнул: отворилась снаружи дверь 

за помостом, и появилась она, в каком-то картузике цвета хаки, в непромокаемом пальто того же 

цвета с поясом, – правда, хороша она была во всём этом удивительно, похожа на высокого маль-

чика, – а за нею, держа её за локоть, некто небольшого роста, в поддёвке и в дворянском картузе, 

темноликий и уже морщинистый, с чёрными беспокойными глазами. И, понимаете, я, что назы-

вается, света Божьего невзвидел! Я узнал в нём одного моего знакомого, промотавшегося поме-

щика, пьяницу, развратника, бывшего гусарского поручика, выгнанного из полка, и, ничего не 

соображая, не думая, кинулся вперёд между столами так стремительно, что настиг его и её почти 

при входе, – Иван Грачев ещё кричал: "Я цветочек там искала, чтобы милому послать…" Когда я 

подбежал к ним, он, взглянув на меня, успел весело крикнуть: "А, доктор, здравствуйте", в то 

время как она побледнела до гробовой синевы, но я оттолкнул его и бешено зашептал ей: "Вы, в 

этом кабаке! В полночь, с развратным пьяницей, шулером, известным всему уезду и городу!" Я 

схватил её за руку, грозя изувечить его, если она сию же минуту не выйдет со мной отсюда вон. 

Он оцепенел – что ж он мог, зная, что я могу вот этими руками подковы ломать! Она поверну-

лась и, наклонив голову, пошла к выходу. Я догнал её под первым фонарём на булыжной набе-

режной, взял под руку, – она не подняла головы, не освободила руку. За вторым фонарём, возле 

скамьи, она остановилась и, уткнувшись в меня, задрожала от слёз. Я посадил её на скамью, од-

ной рукой держа её мокрую от слёз, милую, тонкую девичью руку, другой обнимая за плечо. Она 

несвязно выговаривала: "Нет, неправда, неправда, он хороший… он несчастный, но он добрый, 

великодушный, беззаботный…" Я молчал, – возражать было бесполезно. Потом кликнул проез-

жавшего мимо извозчика. Она стихла, и мы в молчании поднялись в город. На площади она тихо 

сказала: "Теперь пустите меня, я дойду пешком, я не хочу, чтобы вы знали, где я живу", – и, 

вдруг поцеловав мне руку, соскочила и, не оглядываясь, неловко пошла вкось по площади… 

Больше я никогда не видел её и так и не знаю до сих пор, кто она, что она… 

Когда мы расплатились, оделись внизу и вышли, доктор дошёл со мной до угла Арбата, и 

мы приостановились, чтобы проститься. Было пусто и тихо – до нового оживления к полночи, до 

разъезда из театров и ужинов по ресторанам, в городе и за городом. Небо было черно, чисто бле-

стели фонари под молодой, нарядной зеленью на Пречистенском бульваре, мягко пахло весен-

ним дождём, помочившим мостовые, пока мы сидели в "Праге". 



  

– А знаете, – сказал доктор, поглядев кругом, – я жалел потом, что, так сказать, спас её. 

Были со мной и другие случаи в этом роде… А зачем, позвольте спросить, я вмешивался! Не всё 

ли равно, чем и как счастлив человек! Последствия? Да ведь всё равно они всегда существуют: 

ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно же-

стоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое… Ну, до свидания, очень рад был 

встретиться с вами… 

27 октября 1943 

 

КУМА 
 

Дачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое озеро, купальни возле топких берегов. 

Одна из самых дорогих дач недалеко от озера: дом в шведском стиле, прекрасные старые 

сосны и яркие цветники перед обширной террасой. 

Хозяйка весь день в лёгком нарядном матинэ с кружевами, сияющая тридцатилетней купе-

ческой красотой и спокойным довольством летней жизни. Муж уезжает в контору в Москву в 

девять утра, возвращается в шесть вечера, сильный, усталый, голодный, и тотчас идёт купаться 

перед обедом, с облегчением раздевается в нагретой за день купальне и пахнет здоровым потом, 

крепким простонародным телом… 

Вечер в конце июня. Со стола на террасе ещё не убран самовар. Хозяйка чистит на варенье 

ягоды. Друг мужа, приехавший на дачу в гости на несколько дней, курит и смотрит на её обна-

жённые до локтей холёные круглые руки. (Знаток и собиратель древних русских икон, изящный 

и сухой сложением человек с небольшими подстриженными усами, с живым взглядом, одетый 

как для тенниса.) Смотрит и говорит: 

– Кума, можно поцеловать руку? Не могу спокойно смотреть. 

Руки в соку, – подставляет блестящий локоть. 

Чуть коснувшись его губами, говорит с запинкой: 

– Кума… 

– Что, кум? 

– Знаете, какая история: у одного человека сердце ушло из рук и он сказал уму: прощай! 

– Как это сердце ушло из рук? 

– Это из Саади, кума. Был такой персидский поэт. 

– Знаю. Но что значит сердце ушло из рук? 

– А это значит, что человек влюбился. Вот как я ч вас. 

– Похоже, что и вы сказали уму: прощай. 

– Да, кума, сказал. 

Улыбается рассеянно, будто занятая только своим делом: 

– С чем вас и поздравляю. 

– Я серьёзно. 

– На здоровье. 

– Это не здоровье, кума, а очень тяжёлая болезнь. 

– Бедный. Надо лечиться. И давно это с вами? 

– Давно, кума. Знаете, с каких пор? С того дня, когда мы с вами ни с того ни с сего крести-

ли у Савельевых, – не понимаю, какая нелёгкая дёрнула их позвать крестить именно нас с ва-

ми… Помните, какая метель была в тот день, и как вы приехали вся в снегу, возбуждённая быст-

рой ездой и метелью, как я сам снял с вас соболью шубку, и вы вошли в залу в скромном белом 

шёлковом платье с жемчужным крестиком на слегка открытой груди, а потом держали ребёнка 

на руках с завёрнутыми рукавчиками, стояли со мной у купели, глядя на меня с какой-то сму-

щённой полуулыбкой… Тут-то и началось между нами что-то тайное, какая-то греховная бли-

зость, наше как бы уже родство и оттого особенное вожделение. 

– Parlez pour vous…
19

 

– А потом мы рядом сидели за завтраком, и я не понимал – то ли это от гиацинтов на столе 

так чудесно, молодо, свежо пахнет или от вас… Вот с тех пор я и заболел. И вылечить меня мо-
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 Говорите за себя… (франц.) 

 



  

жете только вы. 

Посмотрела исподлобья: 

– Да, я этот день хорошо помню. А что до леченья, то жаль, что Дмитрий Николаевич нын-

че ночует в Москве, – он бы вам тотчас посоветовал настоящего доктора. 

– А почему он ночует в Москве? 

– Сказал утром, уходя на станцию, что нынче у них заседание пайщиков, перед разъездом. 

Все разъезжаются – кто в Кисловодск, кто за границу. 

– Но он мог бы с двенадцатичасовым вернуться. 

– А прощальное пьянство после заседания в "Мавритании"? 

За обедом он грустно молчал, неожиданно пошутил: 

– А не закатиться ли и мне в "Мавританию" с десятичасовым, вдребезги напиться там, вы-

пить на брудершафт с метрдотелем? 

Она посмотрела длительно: 

– Закатиться и меня одну оставить в пустом доме? Так-то вы помните гиацинты! 

И тихо, будто задумавшись, положила ладонь на его лежавшую на столе руку… 

Во втором часу ночи, в одном шлафроке, он прокрался из её спальни по тёмному, тихому 

дому, под чёткий стук часов в столовой, в свою комнату, в сумраке которой светился в открытые 

на садовый балкон окна дальний неживой свет всю ночь не гаснущей зари и пахло ночной лес-

ной свежестью. Блаженно повалился навзничь на постель, нашарил на ночном столике спички и 

портсигар, жадно закурил и закрыл глаза, вспоминая подробности своего неожиданного счастья. 

Утром в окна тянуло сыростью тихого дождя, по балкону ровно стучали его капли. Он от-

крыл глаза, с наслаждением почувствовал сладкую простоту будничной жизни, подумал: "Нынче 

уеду в Москву, а послезавтра в Тироль или на озеро Гарда", – и опять заснул. 

Выйдя к завтраку, почтительно поцеловал её руку и скромно сел за стол, развернул салфет-

ку… 

– Не взыщите, – сказала она, стараясь быть как можно проще, – только холодная курица и 

простокваша. Саша, принесите красного вина, вы опять забыли… 

Потом, не поднимая глаз: 

– Пожалуйста, уезжайте нынче же. Скажите Дмитрию Николаевичу, что вам тоже страшно 

захотелось в Кисловодск. Я приеду туда недели через две, а ею отправлю в Крым к родителям, 

там у них чудная дача в Мисхоре… – Спасибо, Саша. Вы простокваши не любите, – хотите сы-

ру? Саша, принесите, пожалуйста, сыр… 

– "Вы любите ли сыр, спросили раз ханжу", – сказал он, неловко смеясь. – Кума… 

– Хороша кума! 

Он взял через стол и сжал её руку, тихо говоря: 

– Правда приедете? 

Она ответила ровным голосом, глядя на него с лёгкой усмешкой: 

– А как ты думаешь? Обману? 

– Как мне благодарить тебя! 

И тотчас подумал: "А там я её, в этих лакированных сапожках, в амазонке и в котелке, ве-

роятно, тотчас же люто возненавижу!" 

25 сентября 1943 

 

НАЧАЛО 
 

– А я, господа, в первый раз влюбился, или, вернее, потерял невинность, лет двенадцати. 

Был я тогда гимназистом и ехал из города домой, в деревню, на рождественские каникулы, в 

один из тех тёплых серых дней, что так часто бывают на Святках. Поезд шёл среди сосновых ле-

сов в глубоких снегах, я был детски счастлив и спокоен, чувствуя этот мягкий зимний день, эти 

снега и сосны, мечтая о лыжах, ожидавших меня дома, и совсем один сидел в жарко натоплен-

ном первом классе старинного вагона-микст, состоявшего всего из двух отделений, то есть из 

четырёх красных бархатных диванов с высокими спинками, – от этого бархата было как будто 

ещё жарче и душнее, – и четырёх таких же бархатных диванчиков возле окон с другой стороны, 

с проходом между ними и диванами. Там беззаботно, мирно и одиноко провёл я больше часа. Но 

на второй от города станции отворилась дверь из сеней вагона, отрадно запахло зимним возду-



  

хом, вошёл носильщик с двумя чемоданами в чехлах и с портпледом из шотландской материи, за 

ним очень бледная черноглазая молодая дама в чёрном атласном капоре и в каракулевой шубке, 

а за дамой рослый барин с жёлтыми совиными глазами, в оленьей шапке с поднятыми наушни-

ками, в поярковых валенках выше колен и в блестящей оленьей дохе. Я, как воспитанный маль-

чик, тотчас, конечно, встал и с большого дивана возле двери в сенцы пересел во второе отделе-

ние, но не на другой диван, а на диванчик возле окна, лицом к первому отделению, чтобы иметь 

возможность наблюдать за вошедшими: ведь дети так же внимательны и любопытны к новым 

лицам, как собаки к незнакомым собакам. И вот тут-то, на этом диване и погибла моя невин-

ность. Когда носильщик поклал вещи в сетку над диваном, на котором я только что сидел, сказал 

барину, сунувшему в руку ему бумажный рубль, "счастливого пути, ваше сиятельство!" и уже на 

ходу поезда выбежал из вагона, дама тотчас легла навзничь на диван под сеткой, затылком на его 

бархатный валик, а барин неловко, не привычными ни к какому делу руками, стащил с сетки 

портплед на противоположный диван, выдернул из него белую подушечку и, не глядя, подал ей. 

Она тихо сказала: "Благодарствуй, мой друг", – и, подсунув её под голову, закрыла глаза, он же, 

сбросив доху на портплед, стал у окна между диванчиками своего отделения и закурил толстую 

папиросу, густо распространив в духоте вагона её ароматический запах. Он стоял во весь свой 

мощный рост, с торчащими вверх наушниками оленьей шапки, и, казалось, не спускал глаз с бе-

гущих назад сосен, а я сперва не спускал глаз с него и чувствовал только одно – ужасную нена-

висть к нему за то, что он совершенно не заметил моего присутствия, ни разу даже не взглянул 

на меня, точно я и не был в вагоне, а в силу этого и за всё прочее: за его барское спокойствие, за 

княжески-мужицкую величину, хищные круглые глаза, небрежно запущенные каштановые усы и 

бороду и даже за плотный и просторный коричневый костюм, за лёгкие бархатистые валенки, 

натянутые выше колен. Но не прошло и минуты, как я уже забыл о нём: я вдруг вспомнил ту 

мертвенную, но прекрасную бледность, которой несознательно поражён был при входе дамы, 

лежавшей теперь навзничь на диване против меня, перевёл взгляд на неё – и уже ничего более, 

кроме неё, её лица и тела, не видел до следующей станции, где мне надо было сходить. Она 

вздохнула и легла поудобнее, пониже, распахнула, не открывая глаз, шубку на фланелевом пла-

тье, скинула нога об ногу на пол тёплые ботики с открытых замшевых ботинок, сняла с головы и 

уронила возле себя атласный капор, – чёрные волосы её оказались, к моему великому удивле-

нию, по-мальчишески коротко стриженными, – потом справа и слева отстегнула что-то от шёл-

ковых серых чулок, поднимая платье до голого тела между ним и чулками, и, оправив подол, за-

дремала: гелиотроповые, но женски-молодые губы с тёмным пушком над ними слегка 

приоткрылись, бледное до прозрачной белизны лицо с очень явными на нём чёрными бровями и 

ресницами потеряло всякое выражение… Сон женщины, желанной вам, все ваше существо вле-

кущей к себе, – вы знаете, что это такое! И вот я в первый раз в жизни увидал и почувствовал 

его, – до того я видел только сон сестры, матери, – и все глядел, глядел остановившимися глаза-

ми, с пересохшим ртом на эту мальчишески-женскую чёрную голову, на неподвижное лицо, на 

чистой белизне которого так дивно выделялись тонкие чёрные брови и чёрные сомкнутые рес-

ницы, на тёмный пушок над полураскрытыми губами, совершенно мучительными в своей, при-

тягательности, уже постигал и поглощал все то непередаваемое, что есть в лежащем женском 

теле, в полноте бёдер и тонкости щиколок, и с страшной яркостью всё ещё видел мысленно тот 

ни с чем не сравнимый женский, нежный телесный цвет, который она нечаянно показала мне, 

что-то отстёгивая от чулок под фланелевым платьем. Когда неожиданно привёл меня в себя тол-

чок остановившегося перед нашей станцией поезда, я вышел из вагона на сладкий зимний воз-

дух, шатаясь. За деревянным вокзалом стояли троечные сани, запряжённые серой парой, гре-

мевшей бубенцами; с енотовой шубой в руках ждал возле саней наш старый кучер, неприветливо 

сказавший мне: 

– Мамаша приказали беспременно надеть… 

И я покорно влез в эту пахучую мехом и зимней свежестью дедовскую шубу с огромным 

уже жёлтым и длинноостистым воротом, утонул в мягких и просторных санях и под глухое, по-

лое бормотанье бубенцов закачался по глубокой и беззвучной снежной дороге в сосновой просе-

ке, закрывая глаза и все ещё млея от только что пережитого, смутно и горестно-сладко думая 

только о нём, а не о том прежнем, милом, что ждало меня дома вместе с лыжами и волчонком, 

взятым на охоте в августе в логове убитой волчицы и теперь сидевшим у нас в яме в саду, из ко-

торой ещё осенью, когда я приезжал домой на два дня на Покров, уже так дико и чудесно воняло 



  

зверем. 

23 октября 1943 

 

"ДУБКИ" 
 

Шёл мне тогда, друзья мои, всего двадцать третий год, – дело, как видите, давнее, ещё дней 

блаженной памяти Николая Павловича, – только что произведён я был в чин гвардейского кор-

нета, уволен зимой в том Для меня достопамятном году в двухнедельный отпуск в свою рязан-

скую вотчину, где, по кончине родителя, одиноко жила моя матушка, и, приехав, вскорости же-

стоко влюбился: заглянул однажды в давно пустовавшую дедовскую усадьбу при некоем сельце 

Петровском, по соседству нашей, да и стал под всякими предлогами заглядывать туда всё чаще и 

чаще. Дика и поныне русская деревня, зимой пуще всего, а что ж было в мои времена! Таково 

дико было и Петровское с этой пустовавшей усадьбой на его окраине, называвшейся "Дубки", 

ибо при въезде в неё росло несколько дубов, в мою пору уже древних, могучих. Под теми дуба-

ми стояла старая грубая изба, за избой разрушенные временем службы, ещё дальше пустыри вы-

рубленного сада, занесённого снегами, и развалина барского дома с тёмными провалами окон 

без рам. И вот в этой-то избе под дубами и сиживал я чуть не каждый день, болтая всякий будто 

бы хозяйственный вздор жившему в ней нашему старосте Лавру, даже низко ища его дружества 

и тайком бросая горестные взоры на его молчаливую жену Анфису, схожую скорее с испанкой, 

чем с простою русскою дворовой, бывшую чуть не вдвое моложе Лавра, рослого мужика с кир-

пичным лицом в тёмно-красной бороде, из которого легко мог бы выйти атаман шайки муром-

ских разбойников. С утра я без раэбору читал что попадёт под руку, бренчал на фортепьяно, 

подпевая с томлением: "Когда, душа, просилась ты погибнуть иль любить", – а пообедав, уезжал 

до вечера в "Дубки", невзирая на жгучие ветры и вьюги, неустанно летевшие к нам из саратов-

ских степей. Так прошли Святки и приблизился срок моего возвращения к должности, о чём я и 

осведомил однажды с притворной непринуждённостью Лавра и Анфису. Лавр резонно заметил 

на то, что служба царская, вестимо, первое всего, и тут за чем-то вышел из избы, Анфиса же, си-

девшая с шитьём в руках, опустила вдруг шитьё на колени, посмотрела вслед мужу своими ка-

стильскими очами и, лишь только захлопнулась дверь за ним, стремительно-страстно блеснула 

ими в меня и сказала горячим шёпотом: 

– Барин, завтра он уедет с ночёвкой в город, приезжайте ко мне скоротать вечерок на про-

щанье. Таилась я, а теперь скажу: горько мне будет расставаться с вами! 

Я, конечно, был сражён таковым признанием и только успел головой кивнуть в знак согла-

сия – Лавр воротился в избу. 

После того я, как понимаете, не чаял в неизъяснимом нетерпении и дожить до завтрашнего 

вечера, не знал, что с собой делать, думая только одно: пренебрегу всем своим карьером, брошу 

полк, останусь навеки в деревне, соединю судьбу свою с нею по смерти Лавра – и прочее подоб-

ное… "Ведь он уже стар, – думал я, невзирая на то, что Лавру ещё и пятидесяти не было, – он 

должен скоро умереть…" Наконец прошла ночь, – я до самого утра то трубку курил, то ром пил, 

нимало не пьянея, все разгораясь в своих безрассудных мечтах, – прошёл и короткий зимний 

день, стало темнеть, а на дворе – прежестокий буран. Как тут уехать из дому, что сказать матуш-

ке? Теряюсь, не знаю, как быть, как вдруг простая мысль: да съезжу тайком, вот и вся недолга! 

Сказался недомоганием, не буду, мол, ужинать, пойду в постель, а как только матушка откушала 

и удалилась к себе, – наступила уже ранняя зимняя ночь, – с великою поспешностью оделся, по-

бежал в избу к конюхам, приказал запречь лёгонькие санки и был таков. На дворе зги не видно в 

белой метельной тьме, но дорога лошади знакомая, пустил её наугад, и не прошло и полчаса, как 

зачернели в этой тьме гудящие дубы над заветной избой, засветилось сквозь снег её окошко. 

Привязал я лошадь к дубу, бросил на неё попону – и, вне себя, через сугроб, в тёмные сенцы! 

Нашарил дверь избы, шагнул за порог, а она уж наряжена, набелена, нарумянена, сидит в блеске 

и красном дыму лучины на лавке близ стола, уставленного по белой скатерти угощением, во все 

глаза ждёт меня. Все маячит, дрожит в этом блеске, в дыму, но глаза и сквозь них видны – столь 

они широки и пристальны! Лучина в светце на припечном столбе, над лоханью с водой, трещит, 

слепит быстрым багровым пламенем, роняет огненные искры, шипящие в воде, на столе тарелки 

с орехами и мятными жамками, штоф с наливкою, два стаканчика, а она, близ стола, спиной к 

белому от снега окошку, сидит в шёлковом лиловом сарафане, в миткалёвой сорочке с распаш-



  

ными рукавами, в коралловом ожерелье – смоляная головка, сделавшая бы честь любой светской 

красавице, гладко причёсана на прямой пробор, в ушах висят серебряные серьги… Увидав меня, 

вскочила, мигом скинула с меня оснеженную шапку, лисью поддёвку, толкнула к лавке, – все как 

в исступлении, вопреки всем моим прежним мыслям о её гордой неприступности, – бросилась на 

колени ко мне, обняла, прижимая к моему лицу свои жаркие ланиты… 

– Что ж ты таилась, – говорю, – дождалась до разлуки нашей! 

Отвечает отчаянно: 

– Ах, что ж я могла! Сердце заходилось, как ты приезжал, видела твоё мучение, да я креп-

ка, не выдавала себя! Да и где могла открыться тебе? Ведь ни минуты не была глаз на глаз с то-

бой, а при нём даже взглядом не откроешься, зорок, как орёл, заметит что – убьёт, рука не дрог-

нет! 

И опять обнимает, жмёт мою робкую руку, кладёт на колени себе… Чувствую её тело на 

своих ногах сквозь лёгкий сарафан и уж не владею собой, как вдруг она вся чутко и дико вы-

прямляется, вскакивает, глядя на меня глазами Пифии: 

– Слышишь? 

Слушаю – и ничего не слышу, кроме шума снега за стеной: что, мол, такое? 

– Подъехал кто-то! Лошадь заржала! Он! 

И, забежав и сев за стол, превозмогая тяжкое дыхание, громко говорит простым голосом, 

наливая дрожащей рукой из штофа: 

– Выкушайте, сударь, наливочки. Поедете – озябнете… 

Вот тут он и взошёл, весь косматый от снега, в бараньем треухе и тулупе, глянул, молвил: 

"Здравствуйте, сударь", – усердно положил тулуп на хоры, снял, отряхнул треух и, вытирая по-

лой полушубка мокрое лицо и бороду, не спеша заговорил: 

– Ну и погодка! Добился кое-как до Больших Дворов, – нет, думаю, пропадёшь, не до-

едешь, – въехал на заезжий двор, поставил кобылу под навес в затишье, задал корму, а сам в из-

бу, за щи, – попал как раз в обед, – да так и просидел почесть до вечера. А потом думаю – э, была 

не была, поеду-ка я домой, авось Бог донесёт, – не до города, не до дел в этакую страсть! Вот и 

доехал, слава Богу… 

Мы молчим, сидим в оцепенении, в ужаснейшем замешательстве, понимаем, что он сразу 

понял все, она не подымает ресниц, я изредка на него взглядываю… Признаюсь, живописен он 

был! Велик, плечист, туго подпоясан зелёной подпояской по короткому полушубку с цветными 

татарскими разводами, крепко обут в казанские валенки, кирпичное лицо горит с ветру, борода 

блестит тающим снегом, глаза – грозным умом… Подойдя к светцу, запалил новую лучину, по-

том сел за стол, взял штоф толстыми пальцами, налил, выпил до дна и говорит в сторону: 

– Уж и не знаю, сударь, как вы теперь доедете. А ехать вам давно пора, лошадь вашу всю 

снегом занесло, вся согнулась стоит… Уж не гневайтесь, что не выйду провожать – больно 

намаялся за день, да и жену весь день не видал, а есть у меня о чём с ней побеседовать… 

Я, без слова в ответ, поднялся, оделся и вышел… 

А наутро, чем свет, верховой из Петровского: ночью Лавр удавил жену своей зелёной под-

пояской на железном крюку в дверной притолке, а утром пошёл в Петровское, заявил мужикам: 

– У меня, соседи, горе. Жена удавилась – видно, с расстройства ума. Проснулся на рассве-

те, а она висит уж вся синяя с лица, голова на грудь свалилась. Нарядилась зачем-то, нарумяни-

лась – и висит, малость не достаёт до полу… Присвидетельствуйте, православные. 

Те посмотрели на него и говорят: 

– Ишь ты, что с собою наделала! А что ж это у тебя, староста, вся борода клоками вырвана, 

все лицо сверху донизу когтями изрезано, глаз кровью течёт? Вяжи его, ребята! 

Был он бит плетьми и отправлен в Сибирь, в рудники. 

30 октября 1943 

 

"МАДРИД" 
 

Поздним вечером шёл в месячном свете вверх по Тверскому бульвару, а она навстречу: 

идёт гуляющим шагом, держит руки в маленькой муфте и, поводя каракулевой шапочкой, наде-

той слегка набекрень, что-то напевает. Подойдя, приостановилась: 

– Не хочете ли разделить компанию? 



  

Он посмотрел: небольшая, курносенькая, немножко широкоскулая, глаза в ночном полу-

свете блестят, улыбка милая, несмелая, голосок в тишине, в морозном воздухе чистый… 

– Отчего же нет? С удовольствием. 

– А вы сколько дадите? 

– Рубль за любовь, рубль на булавки. 

Она подумала. 

– А вы далеко живёте? Недалеко, так пойду, после вас ещё успею походить. 

– Два шага. Тут, на Тверской, номера "Мадрид". 

– А, знаю! Я там раз пять была. Меня туда один шулер водил. Еврей, а ужасно добрый. 

– Я тоже добрый. 

– Я так и подумала. Вы симпатичный, сразу мне понравились… 

– Тогда, значит, пошли. 

По дороге, все поглядывая на нёс, – на редкость милая девчонка! – стал расспрашивать: 

– Что ж ты это одна? 

– Я не одна, мы завсегда втроём выходим: я, Мур и Анеля. Мы и живём вместе. Только 

нынче суббота, их приказчики взяли. А меня никто за весь вечер не взял. Меня не очень берут, 

любят больше полных или уж чтобы как Анеля. Она хоть худая, а высокая, дерзкая. Пьёт – 

страсть и по-цыгански умеет петь. Она и Мур мужчин терпеть не можут, влюблены друг в друга 

ужас как, живут как муж с женой… 

– Так, так… Мур… А тебя как зовут? Только не ври, не выдумывай. 

– Меня Нина. 

– Вот и врёшь. Скажи правду. 

– Ну, вам скажу, Поля. 

– Гуляешь, должно быть, недавно? 

– Нет, уж давно, с самой весны. Да что все расспрашивать! Дайте лучше папиросочку. У 

вас, верно, очень хорошие, ишь какой на вас клош и шляпа! 

– Дам, когда придём. На морозе вредно курить. 

– Ну, как хочете, а мы завсегда на морозе курим, и ничего. Вот Анели вредно, у ней чахот-

ка… А отчего вы бритый? Он тоже был бритый… 

– Это ты всё про шулера? Однако запомнился он тебе! 

– Я его до сих пор помню. У него тоже чахотка, а курит ужас как. Глаза горят, губы сухие, 

грудь провалилась, щеки провалились, тёмные… 

– А кисти волосатые, страшные… 

– Правда, правда! Ай вы его знаете? 

– Ну вот, откуда же я могу его знать! 

– Потом он в Киев уехал. Я его на Брянский вокзал ходила провожать, а он и не знал, что 

приду. Пришла, а поезд уж пошёл. Побежала за вагонами, а он как раз из окошка высунулся, 

увидал меня, замахал рукой, стал кричать, что скоро опять приедет и киевского сухого варенья 

мне привезёт. 

– И не приехал? 

– Нет, его, верно, поймали. 

– А откуда же ты узнала, что он шулер? 

– Он сам сказал. Напился портвейну, стал грустный и сказал. Я, говорит, шулер, всё равно, 

что вор, да что же делать, волка ноги кормят… А вы, может, актёр? 

– Вроде этого. Ну, пришли… 

За входной дверью горела над конторкой маленькая лампочка, никого не было. На доске на 

стене висели ключи от номеров. Когда он снял свой, она зашептала: 

– Как же это вы оставляете? Обворуют! 

Он посмотрел на неё, все больше веселея: 

– Обворуют – в Сибирь пойдут. Но что за прелесть мордашка у тебя! 

Она смутилась: 

– Все смеётесь… Пойдёмте за ради Бога скорей, ведь всё-таки это не дозволяется водить к 

себе так поздно… 

– Ничего, не бойся, я тебя под кровать спрячу. Сколько тебе лет? Восемнадцать? 

– Чудной вы! Все знаете! Восемнадцатый. 



  

Поднялись по крутой лестнице, по истёртому коврику, повернули в узкий, слабо освещён-

ный, очень душный коридор, он остановился, всовывая ключ в дверь, она поднялась на цыпочки 

и посмотрела, какой номер: 

– Пятый! А он стоял в пятнадцатом в третьем этаже… 

– Если ты мне про него ещё хоть слово скажешь, я тебя убью. 

Губы у неё сморщились довольной улыбкой, она, слегка покачиваясь, вошла в прихожую 

освещённого номера, на ходу расстёгивая пальтецо с каракулевым воротничком: 

– А вы ушли и забыли свет погасить… 

– Не беда. Где у тебя носовой платочек? 

– На что вам? 

– Раскраснелась, а всё-таки нос озяб… 

Она поняла, поспешно вынула из муфты комочек платка, утёрлась. Он поцеловал её холод-

ную щёчку и потрепал по спине. Она сняла шапочку, тряхнула волосами и стоя стала стягивать с 

ноги ботик. Ботик не поддавался, она, сделав усилие, чуть не упала, схватилась за его плечо и 

звонко засмеялась: 

– Ой, чуть не полетела! 

Он снял пальтецо с её чёрного платьица, пахнущего материей и тёплым телом, легонько 

толкнул её в номер, к дивану: 

– Сядь и давай ногу. 

– Да нет, я сама… 

– Сядь, тебе говорят. 

Она села и протянула правую ногу. Он встал на одно колено, ногу положил на другое, она 

стыдливо одёрнула подол на чёрный чулок: 

– Вот какой вы, ей-Богу! Они, правда, у меня страсть тесные… 

– Молчи. 

И, быстро стащив ботики один за другим вместе с туфлями, откинул подол с ноги, крепко 

поцеловал в голое тело выше колена и встал с красным лицом: 

– Ну, скорей… Не могу… 

– Что не можете? – спросила она, стоя на ковре маленькими ногами в одних чулках, трога-

тельно уменьшившись в росте. 

– Совсем дурочка! Ждать не могу, – поняла? 

– Раздеваться? 

– Нет, одеваться! 

И, отвернувшись, подошёл к окну и торопливо закурил. За двойными стёклами, снизу за-

мёрзшими, бледно светили в месячном свете фонари, слышно было, как, гремя, неслись мимо, 

вверх по Тверской, бубенцы на "голубках"… Через минуту она окликнула его: 

– Я уж лежу. 

Он потушил свет и, как попало раздевшись, лёг к ней под одеяло. Она, вся дрожа, прижа-

лась к нему и зашептала с мелким, счастливым смехом: 

– Только за ради Бога не дуйте мне в шею, на весь дом закричу, страсть боюсь щекотки… 

С час после того она крепко спала. Лёжа рядом с ней, он глядел в полутьму, смешанную с 

мутным светом с улицы, думая с неразрешающимся недоумением: как это может быть, что она 

под утро куда-то уйдёт? Куда? Живёт с какими-то стервами над какой-нибудь прачечной, каж-

дый вечер выходит с ними как на службу, чтобы заработать под каким-нибудь скотом два целко-

вых – и какая детская беспечность, простосердечная идиотичность! Я, мне кажется, тоже "на 

весь дом закричу", когда она завтра соберётся уходить… 

– Поля, – сказал он, садясь и трогая её за голое плечо. 

Она испуганно очнулась: 

– Ох, батюшки! Извините, пожалуйста, совсем нечаянно заснула… Я сичас, сичас… 

– Что сейчас? 

– Сичас встану, оденусь… 

– Да нет, давай ужинать. Никуда я тебя не пущу до утра. 

– Что вы, что вы! А полиция? 

– Глупости. А мадера у меня ничуть не хуже портвейна твоего шулера. 

– Что ж вы мне все попрекаете им? 



  

Он внезапно зажёг свет, резко ударивший ей в глаза, она сунула голову в подушку. Он 

сдёрнул с неё одеяло, стал целовать в затылок, она радостно забила ногами: 

– Ой, не щекотите! 

Он принёс с подоконника бумажный мешочек с яблоками и бутылку крымской мадеры, 

взял с умывальника два стакана, сел опять на постель и сказал: 

– Вот, ешь и пей. А то убью. 

Она крепко надкусила яблоко и стала есть, запивая мадерой и рассудительно говоря: 

– А что ж вы думаете? Может, кто и убьёт. Наше дело такое. Идёшь неизвестно куда, неиз-

вестно с кем, а он либо пьяный, либо полоумный, кинется и задушит, либо зарежет… А до чего у 

вас тёплый номер! Сидишь вся голая и все тепло. Это мадера? Вот люблю! Куда ж сравнить с 

портвейном, он завсегда пробкой пахнет. 

– Ну, не завсегда. 

– Нет, ей-Богу, пахнет, хоть два рубля за бутылку заплати, одна честь. 

– Ну, давай ещё налью. Давай чокнемся, выпьем и поцелуемся. До дна, до дна. 

Она выпила, и так поспешно, что задохнулась, закашлялась и, смеясь, упала головой к нему 

на грудь. Он поднял ей голову и поцеловал в мокрые, деликатно сжатые губки. 

– А меня придёшь провожать на вокзал? 

Она удивлённо раскрыла рот: 

– Вы тоже уедете? Куда? Когда? 

– В Петербург. Да это ещё не скоро. 

– Ну, слава Богу! Я теперь только к вам буду ходить. Вы хочете? 

– Хочу. Только ко мне одному. Слышишь? 

– Ни за какие деньги ни к кому не пойду. 

– Ну то-то же. А теперь – спать. 

– Да мне нужно на минуточку… 

– Вот тут, в тумбочке. 

– Мне на виду стыдно. Погасите на минуточку огонь… 

– И совсем погашу. Третий час… 

В постели она легла ему на руку, опять вся прижавшись к нему, но уже тихо, ласково, а он 

стал говорить: 

– Завтра мы с тобой будем вместе завтракать… 

Она живо подняла голову: 

– А где? Вот я раз была в "Тереме", это за Триумфальными воротами, дёшево до того, пря-

мо даром, а уж сколько дают – съесть нельзя! 

– Ну, это мы посмотрим где. А потом ты пождешь домой, чтобы твои стервы не подумали, 

что тебя убили, да и у меня дела есть, а к семи опять приходи ко мне, поедем обедать к Патрике-

еву, там тебе понравится – оркестрион, балалаечники… 

– А потом в "Эльдорадо" – правда? Там сейчас идёт чудная фильма "Мертвец-беглец". 

– Великолепно. А теперь – спи. 

– Сичас, сичас… Нет, Мур не стерва, она страсть несчастная. Я бы без неё пропала. 

– Как это? 

– Она папина сестра двоюродная… 

– Ну? 

– Папа мой был сцепщиком на товарной станции в Серпухове, ему там грудь раздавило 

буферами, а мама умерла, когда я была ещё маленькой, я и осталась одна на всём свете и поехала 

к ней в Москву, а она, оказывается, давно уж не служит по номерам горничной, мне дали её ад-

рес в адресном столе, я приехала к ней с корзинкой на извозчике на Смоленский рынок, смотрю, 

а она с этой Анелей живёт и вместе с ней ходит по вечерам на бульвары… Ну и оставила меня у 

себя, а потом уговорила тоже выходить… 

– А говоришь, что ты без неё пропала бы. 

– А куда ж бы я делась в Москве одна? Конечно, она меня погубила, да разве она мне зла 

желала! Ну да что об этом говорить. Может, Бог даст, место какое найду тоже в номерах, только 

уж место не брошу и уж никого к себе не подпущу, мне и чаевых будет довольно, да ещё на всём 

готовом. Вот если бы тут, в вашем "Мадриде"! Чего бы лучше! 

– Я об этом подумаю; может, и устрою тебе где-нибудь такое место. 



  

– Я бы вам в ножки поклонилась! 

– Чтоб вышла уж полная идиллия… 

– Что? 

– Нет, ничего, это я со сна… Спи. 

– Сичас, сичас… Я что-й-то раздумалась… 

26 апреля 1944 

 

ВТОРОЙ КОФЕЙНИК 
 

Она и натурщица его, и любовница, и хозяйка – живёт с ним в его мастерской на Знаменке: 

желтоволосая, невысокая, но ладная, ещё совсем молодая, миловидная, ласковая. Теперь он пи-

шет её по утрам "Купальщицей": она, на маленьком помосте, как будто возле речки в лесу, не 

решаясь войти в воду, откуда должны глядеть глазастые лягушки, стоит вся голая, простонарод-

но развитая телом, прикрывая рукой золотистые волосы внизу. Поработав с час, он отклоняется 

от мольберта, смотрит на полотно и так и этак, прищуриваясь, и рассеянно говорит: 

– Ну, станция. Подогревай второй кофейник. 

Она облегчённо вздыхает и, топая босыми ногами по циновкам, бежит в угол мастерской, к 

газовой плитке. Он что-то соскребает с полотна тонким ножичком, плитка шумит, кисло пахнет 

своими зелёными рожками и душисто кофием, а она беззаботно запевает на всю мастерскую 

звонким голосом: Начинала ту-учка, ту-учка золота-ая… 

На груди-и утёса велика-ана… 

И, повернув голову, радостно говорит: 

– Это мине художник Ярцев выучил. Вы его знавали? 

– Знал немного. Долговязый такой? 

– Он самый. 

– Даровитый малый был, но дубина порядочная. Он ведь, кажется, помер? 

– Помер, помер. Спился. Нет, он добрый был. Я с ним год жила, вот как с вами. Он и 

невинности меня лишил всего на втором сеансе. Вскочил вдруг от мольберта, бросил палитру с 

кистями и сбил мине с ног на ковёр. Я испужалась до того, что и крикнуть не смогла. Вцепилась 

ему в грудь, в пинжак, да куда тебе! Глаза бешеные, весёлые… Как ножом зарезал. 

– Да, да, ты мне это уж рассказывала. Молодец. И ты всё-таки любила его? 

– Конечно, любила. Очень боялась. Надругался надо мной, выпимши, не приведи Господи. 

Я молчу, а он: "Катька, молчать!" 

– Хорош! 

– Пьяный. Кричит на всю студию: "Катька, молчать!" А я и так молчу. Потом как зальётся, 

зальётся: "Начивала тучка…" И сичас же подхватит на иные слова: "Начивала сучка, сучка мо-

лодая" – это я-то, значит. Со смеху помрёшь! И опять – трах ногой в пол: "Катька, молчать!" 

– Хорош. Но постой, я забыл: ведь тебя какой-то твой дядя привёз в Москву? 

– Дядя, дядя. Осталась я сиротой по шашнадцатому году, а он мине и привёз. Это уж к мо-

ему другому дяде в его извощичий трактир. Я там посуду мыла, бельё хозяйское стирала, потом 

тётя вздумала в бордель меня продать. И продала бы, да Бог спас. Приехали раз под утро из 

"Стрельни" опохмеляться Шаляпин с Коровиным, увидали, как я тащила на стойку с Родькой-

половым кипячий ведёрный самовар, и давай кричать и хохотать: "С добрым утром, Катенька! 

Хотим, чтоб бссприменно ты, а не этот сукин сын половой подавал нам!" Ведь как угадали, что 

меня Катей зовут! Дядя уж проснулся, вышел, зевает, насупился – она, говорит, не к этому делу 

приставлена, не может подавать. А Шаляпин как рявкнет: "В Сибири сгною, в кандалы закую – 

слушай мой приказ!" Тут дядя сразу испужался, я тоже насмерть испужалась, упёрлась было, а 

дядя шипит: "Иди подавай, а то я потом шкуру с тебя спущу, это самый знаменитыи люди во 

всей Москве". Я и пошла, а Коровин оглядел мине всю, дал десять рублей и велел к нему завтра 

притить, писать мине вздумал, дал свой адрес. Я пришла, а он уж раздумал писать и послал к 

доктору Голоушеву, он был страшный приятель со всеми художниками, пьяных и мёртвых сви-

детельствовал при полиции и тоже немножко писал. Ну, он и пустил мине по рукам, не велел во-

рочаться в трактир, я так и осталась в одном платьишке. 

– То есть как это пустил по рукам? 

– А так. По мастерским. Сперва я позировала вся одетая, в жёлтом платочке, и все худож-



  

ницам, Кувшинниковой, сестре Чехова, – она, по правде сказать, совсем никуда была в нашем 

деле, дилитанка, – потом попала аж к самому Малявину: он мине посадил голую на ноги, на пят-

ки, спиной к себе, с рубашкой над головой, будто я её надеваю, и написал. Спина и зад вышли 

отлично, сильная лепка, только он испортил пятками и подошвами, совсем противно вывернул 

их под задом… 

– Ну, Катька, молчать. Второй звонок. Давай кофейник. 

– Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю… 

30 апреля 1944 

 

ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ 
 

В июне того года он гостил у нас в имении – всегда считался у нас своим человеком: по-

койный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Ферди-

нанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской 

вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я ещё сидели за чайным столом, и сказал: 

– Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война! 

На Петров день к нам съехалось много народу, – были именины отца, – и за обедом он был 

объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну… 

В сентябре он приехал к нам всего на сутки – проститься перед отъездом на фронт (все то-

гда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал 

наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запо-

тевшие от его пара окна, отец сказал: 

– Удивительно ранняя и холодная осень! 

Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, пре-

увеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал 

отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протёрла стекло платком: в саду, на чёрном 

небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассе-

янно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под её 

светом маленький шёлковый мешочек, – мы знали какой, – и это было и трогательно и жутко. 

Отец спросил: 

– Так ты всё-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака? 

– Да, если позволите, утром, – ответил он. – Очень грустно, но я ещё не совсем распоря-

дился по дому. 

Отец легонько вздохнул: 

– Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно 

хотим проводить тебя завтра… 

Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к её руке, потом к руке 

отца. Оставшись одни, мы ещё немного побыли в столовой, – я вздумала раскладывать пасьянс, 

– он молча ходил из угла в угол, потом спросил: 

– Хочешь пройдёмся немного? 

На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась: 

– Хорошо… 

Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фе-

та: 

Какая холодная осень! 

Надень свою шаль и капот… 

– Капота нет, – сказала я. – А как дальше? 

– Не помню. Кажется, так: 

Смотри – меж чернеющих сосен 

Как будто пожар восстаёт… 

– Какой пожар? 

– Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах. 

"Надень свою шаль и капот…" Времена наших дедушек и бабушек… Ах, Боже мой, Боже мой! 

– Что ты? 

– Ничего, милый друг. Всё-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя… 



  

Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что 

я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе чёрные сучья, осыпан-

ные минерально блестящими звёздами. Он, приостановясь, обернулся к дому: 

– Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду 

помнить этот вечер… 

Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый 

платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в ли-

цо. 

– Как блестят глаза, – сказал он. – Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня 

убьют, ты всё-таки не сразу забудешь меня? 

Я подумала: "А вдруг правда убьют? и неужели я всё-таки забуду его в какой-то срок – 

ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли: 

– Не говори так! Я не переживу твоей смерти! 

Он, помолчав, медленно выговорил: 

– Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом при-

ходи ко мне. 

Я горько заплакала… 

Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, – в 

нём был золотой образок, который носили на войне её отец и дед, – и мы все перекрестили его с 

каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, кото-

рое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удиви-

тельную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим 

изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив 

руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос… 

Убили его – какое странное слово! – через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор целых 

тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда 

внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непостижи-

мое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым. Весной восемнадцатого года, когда ни отца, 

ни матери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки на Смоленском рынке, 

которая все издевалась надо мной: "Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?" Я тоже за-

нималась торговлей, продавала, как многие продавали тогда, солдатам в папахах и расстёгнутых 

шинелях кое-что из оставшегося у меня, – то какое-нибудь колечко, то крестик, то меховой во-

ротник, побитый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, встретила человека редкой, 

прекрасной души, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж и с которым 

уехала в апреле в Екатеринодар. Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком лет семна-

дцати, тоже пробиравшимся к добровольцам, чуть не две недели, – я бабой, в лаптях, он в истёр-

том казачьем зипуне, с отпущенной чёрной с проседью бородой, – и пробыли на Дону и на Ку-

бани больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несметной толпой прочих беженцев из 

Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, муж мой умер в тифу. Близких у меня осталось по-

сле того на всём свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, ребё-

нок семи месяцев. Но и племянник с женой уплыли через некоторое время в Крым, к Врангелю, 

оставив ребёнка на моих руках. Там они и пропали без вести. А я ещё долго жила в Константи-

нополе, зарабатывая на себя и на девочку очень тяжёлым черным трудом. Потом, как многие, где 

только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца… Девочка давно 

выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равно-

душной ко мне, служила в шоколадном магазине возле Мадлэн, холёными ручками с серебря-

ными ноготками завёртывала коробки в атласную бумагу и завязывала их золотыми шнурочка-

ми; а я жила и все ещё живу в Ницце чем Бог пошлёт… Была я в Ницце в первый раз в девятьсот 

двенадцатом году – и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня! 

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу её. Но, вспо-

миная всё то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же всё-таки было в мо-

ей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Всё-

таки был. И это всё, что было в моей жизни, – остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: 

где-то там он ждёт меня – с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. "Ты поживи, пора-

дуйся на свете, потом приходи ко мне…" Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду. 



  

3 мая 1944 

 

ПАРОХОД "САРАТОВ" 
 

В сумерки прошумел за окнами короткий майский дождь. Рябой денщик, пивший в кухне 

при свете жестяной лампочки чай, посмотрел на часы, стучавшие на стене, встал и неловко, ста-

раясь не скрипеть новыми сапогами, прошёл в тёмный кабинет, подошёл к оттоманке: 

– Ваше благородие, десятый час… 

Он испуганно открыл глаза: 

– Что? Десятый? Не может быть… 

Оба окна были открыты на улицу, глухую, всю в садах – в окна пахло свежестью весенней 

сырости и тополями. Он с той остротой обоняния, что бывает после крепкого молодого сна, по-

чувствовал эти запахи и бодро сбросил с оттоманки ноги: 

– Зажги огонь и ступай скорей за извозчиком. Найди какого порезвей… 

И пошёл переодеваться, мыться, облил голову холодной водой, смочил одеколоном и при-

чесал короткие курчавые волосы, ещё раз взглянул в зеркало: лицо было свежо, глаза блестели; с 

часу до шести он завтракал в большой офицерской компании, дома заснул тем мгновенным 

сном, каким засыпаешь после нескольких часов непрерывного питья, куренья, смеха и болтовни, 

однако чувствовал себя теперь отлично. Денщик подал в прихожей шашку, фуражку и тонкую 

летнюю шинель, распахнул дверь на подъезд – он легко вскочил в пролётку и несколько хрипло 

крикнул: 

– Валяй живей! Целковый на водку! 

Под густой маслянистой зеленью деревьев мелькал ясный блеск фонарей, запах мокрых 

тополей был и свеж и прян, лошадь неслась, высекая подковами красные искры. Всё было пре-

красно: и зелень, и фонари, и предстоящее свидание, и вкус папиросы, которую ухитрился заку-

рить на лету. И всё сливалось в одно: в счастливое чувство готовности на всё что угодно. Водка, 

бенедиктин, турецкое кофе? Вздор, просто весна и все отлично… 

Дверь отворила маленькая, очень порочная на вид горничная на тонких качающихся каб-

лучках. Быстро скинув шинель и отстегнув шашку, бросив фуражку на подзеркальник и немного 

взбив волосы, вошёл, позванивая шпорами, в небольшую, тесную от излишества будуарной ме-

бели комнату. И тотчас вошла и она, тоже покачиваясь на каблучках туфель без задка, на босу 

ногу с розовыми пятками, – длинная, волнистая, в узком и пёстром, как серая змея, капоте с ви-

сящими, разрезанными до плеча рукавами. Длинны были и несколько раскосые глаза её. В длин-

ной бледной руке дымилась папироса в длинном янтарном мундштуке. 

Целуя её левую руку, он щёлкнул каблуками: 

– Прости, ради Бога, задержался не по своей вине… 

Она посмотрела с высоты своего роста на мокрый глянец его коротких, мелко курчавых 

волос, на блестящие глаза, почувствовала его винный запах: 

– Вина давно известная… 

И села на шёлковый пуф, взяв левой рукой под локоть правую, высоко держа поднятую па-

пиросу, положив нога на ногу и выше колена раскрыв боковой разрез капота. Он сел напротив на 

шёлковое канапе, вытягивая из кармана брюк портсигар: 

– Понимаешь, какая вышла история… 

– Понимаю, понимаю… 

Он быстро и ловко закурил, помахал горящей спичкой и бросил её в пепельницу на восточ-

ном столике возле пуфа, усаживаясь поудобней и глядя с обычным неумеренным восхищением 

на её голое колено в разрезе капота: 

– Ну, прекрасно, не хочешь слушать, не надо… Программа нынешнего вечера: хочешь по-

ехать в Купеческий сад? Там нынче какая-то "Японская ночь" – знаешь, эти фонарики, на эстра-

де гейши, "за красу я получила первый приз…" 

Она покачала головой: 

– Никаких программ. Я нынче сижу дома. 

– Как хочешь. И это не плохо. 

Она повела глазами по комнате: 

– Милый мой, это наше последнее свидание. 



  

Он весело изумился: 

– То есть как это последнее? 

– А так. 

У него ещё веселей заиграли глаза: 

– Позволь, позволь, это забавно! 

– Я ничуть не забавляюсь. 

– Прекрасно. Но всё-таки интересно знать, что сей сон значит? Яка така удруг закавыка, 

как говорит наш вахмистр? 

– Как говорят вахмистры, меня мало интересует. И я, по правде сказать, не совсем пони-

маю, чего ты веселишься. 

– Веселюсь, как всегда, когда тебя вижу. 

– Это очень мило, но на этот раз не совсем кстати. 

– Однако, чёрт возьми, я всё-таки ничего не понимаю! Что случилось? 

– Случилось то, о чём я должна была сказать тебе уже давно. Я возвращаюсь к нему. Наш 

разрыв был ошибкой. 

– Мамочки мои! Да ты это серьёзно? 

– Совершенно серьёзно. Я была преступно виновата перед ним. Но он все готов простить, 

забыть. 

– Ка-акое великодушие! 

– Не паясничай. Я виделась с ним ещё Великим постом… 

– То есть тайком от меня и продолжая… 

– Что продолжая? Понимаю, но всё равно… Я виделась с ним, – и, разумеется, тайком, не 

желая тебе же причинять страдание, – и тогда же поняла, что никогда не переставала любить его. 

Он сощурил глаза, жуя мундштук папиросы: 

– То есть его деньги? 

– Он не богаче тебя. И что мне ваши деньги! Если б я захотела… 

– Прости, так говорят только кокотки. 

– А кто ж я, как не кокотка? Разве я на свои, а не на твои деньги живу? 

Он пробормотал офицерской скороговоркой: 

– При любви деньги не имеют значения. 

– Но ведь я люблю его! 

– А я, значит, был только временной игрушкой, забавой от скуки и одним из выгодных со-

держателей? 

– Ты отлично знаешь, что далеко не забавой, не игрушкой. Ну да, я содержанка, и всё-таки 

подло напоминать мне об этом. 

– Легче на поворотах! Выбирайте хорошо ваши выражения, как говорят французы! 

– Вам тоже советую держаться этого правила. Словом… 

Он встал, почувствовал новый прилив той готовности на все, с которой мчался на извозчи-

ке, прошёлся по комнате, собираясь с мыслями, все ещё не веря той нелепости, неожиданности, 

которая вдруг разбила все его радостные надежды на этот вечер, отшвырнул ногой желтоволо-

сую куклу в красном сарафане, валявшуюся на ковре, сел опять на канапе, в упор глядя на неё. 

– Я ещё раз спрашиваю: это все не шутки? 

Она, закрыв глаза, помахала давно потухшей папиросой. 

Он задумался, снова закурил и опять зажевал мундштук, раздельно говоря: 

– И что же, ты думаешь, что я так вот и отдам ему вот эти твои руки, ноги, что он будет це-

ловать вот это колено, которое ещё вчера целовал я? 

Она подняла брови: 

– Я ведь всё-таки не вещь, мой милый, которую можно отдавать или не отдавать. И по ка-

кому праву… 

Он поспешно положил папиросу в пепельницу и, согнувшись, вынул из заднего кармана 

брюк скользкий, маленький, увесистый браунинг, на ладони покачал его: 

– Вот моё право. 

Она покосилась, скучно усмехнулась: 

– Я не любительница мелодрам. 

И бесстрастно повысила голос: 



  

– Соня, подайте Павлу Сергеевичу шинель. 

– Что-о? 

– Ничего. Вы пьяны. Уходите. 

– Это ваше последнее слово? 

– Последнее. 

И поднялась, оправляя разрез на ноге. Он шагнул к ней с радостной решительностью. 

– Смотрите, как бы и впрямь не стало оно вашим последним! 

– Пьяный актёр, – сказала она брезгливо и, поправляя сзади волосы длинными пальцами, 

пошла из комнаты. Он так крепко схватил её за обнажившееся предплечье, что она изогнулась и, 

быстро обернувшись с ещё больше раскосившимися глазами, замахнулась на него. Он, ловко 

уклонившись, с едкой гримасой выстрелил. 

В декабре того же года пароход Добровольного флота "Саратов" шёл в Индийском океане 

на Владивосток. Под горячим тентом, натянутом на баке, в неподвижном зное, в горячем полу-

свете, в блеске зеркальных отражений от воды, сидели и лежали на палубе до пояса голые аре-

станты с наполовину выбритыми, страшными головами, в штанах из белой парусины, с кольца-

ми кандалов на щиколках босых ног. Как все, до пояса гол был и он худым, коричневым от 

загара телом. Темнела и у него только половина головы коротко остриженными волосами, крас-

но чернели жёстким волосом давно не бритые худые щёки, лихорадочно сверкали глаза. Облоко-

тясь на поручни, он пристально смотрел на горбами летящую глубоко внизу, вдоль высокой сте-

ны борта, густо-синюю волну и от времени до времени поплёвывал туда. 

16 мая 1944 

 

ВОРОН 
 

Отец мой похож был на ворона. Мне пришло это в голову, когда я был ещё мальчиком: 

увидал однажды в "Ниве" картинку, какую-то скалу и на ней Наполеона с его белым брюшком и 

лосинами, в чёрных коротких сапожках, и вдруг засмеялся от радости, вспомнив картинки в 

"Полярных путешествиях" Богданова, – так похож показался мне Наполеон на пингвина, – а по-

том грустно подумал: а папа похож на ворона… 

Отец занимал в нашем губернском городе очень видный служебный пост, и это ещё более 

испортило его; думаю, что даже в том чиновном обществе, к которому принадлежал он, не было 

человека более тяжёлого, более угрюмого, молчаливого, холодно-жестокого в медлительных 

словах и поступках. Невысокий, плотный, немного сутулый, грубо-черноволосый, тёмный, с 

длинным бритым лицом, большеносый, был он и впрямь совершенный ворон – особенно когда 

бывал в чёрном фраке на благотворительных вечерах нашей губернаторши, сутуло и крепко сто-

ял возле какого-нибудь киоска в виде русской избушки, поводил своей большой вороньей голо-

вой, косясь блестящими вороньими глазами на танцующих, на подходящих к киоску, да и на ту 

боярыню, которая с чарующей улыбкой подавала из киоска плоские фужеры жёлтого дешёвого 

шампанского крупной рукой в бриллиантах, – рослую даму в парче и кокошнике, с носом 

настолько розово-белым от пудры, что он казался искусственным. Был отец давно вдов, нас, де-

тей, было у него лишь двое, – я да маленькая сестра моя Лиля, – и холодно, пусто блистала сво-

ими огромными, зеркально-чистыми комнатами наша просторная казённая квартира во втором 

этаже одного из казённых домов, выходивших фасадами на бульвар в тополях между собором и 

главной улицей. К счастью, я больше полугода жил в Москве, учился в Катковском лицее, при-

езжал домой лишь на святки и летние каникулы. В том году встретило меня, однако, дома нечто 

совсем неожиданное. 

Весной того года я кончил лицей и, приехав из Москвы, просто поражён был: точно солнце 

засияло вдруг в нашей прежде столь мёртвой квартире, – всю её озаряло присутствие той юной, 

легконогой, что только что сменила няньку восьмилетней Лили, длинную, плоскую старуху, по-

хожую на средневековую деревянную статую какой-нибудь святой. Бедная девушка, дочь одного 

из мелких подчинённых отца, была она в те дни бесконечно счастлива тем, что так хорошо 

устроилась тотчас после гимназии, а потом и моим приездом, появлением в доме сверстника. Но 

уж до чего была пуглива, как робела при отце за нашими чинными обедами, каждую минуту с 

тревогой следя за черноглазой, тоже молчаливой, но резкой не только в каждом своём движении, 

но даже и в молчаливости Лилей, будто постоянно ждавшей чего-то и все как-то вызывающе 



  

вертевшей своей чёрной головкой! Отец за обедами неузнаваем стал: не кидал тяжких взглядов 

на старика Гурия, в вязаных перчатках подносившего ему кушанья, то и дело что-нибудь гово-

рил, – медлительно, но говорил, – обращаясь, конечно, только к ней, церемонно называя её по 

имени-отчеству, – "любезная Елена Николаевна", – даже пытался шутить, усмехаться. А она так 

смущалась, что отвечала лишь жалкой улыбкой, пятнисто алела тонким и нежным лицом – ли-

цом худенькой белокурой девушки в лёгкой белой блузке с тёмными от горячего юного пота 

подмышками, под которой едва означались маленькие груди. На меня она за обедом и глаз под-

нять не смела: тут я был для неё ещё страшнее отца. Но чем больше старалась она не видеть ме-

ня, тем холоднее косился отец в мою сторону: не только он, но и я понимал, чувствовал, что за 

этим мучительным старанием не видеть меня, а слушать отца и следить за злой, непоседливой, 

хотя и молчаливой Лилей, скрыт был совсем иной страх, – радостный страх нашего общего сча-

стья быть возле друг друга. По вечерам отец всегда пил чай среди своих занятий, и прежде ему 

подавали его большую чашку с золотыми краями на письменный стол в кабинете; теперь он пил 

чай с нами, в столовой, и за самоваром сидела она – Лиля в этот час уже спала. Он выходил из 

кабинета в длинной и широкой тужурке на красной подкладке, усаживался в своё кресло и про-

тягивал ей свою чашку. Она наливала её до краёв, как он любил, передавала ему дрожащей ру-

кой, наливала мне и себе и, опустив ресницы, занималась каким-нибудь рукоделием, а он не 

спеша говорил – нечто очень странное: 

– Белокурым, любезная Елена Николаевна, идёт или чёрное, или пунсовое… Вот бы весьма 

шло к вашему лицу платье чёрного атласу с зубчатым, стоячим воротом а ля Мария Стюарт, 

унизанным мелкими брильянтами… или средневековое платье пунсового бархату с небольшим 

декольте и рубиновым крестиком… Шубка тёмно-синего лионского бархату и венецианский бе-

рет тоже пошли бы к вам… Все это, конечно, мечты, – говорил он, усмехаясь. – Ваш отец полу-

чает у нас всего семьдесят пять рублей месячных, а детей у него, кроме вас, ещё пять человек, 

мал мала меньше, – значит, вам скорей всего придётся всю жизнь прожить в бедности. Но и то 

сказать: какая же беда в мечтах? Они оживляют, дают силы, надежды. А потом, разве не бывает 

так, что некоторые мечты вдруг сбываются?.. Редко, разумеется, весьма редко, а сбываются… 

Ведь вот выиграл же недавно по выигрышному билету повар на вокзале в Курске двести тысяч, – 

простой повар! 

Она пыталась делать вид, что принимает все это за милые шутки, заставляла себя взгляды-

вать на него, улыбаться, а я, будто и не слыша ничего, раскладывал пасьянс "Наполеон". Он же 

пошёл однажды ещё дальше, – вдруг молвил, кивнув в мою сторону: 

– Вот этот молодой человек тоже, верно, мечтает: мол, помрёт в некий срок папенька и бу-

дут у него куры не клевать золота! А куры-то и впрямь не будут клевать, потому что клевать бу-

дет нечего. У папеньки, разумеется, кое-что есть, – например, именьице в тысячу десятин черно-

зёму в Самарской губернии, – только навряд оно сынку достанется, не очень-то он папеньку 

своей любовью жалует, и, насколько понимаю, выйдет из него мот первой степени… 

Был этот последний разговор вечером под Петров день, – очень мне памятный. Утром того 

дня отец уехал в собор, из собора – на завтрак к имениннику-губернатору. Он и без того никогда 

не завтракал в будни дома, так что и в тот день мы завтракали втроём, и под конец завтрака Ли-

ля, когда подали вместо её любимых хворостиков вишнёвый кисель, стала пронзительно кричать 

на Гурия, стуча кулачками по столу, сошвырнула на пол тарелку, затрясла головой, захлебнулась 

от злых рыданий. Мы кое-как дотащили её в её комнату, – она брыкалась, кусала нам руки, – 

умолили её успокоиться, наобещали жестоко наказать повара, и она стихла наконец и заснула. 

Сколько трепетной нежности было для нас даже в одном этом – в совместных усилиях тащить 

её, то и дело касаясь рук друг друга! На дворе шумел дождь, в темнеющих комнатах сверкала 

иногда молния и содрогались стекла от грома. 

– Это на неё так гроза подействовала, – радостно сказала она шёпотом, когда мы вышли в 

коридор, и вдруг насторожилась: 

– О, где-то пожар! 

Мы пробежали в столовую, распахнули окно – мимо пас, вдоль бульвара, с грохотом 

неслась пожарная команда. На тополи лился быстрый ливень, – гроза уже прошла, точно он по-

тушил её, – в грохоте длинных несущихся дрог с медными касками стоящих на них пожарных, 

со шлангами и лестницами, в звоне поддужных колокольцов над гривами чёрных битюгов, с 

треском подков мчавших галопом эти дроги по булыжной мостовой, нежно, бесовски игриво, 



  

предостерегающе пел рожок горниста… Потом часто, часто забил набат на колокольне Ивана 

Воина на Лавах… Мы рядом, близко друг к другу, стояли у окна, в которое свежо пахло водой и 

городской мокрой пылью, и, казалось, только смотрели и слушали с пристальным волнением. 

Потом мелькнули последние дроги с каким-то громадным красным баком на них, сердце у меня 

забилось сильнее, лоб стянуло – я взял её безжизненно висевшую вдоль бедра руку, умоляюще 

глядя ей в щёку, и она стала бледнеть, приоткрыла губы, подняла вздохом грудь и тоже как бы 

умоляюще повернула ко мне светлые, полные слёз глаза, а я охватил её плечо и впервые в жизни 

сомлел в нежном холоде девичьих губ… Не было после того ни единого дня без наших ежечас-

ных, будто бы случайных встреч то в гостиной, то в зале, то в коридоре, даже в кабинете отца, 

приезжавшего домой только к вечеру, – этих коротких встреч и отчаянно долгих, ненасытных и 

уже нестерпимых в своей неразрешимости поцелуев. И отец, что-то чуя, опять перестал выхо-

дить к вечернему чаю в столовую, стал опять молчалив и угрюм. Но мы уже не обращали на него 

внимания, и она стала спокойнее и серьёзнее за обедами. 

В начале июля Лиля заболела, объевшись малиной, лежала, медленно поправляясь, в своей 

комнате и все рисовала цветными карандашами на больших листах бумаги, пришпиленных к 

доске, какие-то сказочные города, а она поневоле не отходила от её кровати, сидела и вышивала 

себе малороссийскую рубашечку, – отойти было нельзя: Лиля поминутно что-нибудь требовала. 

А я погибал в пустом, тихом доме от непрестанного, мучительного желания видеть, целовать и 

прижимать к себе её, сидел в кабинете отца, что попало беря из его библиотечных шкапов и си-

лясь читать. Так сидел я и в тот раз, уже перед вечером. И вот вдруг послышались её лёгкие и 

быстрые шаги. Я бросил книгу и вскочил: 

– Что, заснула? 

Она махнула рукой. 

– Ах, нет! Ты не знаешь – она может по двое суток не спать и ей все ничего, как всем сума-

сшедшим! Прогнала меня искать у отца какие-то жёлтые и оранжевые карандаши… 

И, заплакав, подошла, и уронила мне на грудь голову: 

– Боже мой, когда же это кончится! Скажи же наконец ему, что ты любишь меня, что всё 

равно ничто в мире не разлучит нас! 

И, подняв мокрое от слёз лицо, порывисто обняла меня, задохнулась в поцелуе. Я прижал 

её всю к себе, потянул к дивану, – мог ли я что-нибудь соображать, помнить в ту минуту? Но на 

пороге кабинета уже слышалось лёгкое покашливание: я взглянул через её плечо – отец стоял и 

глядел на нас. Потом повернулся и, горбясь, удалился. 

К обеду никто из нас не вышел. Вечером ко мне постучался Гурий: "Папаша просят вас 

пожаловать к ним". Я вошёл в кабинет. Он сидел в кресле перед письменным столом и, не обо-

рачиваясь, стал говорить: 

– Завтра ты на всё лето уедешь в мою самарскую деревню. Осенью ступай в Москву или 

Петербург искать себе службу. Если осмелишься ослушаться, навеки лишу тебя наследства. Но 

мало того: завтра же попрошу губернатора немедленно выслать тебя в деревню по этапу. Теперь 

ступай и больше на глаза мне не показывайся. Деньги на проезд и некоторые карманные полу-

чишь завтра утром через человека. К осени напишу в деревенскую контору мою, дабы тебе вы-

дали некоторую сумму на первое прожитие в столицах. Видеть её до отъезда никак не надейся. 

Все, любезный мой. Иди. 

В ту же ночь я уехал в Ярославскую губернию, в деревню к одному из моих лицейских то-

варищей, прожил у него до осени. Осенью, по протекции его отца, поступил в Петербург в мини-

стерство иностранных дел и написал отцу, что навсегда отказываюсь не только от его наслед-

ства, но и от всякой помощи. Зимой узнал, что он, оставив службу, тоже переехал в Петербург – 

"с прелестной молоденькой женой", как сказали мне. И, входя однажды вечером в партер в Ма-

риинском театре за несколько минут до поднятия занавеса, вдруг увидал и его и её. Они сидели в 

ложе возле сцены, у самого барьера, на котором лежал маленький перламутровый бинокль. Он, 

во фраке, сутулясь, вороном, внимательно читал, прищурив один глаз, программу. Она, держась 

легко и стройно, в высокой причёске белокурых волос, оживлённо озиралась кругом – на тёп-

лый, сверкающий люстрами, мягко шумящий, наполняющийся партер, на вечерние платья, фра-

ки и мундиры входящих в ложи. На шейке у неё тёмным огнём сверкал рубиновый крестик, тон-

кие, но уже округлившиеся руки были обнажены, род пеплума из пунцового бархата был 

схвачен на левом плече рубиновым аграфом… 



  

18 мая 1944 

 

КАМАРГ 
 

Она вошла на маленькой станции между Марселем и Арлем, прошла по вагону, извиваясь 

всем своим цыганско-испанским телом, села у окна на одноместную скамью и, будто никого не 

видя, стала шелушить и грызть жареные фисташки, от времени до времени поднимая подол 

верхней чёрной юбки и запуская руку в карман нижней, заношенной белой. Вагон, полный про-

стым народом, состоял не из купе, разделён был только скамьями, и многие, сидевшие лицом к 

ней, то и дело пристально смотрели на неё. 

Губы её, двигавшиеся над белыми зубами, были сизы, синеватый пушок на верхней губе 

сгущался над углами рта. Тонкое, смугло-тёмное лицо, озаряемое блеском зубов, было древне-

дико. Глаза, долгие, золотисто-карие, полуприкрытые смугло-коричневыми веками, глядели как-

то внутрь себя – с тусклой первобытной истомой. Из-под жёсткого шелка смольных волос, раз-

делённых на прямой пробор и вьющимися локонами падавших на низкий лоб, поблёскивали 

вдоль круглой шейки длинные серебряные серьги. Выцветший голубой платок, лежавший на по-

катых плечах, был красиво завязан на груди. Руки, сухие, индусские, с мумийными пальцами и 

более светлыми ногтями, все шелушили и шелушили фисташки с обезьяньей быстротой и ловко-

стью. Кончив их и стряхнув шелуху с калён, она прикрыла глаза, положила нога на ногу и отки-

нулась к спинке скамьи. Под сборчатой чёрной юбкой, особенно женственно выделявшей пере-

хват её гибкой талии, кострецы выступали твёрдыми бугорками плавных очертаний. Худая, 

голая, блестевшая тонкой загорелой кожей ступня была обута в чёрный тряпичный чувяк и пе-

реплетена разноцветными лентами, – синими и красными… 

Под Арлем она вышла. 

– C'est une camarguiaise
20

, – почему-то очень грустно сказал, проводив её глазами, мой со-

сед, измученный её красотой, мощный, как бык, провансалец, с черным в кровяных жилках ру-

мянцем. 

23 мая 1944 

 

СТО РУПИЙ 
 

Я увидел её однажды утром во дворе той гостиницы, того старинного голландского дома в 

кокосовых лесах на берегу океана, где я проживал в те дни. И потом видел её там каждое утро. 

Она полулежала в камышовом кресле, в лёгкой, жаркой тени, падавшей от дома, в двух шагах от 

веранды. Высокий, желтолицый, мучительно-узкоглазый малаец, одетый в белую парусиновую 

куртку и такие же панталоны, приносил ей, шурша босыми ногами по гравию, и ставил на столик 

возле кресла поднос с чашкой золотого чаю, что-то почтительно говорил ей, не шевеля сухими, 

стянутыми в дыру губами, кланялся и удалялся; а она полулежала и медленно помахивала соло-

менным веером, мерно мерцая чёрным бархатом своих удивительных ресниц… К какому роду 

земных созданий можно было отнести её? 

Её тропически крепкое маленькое тело, его кофейная нагота была открыта на груди, на 

плечах, на руках и на ногах до колен, а стан и бедра как-то повиты яркой зелёной тканью. Ма-

ленькие ступни с красными ногтями пальцев выглядывали между красными ремнями лакиро-

ванных сандалий жёлтого дерева. Дегтярные волосы, высоко поднятые причёской, странно не 

соответствовали своей грубостью нежности её детского лица. В мочках маленьких ушей покачи-

вались золотые дутые кольца. И неправдоподобно огромны и великолепны были чёрные ресни-

цы – подобие тех райских бабочек, что так волшебно мерцают на райских индийских цветах… 

Красота, ум, глупость – все эти слова никак не шли к ней, как не шло всё человеческое: поисти-

не, была она как бы с какой-то другой планеты. Единственное, что шло к ней, была бессловес-

ность. И она полулежала и молчала, мерно мерцая чёрным бархатом своих ресниц-бабочек, мед-

ленно помахивая веером… 

Раз утром, когда во двор гостиницы вбежал рикша, на котором я обычно ездил в город, ма-
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 Это камаргианка (франц.). 

 



  

лаец встретил меня на ступеньках веранды и, поклонившись, тихо сказал по-английски: 

– Сто рупий, сэр. 

24 мая 1944 

 

МЕСТЬ 
 

В пансионе в Каннах, куда я приехал в конце августа с намерением купаться в море и пи-

сать с натуры, эта странная женщина пила по утрам кофе и обедала за отдельным столиком с 

неизменно сосредоточенным, мрачным видом, точно никого и ничего не видя, а после кофе куда-

то уходила почти до вечера. Я жил в пансионе уже с неделю и все ещё с интересом посматривал 

на неё: чёрные густые волосы, крупная чёрная коса, обвивающая голову, сильное тело в красном 

с чёрными цветами платье из кретона, красивое, грубоватое лицо – и этот мрачный взгляд… По-

давала нам эльзаска, девочка лет пятнадцати, но с большими грудями и широким задом, очень 

полная удивительно нежной и свежей полнотой, на редкость глупая и милая, на каждое слово 

расцветающая испугом и улыбкой; и вот, встретив её однажды в коридоре, я спросил: 

– Dites, Odette, qui est cette dame? 

Она, с готовностью и к испугу и к улыбке, вскинула на меня маслянисто-голубые глаза: 

– Quelle dame, monsieur? 

– Mais la dame brune, la-bas? 

– Quelle table, monsieur? 

– Numero dix. 

– C'est une russe, monsieur. 

– Et puis? 

– Je n'en sais rien, monsieur. 

– Est-elle chez vous depuis longtemps? 

– Depuis trois semaines, monsieur. 

– Toupurs seule? 

– Non, monsieur. II у avait un monsieur… 

– Jeune, sportif? 

– Non, monsieur… Tres pensif, nerveux… 

– Et il a disparu un jour? 

– Mais oui, monsieur…
21

 

"Так, так! – подумал я. – Теперь кое-что понятно. Но куда это исчезает она по утрам? Все 

его ищет?" 

На другой день, вскоре после кофе, я, как всегда, услыхал в открытое окно своей комнаты 

хруст гальки в садике пансиона, выглянул: она, с раскрытой, как всегда, головой, под зонтиком 

того же цвета, что и платье, куда-то уходила скорым шагом в красных эспадрильях. Я схватил 

трость, канотье и поспешил за ней. Она из нашего переулка повернула на бульвар Карно, – я то-

же повернул, надеясь, что она в своей постоянной сосредоточенности не обернётся и не почув-

ствует меня. И точно – она ни разу не обернулась до самого вокзала. Не обернулась и на вокзале, 

входя в купе третьеклассного вагона. Поезд шёл в Тулон, я на всякий случай взял билет до Сен-

Рафаэля, поднялся в соседнее купе. Ехала она, очевидно, недалеко, но куда? Я высовывался в 

окно в Напуле, в Тэуле… Наконец, высунувшись на минутной остановке в Трэйясе, увидал, что 

она идёт уже к выходу со станции. Я выскочил из вагона и опять пошёл за ней, держась, однако, 

в некотором отдалении. Тут пришлось идти долго – и по извивам шоссе вдоль обрывов над мо-

рем, и по крутым каменистым тропинкам сквозь мелкий сосновый лес, по которым она сокраща-

ла путь к берегу, к заливчикам, изрезывающим берег в этой скалистой, покрытой лесом и пу-

стынной местности, этот скат прибрежных гор. Близился полдень, было жарко, воздух 

неподвижен и густ от запаха горячей хвои, нигде ни души, ни звука, – только пилили, скрежета-

ли цикады, – открытое к югу море сверкало, прыгало крупными серебряными звёздами… Нако-
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 Скажите, Одетт, кто эта дама? – Какая дама, сударь? – Дама брюнетка, там? – Какой стол, сударь? – Номер де-

сять. – Это русская, сударь. – Ну, и… – Я ничего не знаю о ней. – Она у вас давно? – Три недели, сударь, – Всегда 

одна? – Нет, сударь. Был один господин… – Молодой, спортивного вида? – Нет, сударь. Очень задумчивый, нерв-

ный… – И в один прекрасный день он исчез? – Да, сударь (франц.). 

 



  

нец она сбежала по тропинке к зелёному заливчику между сангвиновыми утёсами, бросила зон-

тик на песок, быстро разулась, – была на босу ногу, – и стала раздеваться. Я лёг на каменистый 

отвес, под которым она расстёгивала своё мрачно-цветистое платье, глядел и думал, что, верно, и 

купальный костюм у неё такой же зловещий. Но никакого костюма под платьем не оказалось, – 

была одна короткая розовая сорочка. Скинув и сорочку, она, вся коричневая от загара, сильная, 

крепкая, пошла по голышам к светлой, прозрачной воде, напрягая красивые щиколки, подёрги-

вая крутыми половинками зада, блестя загаром бёдер. У воды она постояла, – должно быть, щу-

рясь от её ослепительности, – потом зашумела в ней ногами, присела, окунулась до плеч и, по-

вернувшись, легла на живот, потянулась, раскинув ноги, к песчаному прибрежью, положила на 

него локти и чёрную голову. Вдали широко и свободно трепетала колючим серебром равнина 

моря, замкнутый заливчик и весь его скалистый уют, все жарче пекло солнце, и такая тишина 

стояла в этой знойной пустыне скал и мелкого южного леса, что слышно было, как иногда набе-

гала на тело, ничком лежащее подо мной, и сбегала с его сверкающей спины, раздвоенного зада 

и крупных раздвинутых ног сеть мелкой стеклянной зыби. Я, лёжа и выглядывая из-за камней, 

все больше тревожился видом этой великолепной наготы, все больше забывал нелепость и дер-

зость своего поступка, приподнялся, закуривая от волнения трубку, – и вдруг она тоже подняла 

голову и вопросительно уставилась на меня снизу вверх, продолжая, однако, лежать, как лежала. 

Я встал, не зная, что делать, что сказать. Она заговорила первая: 

– Я всю дорогу слышала, что сзади меня кто-то идёт. Почему вы поехали за мной? 

Я решился отвечать без обиняков: 

– Простите, из любопытства… 

Она перебила меня: 

– Да, вы, очевидно, любознательны. Odette мне сказала, что вы расспрашивали её обо мне, 

я случайно слышала, что вы русский, и потому не удивилась – все русские не в меру любозна-

тельны. Но почему всё-таки вы поехали за мной? 

– В силу всё той же любознательности, – в частности, и профессиональной. 

– Да, знаю, вы живописец. 

– Да, а вы живописны. Кроме того, вы каждый день куда-то уходили по утрам, и это меня 

интриговало, – куда, зачем? – пропускали завтраки, что не часто случается с жильцами пансио-

нов, да и вид у вас был всегда не совсем обычный, на чём-то сосредоточенный. Держитесь вы 

одиноко, молчаливо, что-то как будто таите в себе… Ну, а почему я не ушёл, как только вы ста-

ли раздеваться… 

– Ну, это-то понятно, – сказала она. 

И, помолчав, прибавила: 

– Я сейчас выйду. Отвернитесь на минуту и потом идите сюда. Вы меня тоже заинтересо-

вали. 

– Ни за что не отвернусь, – ответил я. – Я художник, и мы не дети. 

Она пожала плечом: 

– Ну, хорошо, мне всё равно… 

И встала во весь рост, показывая всю себя спереди во всей своей женской силе, не спеша 

пробралась по гальке, накинула на голову свою розовую сорочку, потом открыла в ней своё се-

рьёзное лицо, опустила её на мокрое тело. Я сбежал к ней, и мы сели рядом. 

– Кроме трубки, у вас есть, может быть, и папиросы? – спросила она. 

– Есть. 

– Дайте мне. 

Я дал, зажёг спичку. 

– Спасибо. 

И, затягиваясь, она стала глядеть вдаль, пошевеливая пальцами ноги, не оборачиваясь; 

иронически сказала вдруг: 

– Так я ещё могу нравиться? 

– Ещё бы! – воскликнул я. – Прекрасное тело, чудесные волосы, глаза… Только очень уж 

недоброе выражение лица. 

– Это потому, что я, правда, занята одной злой мыслью. 

– Я так и думал. Вы с кем-то недавно расстались, кто-то вас оставил… 

– Не оставил, а бросил. Сбежал от меня. Я знала, что он пропащий человек, но я его как-то 



  

любила. Оказалось, что любила просто негодяя. Встретилась я с ним месяца полтора тому назад 

в Монте-Карло. Играла в тот вечер в казино. Он стоял рядом, тоже играл, следил сумасшедшими 

глазами за шариком и все выигрывал, выиграл раз, два, три, четыре… Я тоже все выигрывала, он 

это видел и вдруг сказал: 

"Шабаш! Assez!" – и повернулся ко мне: "N'est-ce pas, madame?"
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 Я, смеясь, ответила: "Да, 

шабаш!" – "Ах, вы русская?" – "Как видите". – "Тогда идём кутить!" Я посмотрела – очень по-

трёпанный, но изящный с виду человек… Остальное нетрудно угадать. 

– Да, нетрудно. Почувствовали себя за ужином близкими, говорили без конца, удивились, 

когда настал час расставаться… 

– Совершенно верно. И не расстались и начали проматывать выигранное. Жили в Монте-

Карло, в Тюрби, в Ницце, завтракали и обедали в кабаках на дороге между Каннами и Ниццой – 

вы, верно, знаете, что это стоит! – жили одно время даже в отеле на Cap d'Antibes, притворяясь 

богатыми людьми… А денег оставалось все меньше, поездки в Монте-Карло на последние гро-

ши кончались крахом… Он стал куда-то исчезать и возвращаться опять с деньгами, хотя приво-

зил пустяки – франков сто, пятьдесят… Потом где-то продал мои серьги, обручальное кольцо, – 

я была когда-то замужем, – золотой нательный крест… 

– И, конечно, уверял, что вот-вот откуда-то получит какой-то большой долг, что у него есть 

знатные и состоятельные друзья и знакомые. 

– Да, именно так. Кто он, я точно и теперь не знаю, он избегал говорить подробно и ясно о 

своей прошлой жизни, и я как-то невнимательно относилась к этому. Ну, обычное прошлое мно-

гих эмигрантов: Петербург, служба в блестящем полку, потом война, революция, Константино-

поль… В Париже, благодаря прежним связям, будто бы устраивался и всегда может устроиться 

очень недурно, а пока – Монте-Карло или же постоянная возможность, как он говорил, перехва-

тить в Ницце у каких-то титулованных друзей… Я уже падала духом, приходила в отчаяние, но 

он только усмехался: "Будь спокойна, положись на меня, я уж сделал некоторые серьёзные де-

марши в Париже, а какие именно, это, как говорится, не женского ума дело…" 

– Так, так… 

– Что так? 

И она вдруг обернулась ко мне, сверкнув глазами, далеко швырнув потухшую папиросу. 

– Вас все это потешает? 

Я схватил и сжал её руку: 

– Как вам не стыдно! Вот я напишу вас Медузой или Немезидой! 

– Это богиня мести? 

– Да, и очень злая. 

Она печально усмехнулась: 

– Немезида! Уж какая там Немезида! Нет, вы хороший… Дайте ещё папиросу. Выучил ку-

рить… Всему выучил! 

И, закурив, опять стала смотреть вдаль. 

– Я забыл вам сказать ещё то, как я был удивлён, когда увидал, куда вы ездите купаться, – 

целое путешествие каждый день и с какою целью? Теперь понимаю: ищете одиночества. 

– Да… 

Солнечный жар тёк все гуще, цикады на горячих, пахучих соснах пилили, скрежетали все 

настойчивее, яростней, – я чувствовал, как должны быть накалены её чёрные волосы, открытые 

плечи, ноги, и сказал: 

– Перейдём в тень, уж очень жжёт, и доскажите мне вашу печальную историю. 

Она очнулась: 

– Перейдём… 

И мы обошли полукруг заливчика и сели в светлой и знойной тени под красными утёсами. 

Я опять взял её руку и оставил в своей. Она не заметила этого. 

– Что ж тут досказывать? – сказала она. – Мне уж как-то расхотелось вспоминать всю эту 

действительно очень печальную и постыдную историю. Вы, вероятно, думаете, что я привычная 

содержанка то одного, то другого мошенника. Ничего подобного. Прошлое моё тоже самое 
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обыкновенное. Муж был в Добровольческой армии, сперва у Деникина, потом у Врангеля, а ко-

гда мы докатились до Парижа, стал, конечно, шофёром, но начал спиваться и спился до того, что 

потерял работу и превратился в настоящего босяка. Продолжать жить с ним я уже никак не мог-

ла. Видела его последний раз на Монпарнасе, у дверей "Доминика", – знаете, конечно, этот рус-

ский кабачок? Ночь, дождь, а он в опорках, топчется в лужах, подбегает, согнувшись, к прохо-

жим, протягивает руку за подачкой, неловко помогает, лучше сказать, мешает вылезать из такси 

подъезжающим… Я постояла, посмотрела на него, подошла к нему. Узнал, испугался, сконфу-

зился, – вы не можете себе представить, какой это прекрасный, добрый, деликатный человек! – 

стоит, растерянно смотрит на меня: "Маша, ты?" Маленький, оборванный, небритый, весь зарос 

рыжей щетиной, мокрый, дрожит от холода… Я дала ему всё, что было у меня в сумочке, он 

схватил мою руку мокрой, ледяной ручкой, стал целовать её и трястись от слёз. Но что же я мог-

ла сделать? Только посылать ему раза два, три в месяц по сто, по двести франков, – у меня в Па-

риже шляпная мастерская, и я довольно прилично зарабатываю. А сюда я приехала отдохнуть, 

покупаться – и вот… На днях уеду в Париж. Встретиться с ним, дать ему пощёчину и тому по-

добное – очень глупая мечта, и знаете, когда я поняла это уж как следует? Вот только сейчас, 

благодаря вам. Стала рассказывать и поняла… 

– Но всё-таки как же он сбежал? 

– Ах, в том-то и дело, что уж очень подло. Поселились мы в этом самом пансиончике, где 

мы с вами оказались соседями, – это после отеля-то на Cap d'Antibes! – и пошли однажды вече-

ром, всего дней десять тому назад, пить чай в казино. Ну, конечно, музыка, несколько танцую-

щих пар, – я уж больше просто видеть не могла без отвращения всего этого, нагляделась доста-

точно! – однако сижу, ем пирожные, которые он заказывает для меня и для себя и все как-то 

странно смеётся, – посмотри, посмотри, говорит про музыкантов, настоящие обезьяны, как то-

пают и кривляются! Потом открывает пустой портсигар, зовёт шассера, приказывает ему прине-

сти английских папирос, тот приносит, он рассеянно говорит мерси, я вам заплачу после чая, 

глядит на свои ногти и обращается ко мне: "Ужас какие руки! Пойду помою…" Встаёт и ухо-

дит… 

– И больше не возвращается. 

– Да. А я сижу и жду. Жду десять минут, двадцать, полчаса, час… Представляете вы это 

себе? 

– Представляю… 

Я очень ясно представил себе: сидят за чайным столиком, смотрят, молчат, по-разному ду-

мают о своём мерзком положении… За стёклами больших окон вечереющее небо и глянец, 

штиль моря, висят темнеющие ветви пальм, музыканты, как неживые, топают ногами в пол, ду-

ют в инструменты, бьют в металлические тарелки, мужчины, шаркая и качаясь в лад им, напи-

рают на своих дам, будто таща их к явно определённой цели… Малый в крагах и в некотором 

подобии зелёного мундира подаёт ему, почтительно сняв картуз, пачку "High-Life"… 

– Ну и что же? Вы сидите… 

– Я сижу и чувствую, что погибаю. Музыканты ушли, зал опустел, зажёгся электрический 

свет… 

– Посинели окна… 

– Да, а я все не могу подняться с места: что делать, как спастись? В сумочке у меня всего 

шесть франков и какая-то мелочь! 

– А он действительно пошёл в уборную, сделал там что нужно, думая о своей мошенниче-

ской жизни, потом застегнулся и на цыпочках пробежал по коридорам к другому выходу, выско-

чил на улицу… Побойтесь Бога, подумайте, кого вы любили! Искать его, мстить ему? За что? Вы 

не девочка, должны были видеть, кто он и в какое положение вы попали. Почему же продолжали 

эту ужасную во всех смыслах жизнь? 

Она помолчала, повела плечом: 

– Кого я любила? не знаю. Была, как говорится, потребность любви, которой я по-

настоящему никогда не испытала… Как мужчина, он мне ничего не давал и не мог дать, уже 

давно потерял мужские способности… Должна была видеть, кто он и в какое положение попала? 

Конечно, должна, да не хотелось видеть, думать – в первый раз в жизни жила такой жизнью, 

этим порочным праздником, всеми его удовольствиями, жила в каком-то наваждении. Зачем хо-

тела где-то встретить его и как-то отомстить ему? Опять наваждение, навязчивая идея. Разве я не 



  

чувствовала, что, кроме гадкого и жалкого скандала, я ничего не могла сделать? Но вы говорите: 

за что? А вот за то, что это всё-таки благодаря ему я так низко пала, жила этой мошеннической 

жизнью, а главное, за тот ужас, позор, который я пережила в тот вечер в казино, когда он сбежал 

из клозета! Когда я, вне себя, что-то лгала в кассе казино, вывёртывалась, умоляла взять у меня в 

залог до завтра сумочку – и когда её не взяли и презрительно простили мне и чай, и пирожные, и 

английские папиросы! Послала телеграмму в Париж, получила на третий день тысячу франков, 

пошла в казино – там, не глядя на меня, взяли деньги, даже счетик дали… Ах, милый, никакая я 

не Медуза, я просто баба и к тому же очень чувствительная, одинокая, несчастная, но поймите 

же меня – ведь и у курицы есть сердце! Я просто больна была все эти дни с того проклятого ве-

чера. И просто сам Бог послал мне вас, я как-то вдруг пришла в себя… Пустите мою руку, пора 

одеваться, скоро поезд из Сен-Рафаэля… 

– Бог с ним, – сказал я. – Посмотрите лучше кругом на эти красные скалы, зелёный залив-

чик, корявые сосны, послушайте этот райский скрежет… Ездить сюда мы теперь будем уж вме-

сте. Правда? 

– Правда. 

– Вместе и в Париж уедем. 

– Да. 

– А что дальше, не стоит загадывать. 

– Да, да. 

– Можно поцеловать руку? 

– Можно, можно… 

13 июня 1944 

 

КАЧЕЛИ 
 

В летний вечер сидел в гостиной, бренча на фортепьяно, услыхал на балконе её шаги, дико 

ударил по клавишам и не в лад закричал, запел: 

Не завидую богам, 

Не завидую царям, 

Как увижу очи томны, 

Стройный стан и косы темны! 

Вошла в синем сарафане, с двумя длинными тёмными косами на спине, в коралловом оже-

релье, усмехаясь синими глазами на загорелом лице: 

– Это все про меня? И ария собственной композиции? 

– Да! 

И опять ударил и закричал: 

Не завидую богам, 

– Ну и слух же у вас! 

– Зато я знаменитый живописец. И красив, как Леонид Андреев. На беду вашу заехал я к 

вам! 

– Он пугает, а мне не страшно, сказал Толстой про вашего Андреева. 

– Посмотрим, посмотрим! 

– А дедушкин костыль? 

– Дедушка хоть и севастопольский герой, только с виду грозен. Убежим, повенчаемся, по-

том кинемся ему в ноги – заплачет и простит… 

В сумерки, перед ужином, когда в поварской жарили пахучие битки с луком и в росистом 

парке свежело, носились, стоя друг против друга, на качелях в конце аллеи, визжа кольцами, дуя 

ветром, развевавшим её подол. Он, натягивая верёвки и поддавая взмах доски, делал страшные 

глаза, она, раскрасневшись, смотрела пристально, бессмысленно и радостно. 

– Ау! А вон первая звезда и молодой месяц и небо над озером зелёное-зелёное – живопи-

сец, посмотрите, какой тонкий серпик! Месяц, месяц, золотые рога… Ой, мы сорвёмся! 

Слетев с высоты и соскочив на землю, сели на доску, сдерживая взволнованное дыхание и 

глядя Друг на друга. 

– Ну что? Я говорил! 

– Что говорил? 



  

– Вы, уже влюблены в меня. 

– Может быть… Постойте, зовут к ужину… Ау идём, идём! 

– Погодите минутку. Первая звезда, молодой месяц, зелёное небо, запах росы, запах из 

кухни, – верно, опять мои любимые битки в сметане! – и синие глаза и прекрасное счастливое 

лицо… 

– Да, счастливее этого вечера, мне кажется, в моей жизни уже не будет… 

– Данте говорил о Беатриче: "В её глазах – начало любви, а конец – в устах". Итак? – сказал 

он, беря её руку. 

Она закрыла глаза, клонясь к нему опущенной головой. Он обнял её плечи с мягкими коса-

ми, поднял её лицо. 

– Конец в устах? 

– Да… 

Когда шли по аллее, он смотрел себе под ноги: 

– Что ж нам теперь делать? Идти к дедушке и, упав на колени, просить его благословения? 

Но какой же я муж? 

– Нет, нет, только не это. 

– А что же? 

– Не знаю. Пусть будет только то, что есть… Лучше уж не будет. 

10 апреля 1945 

 

ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК 
 

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освеща-

лись витрины магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская 

жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие 

трамваи, – в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зелёные звезды, – 

оживлённее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие… Каждый вечер мчал 

меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер – от Красных ворот к храму Христа Спа-

сителя: она жила против него; каждый вечер я возил её обедать в "Прагу", в "Эрмитаж", в "Мет-

рополь", после обеда в театры, на концерты, а там к "Яру", в "Стрельну"… Чем всё это должно 

кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно – так же, как и гово-

рить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была загадочна, 

непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения, – совсем близки мы все ещё не бы-

ли; и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании 

– и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведённым возле неё. 

Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то спро-

сил: "Зачем?" Она пожала плечом: "А зачем всё делается на свете? Разве мы понимаем что-

нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует история…" Жила она одна, – вдовый 

отец её, просвещённый человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери, что-то, как все 

такие купцы, собирал. В доме против храма Спасителя она снимала ради вида на Москву угло-

вую квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо обставленные. В пер-

вой много места занимал широкий турецкий диван, стояло дорогое пианино, на котором она все 

разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало "Лунной сонаты", – только одно 

начало, – на пианино и на подзеркальнике цвели в гранёных вазах нарядные цветы, – по моему 

приказу ей доставляли каждую субботу свежие, – и когда я приезжал к ней в субботний вечер, 

она, лёжа на диване, над которым зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша протягивала 

мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: "Спасибо за цветы…" Я привозил ей коробки шоко-

ладу, новые книги – Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского, – и получал всё то 

же "спасибо" и протянутую тёплую руку, иногда приказание сесть возле дивана, не снимая паль-

то. "Непонятно, почему, – говорила она в раздумье, гладя мой бобровый воротник, – но, кажется, 

ничего не может быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым входишь со двора в комнату…" 

Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины 

за городом, хотя всё-таки цветы были у неё любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей приво-

зил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами 

ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожарен-



  

ной сметане, иногда говорила: "Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день 

обедать, ужинать", – но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабо-

стью её была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех… 

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на 

концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору 

красив почему-то южной, горячей красотой, был даже "неприлично красив", как сказал мне од-

нажды один знаменитый актёр, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница. "Черт 

вас знает, кто вы, сицилианец какой-то", – сказал он сонно; и характер был у меня южный, жи-

вой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. А у неё красота была какая-то ин-

дийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой 

черноте волосы, мягко блестящие, как чёрный соболий мех, брови, чёрные, как бархатный уголь, 

глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенён был тёмным пушком; выезжая, 

она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми застёжками 

(а на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столо-

вой на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной весёлости, 

настолько она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно 

вникала; лёжа на диване с книгой в руках, часто опускала её и вопросительно глядела перед со-

бой: я это видел, заезжая иногда к ней и днём, потому что каждый месяц она дня три-четыре со-

всем не выходила и не выезжала из дому, лежала и читала, заставляя и меня сесть в кресло возле 

дивана и молча читать. 

– Вы ужасно болтливы и непоседливы, – говорила она, – дайте мне дочитать главу… 

– Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, может быть, не узнал бы вас, – отве-

чал я, напоминая ей этим наше знакомство: как-то в декабре, попав в Художественный кружок 

на лекцию Андрея Белого, который пел её, бегая и танцуя на эстраде, я так вертелся и хохотал, 

что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом со мной и сперва с некоторым недоумением смот-

ревшая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обратился к ней. 

– Все так, – говорила она, – но всё-таки помолчите немного, почитайте что-нибудь, поку-

рите… 

– Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу моей любви к вам! Не любите вы 

меня! 

– Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у меня 

никого нет на свете. Во всяком случае вы у меня первый и последний. Вам этого мало? Но до-

вольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте чай пить… 

И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столике за отвалом дивана, брал из 

ореховой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря что придёт в голову: 

– Вы дочитали "Огненного ангела"? 

– Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать. 

– А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина? 

– Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю. 

– Все-то вам не нравится! 

– Да, многое… 

"Странная любовь!" – думал я и, пока закипала вода, стоял, смотрел в окна. В комнате 

пахло цветами, и она соединялась для меня с их запахом; за одним окном низко лежала вдали 

огромная картина заречной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была видна часть Кремля, 

напротив, как-то не в меру близко, белела слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом 

куполе которого синеватыми пятнами отражались галки, вечно вившиеся вокруг него… "Стран-

ный город! – говорил я себе, думая об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. – Ва-

силий Блаженный – и Спас-на-Бору, итальянские соборы – и что-то киргизское в остриях башен 

на кремлёвских стенах…" 

Приезжая в сумерки, я иногда заставал её на диване только в одном шёлковом архалуке, 

отороченном соболем, – наследство моей астраханской бабушки, сказала она, – сидел возле неё в 

полутьме, не зажигая огня, и целовал её руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело… И 

она ничему не противилась, но все молча. Я поминутно искал её жаркие губы – она давала их, 

дыша уже порывисто, но все молча. Когда же чувствовала, что я больше не в силах владеть со-

бой, отстраняла меня, садилась и, не повышая голоса, просила зажечь свет, потом уходила в 



  

спальню. Я зажигал, садился на вертящийся табуретик возле пианино и постепенно приходил в 

себя, остывал от горячего дурмана. Через четверть часа она выходила из спальни одетая, готовая 

к выезду, спокойная и простая, точно ничего и не было перед этим: 

– Куда нынче? В "Метрополь", может быть? 

И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь постороннем. Вскоре после нашего сближе-

ния она сказала мне, когда я заговорил о браке: 

– Нет, в жёны я не гожусь. Не гожусь, не гожусь… 

Это меня не обезнадёжило. "Там видно будет!" – сказал я себе в надежде на перемену её 

решения со временем и больше не заговаривал о браке. Наша неполная близость казалась мне 

иногда невыносимой, но и тут – что оставалось мне, кроме надежды на время? Однажды, сидя 

возле неё в этой вечерней темноте и тишине, я схватился за голову: 

– Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так жестоко мучить меня и себя! 

Она промолчала. 

– Да, всё-таки это не любовь, не любовь… 

Она ровно отозвалась из темноты: 

– Может быть. Кто же знает, что такое любовь? 

– Я, я знаю! – воскликнул я. – И буду ждать, когда и вы узнаете, что такое любовь, счастье! 

– Счастье, счастье… "Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вы-

тащишь – ничего нету". 

– Это что? 

– Это так Платон Каратаев говорил Пьеру. 

Я махнул рукой: 

– Ах, Бог с ней, с этой восточной мудростью! 

И опять весь вечер говорил только о постороннем – о новой постановке Художественного 

театра, о новом рассказе Андреева… С меня опять было довольно и того, что вот я сперва тесно 

сижу с ней в летящих и раскатывающихся санках, держа её в гладком мехе шубки, потом вхожу 

с ней в людную залу ресторана под марш из "Аиды", ем и пью рядом с ней, слышу её медленный 

голос, гляжу на губы, которые целовал час тому назад, – да, целовал, говорил я себе, с востор-

женной благодарностью глядя на них, на тёмный пушок над ними, на гранатовый бархат платья, 

на скат плеч и овал грудей, обоняя какой-то слегка пряный залах её волос, думая: "Москва, Аст-

рахань, Персия, Индия!" В ресторанах за городом, к концу ужина, когда все шумней становилось 

кругом в табачном дыму, она, тоже куря и хмелея, вела меня иногда в отдельный кабинет, про-

сила позвать цыган, и они входили нарочито шумно, развязно: впереди хора, с гитарой на голу-

бой ленте через плечо, старый цыган в казакине с галунами, с сизой мордой утопленника, с го-

лой, как чугунный шар, головой, за ним цыганка-запевало с низким лбом под дегтярной 

чёлкой… Она слушала песни с томной, странной усмешкой… В три, в четыре часа ночи я отво-

зил её домой, на подъезде, закрывая от счастья глаза, целовал мокрый мех её воротника и в ка-

ком-то восторженном отчаянии летел к Красным воротам. И завтра и послезавтра будет всё то 

же, думал я, – всё та же мука и всё то же счастье… Ну что ж – всё-таки счастье, великое счастье! 

Так прошёл январь, февраль, пришла и прошла масленица. В Прощёное воскресенье она 

приказала мне приехать к ней в пятом часу вечера. Я приехал, и она встретила меня уже одетая, в 

короткой каракулевой шубке, в каракулевой шляпке, в чёрных фетровых ботиках. 

– Все чёрное! – сказал я, входя, как всегда, радостно. 

Глаза её были ласковы и тихи. 

– Ведь завтра уже Чистый понедельник, – ответила она, вынув из каракулевой муфты и да-

вая мне руку в чёрной лайковой перчатке. – "Господи владыко живота моего…" Хотите поехать 

в Новодевичий монастырь? 

Я удивился, но поспешил сказать: 

– Хочу! 

– Что ж все кабаки да кабаки, – прибавила она. – Вот вчера утром я была на Рогожском 

кладбище… 

Я удивился ещё больше: 

– На кладбище? Зачем? Это знаменитое раскольничье? 

– Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили архиепископа. И вот представьте себе: 

гроб – дубовая колода, как в древности, золотая парча будто кованая, лик усопшего закрыт бе-



  

лым "воздухом", шитым крупной чёрной вязью – красота и ужас. А у гроба диаконы с рипидами 

и трикириями… 

– Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии! 

– Это вы меня не знаете. 

– Не знал, что вы так религиозны. 

– Это не религиозность. Я не знаю что… Но я, например, часто хожу по утрам или по вече-

рам, когда вы не таскаете меня по ресторанам, в кремлёвские соборы, а вы даже и не подозревае-

те этого… Так вот: диаконы – да какие! Пересвет и Ослябя! И на двух клиросах два хора, тоже 

все Пересветы: высокие, могучие, в длинных чёрных кафтанах, поют, перекликаясь, – то один 

хор, то другой, – и все в унисон и не по нотам, а по "крюкам". А могила была внутри выложена 

блестящими еловыми ветвями, а на дворе мороз, солнце, слепит снег… Да нет, вы этого не по-

нимаете! Идём… 

Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревьях; на кирпично-кровавых стенах мона-

стыря болтали в тишине галки, похожие на монашенок, куранты то и дело тонко и грустно игра-

ли на колокольне. Скрипя в тишине по снегу, мы вошли в ворота, пошли по снежным дорожкам 

по кладбищу, – солнце только что село, ещё совсем было светло, дивно рисовались на золотой 

эмали заката серым кораллом сучья в инее, и таинственно теплились вокруг нас спокойными, 

грустными огоньками неугасимые лампадки, рассеянные над могилами. Я шёл за ней, с умиле-

нием глядел на её маленький след, на звёздочки, которые оставляли на снегу новые чёрные бо-

тики – она вдруг обернулась, почувствовав это: 

– Правда, как вы меня любите! – сказала она с тихим недоумением, покачав головой. 

Мы постояли возле могил Эртеля, Чехова. Держа руки в опущенной муфте, она долго гля-

дела на чеховский могильный памятник, потом пожала плечом: 

– Какая противная смесь сусального русского стиля и Художественного театра! 

Стало темнеть, морозило, мы медленно вышли из ворот, возле которых покорно сидел на 

козлах мой Федор. 

– Поездим ещё немножко, – сказала она, – потом поедем есть последние блины к Егоро-

ву… Только не шибко, Федор, – правда? 

– Слушаю-с. 

– Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов. Поедем его искать… 

И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по каким-то переулкам в садах, были в 

Грибосдовском переулке; но кто ж мог указать нам, в каком доме жил Грибоедов, – прохожих не 

было ни души, да и кому из них мог быть нужен Грибоедов? Уже давно стемнело, розовели за 

деревьями в инее освещённые окна… 

– Тут есть ещё Марфо-Мариинская обитель, – сказала она. 

Я засмеялся: 

– Опять в обитель? 

– Нет, это я так… 

В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном ряду было полно лохматыми, толсто оде-

тыми извозчиками, резавшими стопки блинов, залитых сверх меры маслом и сметаной, было 

парно, как в бане. В верхних комнатах, тоже очень тёплых, с низкими потолками, старозаветные 

купцы запивали огненные блины с зернистой икрой замороженным шампанским. Мы прошли во 

вторую комнату, где в углу, перед чёрной доской иконы Богородицы Троеручицы, горела лам-

падка, сели за длинный стол на чёрный кожаный диван… Пушок на её верхней губе был в инее, 

янтарь щёк слегка розовел, чернота райка совсем слилась с зрачком, – я не мог отвести востор-

женных глаз от её лица. А она говорила, вынимая платочек из душистой муфты: 

– Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским и Богородица Троеручица. Три 

руки! Ведь это Индия! Вы – барин, вы не можете понимать так, как я, всю эту Москву. 

– Могу, могу! – отвечал я. – И давайте закажем обед силён! 

– Как это "силён"? 

– Это значит – сильный. Как же вы не знаете? "Рече Гюрги…" 

– Как хорошо! Гюрги! 

– Да, князь Юрий Долгорукий. "Рече Гюрги ко Святославу, князю Северскому: "Приди ко 

мне, брате, в Москову" и повеле устроить обед силён". 

– Как хорошо. И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь. 



  

Да ещё в церковных песнопениях. Недавно я ходила в Зачатьевский монастырь – вы представить 

себе не можете, до чего дивно поют там стихиры! А в Чудовом ещё лучше. Я прошлый год все 

ходила туда на Страстной. Ах, как было хорошо! Везде лужи, воздух уж мягкий, на душе как-то 

нежно, грустно и всё время это чувство родины, её старины… Все двери в соборе открыты, весь 

день входит и выходит простой народ, весь день службы… Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, 

в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский! 

Я хотел сказать, что тогда и я уйду или зарежу кого-нибудь, чтобы меня загнали на Саха-

лин, закурил, забывшись от волнения, но подошёл половой в белых штанах и белой рубахе, под-

поясанный малиновым жгутом, почтительно напомнил: 

– Извините, господин, курить у нас нельзя… 

И тотчас, с особой угодливостью, начал скороговоркой: 

– К блинам что прикажете? Домашнего травничку? Икорки, семушки? К ушице у нас херес 

на редкость хорош есть, а к наважке… 

– И к наважке хересу, – прибавила она, радуя меня доброй разговорчивостью, которая не 

покидала её весь вечер. И я уже рассеянно слушал, что она говорила дальше. А она говорила с 

тихим светом в глазах: 

– Я русское летописное, русские сказания так люблю, что до тех пор перечитываю то, что 

особенно нравится, пока наизусть не заучу. "Был в русской земле город, названием Муром, в нём 

же самодержствовал благоверный князь, именем Павел. И вселил к жене его диавол летучего 

змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, зело прекрасном…" 

Я шутя сделал страшные глаза: 

– Ой, какой ужас! 

Она, не слушая, продолжала: 

– Так испытывал её Бог. "Когда же пришло время её благостной кончины, умолили Бога 

сей князь и княгиня преставиться им в един день. И сговорились быть погребёнными в едином 

гробу. И велели вытесать в едином камне два гробных ложа. И облеклись, такожде единовре-

менно, в монашеское одеяние…" 

И опять моя рассеянность сменилась удивлением и даже тревогой: что это с ней нынче? 

И вот, в этот вечер, когда я отвёз её домой совсем не в обычное время, в одиннадцатом ча-

су, она, простясь со мной на подъезде, вдруг задержала меня, когда я уже садился в сани: 

– Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером не раньше десяти. Завтра "капустник" Худо-

жественного театра. 

– Так что? – спросил я. – Вы хотите поехать на этот "капустник"? 

– Да. 

– Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее этих "капустников"! 

– И теперь не знаю. И всё-таки хочу поехать. 

Я мысленно покачал головой, – все причуды, мос, невские причуды! – и бодро отозвался: 

– Ол райт! 

В десять часов вечера на другой день, поднявшись в лифте к её двери, я отворил дверь сво-

им ключиком и не сразу вошёл из тёмной прихожей: за ней было необычно светло, всё было за-

жжено, – люстры, канделябры по бокам зеркала и высокая лампа под лёгким абажуром за изго-

ловьем дивана, а пианино звучало началом "Лунной сонаты" – все повышаясь, звуча чем дальше, 

тем все томительнее, призывнее, в сомнамбулически-блаженной грусти. Я захлопнул дверь при-

хожей, – звуки оборвались, послышался шорох платья. Я вошёл – она прямо и несколько теат-

рально стояла возле пианино в чёрном бархатном платье, делавшем её тоньше, блистая его 

нарядностью, праздничным убором смольных волос, смуглой янтарностью обнажённых рук, 

плеч, нежного, полного начала грудей, сверканием алмазных серёжек вдоль чуть припудренных 

щёк, угольным бархатом глаз и бархатистым пурпуром губ; на висках полуколечками загибались 

к глазам чёрные лоснящиеся косички, придавая ей вид восточной красавицы с лубочной картин-

ки. 

– Вот если бы я была певица и пела на эстраде, – сказала она, глядя на моё растерянное ли-

цо, – я бы отвечала на аплодисменты приветливой улыбкой и лёгкими поклонами вправо и вле-

во, вверх и в партер, а сама бы незаметно, но заботливо отстраняла ногой шлейф, чтобы не 

наступить на него… 

На "капустнике" она много курила и все прихлёбывала шампанское, пристально смотрела 



  

на актёров, с бойкими выкриками и припевами изображавших нечто будто бы парижское, на 

большого Станиславского с белыми волосами и чёрными бровями и плотного Москвина в пенс-

не на корытообразном лице, – оба с нарочитой серьёзностью и старательностью, падая назад, 

выделывали под хохот публики отчаянный канкан. К нам подошёл с бокалом в руке, бледный от 

хмеля, с крупным потом на лбу, на который свисал клок его белорусских волос, Качалов, поднял 

бокал и, с деланной мрачной жадностью глядя на неё, сказал своим низким актёрским голосом: 

– Царь-девица, Шамаханская царица, твоё здоровье! 

И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним. Он взял её руку, пьяно припал к ней и чуть 

не свалился с ног. Справился и, сжав зубы, взглянул на меня: 

– А это что за красавец? Ненавижу! 

Потом захрипела, засвистала и загремела, вприпрыжку затопала полькой шарманка – и к 

нам, скользя, подлетел маленький, вечно куда-то спешащий и смеющийся Сулержицкий, изо-

гнулся, изображая гостинодворскую галантность, поспешно пробормотал: 

– Дозвольте пригласить на полечку Транблан… 

И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко притопывая, сверкая серёжками, своей чер-

нотой и обнажёнными плечами и руками, пошла с ним среди столиков, провожаемая восхищён-

ными взглядами и рукоплесканиями, меж тем как он, задрав голову, кричал козлом: 

Пойдём, пойдём поскорее 

С тобой польку танцевать! 

В третьем часу ночи она встала, прикрыв глаза. Когда мы оделись, посмотрела на мою боб-

ровую шапку, погладила бобровый воротник и пошла к выходу, говоря не то шутя, не то серьёз-

но: 

– Конечно, красив. Качалов правду сказал… "Змей в естестве человеческом, зело прекрас-

ном…" 

Дорогой молчала, клоня голову от светлой лунной метели, летевшей навстречу. Полный 

месяц нырял в облаках над Кремлём, – "какой-то светящийся череп", – сказала она. На Спасской 

башне часы били три, – ещё сказала: 

– Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. И вот так же, тем же звуком било три 

часа ночи и в пятнадцатом веке. И во Флоренции совсем такой же бой, он там напоминал мне 

Москву… 

Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно приказала: 

– Отпустите его… 

Поражённый, – никогда не позволяла она подниматься к ней ночью, – я растерянно сказал: 

– Федор, я вернусь пешком… 

И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ночное тепло и тишину квартиры с посту-

кивающими молоточками в калориферах. Я снял с неё скользкую от снега шубку, она сбросила с 

волос на руки мне мокрую пуховую шаль и быстро прошла, шурша нижней шёлковой юбкой, в 

спальню. Я разделся, вошёл в первую комнату и с замирающим точно над пропастью сердцем 

сел на турецкий диван. Слышны были её шаги за открытыми дверями освещённой спальни, то, 

как она, цепляясь за шпильки, через голову стянула с себя платье… Я встал и подошёл к дверям: 

она, только в одних лебяжьих туфельках, стояла, обнажённой спиной ко мне, перед трюмо, рас-

чёсывая черепаховым гребнем чёрные нити длинных висевших вдоль лица волос. 

– Вот все говорил, что я мало о нём думаю, – сказала она, бросив гребень на подзеркальник 

и, откидывая волосы на спину, повернулась ко мне. – Нет, я думала… 

На рассвете я почувствовал её движение. Открыл глаза – она в упор смотрела на меня. Я 

приподнялся из тепла постели и её тела, она склонилась ко мне, тихо и ровно говоря: 

– Нынче вечером я уезжаю в Тверь. Надолго ли, один Бог знает… 

И прижалась своей щекой к моей, – я чувствовал, как моргает её мокрая ресница: 

– Я все напишу, как только приеду. Все напишу о будущем. Прости, оставь меня теперь, я 

очень устала… 

И легла на подушку. 

Я осторожно оделся, робко поцеловал её в волосы и на цыпочках вышел на лестницу, уже 

светлеющую бледным светом. Шёл пешком по молодому липкому снегу, – метели уже не было, 

всё было спокойно и уже далеко видно вдоль улиц, пахло и снегом и из пекарен. Дошёл до Ивер-

ской, внутренность которой горячо пылала и сияла целыми кострами свечей, стал в толпе старух 



  

и нищих на растоптанный снег на колени, снял шапку… Кто-то потрогал меня за плечо – я по-

смотрел: какая-то несчастнейшая старушонка глядела на меня, морщась от жалостных слез: 

– Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех! 

Письмо, полученное мною недели через две после того, было кратко – ласковая, но твёрдая 

просьба не ждать её больше, не пытаться искать, видеть: "В Москву не вернусь, пойду пока на 

послушание, потом, может быть, решусь на постриг… Пусть Бог даст сил не отвечать мне – бес-

полезно длить и увеличивать нашу муку…" 

Я исполнил её просьбу. И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески 

опускаясь всё больше и больше. Потом стал понемногу оправляться – равнодушно, безнадёж-

но… Прошло почти два года с того Чистого понедельника… 

В четырнадцатом году, под Новый год, был такой же тихий, солнечный вечер, как тот, 

незабвенный. Я вышел из дому, взял извозчика и поехал в Кремль. Там зашёл в пустой Архан-

гельский собор, долго стоял, не молясь, в его сумраке, глядя на слабое мерцанье старого золота 

иконостаса и надмогильных плит московских царей, – стоял, точно ожидая чего-то, в той особой 

тишине пустой церкви, когда боишься вздохнуть в ней. Выйдя из собора, велел извозчику ехать 

на Ордынку, шагом ездил, как тогда, по тёмным переулкам в садах с освещёнными под ними ок-

нами, проехал по Грибоедовскому переулку – и все плакал, плакал… 

На Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо-Мариинской обители: там во дворе чер-

нели кареты, видны были раскрытые двери небольшой освещённой церкви, из дверей горестно и 

умилённо неслось пение девичьего хора. Мне почему-то захотелось непременно войти туда. 

Дворник у ворот загородил мне дорогу, прося мягко, умоляюще: 

– Нельзя, господин, нельзя! 

– Как нельзя? В церковь нельзя? 

– Можно, господин, конечно, можно, только прошу вас за-ради Бога, не ходите, там сичас 

великая княгиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч… 

Я сунул ему рубль – он сокрушённо вздохнул и пропустил. Но только я вошёл во двор, как 

из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в белом, длинном, тонко-

ликая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово 

идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тянулась та-

кая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестёр, – уж не знаю, кто 

были они и куда шли. Я почему-то очень внимательно смотрел на них. И вот одна из идущих по-

середине вдруг подняла голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила 

взгляд тёмных глаз в темноту, будто как раз на меня… Что она могла видеть в темноте, как мог-

ла она почувствовать моё присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот. 

12 мая 1944 

 

ЧАСОВНЯ 
 

Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно заброшенное кладбище, – 

бугры в высоких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и 

татарником, разрушающаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточ-

ках, зоркими глазами заглядывают в узкое и длинное разбитое окно на уровне земли. Там ничего 

не видно, оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а там темно и холодно: там, в же-

лезных ящиках, лежат какие-то дедушки и бабушки и ещё какой-то дядя, который сам себя за-

стрелил. Все это очень интересно и удивительно: у нас тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели, 

бабочки, мы можем играть, бегать, нам жутко, но и весело сидеть на корточках, а они всегда ле-

жат там в темноте, как ночью, в толстых и холодных железных ящиках; дедушки и бабушки все 

старые, а дядя ещё молодой… 

– А зачем он себя застрелил? 

– Он был очень влюблён, а когда очень влюблён, всегда стреляют себя… 

В синем море неба островами стоят кое-где белые прекрасные облака, тёплый ветер с поля 

несёт сладкий запах цветущей ржи. И чем жарче и радостней печёт солнце, тем холоднее дует из 

тьмы, из окна. 

2 июля 1944 

 



  

ВЕСНОЙ, В ИУДЕЕ 
 

– Эти далёкие дни в Иудее, сделавшие меня на всю жизнь хромым, калекой, были в самую 

счастливую пору моей молодости, – говорил высокий, стройный человек, желтоватый лицом, с 

карими блестящими глазами и короткими, мелко-курчавыми серебряными волосами, ходивший 

всегда с костылём по причине не сгибавшейся в колене левой ноги. – Я участвовал тогда в не-

большой экспедиции, имевшей целью исследование восточных берегов Мёртвого моря, леген-

дарных мест Содома и Гоморры, жил в Иерусалиме, поджидая своих спутников, задержавшихся 

в Константинополе, и совершая поездки в одну из бедуинских стоянок по дороге в Иерихон, к 

шейху Аиду, которого мне рекомендовали иерусалимские археологи и который взялся оборудо-

вать все нужное для нашей экспедиции и лично вести сё. В первый раз я съездил к нему для пе-

реговоров с проводником, на другой день он сам приехал ко мне в Иерусалим; потом я стал ез-

дить в его стоянку один, купив у него же чудесную верховую кобылку, – стал ездить даже не в 

меру часто… Была весна, Иудея тонула в радостном солнечном блеске, вспоминалась "Песнь 

Песней"; "Зима уже прошла, цветы показались на земле, время песен настало, голос горлицы 

слышен, виноградные лозы, расцветая, издают благоухание…" Там, на этом древнем пути к 

Иерихону, в каменистой Иудейской пустыне, все, как всегда, было мертво, дико, голо, слепило 

зноем и песками. Но и там, в эти светоносные весенние дни, всё казалось мне бесконечно ра-

достным, счастливым: в первый раз был я тогда на Востоке, совершенно новый мир видел перед 

собою, а в этом мире – нечто необыкновенное: племянницу Аида. 

Иудейская пустыня – это целая страна, неуклонно спускающаяся до самой Иорданской до-

лины, холмы, перевалы, то каменистые, то песчаные, кое-где поросшие жёсткой растительно-

стью, обитаемые только змеями, куропатками, погруженные в вечное молчание. Зимою там, как 

всюду в Иудее, льют дожди, дуют ледяные ветры; весною, летом, осенью – то же могильное спо-

койствие, однообразие, но солнечный зной, солнечный сон. В лощинах, где попадаются колод-

цы, видны следы бедуинских стоянок: пепел костров, камни, сложенные кругами или квадрата-

ми, на которых укрепляют шатры… А та стоянка, куда я ездил, где шейхом был Аид, являла 

такую картину: широкий песчаный лог между холмами и в нём небольшой стан шатров из чёр-

ного войлока, плоских, четырёхугольных и довольно мрачных своей чернотой на желтизне пес-

ков. Приезжая, я постоянно видел тлеющие кучки кизяка перед некоторыми шатрами, среди ша-

тров – тесноту: всюду собаки, лошади, мулы, козы – до сих пор не понимаю, чем и где все это 

кормилось, – множество голых, черномазых, курчавых детей, женщины и мужчины, похожие 

одни на цыган, другие на негров, хотя не толстогубых… И странно было видеть, как тепло, не-

смотря на зной, были одеты мужчины: кубовая рубаха до колен, ватная куртка, а сверху аба, то 

есть очень длинная и тяжёлая, широкоплечая хламида из пегой шерсти, полосатой в два цвета – 

чёрного и белого; на голове кефийе – жёлтый с красными полосами платок, распущенный по 

плечам, висящий вдоль щёк и в два раза охваченный на макушке тоже пегим, двуцветным шер-

стяным жгутом. Всё это составляло полную противоположность женской одежде: у женщин на 

головы накинуты кубовые платки, лица открыты, на теле одна длинная кубовая рубаха с остры-

ми, падающими чуть не до земли рукавами; мужчины обуты в грубые башмаки, подбитые же-

лезками, женщины ходят босыми, и у всех ступни чудесные, подвижные и от загара уж совсем 

как уголь. Мужчины курят трубки, женщины тоже… 

Когда я во второй раз, без проводника, приехал в стоянку, меня приняли уже как друга. 

Шатёр Аида был самый просторный, и я застал в нём целое собрание пожилых бедуинов, сидев-

ших вокруг чёрных войлочных стен шатра с поднятыми для входа полами. Аид вышел мне 

навстречу, сделал поклон и прикладывание правой руки к губам и ко лбу. Войдя в шатёр впереди 

его, я подождал, пока он сел на ковёр посреди шатра, потом сделал то, что сделал он мне при 

встрече, то, что всегда полагается – тот же поклон и прикладывание правой руки к губам и ко 

лбу, – сделал несколько раз, по числу всех сидящих; потом сел возле Аида и, сидя, опять сделал 

то же самое; мне, конечно, отвечали тем же. Говорили только мы с хозяином, – кратко и медлен-

но: так тоже полагалось по обычаю, да и не очень сведущ был я тогда в разговорном арабском 

языке; прочие курили и молчали. А за шатром меж тем готовилось мне и гостям угощение. 

Обычно бедуины едят хыбыз, – кукурузные лепёшки – вареное пшено с козьим молоком… Но 

непременное угощение гостя – харуф: баран, которого жарят в ямке, вырытой в песке, наваливая 

на него пласты тлеющего кизяка. После барана угощают кофеем, но всегда без сахара. И вот все 



  

сидели и угощались как ни в чём не бывало, хотя в тени войлочного шатра стояла адски горячая 

духота и смотреть в его широко раскрытые полы было просто страшно: пески вдали так сверка-

ли, что, казалось, на глазах плавились. Шейх за каждым словом говорил мне: хаваджа, господин, 

а я ему: почтеннейший шейх бедави (то есть сын пустыни, бедуин)… Кстати, знаете ли вы, как 

по-арабски называется Иордан? Очень просто: Шариат, что значит всего-навсего водопой. 

Аид был лет пятидесяти, невысок, широк в кости, худ и очень крепок; лицо – обожжённый 

кирпич, глаза прозрачные, серые, пронзительные; медная борода с проседью, жёсткая, неболь-

шая, подстриженная, и такие же подстриженные усы, – бедуины то и другое всегда подстригают; 

обут, как все, в толстые подкованные башмаки. Когда он был у меня в Иерусалиме, на поясе у 

него был кинжал, в руках длинная винтовка. 

Я увидал его племянницу в тот самый день, когда сидел у него в шатре уже "как друг"; она 

прошла мимо шатра, держась прямо, неся на голове большую жестянку с водой, придерживая её 

правой рукою. Не знаю, сколько лет ей было, думаю, что не больше восемнадцати, узнал впо-

следствии одно – четыре года перед тем она была замужем, а в тот год овдовела, не имев детей, и 

перешла в шатёр дяди, будучи сиротой и очень бедной. "Оглянись, оглянись, Суламифь!" – по-

думал я. (Ведь Суламифь была, верно, похожа на неё: "Девы иерусалимские, черна я и прекрас-

на".) И, проходя мимо шатра, она слегка повернула голову, повела на меня глазами: глаза эти 

были необыкновенно тёмные, таинственные, лицо почти чёрное, губы лиловые, крупные – в ту 

минуту они больше всего поразили меня… Впрочем, одни ли они! Поразило все: удивительная 

рука, обнажившаяся до плеча, державшая на голове жестянку, медленные, извилистые движения 

тела под длинной кубовой рубахой, полные груди, поднимавшие эту рубаху… И нужно же было 

случиться так, что вскоре после этого я встретил её в Иерусалиме у Яффских ворот! Она шла в 

толпе навстречу мне и на этот раз несла на голове что-то завёрнутое в холст. Увидав меня, при-

остановилась. Я кинулся к ней. 

– Ты узнала меня? 

Она слегка потрепала свободной левой рукой по плечу меня, усмехнулась: 

– Узнала, хаваджа. 

– Что это ты несёшь? 

– Козий сыр несу. 

– Кому? 

– Всем. 

– Значит, продавать? Так неси его ко мне. 

– Куда? 

– Да вот сюда, в гостиницу… 

Я жил как раз у Яффских ворот, в узком высоком доме, слитом с другими домами, по ле-

вую сторону той небольшой площади, от которой идёт ступенчатая "Улица царя Давида" – тём-

ный, крытый где холстами, а где древними каменными сводами ход между такими же древними 

мастерскими и лавками. И она без всякой робости пошла впереди меня по крутой и тесной ка-

менной лестнице этого дома, слегка откинувшись, свободно напрягая своё извивающееся тело, 

настолько обнажив правую руку, державшую на голове на кубовом платке круг сыру в холсте, 

что видны были густые чёрные волосы её подмышки. На одном повороте лестницы она приоста-

новилась: там, глубоко внизу за узким окном, виден был древний "Водоём пророка Иезекииля", 

зеленоватая вода которого лежала, как в колодце, в квадрате соседних сплошных домовых стен с 

решётчатыми окошечками, – та самая вода, в которой купалась Вирсафия, жена Урия, наготой 

своей пленившая царя Давида. Приостановясь, она заглянула в окно и, обернувшись, с радост-

ным удивлением взглянула на меня своими удивительными глазами. Я не удержался, поцеловал 

её голое предплечье – она взглянула на меня вопросительно: поцелуи не в обычае у бедуинов. 

Войдя в мою комнату, она положила свой свёрток на стол и протянула ко мне ладонь правой ру-

ки. Я положил в ладонь несколько медных монет, потом, замирая от волнения, вынул и показал 

ей золотой фунт. Она поняла и опустила ресниц, покорно склонила голову и закрыла глаза внут-

ренним сгибом локтя, навзничь легла на кровать, медленно обнажая ноги, прокопчённые солн-

цем, вскидывая живот призывными толчками… 

– Когда опять принесёшь сыр? – спросил я, провожая её через час на лестницу. 

Она легонько помотала головой: 

– Скоро нельзя. 



  

И показала мне пять пальцев: пять дней. Недели через две, когда я уезжал от Аида и отъе-

хал уже довольно далеко, сзади меня хлопнул выстрел – и пуля с такой силой ударилась в камень 

передо мной, что он задымился. Я поднял лошадь вскачь, пригнувшись к седлу, – хлопнул вто-

рой выстрел, и что-то крепко хлестнуло мне под колено левой ноги. Я скакал до самого Иеруса-

лима, глядя вниз на свой сапог, по которому, пенясь, лилась кровь… Дивлюсь до сих пор, как 

мог Аид два раза промахнуться. Дивлюсь и тому, откуда он мог узнать, что это я покупал козий 

сыр у неё. 

1946 

 

НОЧЛЕГ 
 

Это случилось в одной глухой гористой местности на юге Испании. 

Была июньская ночь, было полнолуние, небольшая луна стояла в зените, но свет её, слегка 

розоватый, как это бывает в жаркие ночи после кратких дневных ливней, столь обычных в пору 

цветения лилий, всё же так ярко озарял перевалы невысоких гор, покрытых низкорослым юж-

ным лесом, что глаз ясно различал их до самых горизонтов. 

Узкая долина шла между этими перевалами на север. И в тени от их возвышенностей с од-

ной стороны, в мёртвой тишине этой пустынной ночи, однообразно шумел горный поток и таин-

ственно плыли и плыли, мерно погасая и мерно вспыхивая то аметистом, то топазом, летучие 

светляки, лючиоли. Противоположные возвышенности отступали от долины, и по низменности 

под ними пролегала древняя каменистая дорога. Столь же древним казался на ней, на этой низ-

менности, и тот каменный городок, куда в этот уже довольно поздний час шагом въехал на гне-

дом жеребце, припадавшем на переднюю правую ногу, высокий марокканец в широком бурнусе 

из белой шерсти и в марокканской феске. 

Городок казался вымершим, заброшенным. Да он и был таким. Марокканец проехал сперва 

по тенистой улице, между каменными остовами домов, зиявших чёрными пустотами на месте 

окон, с одичавшими садами за ними. Но затем выехал на светлую площадь, на которой был 

длинный водоём с навесом, церковь с голубой статуей Мадонны над порталом, несколько домов, 

ещё обитаемых, а впереди, уже на выезде, постоялый двор. Там, в нижнем этаже, маленькие окна 

были освещены, и марокканец, уже дремавший, очнулся и натянул поводья, что заставило хро-

мавшую лошадь бодрей застучать по ухабистым камням площади. 

На этот стук вышла на порог постоялого двора маленькая, тощая старуха, которую можно 

было принять за нищую, выскочила круглоликая девочка лет пятнадцати, с чёлкой на лбу, в эс-

падрильях на босу ногу, в лёгоньком платьице цвета блеклой глицинии, поднялась лежавшая у 

порога огромная чёрная собака с гладкой шерстью и короткими, торчком стоящими ушами. Ма-

рокканец спешился возле порога, и собака тотчас вся подалась вперёд, сверкнув глазами и слов-

но с омерзением оскалив белые страшные зубы. Марокканец взмахнул плетью, но девочка его 

предупредила: 

– Негра! – звонко крикнула она в испуге, – что с тобой? 

И собака, опустив голову, медленно отошла и легла, мордой к стене дома. 

Марокканец сказал на дурном испанском языке приветствие и стал спрашивать, есть ли в 

городе кузнец, – завтра нужно осмотреть копыто лошади, – где можно поставить её на ночь и 

найдётся ли корм для неё, а для него какой-нибудь ужин? Девочка с живым любопытством смот-

рела на его большой рост и небольшое, очень смуглое лицо, изъеденное оспой, опасливо коси-

лась на чёрную собаку, лежавшую смирно, но как будто обиженно, старуха, тугая на ухо, по-

спешно отвечала крикливым голосом: кузнец есть, работник спит на скотном дворе рядом с 

домом, но она сейчас его разбудит и отпустит корму для лошади, что же до кушанья, то пусть 

гость не взыщет: можно сжарить яичницу с салом, но от ужина осталось только немного холод-

ных бобов да рагу из овощей… И через полчаса, управившись с лошадью при помощи работни-

ка, вечно пьяного старика, марокканец уже сидел за столом в кухне, жадно ел и жадно пил жел-

товатое белое вино. 

Дом постоялого двора был старинный. Нижний этаж его делился длинными сенями, в кон-

це которых была крутая лестница в верхний этаж, на две половины: налево просторная, низкая 

комната с нарами для простоте люда, направо такая же просторная, низкая кухня и вместе с тем 

столовая, вся по потолку и по стенам густо закопчённая дымом, с маленькими и очень глубоки-



  

ми по причине очень толстых стен окнами, с очагом в дальнем углу, с грубыми голыми столами 

и скамьями возле них, скользкими от времени, с каменным неровным полом. В ней горела керо-

синовая лампа, свисавшая с потолка на почерневшей железной цепи, пахло топкой и горелым 

салом, – старуха развела на очаге огонь, разогрела прокисшее рагу и жарила для гостя яичницу, 

пока он ел холодные бобы, политые уксусом и зелёным оливковым маслом. Он не разделся, не 

снял бурнуса, сидел, широко расставив ноги, обутые в толстые кожаные башмаки, над которыми 

были узко схвачены по щиколке широкие штаны из той же белой шерсти. И девочка, помогая 

старухе и прислуживая ему, то и дело пугалась от его быстрых, внезапных взглядов на неё, от 

его синеватых белков, выделявшихся на сухом и рябом тёмном лице с узкими губами. Он и без 

того был страшен ей. Очень высокий ростом, он был широк от бурнуса, и тем меньше казалась 

его голова в феске. По углам его верхней губы курчавились жёсткие чёрные волосы. Курчави-

лись такие же кое-где и на подбородке. Голова была слегка откинута назад, отчего особенно тор-

чал крупный кадык в оливковой коже. На тонких, почти чёрных пальцах белели серебряные 

кольца. Он ел, пил и всё время молчал. 

Когда старуха, разогрев рагу и сжарив яичницу, утомлённо села на скамью возле потухше-

го очага и крикливо спросила его, откуда и куда он едет, он гортанно кинул в ответ только одно 

слово: 

– Далеко. 

Съевши рагу и яичницу, он помотал уже пустым винным кувшином, – в рагу было много 

красного перцу, – старуха кивнула девочке головой, и, когда та, схватив кувшин, мелькнула вон 

из кухни в её отворённую дверь, в тёмные сени, где медленно плыли и сказочно вспыхивали 

светляки, он вынул из-за пазухи пачку папирос, закурил и кинул все так же кратко: 

– Внучка? 

– Племянница, сирота, – стала кричать старуха и пустилась в рассказ о том, что она так 

любила покойного брата, отца девочки, что ради него осталась в девушках, что это ему принад-

лежал этот постоялый двор, что его жена умерла уже двенадцать лет тому назад, а он сам восемь 

и все завещал в пожизненное владение ей, старухе, что дела стали очень плохи в этом совсем 

опустевшем городке… 

Марокканец, затягиваясь папиросой, слушал рассеянно, думая что-то своё. Девочка вбежа-

ла с полным кувшином, он, взглянув на неё, так крепко затянулся окурком, что обжёг кончики 

острых чёрных пальцев, поспешно закурил новую папиросу и раздельно сказал, обращаясь к 

старухе, глухоту которой уже заметил: 

– Мне будет очень приятно, если твоя племянница сама нальёт мне вина. 

– Это не её дело, – отрезала старуха, легко переходившая от болтливости к резкой кратко-

сти, и стала сердито кричать: 

– Уже поздно, допивай вино и иди спать, она сейчас будет стелить тебе постель в верхней 

комнате. 

Девочка оживлённо блеснула глазами и, не дожидаясь приказания, опять выскочила вон, 

быстро затопала по лестнице наверх. 

– А вы обе где спите? – спросил марокканец и слегка сдвинул феску с потного лба. 

– Тоже наверху? 

Старуха закричала, что там слишком жарко летом, что когда нет постояльцев, – а их теперь 

почти никогда нет! – они спят в другой нижней половине дома, – вот тут, напротив, – указала 

она рукой в сени и опять пустилась в жалобы на плохие дела и на то, что всё стало очень дорого 

и что поэтому поневоле приходится брать дорого и с проезжих… 

– Я завтра уеду рано, – сказал марокканец, уже явно не слушая её. – А утром ты дашь мне 

только кофе. Значит, ты можешь теперь же счесть, сколько с меня следует, и я сейчас же распла-

чусь с тобой. – Посмотрим только, где у меня мелкие деньги, – прибавил он и вынул из-под бур-

нуса мешочек из красной мягкой кожи, развязал, растянул ремешок, который стягивал его отвер-

стие, высыпал на стол кучку золотых монет и сделал вид, что внимательно считает их, а старуха 

даже привстала со скамьи возле очага, глядя на монеты округлившимися глазами. 

Наверху было темно и очень жарко. Девочка отворила дверь в душную, горячую темноту, в 

которой остро светились щели ставней, закрытых за двумя такими же маленькими, как и внизу, 

окнами, ловко вильнула в темноте мимо круглого стола посреди комнаты, отворила окно и, 

толкнув, распахнула ставни на сияющую лунную ночь, на огромное светлое небо с редкими 



  

звёздами. Стало легче дышать, стал слышен поток в долине. Девочка высунулась из окна, чтобы 

взглянуть на луну, не видную из комнаты, стоявшую все ещё очень высоко, потом взглянула 

вниз: внизу стояла и, подняв морду, глядела на неё собака, приблудным щенком забежавшая от-

куда-то лет пять тому назад на постоялый двор, выросшая на её глазах и привязавшаяся к ней с 

той преданностью, на которую способны только собаки. 

– Негра, – шёпотом сказала девочка, – почему ты не спишь? 

Собака слабо взвизгнула, мотнув вверх мордой и кинулась к отворённой двери в сени. 

– Назад, назад! – поспешным шёпотом приказала девочка. – На место! 

Собака остановилась и опять подняла морду, сверкнув красным огоньком глаз. 

– Что тебе надо? – ласково заговорила девочка, всегда разговаривавшая с ней, как с челове-

ком. – Почему ты не спишь, глупая? Это луна так тревожит тебя? 

Как бы желая что-то ответить, собака опять потянулась вверх мордой, опять тихо взвизгну-

ла. Девочка пожала плечом. Собака была для неё тоже самым близким, даже единственным 

близким существом на свете, чувства и помыслы которого казались ей почти всегда понятными. 

Но что хотела выразить собака сейчас, что её тревожило нынче, она не понимала и потому толь-

ко строго погрозила пальцем и опять приказала притворно сердитым шёпотом: 

– На место. Негра! Спать! 

Собака легла, девочка ещё немного постояла у окна, подумала о ней… Возможно, что её 

тревожил этот страшный марокканец. Почти всегда встречала она постояльцев двора спокойно, 

не обращала внимания даже на таких, что с виду казались разбойниками, каторжниками. Но всё 

же случалось, что на некоторых кидалась она почему-то как бешеная, с громовым рёвом, и тогда 

только она одна могла смирить её. Впрочем, могла быть и другая причина её тревоги, её раздра-

жения – эта жаркая, без малейшего движения воздуха и такая ослепительная, полнолунная ночь. 

Хорошо слышно было в необыкновенной тишине этой ночи, как шумел поток в долине, как хо-

дил, топал копытцами козёл, живший на скотном дворе, как вдруг кто-то, – не то старый мул по-

стоялого двора, не то жеребец марокканца, – со стуком лягнул его, а он так громко и гадко за-

блеял, что, казалось, по всему миру раздалось это дьявольское блеяние. И девочка весело 

отскочила от окна, растворила другое, распахнула и там ставни. Сумрак комнаты стал ещё свет-

лее. Кроме стола, в ней стояли у правой от входа стены, изголовьями к ней, три широких крова-

ти, крытые только грубыми простынями. Девочка откинула простыню на первой от входа крова-

ти, поправила изголовье, вдруг сказочно осветившееся прозрачным, нежным голубоватым 

светом: это был светляк, севший на её чёлку. Она провела по ней рукой, и светляк, мерцая и по-

гасая, поплыл по комнате. Девочка легонько запела и побежала вон. 

В кухне во весь свой рост стоял спиной к ней марокканец и что-то негромко, но настойчиво 

и раздражённо говорил старухе. Старуха отрицательно мотала головой. Марокканец вздёрнул 

плечами и с таким злобным выражением лица обернулся к вошедшей девочке, что она отшатну-

лась. 

– Готова постель? – гортанно крикнул он. 

– Всё готово, – торопливо ответила девочка. 

– Но я не знаю, куда мне идти. Проводи меня. 

– Я сама провожу тебя, – сердито сказала старуха. – Иди за мной. 

Девочка послушала, как медленно топала она по крутой лестнице, как стучал за ней баш-

маками марокканец, и вышла наружу. Собака, лежавшая у порога, тотчас вскочила, взвилась и, 

вся дрожа от радости и нежности, лизнула ей в лицо. 

– Пошла вон, пошла вон, – зашептала девочка, ласково оттолкнула её и села на пороге. Со-

бака тоже села на задние лапы, и девочка обняла её за шею, поцеловала в лоб и стала покачи-

ваться вместе с ней, слушая тяжёлые шаги и гортанный говор марокканца в верхней комнате. Он 

что-то уже спокойнее говорил старухе, но нельзя было разобрать что. Наконец он сказал громко: 

– Ну, хорошо, хорошо! Только пусть она принесёт мне воды для питья на ночь. 

И послышались шаги осторожно сходившей по лестнице старухи. 

Девочка вошла в сени навстречу ей и твёрдо сказала: 

– Я слышала, что он говорил. Нет, я не пойду к нему. Я его боюсь. 

– Глупости, глупости! – закричала старуха. – Ты, значит, думаешь, что я опять сама пойду с 

моими ногами да ещё в темноте и по такой скользкой лестнице? И совсем нечего бояться его. Он 

только очень глупый и вспыльчивый, но он добрый. Он всё говорил мне, что ему жалко тебя, что 



  

ты девочка бедная, что никто не возьмёт тебя замуж без приданого. Да и правда, какое же у тебя 

приданое? Мы ведь совсем разорились. Кто теперь у нас останавливается, кроме нищих мужи-

ков! 

– Чего ж он так злился, когда я вошла? – спросила девочка. 

Старуха смутилась. 

– Чего, чего! – забормотала она. – Я сказала ему, чтобы он не вмешивался в чужие дела… 

Вот он и обиделся… 

И сердито закричала: 

– Ступай скорей, набери воды и отнеси ему. Он обещал что-нибудь подарить тебе за это. 

Иди, говорю! 

Когда девочка вбежала с полным кувшином в отворённую дверь верхней комнаты, марок-

канец лежал на кровати уже совсем раздетый: в светлом лунном сумраке пронзительно чернели 

его птичьи глаза, чернела маленькая коротко стриженная голова, белела длинная рубаха, торчали 

большие голые ступни. На столе среди комнаты блестел большой револьвер с барабаном и длин-

ным дулом, на кровати рядом с его кроватью белым бугром была навалена его верхняя одежда… 

Всё это было очень жутко. Девочка с разбегу сунула на стол кувшин и опрометью кинулась 

назад, но марокканец вскочил и поймал её за руку. 

– Погоди, погоди, – быстро сказал он, потянув её к кровати, сел, не выпуская её руки, и за-

шептал: – Сядь возле меня на минутку, сядь, сядь, послушай… только послушай… 

Ошеломлённая, девочка покорно села. И он торопливо стал клясться, что влюбился в неё 

без памяти, что за один её поцелуй даст ей десять золотых монет… двадцать монет… что у него 

их целый мешочек… 

И, выдернув из-под изголовья мешочек красной кожи, трясущимися руками растянул его, 

высыпал золото на постель, бормоча: 

– Вот видишь, сколько их у меня… Видишь? 

Она отчаянно замотала головой и вскочила с кровати. Но он опять мгновенно поймал её и, 

зажав ей рот своей сухой, цепкой рукой, бросил её на кровать. Она с яростной силой сорвала его 

руку и пронзительно крикнула: 

– Негра! 

Он опять стиснул ей рот вместе с носом, стал другой рукой ловить её заголившиеся ноги, 

которыми она, брыкаясь, больно била его в живот, но в ту же минуту услыхал рёв вихрем мчав-

шейся по лестнице собаки. Вскочив на ноги, он схватил со стола револьвер, но не успел даже 

курка поймать, мгновенно сбитый с ног на пол. Защищая лицо от пасти собаки, растянувшейся 

на нём, обдававшей его огненным псиным дыханием, он метнулся, вскинул подбородок – и со-

бака одной мёртвой хваткой вырвала ему горло. 

23 марта 1949 

 

 


