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О любви

 
На другой день к завтраку подавали очень вкусные пирожки, раков и бараньи котлеты;

и, пока ели, приходил наверх повар Никанор справиться, что гости желают к обеду. Это был
человек среднего роста, с пухлым лицом и маленькими глазами, бритый, и казалось, что усы
у него были не бриты, а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюблена в этого повара. Так как он был
пьяница и буйного нрава, то она не хотела за него замуж, но соглашалась жить так. Он же
был очень набожен, и религиозные убеждения не позволяли ему жить так; он требовал, чтобы
она шла за него, и иначе не хотел, и бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил. Когда он бывал
пьян, она пряталась наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не уходили из дому, чтобы
защитить ее в случае надобности.

Стали говорить о любви.
– Как зарождается любовь, – сказал Алехин, – почему Пелагея не полюбила кого-нибудь

другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно
Никанора, этого мурло, – тут у нас все зовут его мурлом, – поскольку в любви важны вопросы
личного счастья – все это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор
о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть»,
все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой
вопросов, которые так и оставались неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы,
годится для одного случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, –
это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора,
индивидуализировать каждый отдельный случай.

– Совершенно верно, – согласился Буркин.
– Мы, русские порядочные люди, питаем пристрастие к этим вопросам, остающимся без

разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы же, рус-
ские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые
неинтересные. В Москве, когда я еще был студентом, у меня была подруга жизни, милая дама,
которая всякий раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в
месяц и почем теперь говядина за фунт. Так и мы, когда любим, то не перестаем задавать себе
вопросы: честно это или не честно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее.
Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает, – это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У людей, живущих одиноко, всегда бывает
на душе что-нибудь такое, что они охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно ходят в
баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда рассказывают банщикам или офици-
антам очень интересные истории, в деревне же обыкновенно они изливают душу перед своими
гостями. Теперь в окна было видно серое небо и деревья, мокрые от дождя, в такую погоду
некуда было деваться и ничего больше не оставалось, как только рассказывать и слушать.

– Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже давно, – начал Алехин, – с тех пор как
кончил в университете. По воспитанию я белоручка, по наклонностям – кабинетный человек,
но на имении, когда я приехал сюда, был большой долг, а так как отец мой задолжал отчасти
потому, что много тратил на мое образование, то я решил, что не уеду отсюда и буду рабо-
тать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и начал тут работать, признаюсь, не без некото-
рого отвращения. Здешняя земля дает немного, и, чтобы сельское хозяйство было не в убы-
ток, нужно пользоваться трудом крепостных или наемных батраков, что почти одно и то же,
или же вести свое хозяйство на крестьянский лад, то есть работать в поле самому, со своей
семьей. Середины тут нет. Но я тогда не вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни
одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, работа у меня тут
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кипела неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился, как
деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде огурцы; тело мое болело, и я спал на ходу.
В первое время мне казалось, что эту рабочую жизнь я могу легко помирить со своими куль-
турными привычками; для этого стоит только, думал я, держаться в жизни известного внеш-
него порядка. Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завел так, что после завтрака
и обеда мне подавали кофе с ликерами и, ложась спать, я читал на ночь «Вестник Европы».
Но как-то пришел наш батюшка, отец Иван, и в один присест выпил все мои ликеры; и «Вест-
ник Европы» пошел тоже к поповнам, так как летом, особенно во время покоса, я не успевал
добраться до своей постели и засыпал в сарае в санях или где-нибудь в лесной сторожке – какое
уж тут чтение? Я мало-помалу перебрался вниз, стал обедать в людской кухне, и из прежней
роскоши у меня осталась только вся эта прислуга, которая еще служила моему отцу и которую
уволить мне было бы больно.

В первые же годы меня здесь выбрали в почетные мировые судьи. Кое-когда приходилось
наезжать в город и принимать участие в заседаниях съезда и окружного суда, и это меня раз-
влекало. Когда поживешь здесь безвыездно месяца два-три, особенно зимой, то в конце кон-
цов начинаешь тосковать по черном сюртуке. А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры,
и фраки, всё юристы, люди, получившие общее образование; было с кем поговорить. После
спанья в санях, после людской кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в легких ботинках, с
цепью на груди – это такая роскошь!

В городе меня принимали радушно, я охотно знакомился. И из всех знакомств самым
основательным и, правду сказать, самым приятным для меня было знакомство с Лугановичем,
товарищем председателя окружного суда. Его вы знаете оба: милейшая личность. Это было как
раз после знаменитого дела поджигателей; разбирательство продолжалось два дня, мы были
утомлены, Луганович посмотрел на меня и сказал:

– Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.
Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был знаком мало, только официально, и

ни разу у него не был. Я только на минутку зашел к себе в номер, чтобы переодеться, и отпра-
вился на обед. И тут мне представился случай познакомиться с Анной Алексеевной, женой
Лугановича. Тогда она была еще очень молода, не старше двадцати двух лет, и за полгода до
того у нее родился первый ребенок. Дело прошлое, и теперь бы я затруднился определить,
что, собственно, в ней было такого необыкновенного, что мне так понравилось в ней, тогда же
за обедом для меня все было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, доб-
рую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я
почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные
глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у моей матери.

В деле поджигателей обвинили четырех евреев, признали шайку и, по-моему, совсем
неосновательно. За обедом я очень волновался, мне было тяжело, и уж не помню, что я говорил,
только Анна Алексеевна все покачивала головой и говорила мужу:

– Дмитрий, как же это так?
Луганович – это добряк, один из тех простодушных людей, которые крепко держатся

мнения, что раз человек попал под суд, то, значит, он виноват, и что выражать сомнение в
правильности приговора можно не иначе, как в законном порядке, на бумаге, но никак не за
обедом и не в частном разговоре.

– Мы с вами не поджигали, – говорил он мягко, – и вот нас же не судят, не сажают в
тюрьму.

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше ел и пил; по некоторым мелочам, по
тому, например, как оба они вместе варили кофе, и по тому, как они понимали друг друга с
полуслов, я мог заключить, что живут они мирно, благополучно и что они рады гостю. После
обеда играли на рояле в четыре руки, потом стало темно, и я уехал к себе. Это было в начале
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весны. Затем все лето провел я в Софьине безвыездно, и было мне некогда даже подумать о
городе, но воспоминание о стройной белокурой женщине оставалось во мне все дни; я не думал
о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей душе.

Позднею осенью в городе был спектакль с благотворительной целью. Вхожу я в губер-
наторскую ложу (меня пригласили туда в антракте), смотрю – рядом с губернаторшей Анна
Алексеевна, и опять то же самое неотразимое, бьющее впечатление красоты и милых ласковых
глаз, и опять то же чувство близости.

Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.
– Вы похудели, – сказала она. – Вы были больны?
– Да. У меня простужено плечо, и в дождливую погоду я дурно сплю.
– У вас вялый вид. Тогда весной, когда вы приходили обедать, вы были моложе, бодрее.

Вы тогда были воодушевлены и много говорили, были очень интересны, и, признаюсь, я даже
увлеклась вами немножко. Почему-то часто в течение лета вы приходили мне на память, и
сегодня, когда я собиралась в театр, мне казалось, что я вас увижу.

И она засмеялась.
– Но сегодня у вас вялый вид, – повторила она. – Это вас старит.
На другой день я завтракал у Лугановичей; после завтрака они поехали к себе на дачу,

чтобы распорядиться там насчет зимы, и я с ними. С ними же вернулся в город и в полночь
пил у них чай в тихой, семейной обстановке, когда горел камин, и молодая мать все уходила
взглянуть, спит ли ее девочка. И после этого в каждый свой приезд я непременно бывал у
Лугановичей. Ко мне привыкли, и я привык. Обыкновенно входил я без доклада, как свой
человек.

– Кто там? – слышался из дальних комнат протяжный голос, который казался мне таким
прекрасным.

– Это Павел Константиныч, – отвечала горничная или няня.
Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным лицом и всякий раз спрашивала:
– Почему вас так долго не было? Случилось что-нибудь?
Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую она подавала мне, ее домашнее платье,

прическа, голос, шаги всякий раз производили на меня все то же впечатление чего-то нового,
необыкновенного в моей жизни и важного. Мы беседовали подолгу и подолгу молчали, думая
каждый о своем, или же она играла мне на рояле. Если же никого не было дома, то я оставался
и ждал, разговаривал с няней, играл с ребенком или же в кабинете лежал на турецком диване
и читал газету, а когда Анна Алексеевна возвращалась, то я встречал ее в передней, брал от
нее все ее покупки, и почему-то всякий раз эти покупки я нес с такою любовью, с таким тор-
жеством, точно мальчик.

Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила порося. Не было у Лугановичей хло-
пот, так подружились они со мной. Если я долго не приезжал в город, то, значит, я был болен
или что-нибудь случилось со мной, и они оба сильно беспокоились. Они беспокоились, что я,
образованный человек, знающий языки, вместо того чтобы заниматься наукой или литератур-
ным трудом, живу в деревне, верчусь как белка в колесе, много работаю, но всегда без гроша.
Им казалось, что я страдаю, и если я говорю, смеюсь, ем, то только для того, чтобы скрыть свои
страдания, и даже в веселые минуты, когда мне было хорошо, я чувствовал на себе их пытли-
вые взгляды. Они были особенно трогательны, когда мне в самом деле приходилось тяжело,
когда меня притеснял какой-нибудь кредитор или не хватало денег для срочного платежа; оба,
муж и жена, шептались у окна, потом он подходил ко мне и с серьезным лицом говорил:

– Если вы, Павел Константиныч, в настоящее время нуждаетесь в деньгах, то я и жена
просим вас не стесняться и взять у нас.

И уши краснели у него от волнения. А случалось, что точно так же, пошептавшись у окна,
он подходил ко мне, с красными ушами, и говорил:
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– Я и жена убедительно просим вас принять от нас вот этот подарок.
И подавал запонки, портсигар или лампу; и я за это присылал им из деревни битую птицу,

масло и цветы. Кстати сказать, оба они были состоятельные люди. В первое время я часто брал
взаймы и был не особенно разборчив, брал, где только возможно, но никакие силы не заставили
бы меня взять у Лугановичей. Да что говорить об этом!

Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней, я старался понять тайну
молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за
старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него детей, – понять тайну этого неинтерес-
ного человека, добряка, простяка, который рассуждает с таким скучным здравомыслием, на
балах и вечеринках держится около солидных людей, вялый, ненужный, с покорным, безучаст-
ным выражением, точно его привели сюда продавать, который верит, однако, в свое право быть
счастливым, иметь от нее детей; и я все старался понять, почему она встретилась именно ему,
а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка.

А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам видел, что она ждала меня; и она сама
признавалась мне, что еще с утра у нее было какое-то особенное чувство, она угадывала, что
я приеду. Мы подолгу говорили, молчали, но мы не признавались друг другу в нашей любви
и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же
самим. Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша
любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, что эта моя тихая,
грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого
дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли это? Она пошла бы за мной, но
куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь,
если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом,
художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в
другую такую же или еще более будничную. И как бы долго продолжалось наше счастье? Что
было бы с ней в случае моей болезни, смерти, или просто если бы мы разлюбили друг друга?

И она, по-видимому, рассуждала подобным же образом. Она думала о муже, о детях,
о своей матери, которая любила ее мужа, как сына. Если б она отдалась своему чувству, то
пришлось бы лгать или говорить правду, а в ее положении то и другое было бы одинаково
страшно и неудобно. И ее мучил вопрос: принесет ли мне счастье ее любовь, не осложнит
ли она моей жизни, и без того тяжелой, полной всяких несчастий? Ей казалось, что она уже
недостаточно молода для меня, недостаточно трудолюбива и энергична, чтобы начать новую
жизнь, и она часто говорила с мужем о том, что мне нужно жениться на умной, достойной
девушке, которая была бы хорошей хозяйкой, помощницей, – и тотчас же добавляла, что во
всем городе едва ли найдется такая девушка.

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже двое детей. Когда я приходил к
Лугановичам, прислуга улыбалась приветливо, дети кричали, что пришел дядя Павел Констан-
тиныч, и вешались мне на шею; все радовались. Не понимали, что делалось в моей душе, и
думали, что я тоже радуюсь. Все видели во мне благородное существо. И взрослые и дети чув-
ствовали, что по комнате ходит благородное существо, и это вносило в их отношения ко мне
какую-то особую прелесть, точно в моем присутствии и их жизнь была чище и красивее. Я
и Анна Алексеевна ходили вместе в театр, всякий раз пешком; мы сидели в креслах рядом;
плечи наши касались, я молча брал из ее рук бинокль и в это время чувствовал, что она близка
мне, что она моя, что нам нельзя друг без друга, но, по какому-то странному недоразумению,
выйдя из театра, мы всякий раз прощались и расходились, как чужие. В городе уже говорили
о нас бог знает что, но из всего, что говорили, не было ни одного слова правды.

В последние годы Анна Алексеевна стала чаще уезжать то к матери, то к сестре; у нее уже
бывало дурное настроение, являлось сознание неудовлетворенной, испорченной жизни, когда
не хотелось видеть ни мужа, ни детей. Она уже лечилась от расстройства нервов.
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Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она испытывала какое-то странное раз-
дражение против меня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со мной, и если я спорил, то
она принимала сторону моего противника. Когда я ронял что-нибудь, то она говорила холодно:

– Поздравляю вас.
Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль, то потом она говорила:
– Я так и знала, что вы забудете.
К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ничего, что не кончалось бы рано

или поздно. Наступило время разлуки, так как Лугановича назначили председателем в одной
из западных губерний. Нужно было продавать мебель, лошадей, дачу. Когда ездили на дачу
и потом возвращались и оглядывались, чтобы в последний раз взглянуть на сад, на зеленую
крышу, то было всем грустно, и я понимал, что пришла пора прощаться не с одной только
дачей. Было решено, что в конце августа мы проводим Анну Алексеевну в Крым, куда посы-
лали ее доктора, а немного погодя уедет Луганович с детьми в свою западную губернию.

Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой. Когда она уже простилась с мужем и
детьми и до третьего звонка оставалось одно мгновение, я вбежал к ней в купе, чтобы положить
на полку одну из ее корзинок, которую она едва не забыла; и нужно было проститься. Когда
тут, в купе, взгляды наши встретились, душевные силы оставили нас обоих, я обнял ее, она
прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли из глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые
от слез, – о, как мы были с ней несчастны! – я признался ей в своей любви, и со жгучей болью
в сердце я понял, как не нужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить.

Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от
высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем
смысле, или не нужно рассуждать вовсе.

Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расстались – навсегда. Поезд уже шел.
Я сел в соседнем купе, – оно было пусто, – и до первой станции сидел тут и плакал. Потом
пошел к себе в Софьино пешком…

Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло солнце. Буркин и Иван Иваныч
вышли на балкон; отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, который теперь на солнце
блестел, как зеркало. Они любовались и в то же время жалели, что этот человек с добрыми,
умными глазами, который рассказывал им с таким чистосердечием, в самом деле вертелся
здесь, в этом громадном имении, как белка в колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь
другим, что делало бы его жизнь более приятной; и они думали о том, какое, должно быть,
скорбное лицо было у молодой дамы, когда он прощался с ней в купе и целовал ей лицо и
плечи. Оба они встречали ее в городе, а Буркин был даже знаком с ней и находил ее красивой.
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