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О любви

 
На другой день к завтраку подавали очень вкусные

пирожки, раков и бараньи котлеты; и, пока ели, прихо-
дил наверх повар Никанор справиться, что гости же-
лают к обеду. Это был человек среднего роста, с пух-
лым лицом и маленькими глазами, бритый, и каза-
лось, что усы у него были не бриты, а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была
влюблена в этого повара. Так как он был пьяница и
буйного нрава, то она не хотела за него замуж, но со-
глашалась жить так. Он же был очень набожен, и ре-
лигиозные убеждения не позволяли ему жить так; он
требовал, чтобы она шла за него, и иначе не хотел,
и бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил. Когда он
бывал пьян, она пряталась наверху и рыдала, и тогда
Алехин и прислуга не уходили из дому, чтобы защи-
тить ее в случае надобности.

Стали говорить о любви.
– Как зарождается любовь, – сказал Алехин, – поче-

му Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более
подходящего к ней по ее душевным и внешним каче-
ствам, а полюбила именно Никанора, этого мурло, –
тут у нас все зовут его мурлом, – поскольку в любви
важны вопросы личного счастья – все это неизвестно



 
 
 

и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих
пор о любви была сказана только одна неоспоримая
правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все
же остальное, что писали и говорили о любви, было
не решением, а только постановкой вопросов, кото-
рые так и оставались неразрешенными. То объясне-
ние, которое, казалось бы, годится для одного случая,
уже не годится для десяти других, и самое лучшее,
по-моему, – это объяснять каждый случай в отдельно-
сти, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора,
индивидуализировать каждый отдельный случай.

– Совершенно верно, – согласился Буркин.
– Мы, русские порядочные люди, питаем пристра-

стие к этим вопросам, остающимся без разрешения.
Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее ро-
зами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу лю-
бовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем
из них самые неинтересные. В Москве, когда я еще
был студентом, у меня была подруга жизни, милая да-
ма, которая всякий раз, когда я держал ее в объятиях,
думала о том, сколько я буду выдавать ей в месяц и
почем теперь говядина за фунт. Так и мы, когда лю-
бим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно
это или не честно, умно или глупо, к чему поведет эта
любовь и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но
что это мешает, не удовлетворяет, раздражает, – это



 
 
 

я знаю.
Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У лю-

дей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-ни-
будь такое, что они охотно бы рассказали. В городе
холостяки нарочно ходят в баню и в рестораны, чтобы
только поговорить, и иногда рассказывают банщикам
или официантам очень интересные истории, в дерев-
не же обыкновенно они изливают душу перед своими
гостями. Теперь в окна было видно серое небо и де-
ревья, мокрые от дождя, в такую погоду некуда было
деваться и ничего больше не оставалось, как только
рассказывать и слушать.

– Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже
давно, – начал Алехин, – с тех пор как кончил в уни-
верситете. По воспитанию я белоручка, по наклонно-
стям – кабинетный человек, но на имении, когда я при-
ехал сюда, был большой долг, а так как отец мой за-
должал отчасти потому, что много тратил на мое об-
разование, то я решил, что не уеду отсюда и буду ра-
ботать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и на-
чал тут работать, признаюсь, не без некоторого отвра-
щения. Здешняя земля дает немного, и, чтобы сель-
ское хозяйство было не в убыток, нужно пользовать-
ся трудом крепостных или наемных батраков, что по-
чти одно и то же, или же вести свое хозяйство на кре-
стьянский лад, то есть работать в поле самому, со сво-



 
 
 

ей семьей. Середины тут нет. Но я тогда не вдавал-
ся в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни одно-
го клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из со-
седних деревень, работа у меня тут кипела неисто-
вая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал
и брезгливо морщился, как деревенская кошка, кото-
рая с голоду ест на огороде огурцы; тело мое боле-
ло, и я спал на ходу. В первое время мне казалось,
что эту рабочую жизнь я могу легко помирить со свои-
ми культурными привычками; для этого стоит только,
думал я, держаться в жизни известного внешнего по-
рядка. Я поселился тут наверху, в парадных комнатах,
и завел так, что после завтрака и обеда мне подава-
ли кофе с ликерами и, ложась спать, я читал на ночь
«Вестник Европы». Но как-то пришел наш батюшка,
отец Иван, и в один присест выпил все мои ликеры;
и «Вестник Европы» пошел тоже к поповнам, так как
летом, особенно во время покоса, я не успевал до-
браться до своей постели и засыпал в сарае в санях
или где-нибудь в лесной сторожке – какое уж тут чте-
ние? Я мало-помалу перебрался вниз, стал обедать в
людской кухне, и из прежней роскоши у меня осталась
только вся эта прислуга, которая еще служила моему
отцу и которую уволить мне было бы больно.

В первые же годы меня здесь выбрали в почет-
ные мировые судьи. Кое-когда приходилось наезжать



 
 
 

в город и принимать участие в заседаниях съезда и
окружного суда, и это меня развлекало. Когда пожи-
вешь здесь безвыездно месяца два-три, особенно зи-
мой, то в конце концов начинаешь тосковать по чер-
ном сюртуке. А в окружном суде были и сюртуки, и
мундиры, и фраки, всё юристы, люди, получившие об-
щее образование; было с кем поговорить. После спа-
нья в санях, после людской кухни сидеть в кресле, в
чистом белье, в легких ботинках, с цепью на груди –
это такая роскошь!

В городе меня принимали радушно, я охотно зна-
комился. И из всех знакомств самым основательным
и, правду сказать, самым приятным для меня было
знакомство с Лугановичем, товарищем председателя
окружного суда. Его вы знаете оба: милейшая лич-
ность. Это было как раз после знаменитого дела под-
жигателей; разбирательство продолжалось два дня,
мы были утомлены, Луганович посмотрел на меня и
сказал:

– Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.
Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был

знаком мало, только официально, и ни разу у него
не был. Я только на минутку зашел к себе в номер,
чтобы переодеться, и отправился на обед. И тут мне
представился случай познакомиться с Анной Алексе-
евной, женой Лугановича. Тогда она была еще очень



 
 
 

молода, не старше двадцати двух лет, и за полгода до
того у нее родился первый ребенок. Дело прошлое, и
теперь бы я затруднился определить, что, собствен-
но, в ней было такого необыкновенного, что мне так
понравилось в ней, тогда же за обедом для меня все
было неотразимо ясно; я видел женщину молодую,
прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную,
женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сра-
зу я почувствовал в ней существо близкое, уже знако-
мое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я
видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который ле-
жал на комоде у моей матери.

В деле поджигателей обвинили четырех евреев,
признали шайку и, по-моему, совсем неосновательно.
За обедом я очень волновался, мне было тяжело, и
уж не помню, что я говорил, только Анна Алексеевна
все покачивала головой и говорила мужу:

– Дмитрий, как же это так?
Луганович – это добряк, один из тех простодушных

людей, которые крепко держатся мнения, что раз че-
ловек попал под суд, то, значит, он виноват, и что вы-
ражать сомнение в правильности приговора можно не
иначе, как в законном порядке, на бумаге, но никак не
за обедом и не в частном разговоре.

– Мы с вами не поджигали, – говорил он мягко, – и
вот нас же не судят, не сажают в тюрьму.



 
 
 

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше
ел и пил; по некоторым мелочам, по тому, например,
как оба они вместе варили кофе, и по тому, как они
понимали друг друга с полуслов, я мог заключить, что
живут они мирно, благополучно и что они рады гостю.
После обеда играли на рояле в четыре руки, потом
стало темно, и я уехал к себе. Это было в начале вес-
ны. Затем все лето провел я в Софьине безвыездно, и
было мне некогда даже подумать о городе, но воспо-
минание о стройной белокурой женщине оставалось
во мне все дни; я не думал о ней, но точно легкая тень
ее лежала на моей душе.

Позднею осенью в городе был спектакль с благо-
творительной целью. Вхожу я в губернаторскую ложу
(меня пригласили туда в антракте), смотрю – рядом с
губернаторшей Анна Алексеевна, и опять то же самое
неотразимое, бьющее впечатление красоты и милых
ласковых глаз, и опять то же чувство близости.

Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.
– Вы похудели, – сказала она. – Вы были больны?
– Да. У меня простужено плечо, и в дождливую по-

году я дурно сплю.
– У вас вялый вид. Тогда весной, когда вы прихо-

дили обедать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда бы-
ли воодушевлены и много говорили, были очень инте-
ресны, и, признаюсь, я даже увлеклась вами немнож-



 
 
 

ко. Почему-то часто в течение лета вы приходили мне
на память, и сегодня, когда я собиралась в театр, мне
казалось, что я вас увижу.

И она засмеялась.
– Но сегодня у вас вялый вид, – повторила она. –

Это вас старит.
На другой день я завтракал у Лугановичей; после

завтрака они поехали к себе на дачу, чтобы распоря-
диться там насчет зимы, и я с ними. С ними же вернул-
ся в город и в полночь пил у них чай в тихой, семей-
ной обстановке, когда горел камин, и молодая мать
все уходила взглянуть, спит ли ее девочка. И после
этого в каждый свой приезд я непременно бывал у Лу-
гановичей. Ко мне привыкли, и я привык. Обыкновен-
но входил я без доклада, как свой человек.

– Кто там? – слышался из дальних комнат протяж-
ный голос, который казался мне таким прекрасным.

– Это Павел Константиныч, – отвечала горничная
или няня.

Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным
лицом и всякий раз спрашивала:

– Почему вас так долго не было? Случилось что-
нибудь?

Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую она
подавала мне, ее домашнее платье, прическа, го-
лос, шаги всякий раз производили на меня все то же



 
 
 

впечатление чего-то нового, необыкновенного в моей
жизни и важного. Мы беседовали подолгу и подолгу
молчали, думая каждый о своем, или же она играла
мне на рояле. Если же никого не было дома, то я оста-
вался и ждал, разговаривал с няней, играл с ребенком
или же в кабинете лежал на турецком диване и читал
газету, а когда Анна Алексеевна возвращалась, то я
встречал ее в передней, брал от нее все ее покупки,
и почему-то всякий раз эти покупки я нес с такою лю-
бовью, с таким торжеством, точно мальчик.

Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила
порося. Не было у Лугановичей хлопот, так подружи-
лись они со мной. Если я долго не приезжал в город,
то, значит, я был болен или что-нибудь случилось со
мной, и они оба сильно беспокоились. Они беспокои-
лись, что я, образованный человек, знающий языки,
вместо того чтобы заниматься наукой или литератур-
ным трудом, живу в деревне, верчусь как белка в ко-
лесе, много работаю, но всегда без гроша. Им каза-
лось, что я страдаю, и если я говорю, смеюсь, ем, то
только для того, чтобы скрыть свои страдания, и даже
в веселые минуты, когда мне было хорошо, я чувство-
вал на себе их пытливые взгляды. Они были особен-
но трогательны, когда мне в самом деле приходилось
тяжело, когда меня притеснял какой-нибудь кредитор
или не хватало денег для срочного платежа; оба, муж



 
 
 

и жена, шептались у окна, потом он подходил ко мне
и с серьезным лицом говорил:

– Если вы, Павел Константиныч, в настоящее вре-
мя нуждаетесь в деньгах, то я и жена просим вас не
стесняться и взять у нас.

И уши краснели у него от волнения. А случалось,
что точно так же, пошептавшись у окна, он подходил
ко мне, с красными ушами, и говорил:

– Я и жена убедительно просим вас принять от нас
вот этот подарок.

И подавал запонки, портсигар или лампу; и я за это
присылал им из деревни битую птицу, масло и цветы.
Кстати сказать, оба они были состоятельные люди. В
первое время я часто брал взаймы и был не особен-
но разборчив, брал, где только возможно, но никакие
силы не заставили бы меня взять у Лугановичей. Да
что говорить об этом!

Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я ду-
мал о ней, я старался понять тайну молодой, краси-
вой, умной женщины, которая выходит за неинтерес-
ного человека, почти за старика (мужу было больше
сорока лет), имеет от него детей, – понять тайну это-
го неинтересного человека, добряка, простяка, кото-
рый рассуждает с таким скучным здравомыслием, на
балах и вечеринках держится около солидных людей,
вялый, ненужный, с покорным, безучастным выраже-



 
 
 

нием, точно его привели сюда продавать, который ве-
рит, однако, в свое право быть счастливым, иметь от
нее детей; и я все старался понять, почему она встре-
тилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно
было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная
ошибка.

А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам ви-
дел, что она ждала меня; и она сама признавалась
мне, что еще с утра у нее было какое-то особенное
чувство, она угадывала, что я приеду. Мы подолгу го-
ворили, молчали, но мы не признавались друг другу в
нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боя-
лись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же
самим. Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я
спрашивал себя, к чему может повести наша любовь,
если у нас не хватит сил бороться с нею; мне каза-
лось невероятным, что эта моя тихая, грустная лю-
бовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни
ее мужа, детей, всего этого дома, где меня так люби-
ли и где мне так верили. Честно ли это? Она пошла
бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Дру-
гое дело, если бы у меня была красивая, интересная
жизнь, если б я, например, боролся за освобождение
родины или был знаменитым ученым, артистом, ху-
дожником, а то ведь из одной обычной, будничной об-
становки пришлось бы увлечь ее в другую такую же



 
 
 

или еще более будничную. И как бы долго продолжа-
лось наше счастье? Что было бы с ней в случае моей
болезни, смерти, или просто если бы мы разлюбили
друг друга?

И она, по-видимому, рассуждала подобным же об-
разом. Она думала о муже, о детях, о своей матери,
которая любила ее мужа, как сына. Если б она отда-
лась своему чувству, то пришлось бы лгать или гово-
рить правду, а в ее положении то и другое было бы
одинаково страшно и неудобно. И ее мучил вопрос:
принесет ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли
она моей жизни, и без того тяжелой, полной всяких
несчастий? Ей казалось, что она уже недостаточно
молода для меня, недостаточно трудолюбива и энер-
гична, чтобы начать новую жизнь, и она часто гово-
рила с мужем о том, что мне нужно жениться на ум-
ной, достойной девушке, которая была бы хорошей
хозяйкой, помощницей, – и тотчас же добавляла, что
во всем городе едва ли найдется такая девушка.

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже
двое детей. Когда я приходил к Лугановичам, прислуга
улыбалась приветливо, дети кричали, что пришел дя-
дя Павел Константиныч, и вешались мне на шею; все
радовались. Не понимали, что делалось в моей ду-
ше, и думали, что я тоже радуюсь. Все видели во мне
благородное существо. И взрослые и дети чувствова-



 
 
 

ли, что по комнате ходит благородное существо, и это
вносило в их отношения ко мне какую-то особую пре-
лесть, точно в моем присутствии и их жизнь была чи-
ще и красивее. Я и Анна Алексеевна ходили вместе
в театр, всякий раз пешком; мы сидели в креслах ря-
дом; плечи наши касались, я молча брал из ее рук би-
нокль и в это время чувствовал, что она близка мне,
что она моя, что нам нельзя друг без друга, но, по ка-
кому-то странному недоразумению, выйдя из театра,
мы всякий раз прощались и расходились, как чужие. В
городе уже говорили о нас бог знает что, но из всего,
что говорили, не было ни одного слова правды.

В последние годы Анна Алексеевна стала чаще
уезжать то к матери, то к сестре; у нее уже бывало
дурное настроение, являлось сознание неудовлетво-
ренной, испорченной жизни, когда не хотелось видеть
ни мужа, ни детей. Она уже лечилась от расстройства
нервов.

Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она
испытывала какое-то странное раздражение против
меня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со
мной, и если я спорил, то она принимала сторону мо-
его противника. Когда я ронял что-нибудь, то она го-
ворила холодно:

– Поздравляю вас.
Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль,



 
 
 

то потом она говорила:
– Я так и знала, что вы забудете.
К счастью или к несчастью, в нашей жизни не быва-

ет ничего, что не кончалось бы рано или поздно. На-
ступило время разлуки, так как Лугановича назначили
председателем в одной из западных губерний. Нужно
было продавать мебель, лошадей, дачу. Когда ездили
на дачу и потом возвращались и оглядывались, что-
бы в последний раз взглянуть на сад, на зеленую кры-
шу, то было всем грустно, и я понимал, что пришла
пора прощаться не с одной только дачей. Было реше-
но, что в конце августа мы проводим Анну Алексеевну
в Крым, куда посылали ее доктора, а немного погодя
уедет Луганович с детьми в свою западную губернию.

Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой.
Когда она уже простилась с мужем и детьми и до тре-
тьего звонка оставалось одно мгновение, я вбежал к
ней в купе, чтобы положить на полку одну из ее корзи-
нок, которую она едва не забыла; и нужно было про-
ститься. Когда тут, в купе, взгляды наши встретились,
душевные силы оставили нас обоих, я обнял ее, она
прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли из
глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, – о,
как мы были с ней несчастны! – я признался ей в сво-
ей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как не
нужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам



 
 
 

мешало любить.
Я понял, что когда любишь, то в своих рассужде-

ниях об этой любви нужно исходить от высшего, от
более важного, чем счастье или несчастье, грех или
добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рас-
суждать вовсе.

Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы рас-
стались – навсегда. Поезд уже шел. Я сел в сосед-
нем купе, – оно было пусто, – и до первой станции
сидел тут и плакал. Потом пошел к себе в Софьино
пешком…

Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выгля-
нуло солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на балкон;
отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, кото-
рый теперь на солнце блестел, как зеркало. Они лю-
бовались и в то же время жалели, что этот человек с
добрыми, умными глазами, который рассказывал им с
таким чистосердечием, в самом деле вертелся здесь,
в этом громадном имении, как белка в колесе, а не
занимался наукой или чем-нибудь другим, что делало
бы его жизнь более приятной; и они думали о том, ка-
кое, должно быть, скорбное лицо было у молодой да-
мы, когда он прощался с ней в купе и целовал ей лицо
и плечи. Оба они встречали ее в городе, а Буркин был
даже знаком с ней и находил ее красивой.
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