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Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажжен-

ных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, 

шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только 

возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый 

сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег... Его лоша-

денка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкооб-

разной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, 

по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых 

картин и бросили сюда в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и 

бегущих людей, тому нельзя не думать... 

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до 

обеда, а почина всё нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фо-

нарных огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее. 

— Извозчик, на Выборгскую! — слышит Иона. — Извозчик! 

Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с 

капюшоном. 

— На Выборгскую! — повторяет военный. — Да ты спишь, что ли? На Выборгскую! 

В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются 

пласты снега... Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-

лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. 

Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно дви-

гается с места... 

— Куда прешь, леший! — на первых же порах слышит Иона возгласы из темной, дви-

жущейся взад и вперед массы. — Куда черти несут? Пррава держи! 

— Ты ездить не умеешь! Права держи! — сердится военный. 

Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебе-

гавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на 

иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, 

где он и зачем он здесь. 

— Какие все подлецы! — острит военный. — Так и норовят столкнуться с тобой или 

под лошадь попасть. Это они сговорились. 

Иона оглядывается на седока и шевелит губами... Хочет он, по-видимому, что-то ска-

зать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья. 

— Что? — спрашивает военный. 

Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит: 

— А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер. 

— Гм!.. Отчего же он умер? 

Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит: 

Кому повем печаль мою?.. 
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— А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня полежал в больнице и помер... Бо-

жья воля. 

— Сворачивай, дьявол! — раздается в потемках. — Повылазило, что ли, старый пес? 

Гляди глазами! 

— Поезжай, поезжай... — говорит седок. — Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-

ка! 

Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кну-

том. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, 

не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сги-

бается на козлах и опять не шевельнется... Мокрый снег опять красит набело его и лоша-

денку. Проходит час, другой... 

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей: 

двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат. 

— Извозчик, к Полицейскому мосту! — кричит дребезжащим голосом горбач. — Тро-

их... двугривенный! 

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены... 

Что рубль, что пятак — для него теперь всё равно, были бы только седоки... Молодые лю-

ди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начина-

ется решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой перебран-

ки, капризничанья и попреков приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый 

маленький. 

— Ну, погоняй! — дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. — Лупи! 

Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти... 

— Гы-ы... гы-ы... — хохочет Иона. — Какая есть... 

— Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?.. 

— Голова трещит... — говорит один из длинных. — Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с 

Васькой четыре бутылки коньяку выпили. 

— Не понимаю, зачем врать! — сердится другой длинный. — Врет, как скотина. 

— Накажи меня бог, правда... 

— Это такая же правда, как то, что вошь кашляет. 

— Гы-ы! — ухмыляется Иона. — Ве-еселые господа! 

— Тьфу, чтоб тебя черти!.. — возмущается горбач. — Поедешь ты, старая холера, или 

нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, чёрт! Но! Хорошенько ее! 

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слы-

шит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-

помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шести-

этажным ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то 

Надежде Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он огляды-

вается еще раз и бормочет: 

— А у меня на этой неделе... тово... сын помер! 

— Все помрем... — вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. — Ну, погоняй, пого-

няй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет? 

— А ты его легонечко подбодри... в шею! 
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— Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться, 

так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова? 

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника. 

— Гы-ы... — смеется он. — Веселые господа... дай бог здоровья! 

— Извозчик, ты женат? — спрашивает длинный. 

— Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена — сырая земля... Хи-хо-

хо... Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть дверью обозна-

лась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну... 

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко вздыха-

ет и заявляет, что, слава богу, они, наконец, приехали. Получив двугривенный, Иона долго 

глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступа-

ет для него тишина... Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с 

большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе 

стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы 

его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... Тоска громадная, не знающая границ. 

Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но, тем 

не менее, ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не 

увидишь днем с огнем... 

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним. 

— Милый, который теперь час будет? — спрашивает он. 

— Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай! 

Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске... Обращаться к лю-

дям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, 

встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и дергает вожжи... Ему невмого-

ту. 

«Ко двору, — думает он. — Ко двору!» 

И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора, 

Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. 

В воздухе «спираль» и духота... Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так 

рано вернулся домой... 

«И на овес не выездил, — думает он. — Оттого-то вот и тоска. Человек, который зна-

ющий свое дело... который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен...» 

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с во-

дой. 

— Пить захотел? — спрашивает Иона. 

— Стало быть, пить! 

— Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... Слыхал? На этой неделе в больни-

це... История! 

Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой укрыл-

ся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется... Как молодому хотелось пить, так 

ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с 

кем... Нужно поговорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, как заболел сын, как 

он мучился, что говорил перед смертью, как умер... Нужно описать похороны и поездку в 

больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья... И про нее нужно по-
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говорить... Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, взды-

хать, причитывать... А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух 

слов. 

«Пойти лошадь поглядеть, — думает Иона. — Спать всегда успеешь... Небось, вы-

спишься...» 

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о пого-

де... Про сына, когда один, думать он не может... Поговорить с кем-нибудь о нем можно, 

но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко... 

— Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. — Ну, жуй, 

жуй... Коли на овес не выездили, сено есть будем... Да... Стар уж стал я ездить... Сыну бы 

ездить, а не мне... То настоящий извозчик был... Жить бы только... 

Иона молчит некоторое время и продолжает: 

— Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял и по-

мер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать... И 

вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко? 

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина... 

Иона увлекается и рассказывает ей всё... 

 

 

 


