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ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ





Окна в решетках и сумрачны лица,
Злоба глядит ненавистно на брата,
Я признаю твои стены, темница,

4 Юности пир ликовал здесь когда-то.

Что ж там мелькнуло красою нетленной? 
Ах! то цветок мой весенний, любимый. 
Как уцелел ты засохший, смиренный,

8 Тут под ногами толпы нелюдимой?

Радость сияла чиста безупречно 
В час, как тебя обронила невеста.
Нет; не покину тебя бессердечно,

12 Здесь у меня на груди тебе место.
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Вечерние огни

ЭЛЕГИИ И ДУМЫ

* * *

Не первый год у этих мест 
Я в час вечерний проезжаю,
И каждый раз гляжу окрест,
И над березами встречаю

5 Все тот же золоченый крест.

Среди зеленой густоты 
Карнизов обветшалых пятна, 
Внизу могилы и кресты —
И мне, — мне кажется понятно,

ю Что шепчут куполу листы.

Еще колеблясь и дыша 
Над дорогими мертвецами, 
Стремлюсь, куда-то вдаль спеша, 
Но встречу с тихими гробами

15 Смиренно празднует душа.

<Ранняя редакция: РВ

Не первый год у этих мест 
Я в час вечерний проезжаю;
И каждый раз гляжу окрест,
И над березами встречаю

5 Все тот же золоченый крест.

Среди зеленой густоты 
Карнизов обветшалых пятна, — 
Внизу могилы и кресты, —
И мне, — мне кажется понятно,

10 Что шепчут куполу листы.

Еще колеблясь и дыша,
Над дорогими мертвецами, 
Несусь куда-то вдаль спеша. — 
И жизнь зовет меня, — и с вами

15 Не разлучается душа.>
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Выпуск первый

* * *

Томительно-призывно и напрасно 
Твой чистый луч передо мной горел. 
Немой восторг будил он самовластно,

4 Но сумрака кругом не одолел.

Пускай клянут, волнуяся и споря, 
Пусть говорят: то бред души больной; 
Но я иду по шаткой пене моря

8 Отважною, не тонущей ногой.

Я пронесу твой свет чрез жизнь земную; 
Он мой, — и с ним двойное бытие 
Вручила ты, и я, я торжествую

12 Хотя на миг бессмертие твое.

<Ранняя редакция: Заря

Бесцельно, бесполезно и напрасно 
Твой чистый луч передо мной горел. 
Восторг любви будил он самовластно, 
Но полночи мирской не одолел.

Пускай клянут, смущался и споря, 
Пусть говорят: то бред души больной. 
Но я иду по шаткой пене моря 
Разутою, не тонущей ногой.

Я пронесу твой свет чрез жизнь земную, 
Его огонь со мною не умрет,
И кто любил, хоть искру золотую 
В моем гробу остынувшем найдет.>
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Вечерние огни

* * *

Ты отстрадала, я еще страдаю, 
Сомнением мне суждено дышать,
И трепещу и сердцем избегаю

4 Искать того, чего нельзя понять.

А был рассвет! Я помню, вспоминаю 
Язык любви, цветов, ночных лучей. — 
Как не цвести всевидящему маю

8 При отблеске родном таких очей!

Очей тех нет, — и мне не страшны гробы, 
Завидно мне безмолвие твое,
И не судя ни тупости, ни злобы,

12 Скорей, скорей в твое небытие.

<Ранняя редакция: РРечь

ОТОШЕДШЕЙ

Ты отстрадала, я еще страдаю;
Сомнением мне суждено дышать;
И трепещу, и сердцем избегаю

4 Искать того, чего нельзя понять.

А был рассвет! Я помню, вспоминаю 
Язык любви, цветов, ночных лучей;
Как не цвести властительному маю

8 При отблеске родном таких очей!

Тех звезд уж нет, — и мне не страшны гробы, 
Завидно мне безмолвие твое;
И, не страшась ни глупости, ни злобы,

12 Скорей, скорей — в твое небытие!>
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Выпуск первый

ALTER EGO

Как лилея глядится в нагорный ручей,
Ты стояла над первою песней моей 
И была ли при этом победа, и чья,

4 У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья?..

Ты душою младенческой все поняла,
Что мне высказать тайная сила дала,
И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить,

8 Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить.

Та трава, что вдали на могиле твоей,
Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей,
И я знаю, взглянувши на звезды порой,

12 Что взирали на них мы как боги с тобой.

У любви есть слова, те слова не умрут.
Нас с тобой ожидает особенный суд;
Он сумеет нас сразу в толпе различить,

16 И мы вместе придем, нас нельзя разлучить.
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Вечерние огни

СМЕРТЬ

«Я жить хочу!» Кричит он дерзновенный, 
«Пускай обман! О, дайте мне обман!»
И в мыслях нет, что это лед мгновенный,

4 А там под ним, бездонный океан.

Бежать? Куда? Где правда, где ошибка? 
Опора где, чтоб руки к ней простерть?
Что ни расцвет живой, что ни улыбка,

8 Уже под ними торжествует смерть.

Слепцы напрасно ищут где дорога,
Доверясь чувств слепым поводырям;
Но если жизнь базар крикливый бога,

12 То только смерть его бессмертный храм.

СРЕДИ ЗВЕЗД

Пусть мчитесь вы, как я покорны мигу,
Рабы, как я, мне прирожденных числ,
Но лишь взгляну на огненную книгу,

4 Не численный я в ней читаю смысл.

В венцах, лучах, алмазах, как калифы, 
Излишние средь жалких нужд земных, 
Незыблемой мечты иероглифы,

8 Вы говорите: «вечность мы, — ты миг.

Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной 
Ты думы вечной догоняешь тень;
Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный

12 К тебе просился беззакатный день.

Вот почему, когда дышать так трудно,
Тебе отрадно так поднять чело 
С лица земли, где все темно и скудно,

16 К нам, в нашу глубь, где пышно и светло».
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Выпуск первый

* * *

Die Gleichmäßigkeit des Laufes der Zeit 
in allen Köpfen beweist mehr, als irgend 
etwas, daß wir Alle in denselben Traum 
versenkt sind, ja daß es Ein Wesen ist, 
welches ihn träumt.

Schopenhauer

I

Измучен жизнью, коварством надежды, 
Когда им в битве душой уступаю,
И днем и ночью смежаю я вежды,

4 И как-то странно порой прозреваю.

Еще темнее мрак жизни вседневной,
Как после яркой осенней зарницы,
И только в небе, как зов задушевной,

8 Сверкают звезд золотые ресницы.

И так прозрачна огней бесконечность,
И так доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я из времени в вечность,

12 И пламя твое узнаю, солнце мира.

И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится,
В его дыму, как в творческих грезах,

16 Вся сила дрожит и вся вечность снится.

И все что мчится по безднам эфира,
И каждый луч плотской и бесплотный 
Твой только отблеск, о солнце мира!

20 И только сон, только сон мимолетный.

И этих грез в мировом дуновеньи,
Как дым, несусь я и таю невольно;
И в этом прозреньи, и в этом забвеньи

24 Легко мне жить и дышать мне не больно.
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Вечерние огни

II

В тиши и мраке таинственной ночи 
Я вижу блеск приветный и милой,
И в звездном хоре знакомые очи

4 Горят в степи над забытой могилой.

Трава поблекла, пустыня угрюма 
И сон сиротлив одинокой гробницы, 
И только в небе, как вечная дума,

8 Сверкают звезд золотые ресницы.

И снится мне, что ты встала из гроба, 
Такой же, какой ты с земли отлетела, 
И снится, снится, мы молоды оба

12 И ты взглянула, как прежде глядела.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Die Gleichmäßigkeit des Laufes der Zeit in 
alle Köpfen beweist mehr, als irgend etwas, 
daß wir Alle in denselben Traum versenkt sind, 
ja daß es Ein Wesen ist, welches ihn träumt.

Schopenhauer

Измучен жизнью, коварством надежды,
Когда им в битве душой уступаю 
И днем и ночью смежаю я вежды

4 И как-то странно порой прозреваю

В тиши и мраке таинственной ночи 
Я вижу блеск приветный и милой 
И в звездном хоре знакомые очи

8 Горят в степи над забытой могилой

Трава поблекла — пустыня угрюма 
И сон сиротлив одинокой гробницы 
И только в небе, как вечная дума

12 Сверкают звезд золотые ресницы

И так прозрачна огней бесконечность 
И так доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я из времени в вечность

16 И пламень твой узнаю солнце мира

14
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Вечерние огни

И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится 
В его дыму, как в творческих грезах

20 Вся сила дрожит и вся вечность снится.

И всё что мчится в пустынях эфира 
И каждый луч плотской и бесплотный 
Твой только отблеск о! солнце мира

24 И только сон, только сон мимолетный.

И снится ему, что ты встала из гроба 
Такой же, какой ты с земли отлетела 
И снится, снится: мы молоды оба

28 И ты взглянула, как прежде глядела>

26 мая 1880 года 
К ПАМЯТНИКУ ПУШКИНА

Исполнилось твое пророческое слово;
Наш старый стыд взглянул на бронзовый твой лик, 
И легче дышится, и мы дерзаем снова

4 Всемирно возгласить: ты гений, ты велик!

Но, зритель ангелов, глас чистого, святого, 
Свободы и любви живительный родник,
Заслыша нашу речь, наш вавилонский крик,

8 Что в них нашел бы ты заветного, родного?

На этом торжище, где гам и теснота,
Где здравый, русский смысл примолк как сирота, 
Всех громогласней тать, убийца и безбожник,

12 Кому печной горшок всех помыслов предел,
Кто плюет на алтарь, где твой огонь горел,
Толкать дерзая твой незыблемый треножник.
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Выпуск первый

1 МАРТА 1881 ГОДА

День искупительного чуда,
Час освящения креста:
Голгофе передал Иуда

4 Окровавленного Христа.

Но Сердцеведец безмятежный 
Давно, смирялся постиг,
Что не простит любви безбрежной

8 Ему коварный ученик.

Перед безмолвной жертвой злобы, 
Завидя праведную кровь,
Померкло солнце, вскрылись гробы,

12 Но разгорелася любовь.

Она сияет правдой новой. 
Благословив ее зарю,
Он крест и свой венец терновый

16 Земному передал царю.

Бессильны козни фарисейства:
Что было кровь, то стало храм,
И место страшного злодейства

20 Святыней вековечной нам.

17



Вечерние огни

* * *

Когда Божественный бежал людских речей 
И празднословной их гордыни,
И голод забывал и жажду многих дней,

4 Внимая голосу пустыни,

Его, взалкавшего, на темя серых скал 
Князь мира вынес величавой,
«Вот здесь, у ног твоих все царства, — он сказал,

8 С их обаянием и славой.

Признай лишь явное. Пади к моим ногам, 
Сдержи на миг порыв духовный;
И эту всю красу, всю власть тебе отдам

12 И покорюсь в борьбе неровной».

Но Он ответствовал: «Писанию внемли:
Пред Богом Господом лишь преклоняй колени». 
И сатана исчез, — и ангелы пришли

16 В пустыне ждать Его велений.

18



Выпуск первый

НИЧТОЖЕСТВО

Тебя не знаю я. Болезненные крики 
На рубеже твоем рождала грудь моя,
И были для меня мучительны и дики

4 Условья первые земного бытия.

Сквозь слез младенческих обманчивой улыбкой 
Надежда озарить сумела мне чело,
И вот всю жизнь с тех пор ошибка за ошибкой,

8 Я все ищу добра, и нахожу лишь зло.

И дни сменяются утратой и заботой,
(Не все ль равно: один иль много этих дней!)
Хочу тебя забыть над тяжкою работой,

12 Но миг, — и ты в глазах с бездонностью своей.

Что ж ты? Зачем? Молчат и чувства и познанье.
Чей глаз хоть заглянул на роковое дно?
Ты, — это ведь я сам. Ты только отрицанье

16 Всего что чувствовать, что мне узнать дано.

Что ж я узнал? Пора узнать, что в мирозданья 
Куда ни обратись, — вопрос, а не ответ.
А я дышу, живу и понял, что в незнаньи

20 Одно прискорбное, но страшного в нем нет.

А между тем, когда б в смятении великом 
Срываясь, силой я хоть детской обладал,
Я встретил бы твой край тем самым резким криком,

24 С каким я некогда твой берег покидал.

19



Вечерние огни

* * *

Не тем, Господь, могуч, непостижим 
Ты пред моим мятущимся сознаньем,
Что в звездный день твой светлый Серафим

4 Громадный шар зажег над мирозданьем.

И мертвецу с пылающим лицом 
Он повелел блюсти твои законы,
Все пробуждать живительным лучом,

8 Храня свой пыл столетий миллионы.

Нет, ты могуч и мне непостижим
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,
Ношу в груди, как оный Серафим,

12 Огонь сильней и ярче всей вселенной.

Меж тем как я, добыча суеты,
Игралище ее непостоянства, —
Во мне он вечен, вездесущ как ты,

16 Ни времени не знает, ни пространства.

20



Выпуск первый

НИКОГДА

Проснулся я. Да, крыша гроба, — руки 
С усильем простираю и зову 
На помощь. Да, я помню эти муки 
Предсмертные. — Да, это наяву; —
И без усилий, словно паутину,

6 Сотлевшую раздвинул домовину,

И встал. Как ярок этот зимний свет 
Во входе склепа. Можно ль сомневаться,
Я вижу снег. На склепе двери нет.
Пора домой. Вот дома изумятся.
Мне парк знаком. Нельзя с дороги сбиться.

12 А как он весь успел перемениться!

Бегу. Сугробы. Мертвый лес торчит 
Недвижными ветвями в глубь эфира,
Но ни следов, ни звуков. Все молчит,
Как в царстве смерти сказочного мира;
А вот и дом. — В каком он разрушеньи!

18 И руки опустились в изумленьи.

Селенье спит под снежной пеленой, 
Тропинки нет по всей степи раздольной. 
Да, так и есть: над дальнею горой 
Узнал я церковь с ветхой колокольней.
Как мерзлый путник в снеговой пыли,

24 Она торчит в безоблачной дали.

Ни зимних птиц, ни мошек на снегу.
Все понял я. Земля давно остыла 
И вымерла. Кому же берегу 
В груди дыханье? Для кого могила 
Меня вернула? И мое сознанье

зо С чем связано? И в чем его призванье?

Куда идти, где некого обнять?
Там, где в пространстве затерялось время? 
Вернись же смерть, поторопись принять 
Последней жизни роковое бремя.
А ты застывший труп земли лети,

36 Неся мой труп по вечному пути.
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Вечерние огни

* * *

Жизнь пронеслась без явного следа. 
Душа рвалась. Кто скажет мне, куда? 
С какой заране избранною целью?
Но все мечты, все буйство первых дней 
С их радостью все тише, все ясней

6 К последнему подходят новоселью.

Так заверша беспутный свой побег,
С нагих полей летит колючий снег, 
Гонимый ранней, буйною метелью,
И, на лесной остановясь глуши, 
Сбирается в серебряной тиши

12 Глубокой и холодною постелью.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Жизнь пронеслась без явного следа. 
Душа рвалась. — Кто скажет мне: куда? 
С какой заране избранною целью?
Но все мечты, все буйство первых дней 
И счастие все тише, все ясней

6 К последнему подходят новоселью.

Так заверша беспутный свой побег 
С нагих полей летит колючий снег, 
Гонимый ранней, бурною метелью 
И на лесной остановясь глуши 
Сбирается во мраке и в тиши

12 Глубокой и пушистою посте лью. >
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Выпуск первый

МОРЕ

БУРЯ

Свежеет ветер. Меркнет ночь, 
А море злей и злей бурлит,
И пена плещет на гранит,

4 То прянет, то отхлынет прочь.

Все раздражительней бурун,
Его шипучая волна
Так тяжела и так плотна,

8 Как будто в берег бьет чугун.

Как будто бог морской сейчас, 
Всесилен и неумолим, 
Трезубцем пригрозя своим,

12 Готов воскликнуть «вот я вас!»

<Ранняя редакция: Автограф Т 1

БУРЯ

Свежеет ветер. Меркнет ночь,
А море злей и злей бурлит 
И пена плещет на гранит,

4 То прянет то отхлынет прочь.

И веселит меня бурун 
Его шипучая волна 
Так тяжела и так плотна,

8 Как будто в берег бьет чугун.

Как будто страшный дух морской 
Во мгле возникнув из зыбей 
Всеоживляющей своей

12 Повеял ризой надо мной.>
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Вечерние огни

ПОСЛЕ БУРИ

Пронеслась гроза седая, 
Разлетевшись по лазури,
Только дышит зыбь морская,

4 Не опомнится от бури.

Спит, кидаясь, челн убогой,
Как больной от страшной мысли, 
Лишь забытые тревогой

8 Складки паруса обвисли.

Освеженный лес прибрежный 
Весь в росе, не шелохнется, — 
Час спасенья, яркий, нежный

12 Словно плачет и смеется.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

ПОСЛЕ БУРИ

Пронеслась гроза седая, 
Разлетелась по лазури.
Только дышит зыбь морская

4 Не опомнится от бури.

Освеженный лес прибрежный 
Весь в росе — не шелохнется. — 
Час спасенья — яркий, нежный

8 Словно плачет и смеется.

Спит, кидаясь, челн убогой,
Как больной от страшной мысли, 
Лишь забытые тревогой

12 Паруса над ним повисли. >
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Выпуск первый

* * *

Вчера расстались мы с тобой;
Я был растерзан; подо мной 
Морская бездна бушевала:
Волна кипела за волной 
И с грохотом о берег мой

6 Разбившись в брызги, убегала; —

И новые росли во мгле,
Росли и небу и земле,
Каким-то бешеным упреком, 
Размыть уступы острых плит 
И вечный раздробить гранит

12 Казалось вечным их уроком.

А нынче, как моя душа,
Волна светла, — и, чуть дыша, 
Легла у ног скалы отвесной;
И в лунный свет погружена 
В ней и земля отражена

18 И задрожал весь хор небесный.

МОРЕ И ЗВЕЗДЫ

На море ночное мы оба глядели.
Под нами скала обрывалася бездной; 
Вдали затихавшие волны белели,
А с неба отсталые тучки летели,

5 И ночь красотой одевалася звездной.

Любуясь раздольем движенья двойного, 
Мечта позабыла мертвящую сушу,
И с моря ночного и с неба ночного,
Как будто из дальнего края родного,

ю Целебною силою веяло в душу.

Всю злобу земную, гнетущую, вскоре, 
По-своему каждый, мы оба забыли,
Как будто меня убаюкало море,
Как будто твое утолилося горе,

15 Как будто бы звезды тебя победили.
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Вечерние огни

<1-я ранняя редакция; Автограф Т 2

МОРЕ И ЗВЕЗДЫ

На море ночное мы оба глядели.
Под нами скала обрывалася бездной, 
Вдали затихавшие волны белели

4 А ночь красотой одевалася звездной

Бросаясь навстречу движенью двойному 
Мечта отвергала недвижную сушу;
И с моря ночного и с неба ночного

8 Целебною силою веяло в душу.

Земные утраты, гнетущее горе, 
По-своему каждый, мы оба забыли, 
Казалось меня убаюкало море,

12 Казалося звезды тебя победили>

<2-я ранняя редакция: РСл

МОРЕ И ЗВЕЗДЫ

На море ночное мы оба глядели,
Под нами скала обрывалася бездной. 
Вдали затихавшие волны белели,

4 Ас неба отсталые тучи летели
И ночь красотой одевалася звездной.

Любуясь раздольем движенья двойного, 
Мечта отвергала недвижную сушу

8 И с моря ночного и с неба ночного 
Целебною силою веяло в душу.

Земные утраты, гнетущее горе, 
По-своему каждый, мы оба забыли,

12 Как будто меня убаюкало море,
Как будто бы звезды тебя победи ли. >
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Выпуск первый

СНЕГА

* * *

Еще вчера, на солнце млея, 
Последним лес дрожал листом, 
И озимь, пышно зеленея,

4 Лежала бархатным ковром.

Глядя надменно, как бывало,
На жертвы холода и сна,
Себе ни в чем не изменяла

8 Непобедимая сосна.

Сегодня вдруг исчезло лето; 
Бело, безжизненно кругом, 
Земля и небо, — все одето

12 Каким-то тусклым серебром.

Поля без стад, леса унылы,
Ни скудных листьев, ни травы. 
Не узнаю растущей силы

16 В алмазных призраках листвы.

Как будто в сизом клубе дыма 
Из царства злаков, волей фей, 
Перенеслись непостижимо

20 Мы в царство горных хрусталей.
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Вечерние огни

* * *

Какая грусть! Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли, 
Опять серебряные змеи

4 Через сугробы поползли.

На небе ни клочка лазури,
В степи все гладко, все бело, 
Один лишь ворон против бури

8 Крылами машет тяжело.

И на душе не рассветает,
В ней тот же холод, что кругом, 
Лениво дума засыпает

12 Над умирающим трудом.

А все надежда в сердце тлеет, 
Что может быть, хоть невзначай 
Опять душа помолодеет,

16 Опять родной увидит край,

Где бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста —
И посвященным только зримо

20 Цветет весна и красота.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Ты здесь грустишь. Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи

4 Через сугробы поползли.

На небе ни клочка лазури,
В степи все гладко, все бело,
Один лишь ворон против бури

8 Крылами машет тяжело.

А там в столицах — суетятся. — 
Толпа прошла, толпа валит.
И кони фыркают и мчатся,

12 Швыряя снег из-под копыт.
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Вечерние огни

Там ночи северной и вьюжной 
Счастливцам — злоба не страшна. — 
Хор замер. — Над дубравой южной

16 Восходит южная луна.

И переполненный святыней,
В кругу жрецов и чистых дев,
Пред целомудренной богиней

20 Звучит молитвенный напев

А здесь? — Но блеск однообразной 
Былые раздражает сны —
И вижу я ковер алмазной

24 К нам подступающей весны.

Но все надеждой сердце бьется:
Быть может вновь, хоть невзначай 
Мне как изгнаннику придется

28 Увидеть заповедный рай.

Где бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста,
Где посвященным только зримо

32 Цветет весна и красота.>

У ОКНА

К окну приникнув головой,
Я поджидал с тоскою нежной, 
Чтоб ты явилась — и с тобой

4 Помчаться по равнине снежной.

Но в блеск сокрылась ты лесов, 
Под листья яркие банана,
За серебро пустынных мхов

8 И пыль жемчужную фонтана.

Я видел горный поворот,
Где снег стопой твоей встревожен, 
Я рассмотрел хрустальный грот,

12 Куда мне доступ невозможен.

Вдруг ты вошла, — я все узнал, 
Смех на устах, в глазах угроза.
О как все верно подсказал

16 Мне на стекле узор мороза.
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Выпуск первый

ВЕСНА

* * *

Глубь небес опять ясна,
Пахнет в воздухе весна.
Каждый час и каждый миг

4 Приближается жених.

Спит во гробе ледяном, 
Очарованная сном, —
Спит, нема и холодна,

8 Вся во власти чар она.

Но крылами вешних птиц 
Он свевает снег с ресниц,
И из стужи мертвых грез

12 Проступают капли слез.

* * *

Еще, еще! Ах сердце слышит 
Давно призыв ее родной,
И все, что движется и дышит,

4 Задышит новою весной.

Уж травка светит с кочек талых, 
Плаксивый чибис прокричал, 
Цепь снеговую туч отсталых

8 Сегодня первый гром порвал.
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Вечерние огни

* * *

Когда вослед весенних бурь,
Над зацветающей землей 
Нежней небесная лазурь

4 И облаков воздушен рой,

Как той порой отрадно мне 
Свергать земли томящий прах, 
Тонуть в небесной глубине

8 И погасать в ее огнях.

О! как мне весело следить 
За пышным дымом туч сквозных; 
И рад я, что не может быть

12 Ничто вольней и легче их.

* * *

Всю ночь гремел овраг соседний, 
Ручей бурля бежал к ручью, 
Воскресших вод напор последний

4 Победу разглашал свою.

Ты спал. Окно я растворила,
В степи кричали журавли,
И сила думы уносила

8 За рубежи родной земли,

Лететь к безбрежью, бездорожью, 
Через леса, через поля,
А подо мной весенней дрожью

12 Ходила гулкая земля.

Как верить перелетной тени!
К чему мгновенный сей недуг? 
Когда ты здесь, мой добрый гений,

16 Бедами искушенный друг.
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Выпуск первый

<1-я ранняя редакция: Автограф Т 2. Л. 82

С зари гремел овраг соседний 
Ночь раззвездилась, как в раю,
Весенних вод напор последний

4 Победу разглашал свою.

Воздушной негой утомленный 
Сном благодатным ты дышал,
Меня ж от ставни отворенной

8 Крик журавлей не отпускал.

Он звал, молил, — былою ложью 
До боли сердце шевеля,
И подо мной весенней дрожью

12 Ходила гулкая земля.

Куда лететь мечтою жадной 
К чему мгновенный сей недуг,
Когда ты здесь мой ненаглядный

16 Бедами искушенный друг.>

<2-я ранняя редакция: Автограф Т 2. Л. 83

Всю ночь гремел овраг соседний 
Ручей спешил помочь ручью 
Воскресших вод напор последний

4 Победу разглашал свою.

Ты спал. Окно я растворила 
В степи кричали журавли 
И сила думы уносила

8 За рубежи родной земли,

Лететь к безбрежью, бездорожью 
Через леса, через поля 
А подо мной весенней дрожью

12 Ходила гулкая земля.

Как верить мимолетной тени,
К чему мгновенный сей недуг?
Когда ты здесь мой добрый гений

16 Бедами искушенный друг.>
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Вечерние огни

* * *

Пришла, — и тает все вокруг,
Все жаждет жизни отдаваться,
И сердце, пленник зимних вьюг,

4 Вдруг разучилося сжиматься.

Заговорило, зацвело
Все, что вчера томилось немо,
И вздохи неба принесло

8 Из растворенных врат эдема.

Как весел мелких туч поход!
И в торжестве неизъяснимом 
Сквозной деревьев хоровод

12 Зеленоватым пышет дымом.

Поет сверкающий ручей,
И с неба песня, как бывало;
Как будто говорится в ней:

16 Все, что ковало, миновало.

Нельзя заботы мелочной 
Хотя на миг не устыдиться, 
Нельзя пред вечной красотой

20 Не петь, не славить, не молиться.

<Ранняя редакция: РВ 

ВЕСНА

Пришла, и тает все вокруг,
Все жаждет счастью отдаваться 
И сердце, пленник зимних вьюг,

4 Вдруг разучилося сжиматься.

Заговорило, зацвело
Все что вчера томилось немо,
И вздохи жизни принесло

8 Из распахнутых врат эдема.

Как весел мелких туч поход 
И в торжестве неизъяснимом 
Сквозной деревьев хоровод

12 Зеленоватым пышет дымом.

34



Выпуск первый

Поет сверкающий ручей 
И с неба песня, как бывало,
Как будто сказано и ей:

16 «Все что ковало — миновало».

Нельзя ничтожности людской, 
Хотя на миг, не устыдиться; 
Нельзя пред вечной красотой

20 Не петь, не славить, не молиться. 

Мая 20 го>

* * *

Я рад, когда с земного лона, 
Весенней жажде соприсущ,
К ограде каменной балкона 

4 С утра кудрявый лезет плющ.

И рядом, куст родной смущая, 
И силясь и боясь летать, 
Семья пичужек молодая

8 Зовет заботливую мать.

Не шевелюсь, не беспокою.
Уж не завидую ль тебе?
Вот, вот она здесь под рукою

12 Пищит на каменном столбе.

Я рад: она не отличает 
Меня от камня на свету, 
Трепещет крыльями, порхает

16 И ловит мошек на лету.
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Вечерние огни

МАЙСКАЯ НОЧЬ

Отсталых туч над нами пролетает 
Последняя толпа;
Прозрачный их отрезок мягко тает

4 У лунного серпа.

Царит весны таинственная сила 
С звездами на челе. —
Ты нежная! Ты счастье мне сулила

8 На суетной земле.

А счастье где? Не здесь в среде убогой, 
А вон оно как дым.
За ним! за ним! воздушною дорогой...

12 Ив вечность улетим!

* * *

Я ждал. Невестою царицей 
Опять на землю ты сошла.
И утро блещет багряницей,
И все ты воздаешь сторицей,

5 Что осень скудная взяла.

Ты пронеслась, ты победила,
О тайнах шепчет божество,
Цветет недавняя могила,
И бессознательная сила

ю Свое ликует торжество.
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Вечерние огни

МЕЛОДИИ

* * *

Сияла ночь. Луной был полон сад; лежали 
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт и струны в нем дрожали,

4 Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,

8 Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет как тогда во вздохах этих звучных,

12 Что ты одна вся жизнь, что ты одна любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,

16 Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
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Вечерние огни

* * *

«Что ты, голубчик, задумчив сидишь,
Слышишь, не слышишь, — глядишь, не глядишь? 
Утро давно, а в глазах у тебя,

4 Я посмотрю, и не день и не ночь».

Точно случилось жемчужную нить 
Подле меня тебе врозь уронить.
Чудную песню я слышал во сне,

8 Несколько слов дояву мне прожгло.

Эти слова-то ищу я опять 
Все, как звучали они, подобрать.
Верно, ах! верно сказала б ты мне,

12 В чем этот голос меня укорял.

* * *

В дымке невидимке
Выплыл месяц вешний,

Цвет садовый дышит 
Яблонью, черешней.

Так и льнет, целуя
Тайно и нескромно.

И тебе не грустно?
8 И тебе не томно?

Истерзался песней 
Соловей без розы;

Плачет старый камень,
В пруд роняя слезы.

Уронила косы
Голова невольно.

И тебе не томно?
16 И тебе не больно?
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Выпуск первый

* * *

Одна звезда меж всеми дышит 
И так дрожит,

Она лучом алмазным пышет 
4 И говорит:

Не суждено с тобой нам дружно 
Носить оков,

Не ищем мы и нам не нужно 
8 Ни клятв, ни слов.

Не нам восторги и печали, 
Любовь моя!

Но мы во взорах разгадали,
12 Кто ты, кто я.

Чем мы горим, светить готово 
Во тьме ночей.

И счастья ищем мы земного 
16 Не у людей.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Одна звезда меж всеми дышит, 
Одна горит,

Одна лучом алмазным пышет 
4 И говорит:

Не суждено нам в мире дружно 
Носить оков,

Не ищем мы, и нам не нужно 
8 Ни клятв, ни слов.

Мы не пойдем к лазурной дали, 
Любовь моя!

Но мы во взорах разгадали 
12 Кто ты, кто я.

Чем мы горим — в нас тлеет вечно, 
Хотя б во мгле, —

И счастья ищем мы, конечно,
16 Не на земле.>
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Вечерние огни

* * *

Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури,
Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами;
Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури,

4 Все сорвать хочет ветер, все смыть хочет ливень ручьями.

Никого! ничего! Даже сна нет в постеле холодной,
Только маятник грубо-насмешливо меряет время. 
Оторвись же от тусклой свечи ты душою свободной!

8 Или тянет к земле роковое, тяжелое бремя?

О, войди ж в этот мрак, улыбнись, благосклонная фея,
И всю жизнь в этот миг я солью, этим мигом измерю,
И речей благовонных созвучием слух воз лелея,

12 Не признаю часов и рыданьям ночным не поверю.

* * *

Солнце нижет лучами в отвес,
И дрожат испарений струи 
У окраины ярких небес;
Распахни мне объятья твои,

5 Густолистый, развесистый лес,

Чтоб в лицо и в горячую грудь 
Хлынул вздох твой студеной волной, 
Чтоб и мне было сладко вздохнуть; 
Дай устами и взором прильнуть

ю У корней мне к воде ключевой.

Чтоб и я в этом море исчез,
Потонул в той душистой тени,
Что раскинул твой пышный навес; 
Распахни мне объятья твои,

15 Густолистый, развесистый лес.
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Выпуск первый

* * *

Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне, 
Травы степные унизаны влагой вечерней,
Речи отрывистей, сердце опять суеверней,

4 Длинные тени вдали потонули в ложбине.

В этой ночи, как в желаниях, все беспредельно, 
Крылья растут у каких-то воздушных стремлений, 
Взял бы тебя и помчался бы так же бесцельно,

8 Свет унося, покидая неверные тени.

Можно ли, друг мой, томиться в тяжелой кручине? 
Как не забыть, хоть на время, язвительных терний? 
Травы степные сверкают росою вечерней,

12 Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне.

* * *

Забудь меня, безумец исступленный, 
Покоя не губи:

Я создана душой твоей влюбленной,
4 Ты призрак не люби.

О верь и знай, мечтатель малодушный, 
Что, мучась и стеня,

Чем ближе ты к мечте своей воздушной, 
8 Тем дальше от меня.

Так над водой младенец, восхищенный 
Луной, подъем лет крик...

Он бросился — и с влаги возмущенной 
12 Исчез сребристый лик.

Дитя, отри заплаканное око,
Не доверяй мечтам,

Луна плывет и светится высоко,
16 Она не здесь, а там.
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Вечерние огни

* * *

Прежние звуки, с былым обаяньем 
Счастья и юной любви!
Все, что сказалося в жизни страданьем,

4 Пламенем жгучим пахнуло в крови.

Старые песни, знакомые звуки,
Сон безотвязно больной!
Точно из сумрака бледные руки

8 Призраков нежных манят за собой.

Пусть обливается жгучею кровью 
Сердце, а очи слезой. —
Доброю няней прильнув к изголовью,

12 Старая песня, звучи надо мной.

Пой! Не смущайся! Пусть время былое 
Яркой зарей расцветет,
Может быть сердце утихнет больное,

16 И как дитя в колыбели уснет.

* * *

Как ясность безоблачной ночи,
Как юно-нетленные звезды,
Твои загораются очи

4 Всесильным, таинственным счастьем.

И все, что лучом их случайным 
Далеко иль близко объято,
Блаженством овеяно тайным,

8 И люди, и звери, и скалы.

Лишь мне, молодая царица!
Ни счастия нет, ни покоя,
И в сердце, как пленная птица,

12 Томится бескрылая песня.
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Выпуск первый

ROMANZERO

I

Знаю зачем ты, ребенок больной,
Так неотступно все смотришь за мной; 
Знаю с чего на большие глаза 
Из-под ресниц наплывает слеза.

Там у вас душно, там жаркая грудь 
Разу не может прохладой дохнуть;
Да, нагоняя на слабого страх,
Плавает коршун на темных кругах.

Только вот здесь, средь заветных цветов, 
Тень распростерла таинственный кров, 
Только в сердечке поникнувших роз 
Капли застыли младенческих слез.

II

Встречу ль яркую в небе зарю, 
Ей про тайну свою говорю, 
Подойду ли к лесному ключу 
И ему я про тайну шепчу.

А как звезды в ночи задрожат,
Я всю ночь им рассказывать рад; 
Лишь когда на тебя я гляжу,
Ни за что, ничего не скажу.

45



Вечерние огни

III

В страданьи блаженства стою пред тобою 
И смотрит мне в очи4 душа молодая,
Стою я овеянный жизнью иною,

4 Я с речью не здешней, я с вестью из рая.

Слетел этот миг не земной, не случайной, 
Над ним так бессильны житейские грозы, 
Но вечной уснет он сердечною тайной,

8 Как вижу тебя я сквозь яркие слезы.

И в трепете сердце и трепетны руки,
В восторге склоняюсь пред чуждою властью 
И мукой блаженства исполнены звуки,

12 В которых сказаться так хочется счастью.

IV

Вчерашний вечер помню живо,
Синели глубью небеса,
Лист трепетал, красноречиво

4 Глядели звезды нам в глаза.

Светились зори издалека,
Фонтан сверкал так горячо,
И млечный путь бежал широко

8 И звал: смотри! еще! еще!

Сегодня все вокруг заснуло,
Как дымкой твердь заволокло,
И в полумраке затонуло

12 Воды игривое стекло.

Но не томлюсь среди тумана,
Меня не давит мрак лесной,
Я слышу плеск живой фонтана

16 И чую звезды над собой.
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Выпуск первый

РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

ГОРЯЧИЙ ключ

Помнишь тот горячий ключ, 
Как он чист был и бегуч,
Как дрожал в нем солнца луч

И качался:
Как пестрел соседний бор,
Как белели выси гор,
Как тепло в нем звездный хор

8 Повторялся.

Обмелел он и остыл,
Словно в землю уходил, 
Оставляя следом ил

Бледно-красный.
Долго, долго я алкал,
Жилу жаркую меж скал 
С тайной ревностью искал,

16 Но напрасной.

Вдруг, в горах промчался гром, 
Потряслась земля кругом,
Я бежал, покинув дом’

Мне грозящий; — 
Оглянулся, — чудный вид: 
Старый ключ прошиб гранит,
И над бездною висит,

24 Весь кипящий.
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Вечерние огни

* * *

Отчего со всеми я любезна,
Только с ним нас разделяет бездна? 
Отчего с ним, хоть его бегу я,
Не встречаться всюду не могу я?

5 Отчего, когда его увижу,
Словно весь я свет возненавижу? 
Отчего, как с ним должна остаться, 
Так и рвусь над ним же издеваться? 
Отчего, кто разрешит задачу?

10 До зари потом всю ночь проплачу.

ОСЕНЬЮ

Когда сквозная паутина 
Разносит нити ясных дней,
И под окном у селянина

4 Далекий благовест слышней,

Мы не грустим, пугаясь снова 
Дыханья близкого зимы,
А голос лета прожитого

8 Яснее понимаем мы.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

ОСЕНЬЮ

Когда сквозная паутина 
Разносит нити ясных дней 
И под окошком селянина

4 Церковный благовест слышней

Когда немая тайна внятно 
К нам в душу просится сама 
И так близка и так понятна

8 Пред нами вечность и зима>
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Выпуск первый

* * *

В душе измученной годами 
Есть неприступный чистый храм, 
Где все нетленно, что судьбами

4 В отраду посылалось нам.

Для мира путь к нему заглохнет; 
Но в этот девственный тайник, 
Хотя б и мог, скорей иссохнет,

8 Чем путь укажет мой язык.

Скажи же! как, при первой встрече 
Успокоительно светла,
Вчера, о как оно далече!

12 Живая ты в него вошла?

И вот отныне поневоле 
В блаженной памяти моей 
Одной улыбкой нежной боле,

16 Одной звездой любви светлей.

НЕЖДАННЫЙ ДОЖДЬ

Всё тучки, тучки, а кругом 
Всё сожжено, всё умирает;
Какой архангел их крылом

4 Ко мне на нивы навевает!

Повиснул дождь, как легкий дым, 
Напрасно степь кругом алкала,
И надо мною лишь одним

8 Зарею радуга стояла.

Смирись, мятущийся поэт!
С небес нисходит жизни влага. — 
Чего ты ждешь, того и нет,

12 Лишь незаслуженное — благо.

Я, ничего я не могу,
Один лишь может, кто могучий 
Воздвиг прозрачную дугу,

16 И живоносные шлет тучи.
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Вечерние огни

КЛЮЧ

Меж селеньем и рощей нагорной 
Вьется светлою лентой река,
А на храме над озимью черной

4 Яркий крест поднялся в облака.

И толпой голосистой и жадной 
Всё к заре набежит со степей,
Точно весть над волною прохладной

8 Пронеслась: освежись и испей!

Но в шумящей толпе ни единой 
Не присмотрится к кущам дерёв.
И не слышен им зов соловьиной

12 В реве стад и плесканьи вальков.

Лишь один в час вечерний, заветной, 
Я к журчащему сладко ключу,
По тропинке лесной, незаметной

16 Путь обычный во мраке сыщу.

Дорожа соловьиным покоем,
Я ночного певца не спугну,
И устами, спаленными зноем,

20 К освежительной влаге прильну.

50



Выпуск первый

* * *

Чем безнадежнее и строже 
Года разъединяют нас,
Тем сердцу моему дороже,

4 Дитя! с тобой крылатый час.

Я лет не чувствую суровых, 
Когда в глаза ко мне порой 
Из-под ресниц твоих шелковых

8 Заглянет ангел голубой.

Не в силах ревности мятежность 
Я победить и скрыть печаль, — 
Мне эту девственную нежность

12 В глазах толпы оставить жаль.

Я знаю, жизнь не даст ответа 
Твоим несбыточным мечтам,
И лишь одна душа поэта

16 Их вечно празднующий храм.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Чем безнадежней, отдаленней 
Года разъединяют нас 
Тем сердцу моему дороже

4 Дитя! с тобой прожитый час.

Я лет не чувствую суровых,
Когда в глаза ко мне порой 
Из-под ресниц твоих шелковых

8 Заглянет ангел голубой

Не в силах я унять мятежность 
Ревнивых дум и скрыть печаль — 
Мне эту девственную нежность

12 Глазам толпы покинуть жаль

Я знаю мир не даст ответа 
Твоим несбыточным мечтам —
И лишь одна душа поэта

16 Их вечно празднующий храм.>
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Вечерние огни

СОНЕТ

Когда от хмелю преступлений 
Толпа развратная буйна,
И рад влачить в грязи злой гений

4 Мужей великих имена,

Мои сгибаются колени 
И голова преклонена,
Зову властительные тени

8 И их читаю письмена.

В тени таинственного храма 
Учусь сквозь волны фимиама 
Словам наставников внимать;

12 И забывая гул народный, 
Вверяясь думе благородной, 
Могучим вздохом их дышать.

* * *

Толпа теснилася. Рука твоя дрожала, 
Сдвигая, складками бегущий с плеч, атлас. 
Я знаю: «завтра» ты невнятно прошептала;

4 Потом ты вспыхнула и скрылася из глаз.

А он? С усилием сложил он накрест руки, 
Стараясь подавить восторг в груди своей,
И часа позднего пророческие звуки

8 Смешались с топотом помчавшихся коней.

Казались без конца тебе часы ночные;
Ты не смежила вежд горячих на покой,
И сильфы резвые и феи молодые

12 Всё «завтра» до зари шептали над тобой.
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Вечерние огни

* * *

Встает мой день как труженик убогой 
И светит мне без силы и огня,

з Ия бреду с заботой и тревогой.

Мы думой врозь, — тебе не до меня. 
Но вот луна прокралася из саду,

6 И гасит ночь в руке дрожащей дня

Своим дыханьем яркую лампаду. 
Таинственным окружена огнем,

9 Сама идешь ты мне принесть отраду.

Забыто все, что угнетало днем;
И полные слезами умиленья,

12 Мы об руку блаженные идем,

И тени нет тяжелого сомненья.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Встает мой день как труженик убогой 
И светит мне без силы и огня

3 Ия бреду с заботой и тревогой.

Мы сердцем врозь — тебе не до меня.
Но всходит ночь, чтоб разрешить преграду

6 И гасит сон в руке дрожащей дня

Своим сияньем бледную лампаду. 
Окружена живительным огнем

9 Ты мне несешь участье и отраду,

Забыто все, что угнетало днем;
И полные слезами наслажденья,

12 Мы об рук блаженные идем. —

И тени нет тяжелого сомненья.>
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Автограф стихотворения * Встает мой день как труженик убогой...». 

Ранняя редакция.
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (Г2)



Вечерние огни

* * *

Как нежишь ты, серебряная ночь,
В душе рассвет немой и/тайной силы!
О! окрыли, и дай мне превозмочь

4 Весь этот тлен бездушный и унылый.

Какая ночь! алмазная роса 
Живым огнем с огнями неба в споре.
Как океан разверзлись небеса,

8 И спит земля и теплится как море.

Мой дух, о ночь! как падший Серафим 
Признал родство с нетленной жизнью звездной, 
И, окрылен дыханием твоим,

12 Готов лететь над этой тайной бездной.

* * *

Блеском вечерним овеяны горы.
Сырость и мгла набегают в долину,
С тайной мольбою подъемлю я взоры,

4 Скоро ли холод и сумрак покину.

Вижу на том я уступе румяном 
Сдвинуты кровель уютные гнезды;
Вон засветились под старым каштаном

8 Милые окна, как верные звезды.

Кто ж меня втайне пугает обманом:
Сердцем как прежде ты чист ли и молод,
Что если там в этом мире румяном,

12 Снова охватит и сумрак и холод?
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Выпуск первый

<1-я ранняя редакция: Автограф Т 2

Блеском вечерним овеяны горы 
Сырость и мгла набегают в долину 
С тайной мольбою подъемлю я взоры

4 «Скоро ли холод и сумрак покину?»
Вижу на том я уступе румяном 
Сдвинуты кровель уютные гнезды 
Вон засветились под старым каштаном

8 Милые окна, как верные звезды.
Грудь истомилась от дальней дороги 
Кости изныли и члены сомлели 
Уж донесите усталые ноги

12 Близок ваш отдых на мягкой постели
Кто же мне шепчет коварным смутьяном 
«В милую дверь постучишь ли удачно? 
Что если там в этом мире румяном

16 Станет как здесь же и сыро и мрачно.>

* * *

Кому венец: богине ль красоты,
Иль в зеркале ее изображенью?
Поэт смущен, когда дивишься ты

4 Богатому его воображенью.

Не я, мой друг, а Божий мир богат,
В пылинке он лелеет жизнь и множит 
И что один твой выражает взгляд,

8 Того поэт пересказать не может.
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Вечерние огни

* * *

Напрасно,
Куда ни взгляну я встречаю вАезде неудачу,
И тягостно сердцу, что лгать я обязан всечасно;
Тебе улыбаюсь, а внутренно горько я плачу,

5 Напрасно.

Разлука!
Душа человека какие выносит мученья!
А часто на них намекнуть лишь достаточно звука. 
Стою как безумный, еще не постиг выраженья:

ю Разлука.

Свиданье!
Разбей этот кубок: в нем капля надежды таится. 
Она-то продлит и она-то усилит страданье,
И в жизни туманной все будет обманчиво сниться

15 Свиданье.

Не нами,
Бессилье изведано слов к выраженью желаний. 
Безмолвные муки сказа лися людям веками,
Но очередь наша, и кончится ряд испытаний

20 Не нами.

Но больно,
Что жребии жизни святым побужденьям враждебны; 
В груди человека до них бы добраться довольно,
Нет! Вырвать и бросить; те язвы быть может целебны,

25 Но больно.
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Выпуск первый

<1-я ранняя редакция: Москв.

Мне грустно!
Куда ни пойду я — встречаю везде неудачу,
И тягостно сердцу, что лгать я обязан изустно —
Тебе улыбаюсь, но внутренно горько я плачу:

5 Мне грустно.

Разлука!
Душа человека какие выносит мученья!
А часто — нам выразить все их — достаточно звука, 
Стою как безумный, еще не постиг выраженья:

Ю Разлука.

Свиданье!
Разбей этот кубок — в нем капля надежды таится — 
Она-то продлит и она-то удвоит страданье,
И в жизни туманной — все будет обманчиво сниться

15 Свиданье.

Не нами, —
Болезненным чувством речам установлены цены:
Те прожиты чувства, те сказаны речи веками...
Но — очередь наша, и кончатся грустные смены

20 Не нами.

Но больно,
Что жребии жизни святым побужденьям враждебны, 
В душе человека до них бы добраться довольно...
Нет! вырвать и бросить... те язвы быть может целебны,

25 Но больно!>
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Вечерние огни

<2-я ранняя редакция: Автограф Т 1 

Мне стыдно!
Куда ни пойду я встречаю везде неудачу 
И пылкому сердцу во лжи сознаваться обидно 
Тебе улыбаюсь, а внутренно горько я плачу

5 Мне стыдно.

Разлука!
Душа человека какие выносит мученья 
А часто нам выразить все их достаточно звука 
Стою как безумный — еще не постиг выраженья:

Ю Разлука.

Свиданье!
Разбей этот кубок! в нем капля надежды таится 
Она-то продлит и она-то усилит страданье 
И в жизни туманной все будет обманчиво сниться

15 Свиданье.

Не нами
Болезненным словом измерена степень страданий 
Изведаны муки и найдены речи веками 
Но очередь наша и кончится ряд испытаний

20 Не нами.

Но больно
Что жизни веленья наклонностям чистым враждебны 
В груди человека до них бы добраться довольно,
Нет вырвать и бросить — те язвы быть может целебны

25 Но больно.>
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Автограф стихотворения «Напрасно...». Вторая ранняя редакция. 
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (Т1)



Вечерние огни

КУПАЛЬЩИЦА

Игривый плеск в реке меня остановил.
Сквозь ветви темные узнал я над водою 
Ее веселый лик; — он двигался, он плыл —

4 Я голову признал с тяжелою косою.

Узнал я и наряд, взглянув на белый хрящ,
И превратился весь в смущенье и тревогу, 
Когда красавица, прорвав кристальный плащ,

8 Вдавила в гладь песка младенческую ногу.

Она предстала мне на миг во всей красе,
Вся дрожью легкою объята и пугливой,
Так пышут холодом на утренней заре

12 Упругие листы у лилии стыдливой.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2 

КУПАЛЬЩИЦА

Веселый плеск в реке меня остановил.
Сквозь ветви темные узнал я над водою 
Ее надменный лик, — он двигался, он плыл —

4 Я голову узнал с тяжелою косою

Узнал я и наряд, взглянув на белый хрящ 
И превратился весь в смущенье и тревогу, 
Когда красавица, прорвав кристальный плащ,

8 Вдавила в гладь песка младенческую ногу.

Она явилась мне на миг во всей красе 
Вся дрожью легкою объята и невольной,
Так пышут холодом на утренней росе

12 Упругие листы у розы центифольной.>
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Выпуск первый

* * *

Напрасно ты восходишь надо мной 
Посланницей волшебных сновидений 
И, юностью сияя заревой,

4 Ждешь от меня похвал и песнопений.

Как ярко ты и нежно ни гори
Над каменным, угаснувшим меМноном,
На яркие приветствия зари

8 Он отвечать способен только стоном.

РОЗА

У пурпурной колыбели 
Трели мая прозвенели,
Что весна опять пришла.
Гнется в зелени береза,
И тебе, царица роза,

6 Брачный гимн поет пчела.

Вижу, вижу! счастья сила 
Яркий свиток твой раскрыла 
И увлажила росой.
Необъятный, непонятный, 
Благовонный, благодатный

12 Мир любви передо мной.

Если б движущий громами 
Повелел между цветами 
Цвесть нежнейшей из богинь, 
Чтоб безмолвною красою 
Звать к любви, — когда весною

18 Темен лес и воздух синь.

Ни Киприда и ни Геба,
Спрятав в сердце тайны неба 
И с безмолвьем на челе,
В час блаженный расцветанья, 
Больше страстного признанья

24 Не поведали б земле.
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Вечерние огни

ТОПОЛЬ

Сады молчат. Унылыми глазами 
С унынием в душе гляжу вокруг; 
Последний лист разметан под ногами,

4 Последний лучезарный день потух.

Лишь ты один над мертвыми степями 
Таишь, мой тополь, смертный свой недуг, 
И трепеща по-прежнему листами,

8 О вешних днях лепечешь мне как друг.

Пускай мрачней, мрачнее дни за днями, 
И осени тлетворный веет дух;
С подъятыми ты к небесам ветвями,

12 Стоишь один и помнишь теплый юг.

* * *

Только встречу улыбку твою,
Или взгляд уловлю твой отрадной,
Не тебе песнь любви я пою,

4 А твоей красоте ненаглядной.

Про певца по зарям говорят,
Будто розу влюбленною трелью 
Восхвалять неумолчно он рад,

8 Над душистой ее колыбелью.

Но безмолвствует пышно чиста 
Молодая владычица сада:
Только песне нужна красота,

12 Красоте же и песен не надо.
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Автограф стихотворения * Только встречу улыбку твою...». 

Ранняя редакция.
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (Т2)



Вечерние огни

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Только встречу улыбку твою 
Или взгляд уловлю твой отрадной 
Не тебе песнь любви я пою,

4 А твоей красоте ненаглядной —

Говорят, золотая моя!
Будто к розе, немой, без ответа 
Вся весенняя страсть соловья

8 Только вымысл безумный поэта.

Но над первою розой весны,
В жемчугах уходящего мая 
Так росисты полночные сны,

12 Так раскатиста песнь зоревая.

И безмолвствует пышно чиста 
Молодая владычица сада...
Только песне нужна красота,

16 Красоте же и песен не надо.>

* * *

Ты видишь, за спиной косцов 
Сверкнули косы блеском чистым, 
И поздний пар от их котлов

4 Упитан ужином душистым.

Лиловым дымом даль поя,
В сияньи тонет дня светило,
И набежавших туч края

8 Стеклом горючим окаймило.

Уже подрезан, каждый ряд 
Цветов лежит пахучей цепью, 
Какая тень и аромат

12 Плывут над меркнущею степью!

В душе смиренной уясни 
Дыханье ночи непорочной,
И до огней зари восточной

16 Под звездным пологом усни.
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Выпуск первый

<Ранняя редакция: РВ

Ты видишь — за спиной косцов 
Сверкнула сталь в закате ярком, 
И поздний дым от их котлов

4 Упитан праздничным приварком.
Лиловым дымом высь поя,
За рощей тонет дня светило 
И набежавших туч края

8 Стеклом горючим окаймило.
Уже подрезан, каждый ряд 
Цветов лежит душистой цепью, 
Какая тень и аромат

12 Плывут над меркнущею степью!
В душе смиренной уясни 
Дыханье ночи непорочной 
И до огней зари восточной

16 Под звездным пологом усни.>

ПСЕВДО-ПОЭТУ

Молчи, поникни головою,
Как бы представ на страшный суд, 
Когда случайно пред тобою

4 Любимца муз упомянут.

На рынок! Там кричит желудок, 
Там для стоокого слепца 
Ценней грошовый твой рассудок

8 Безумной прихоти певца.

Там сбыт малеванному хламу,
На этой затхлой площади,
Но к музам, к чистому их храму,

12 Продажный раб, не подходи.

Влача по прихоти народа 
В грязи низкопоклонный стих,
Ты слова гордого: свобода

16 Ни разу сердцем не постиг;

Не возносился богомольно 
Ты в ту свежеющую мглу,
Где беззаветно лишь привольно

20 Свободной песне, да орлу.
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Вечерние огни

* * *

С какой я негою желанья 
Одной звезды искал в ночи, 
Как я любил ее мерцанье,

4 Ее алмазные лучи.

Хоть на заре, хотя мгновенно, 
Средь набежавших туч видна, 
Она так ясно, так нетленно

8 На небе теплилась одна.

Любовь, участие, забота 
Моим очам дрожали в ней,
В степи, с речного поворота,

12 С ночного зеркала морей.

Но столько думы молчаливой 
Не шлет мне луч ее нигде,
Как у корней плакучей ивы,

16 В твоем саду, в твоем пруде.
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Вечерние огни

* * *

Я уезжаю. Замирает 
В устах обычное: прости.
Куда судьба меня кидает?

4 Куда мне грусть мою нести?

Молчу. Ко мне всегда жестокой 
Была ты много, много лет;
Но может быть в стране далекой

8 Я вдруг услышу твой привет.

В долине, иногда прощаясь, 
Крутой минувши поворот, 
Напрасно странник, озираясь,

12 Другого голосом зовет.

Но смерклось. Над стеною черной 
Горят извивы облаков,
И там внизу с тропы нагорной

16 Ему прощальный слышен зов.

* * *

Не избегай; я не молю 
Ни слез, ни сердца тайной боли, 
Своей тоске хочу я воли; —

4 И повторять тебе: люблю.

Хочу нестись к тебе, лететь,
Как волны по равнине водной, 
Поцеловать гранит холодной,

8 Поцеловать и умереть.
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Выпуск первый

* * *

В благословенный день, когда стремлюсь душою 
В блаженный мир любви, добра и красоты, 
Воспоминание выносит предо мною

4 Нерукотворные черты.

Пред тенью милою коленопреклоненный,
В слезах молитвенных я сердцем оживу;
И вновь затрепещу тобою просветленный,

8 Но все тебя не назову.

И тайной сладостной душа моя мятется;
Когда ж окончится земное бытие,
Мне ангел кротости и грусти отзовется

12 На имя нежное твое.
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Вечерние огни

ПОСЛАНИЯ

А. Ф. ВРЖЕСКОМУ

Из смертных, жизнью пресыщенных, 
Кто без отравы чашу пил?
От всех подонков возмущенных

4 Язык мой горечь сохранил.

И та, чей нежный зов участья 
С земли мечты мои вознес,
Мне подавая кубок счастья,

8 В него роняла капли слез.

К чему по прихоти мгновенной 
Тревожить мертвых сон святой!
До дна тот кубок вдохновенный

12 Скупой отравлен был судьбой.

Лишь ты один, ты не скупился,
По сердцу брат мой, Алексей,
Коль чашей счастья ты делился,

16 Делился чистой, полной, всей.

Вот почему за юность нашу 
Хваля харит, я не грешу,
И дружбы общую нам чашу

20 К устам с восторгом подношу.
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Вечерние огни

А. Л. Б—ОЙ

Далекий друг, пойми мои рыданья,
Ты мне прости болезненный мой крик.
С тобой цветут в душе воспоминанья

4 И дорожить тобой я не отвык.

Кто скажет нам, что жить мы не умели, 
Бездушные и праздные умы,
Что в нас добро и нежность не горели

8 И красоте не жертвовали мы?

Где ж это все? Еще душа пылает, 
По-прежнему готова мир объять.
Напрасный жар. Никто не отвечает;

12 Воскреснут звуки, и замрут опять.

Лишь ты одна! Высокое волненье 
Издалека мне голос твой принес.
В ланитах кровь и в сердце вдохновенье. —

16 Прочь этот сон, — в нем слишком много слез!

Не жизни жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,

20 И в ночь идет, и плачет уходя.
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Автограф стихотворения «А. Л. Б—ой»
(♦Далекий друг, пойми мои рыданья...»). Ранняя редакция. 
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Вечерние огни

ЕЙ ЖЕ

Опять весна! Опять дрожат листы 
С концов берез и на макушке ивы.
Опять весна! опять твои черты,

4 Опять мои воспоминанья живы.

Весна! весна! о как она крепит.
Как жизненной нас учит верить силе. 
Пускай наш добрый, лучший друг наш спит

8 В своей цветами убранной могиле.

Он говорит: «приободрись и ты:
Нельзя больной лелеять два недуга»:
Когда к нему ты понесешь цветы,

12 Снеси ему сочувствие от друга.

Минувшего нельзя нам воротить, 
Грядущему нельзя не доверяться,
Хоть смерть в виду, а все же нужно жить;

16 А слово жить — ведь значит покоряться.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

А. Л. БРЖЕССКОЙ

Опять весна! Опять сквозят листы 
С концов берез и на макушке ивы.
Опять весна! Опять твои черты,

4 Опять мои воспоминанья живы.

Весна! весна! О как она живит!
Как жизненной нас учит верить силе. 
Пускай наш добрый, лучший друг наш спит

8 В своей цветами убранной могиле.

Он говорит: приободрись и ты:
Нельзя больной лелеять два недуга,
Когда к нему ты понесешь цветы

12 Снеси ему сочувствие от друга.

Прошедшего нельзя нам воротить.
Грядущее и на день неизвестно;
Хоть смерть близка, а все же нужно жить,

16 Рыдать умно и улыбаться честно.>
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Выпуск первый

ГР. Л. Н. Т—У

Как ястребу, который просидел 
На жердочке суконной зиму в клетке, 
Питался настреленною птицей,
Весной охотник голубя несет

5 С надломленным крылом; и, оглядев 
Живую птицу, старый ловчий щурит 
Зрачок прилежный, поджимает перья, 
И вдруг нежданно, быстро как стрела 
Вонзается в трепещущую жертву,

10 Кривым и острым клювом ей взрезает 
Мгновенно грудь, и, весело раскинув 
На воздух перья, с алчностью забытой 
Рвет и глотает трепетное мясо,
Так бросил мне кавказские ты песни,

15 В которых бьется и кипит та кровь, 
Что мы зовем поэзией. — Спасибо, 
Полакомил ты старого ловца.

ГР. А. К. Т—У 
в деревне Пустыньке

В твоей Пустыньке подгородной,
У хлебосольства за столом,
Поклонник музы благородный,

4 Камен мы русских помянем.

Почтим святое их наследство,
И не забудем до конца,
Как на призыв их с малолетства

8 Дрожали счастьем в нас сердца.

Пускай пришла пора иная,
Пора печальная, когда 
Гетера гонит площадная

12 Царицу мысли и труда;

Да не смутит души поэта 
Гоненье на стыдливых муз,
И пусть в тени, вдали от света,

16 Свободней зреет их союз.
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Вечерние огни

ФЕДОРУ ИВАНОВИЧУ 
ТЮТЧЕВУ

Мой обожаемый цоэт,
К тебе я с просьбой и с поклоном, 
Пришли в письме мне твой портрет,

4 Что нарисован Аполлоном.
Давно мечты твоей полет 
Меня увлек волшебной силой, 
Давно в груди моей живет

8 Твое чело, твой облик милой.
Твоей Камене, — повторять 
Прося стихи — я докучаю,
А все заветную тетрадь

12 Из жадных рук не выпускаю.
Поклонник вечной красоты,
Давно смиренный пред судьбою,
Я одного прошу, чтоб ты

16 Во всех был видах предо мною.
Вот почему спешу, — поэт!
К тебе я с просьбой и поклоном, 
Пришли в письме мне твой портрет,

20 Что нарисован Аполлоном.

ЕМУ ЖЕ

Прошла весна, — темнеет лес, 
Скудней ручьи, грустнее ивы,
И солнце с высоты небес

4 Томит безветряные нивы.
На плуг знакомый налегли 
Все, кем владеет труд упорный, 
Опять сухую грудь земли

8 Взрезает конь и вол покорный;
Но в свежем тайнике куста 
Один певец проснулся вешний,
И так же песнь его чиста

12 И дышит полночью нездешней.
Как сладко труженик смущен, 
Весны заслыша зов единой,
Как улыбнулся он сквозь сон

16 Под яркий посвист соловьиной.
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Вечерние огни

С. П. X—о

Я опоздал — и как жалею,
Уж солнце скрылося в ночи.
Я не видал, когда в аллею

4 Оно кидало нам лучи.

Но силу летнего сиянья 
Не всю умчал минувший день,
Его отрадного прощанья

8 Не погасила ночи тень.

Еще пред дымкою туманной 
Как очарованный стою,
Еще в заре благоуханной

12 Дыханье неба узнаю.

ГР. С. А. Т—ОЙ

Когда так нежно расточала 
Кругом приветы взоров ты,
Ты мимолетно разгоняла

4 Мои печальные мечты.

И вот исполнен обаянья 
Перед тобою, здесь в глуши,
Я понял, светлое созданье,

8 Всю чистоту твоей души.

Пускай терниста жизни проза,
Я просветлеть готов опять 
И за тебя, звезда и роза,

12 Закат любви благословлять.

Хоть меркнет жизнь моя бесследно, 
Но образ твой со мной везде,
Так светят звезды всепобедно

16 На темном небе, и в воде.
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Выпуск первый

<2-я ранняя редакция: Автограф Т 2

Г<РАФИНЕ> С. А. Т—ОЙ

Когда так ласково кидала 
Привет очей своих мне ты 
Хотя на миг спугнешь бывало

4 Мои угрюмые мечты

И вот исполнен обаянья 
Перед тобой в степной глуши,
Я понял светлое созданье

8 Всю чистоту твоей души.

Хотя тернистей жизни проза,
Я просветлеть готов опять 
И за тебя звезда и роза

12 Закат любви благословлять

Хоть меркнет жизнь моя бесследно 
Но образ твой со мной везде,
Так светят звезды всепобедно

16 На темном небе и в воде.>

В АЛЬБОМ К—У

Тому что было не бывать,
Иные сны, иное племя;
Зачем же рифмы призывать?

4 Как будто прежнее то время.

Волшебных грез рассеян рой,
А в грусти стыдно признаваться, 
Ужель остывшею слезой,

8 Еще последней расписаться?
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Вечерние огни

ПЕРЕВОДЫ

Из Гёте

ПРЕКРАСНАЯ НОЧЬ

Вот с избушкой я прощаюсь,
Где любовь моя живет,
И бесшумно пробираюсь

4 Под лесной, полночный свод.

Лунный луч, дробясь, мерцает 
Меж дубами, по кустам,
И береза воссылает

8 К небу сладкий фимиам.

Как живительна прохлада 
Этой ночи, здесь в тиши,
Как целебна тут отрада

12 Человеческой души.

Эта ночь томит, врачуя,
Но и тысяч равных ей 
Не сменяю на одну я

16 Милой девушки моей.

НОЧНАЯ ПЕСНЯ ПУТНИКА

Ты, что с неба, и вполне 
Все страданья укрощаешь,
И несчастного вдвойне

4 Вдвое счастьем наполняешь!

Ах! к чему вся скорбь и радость, — 
Истомил меня мой путь;
Мира сладость

8 Низойди в больную грудь.
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Выпуск первый

ГРАНИЦЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Когда стародавний 
Святой отец,
Рукой спокойной,
Из туч гремящих,

5 Молнии сеет
В алчную землю, —
Край его ризы 
Нижний целую,
С трепетом детским

ю В верной груди.

Ибо с богами 
Меряться смертный 
Да не дерзнет.
Если подымется он и коснется 

15 Теменем звезд,
Негде тогда опереться 
Шатким подошвам,
И им играют 
Тучи и ветры;

20 Если ж стоит он 
Костью дебелой 
На крепкозданной 
Прочной земле,
То не сравняться

25 Даже и с дубом,
Или с лозою 
Ростом ему.

Чем отличаются 
Боги от смертных?

зо Тем, что от первых 
Волны исходят,
Вечный поток:
Волна нас подъемлет,
Волна поглощает,

35 И тонем мы.
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Вечерние огни

Жизнь нашу объемлет 
Кольцо небольшое,
И ряд поколений 
Связует надежно

40 Их собственной жизни 
Цепь без конца.
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Выпуск первый

Из Уландо,

БЕРТРАН ДЕ БОРН

На утесе там дымится 
Аутафорт сложен во прах,
И пред ставкой королевской 
Властелин его в цепях.
Ты ли, что мечом и песней 
Поднял бунт на всех концах?
Что к отцу непослушанье

8 У детей вселил в сердцах?

Тот ли здесь, что выхвалялся,
Не стыдяся никого,
Что ему и половины 
Хватит духа своего?
Если мало половины,
Призови его всего,
Замок твой отстроить снова,

16 Снять оковы с самого.

Мой король и повелитель,
Пред тобой Бертран де Борн,
Что возжег единой песнью 
Перигорд и Вертадорн.
Что у мощного владыки 
Был в глазу колючий терн,
Тот, из-за кого гнев отчий

24 Короля пылал как горн.

Дочь твоя сидела в зале,
С ней был герцог обручен,
И гонец мой спел ей песню,
Мною песне обучен;
Спел, как сердце в ней гордилось, 
Что певец в нее влюблен,
И убор невесты пышный

32 Весь слезами стал смочен.
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Вечерние огни

В бой твой лучший сын воспрянул, 
Кинув долю без забот,
Как моих воинских песен 
Гром донес к нему народ.
На коня он сел поспешно,
Сам я знамя нес вперед.
Тут стрелою он пронзенный

40 У Монфортских пал ворот!

На руках моих он бедный, 
Окровавленный лежал,
Не от боли, — от проклятья 
Он отцовского дрожал.
Вдаль к тебе он тщетно руку 
На прощанье простирал,
Но твоей не повстречавши,

48 Он мою еще пожал.

Тут, как Аутафорт мой, горе 
Надломило силача:
Ни вполне, ни вполовину 
Ни струны, и ни меча.
Лишь расслабленного духом 
Ты сразил меня сплеча.
Для одной лишь песни скорби

56 Он поднялся сгоряча.

И король челом поникнул:
Сына мне ты возмутил,
Сердце дочери пленил ты —
И мое ты победил.
Дай же руку, друг сыновний,
За него, тебя простил,
Прочь оковы! — Твоего же

64 Духа вздох я ощутил.

86



Выпуск первый

Из Гейне

* * *

Ты вся в жемчугах и в алмазах, 
Вся жизнь для тебя — благодать, 
И очи твои так прелестны.

4 Чего ж тебе, друг мой, желать?

К твоим очам прелестным 
Я создал целую рать, 
Бессмертием дышащих песен.

8 Чего ж тебе, друг мой, желать?

Очам твоим прелестным 
Дано меня было терзать;
И ты меня ими сгубила.

12 Чего ж тебе, друг мой, желать?
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Вечерние огни

* * *

Дитя, мы детьми еще были, 
Веселою парой детей;
Мы лазили вместе в курятник,

4 К соломе, и прятались в ней.

Поем петухами бывало,
И только что люди идут —
Куку реку! — им сдается,

8 Что то петухи так поют.

На нашем дворе ухитрились 
Мы ящики пышно убрать.
В них жили мы вместе, стараясь

12 Достойно гостей принимать.

Соседская старая кошка 
Нередко бывала у нас,
Мы кланялись ей, приседая,

16 Твердя комплименты подчас.

Спешили ее о здоровьи 
С любезным участьем спросить, 
С тех пор приходилось все то же

20 Не раз старой кошке твердить.

Мы чинно сидели, толкуя 
Как старые люди тогда,
И так сожалели, что лучше

24 Все в наши бывало года,

Что веры, с любовью и дружбой 
Не знает теперешний свет,
Что кофе так дорог ужасно,

28 А денег почти что и нет.

Промчалися детские игры,
И все пронеслось им вослед,
И вера с любовью и дружбой,

32 И деньги, и время и свет.
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Выпуск первый

<Ранняя редакция: Автограф Т 1

Дитя, мы были дети,
Веселая пара детей 
Любили в курятьник в солому

4 Мы лазить и прятаться в ней.

Мы там петухами кричали, 
Бывало, кто мимо идет — 
Кукуреку — он уверен

8 Что это петух так поет.

На нашем дворе разубрали 
Мы ящики всяким добром 
В них жили мы вместе с тобою

12 И пышный устроили дом.

Соседская старая кошка 
Бывала одной из гостей,
Мы кланялись и приседали

16 Всегда с комплиментами ей

Старались как можно любезней 
Ее о здоровьи спросить 
С тех пор приходилось нам то же

20 Не раз старым кошкам твердить.

Как старые люди мы сами 
Вели разговор иногда,
Вздыхая о том, что все лучше

24 Бывало за наши года.

Что веры, любви и чести 
Не знает теперешний свет,
Что страшно стал дорог кофе

28 А денег и вовсе нет.

Промчались детские игры,
Куда все умчалось, бог весть —
И свет и деньги и время,

32 Любовь и вера и честь.>
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Вечерние огни

Из Шиллера

БОГИ ГРЕЦИИ

Как еще вы правили вселенной,
И забав на легких помочах 
Свой народ водили вожделенной,
Чада сказок в творческих ночах.
Ах! пока служили вам открыто,
Был и смысл иной у бытия,
Как венчали храм твой, Афродита,

8 Лик твой, Аматузия!

Как еще покров свой вдохновенье 
Налагало правде на чело,
Жизнь полней текла чрез все творенье; 
Что и жить не может, все жило.
Целый мир возвышен был убором,
Чтоб прижать к груди любой предмет; 
Открывало посвященным взорам

16 Всё богов заветный след.

Где теперь, как нам твердят сторицей, 
Пышет шар, вращаясь без души, 
Правил там златою колесницей 
Гелиос в торжественной тиши.
Здесь на высях жили Ореады,
Без Дриад ни рощи, ни лесов,
И из урны радостной Наяды

24 Пена прядала ручьев.

Этот лавр стыдливость девы прячет, 
Дочь Тантала в камне том молчит,
В тростнике вот здесь Сиринкса плачет, 
Филомела в роще той грустит.
В тот поток как много слез, Церера,
Ты о Персефоне пролила,
А с того холма вотще Цитера

32 Друга нежного звала.
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Вечерние огни

К порожденным от Девкалиона 
Нисходил весь сонм небесный сам: 
Посох взяв, пришел твой сын, Латона,
К Пирриным прекрасным дочерям. 
Между смертным, богом и героем 
Сам Эрот союзы закреплял,
Смертный рядом с богом и героем

40 В Аматунте умолял.

Строгий чин с печальным воздержаньем 
Были чужды жертвенному дню,
Счастье было общим достояньем,
И счастливец к вам вступал в родню. 
Было лишь прекрасное священно, 
Наслажденья не стыдился бог,
Коль улыбку скромную Камены

48 Иль Хариты вызвать мог.

Светлый храм не ведал стен несносных, 
В славу вам герой искал меты 
На Истмийских играх венценосных,
И гремели колесниц четы.
Хороводы в пляске безупрёчной 
Вкруг вились уборных алтарей,
На висках у вас венок цветочный,

56 Под венцами шелк кудрей.

Тирсоносцев радостных эвое 
Там где тигров пышно запрягли, 
Возвещало о младом герое,
И Сатир и Фавн шатаясь шли.
Пред царем неистово Менады 
Прославлять летят его вино,
И зовут его живые взгляды

64 Осушать у кружки дно.

Не костяк ужасный, в час томлений 
Подступал к одру, а уносил 
Поцелуй последний вздох, и гений, 
Наклоняя, факел свой гасил.
Даже в Орке судией правдивым 
Восседал с весами смертной внук;
Внес Фракиец песнью сиротливой

72 До Иринний грустный звук.
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В Елисей, к ликующему кругу 
Тень слетала землю помянуть, 
Обретала верность вновь подругу,
И возница находил свой путь.
Для Линоса лира вновь отрада,
Пред Алцестой дорогой Адмет, 
Узнает Орест опять Пи лада,

80 Стрелы друга Филоктет.

Ждал борец высокого удела 
На тяжелом доблестном пути; 
Совершитель дел великих смело 
До богов высоких мог дойти.
Сами боги преклонясь, смолкают 
Пред зовущим к жизни мертвецов,
И над кормчим светочи мерцают

88 Олимпийских близнецов.

Светлый мир, о где ты? Как чудесен 
Был природы радостный расцвет.
Ах! в стране одной волшебных песен 
Не утрачен сказочный твой след. 
Загрустя, повымерли долины,
Взор нигде не встретит божества.
Ах! от той живительной картины

96 Только тень видна едва.

Всех цветов душистых строй великой 
Злым дыханьем севера снесен;
Чтоб один возвысился владыкой,
Мир богов на гибель осужден.
Я ищу по небу, грусти полный,
Но тебя, Селена, нет как нет. 
Оглашаю рощи, кличу в волны,

104 Безответен мой привет.

Без сознанья радость расточая,
Не провидя блеска своего,
Над собой вождя не сознавая,
Не деля восторга моего,
Без любви к виновнику творенья,
Как часы, неоживлен и сир,
Рабски лишь закону тяготенья

112 Обезбожен — служит мир.
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Чтоб плодом назавтра разрешиться,
Рыть могилу нынче суждено,
Сам собой в ущерб и вширь крутится 
Месяц все на то ж веретено.
Праздно в мир искусства скрылись боги, 
Бесполезны для вселенной той,
Что, у них не требуя подмоги,

120 Связь нашла в себе самой.

Да, они укрылись в область сказки,
Унося туда же за собой
Все величье, всю красу, все краски,
А у нас остался звук пустой.
И взамен веков и поколений 
Им вершины Пин да лишь на часть;
Чтоб бессмертным жить средь песнопений,

128 Надо в жизни этой пасть.
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Из Саади

ПОДРАЖАНИЕ
ВОСТОЧНЫМ СТИХОТВОРЦАМ

Вселенной целой потеряв владенье, 
Ты не крушись о том, оно ничто. 
Стяжав вселенной целой поклоненье, 
Не радуйся ему — оно ничто. 
Минутно наслажденье и мученье,

6 Пройди ты мимо мира — он ничто.
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Из Рюккерта

I

Если ты меня разлюбишь,
Не могу я разлюбить;
Хоть другого ты полюбишь,
Буду все тебя любить;

5 Не в моей лишь будет власти,
За взаимность вашей страсти,
И его мне полюбить.

II

Пусть бы люди про меня забыли,
Как про них забыл я совершенно, 
Чтоб с тобой мы так же мирно жили,

4 Как желаю им я жить блаженно.

Пусть бы им мы так же были нужны, 
Как нам ими нужно заниматься,
Хоть как мы они бы жили дружно,

8 Иль дрались, коль есть охота драться.

III

Как мне решить, о друг прелестный, 
Кто властью больше: я иль ты? 
Свободных песен круг небесный

4 Не больше царства красоты.

Два рая: ты — в моем царица,
А мне — в твоем царить дано.
Один другому лишь граница,

8 И оба вместе лишь одно.

Там где любовь твоя не властна, 
Восходит песни блеск моей,
Куда душа ни взглянет страстно,

12 Разверсто небо перед ней.
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IV

У моей возлюбленной есть украшенье,
В нем она блаженна в каждое мгновенье,

з Всем другим на зависть, мне на загляденье.

У моей возлюбленной есть украшенье,
В нем связали страсть моя и вдохновенье

6 С золотом и самоцветные каменья.

У моей возлюбленной есть украшенье,
В нем она должна, ее такое мненье,

9 И восторг встречать и даже огорченье.

У моей возлюбленной есть украшенье,
В нем она предстать желает в погребенье,

12 Так же, как была она в нем в обрученье.

V

И улыбки и угрозы
Мне твои — всё образ розы;
Улыбнешься ли сквозь слезы,

4 Ранний цвет я вижу розы,
А пойдут твои угрозы,
Вспомню розы я занозы;
И улыбки и угрозы

8 Мне твои — всё образ розы.

VI

Не хочу морозной я 
Вечности,
А хочу бесслезной я 
Младости;
С огненным желанием,
Полной упованием,

7 Радости.

Не лавровой веткою 
Я пленен,
Миртовой беседкою 
Окружен,
Пусть бы ненавистную,
Ветку кипарисную

14 Ждал мой сон.
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ПЕСНИ
КАВКАЗСКИХ ГОРЦЕВ

I

Станет насыпь могилы моей просыхать,
И забудешь меня ты, родимая мать.
Как заглушит трава все кладбище вконец,
То заглушит и скорбь твою, старый отец;

5 А обсохнут глаза у сестры у моей,
Так и вылетит горе из сердца у ней.

II

Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой;
Но не ты ли была моей верной рабой?
Земля черная, ты ли покроешь меня?
Не тебя ли топтал я ногами коня?

5 Холодна ты, о смерть! даже смерть храбреца,
Но я был властелином твоим до конца;
Свое тело в добычу земле отдаю,
Но за то небеса примут душу мою.

III

Выйди, мать, наружу, посмотри на диво:
Из-под снега травка проросла красиво.
Взлезь-ко, мать, на крышу, глянь-ко на восток — 
Из-под льда ущелья вешний вон цветок.

5 «Не пробиться травке из-под груды снежной,
Изо льда ущелья цвет не виден нежный; 
Никакого дива, влюблена-то ты,
Так тебе на снеге чудятся цветы».
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ДЮПОН И ДЮРАН

Диалог
(Из Альфреда Мюссе)

Дюран

О тени праотцев, как я тоской томим!
К богам воззвал бы я, когда бы знал к каким. 
Вот скоро тридцать лет как я на свете маюсь 
И уж издателя лет десять добиваюсь.

5 Никто живой моих тетрадей не читал,
И в мире только я, что я пишу, узнал.

Дюпон

О, Брут! Ты ведаешь, как мне приходит жутко! 
С картофелем лишь сидр не ободрят желудка.
И чтоб не задремать в тоскливом забытье,

ю Не встречу ль, с кем бы речь затеять о Фурье? 
Какие времена! Какой обед ужасный!

Дюран

Кого я вижу там вдали? Кто тот несчастный, 
Что дует в кулаки, в которых чувства нет,
А сам бредет дрожа, — по-летнему одет?

15 У Фликото, кажись, встречал я горемыку.

Дюпон

Не ошибаюсь я. По горестному лику,
По взору томному в задумчивых глазах,
По шляпе вытертой на сальных волосах 
Дюрана узнаю, старинного собрата.

Дюран

20 Ты ль это, друг Дюпон? Рад встретить я Пилада 
И однокашника. Друг друга обоймем.
Так не попал еще ты в сумасшедший дом?
Я думал, что в Бисетр сдала тебя роденька.
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Дюпон

Молчи. В окно сейчас я выпрыгнул умненько,
25 И вот бегу тайком состряпать фельетон.

А ты, ужели твой ночлег не Шарантон?
Ведь говорили мне, что твой высокий гений...

Дюран

Увы! Дюпон, наш свет исполнен злых суждений! 
Что за животное наш глупый род людской,

зо И сколько трудностей на путь пробиться свой!

Дюпон

Брат, мне ли говоришь? Успел я в нашем веке 
Извериться вполне во всяком человеке.
Наш мир становится упрямей с каждым днем 
И в тупоумие все глубже мы идем.

Дюран

35 Ты помнишь ли, Дюпон, когда еще ребята, 
Познаньем бедняки, а гордостью богаты,
Мы, хоть учитель нас ленивцев драл порой, —
В забвеньи низменном вкушали сон с тобой?
В душе моей те дни блаженства сохранились!

Дюпон

40 Ленивцев, ты сказал. Мы с гордостью ленились; 
Невежд, Бог видит! Все, что сделал я с тех пор, 
Решает о моем былом ученьи спор.
Но запах сладостный какой бывал в столовой! 
Бывало, ешь и пей, обед всегда готовый!

45 Согнувшись над столом, бывало, припадешь 
К книжонке мерзостной, сторгованной за грош. 
Варнава, Демулен мне горько доставались,
А милые статьи Сен-Жюста укрывались 
На сердце у меня. — Я руку подавал,

50 Как римский бы ее сенатор простирал.
Ты жребий мой делил, не кончил ты ученья.
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Дюран

Ты прав, у гения повсюду треволненья.
Мой череп, созданный для лавров на заказ, 
Ослиной шапкою увенчан был не раз.

55 Мое призвание однако ж видно было,
Во мне писательство всемощно говорило; 
Презрен у сверстников, взращен на кулаке,
Я рифмовал в тиши, согнувшись в уголке.
В пятнадцать лет моя зарокотала лира,

60 Я Шиллера глотал и Гёте и Шекспира,
И лоб чесался мой при чтеньи их стихов,
А что касается прославленных шутов 
Как Тацит, Цицерон, Гомер или Вергилий, 
Мы, слава Богу, их как должно оценили.

65 Постигнув таинство, легко о всем писать, 
Заике музе я дал волю воровать,
По очереди драл я англичан, испанцев,
Сынов Италии и выспренних германцев. 
Терзался я, что тем наречьем не владел,

70 Которым некогда башмачник Сакс гремел.
Я б верно произвел великое творенье;
Но связан пошлостью природного реченья, 
Себе я клятву дал по крайней мере в том,
Что книги не издам с хорошим языком.

75 Сдержал ли слово я — не будешь сомневаться.

Дюпон

Когда придет зима — и ласточки умчатся. 
Куда умчался хор счастливых тех годов,
Когда желудок в нас зависел от зубов?
Какие ключница ломти нам отрезала!

Дюран

80 Не вспоминай уже; на свете счастья мало. 
Скажи, прошу тебя, ты что же предпринял, 
Когда покинул ты Латинский свой квартал?
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Дюпон

Когда?

Дюран

В осьмнадцать лет, когда оставил школу.

Дюпон

Что делал я?

Дюран

Скажи.

Дюпон

Да так, по произволу —
85 Что птица делает, свалившися с гнезда,

Что Бог благословит и что велит нужда.

Дюран

Однако ж?

Дюпон

Ничего. По улицам таскался 
Куда глаза глядят. По воле озирался,
Раздетый, впроголодь я спал по чердакам,

90 Откуда в срок найма я убирался сам;
Влачась по прихоти судьбы своей коварной, 
Сживался я с мечтой Фурье гуманитарной, 
Насколько я лишь мог, повсюду занимал,
А заведется грош, сейчас его спускал.

95 Скрывая пошлость фраз за пышных слов туманом 
И сидя без белья с таким пустым карманом,
Что в мире лишь мой ум с ним равен пустотой,
Я жил оборванный, завистливый и злой.
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105

110

115
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130

Дюран

Я знаю; чтоб тебя совсем не затомило,
Когда желудок твой кричал: «уж шесть пробило», 
Тебе пять франков я из жалости втирал,
А ты у Беназе их тотчас же спускал.
Но что же далее ты делал? Не могу я 
Представить, чтоб досель влачил ты жизнь такую.

Дюпон

Всегда! Спиноза мне и Брут порукой в том,
Что в платье, что на мне, я проходил в одном.
И как его сменить? Кто судит справедливо?
Везде царит расчет и скупость, да нажива.
Затеял я проект... Скажу тебе тайком...
Проект! но я прошу, ты помолчи о нем...
Куда тебе Ликург, — на свете не видали 
Чудесней ничего, коль поместят в журнале. 
Вселенную, мой друг, переверну вверх дном,
И с прошлым сходства с ней не будет уж ни в чем, 
Богатый станет нищ, а сильный будет слабый,
Зло будет нам добром, мужчина станет бабой.
А женщины тогда, — ну станут чем хотят, 
Стариннейших врагов дни счастья примирят — 
Россию с Турцией, французов с Альбионом, 
Безверие души с божественным законом,
А драму с здравостью рассудка. — Да чего?
Царей, правителей, судей — ни одного, 
Начальства — не моги; законов — не желаю. 
Семейство я гоню и браки расторгаю:
Кому охота есть и добывай детей,
Кто хочет разыскать отца — ищи смелей.
Затем уже, мой друг, ты не увидишь боле 
Долин иль гор, лесов иль колоколен в поле.
Все это пустяки! Мы все их подберем,
Мы раскидаем их, завалим и сожжем,
И всюду копи лишь раскинутся с рудами, 
Тропинки, хижины, поля под овощами,
Морковь, горох, бобы, — кто хочет, тот говей.
Зато обедать всласть никто уже не смей.
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135 Из Пекина в Париж железный путь блестящий 
Мою республику связует дружбой вящей; 
Народы разные, в огромный сев вагон, 
Смешавши языки, представят Вавилон.
А пышущий огнем колосс гуманитарный

140 Все косточки найдет планеты благодарной,
И изумится всяк с такого корабля,
Что под капустой вся да репою земля.
Земля получит вид подчищенный и низкий, 
Гуманитарности мир сделается миской,

145 И шар наш без волос, без бороды — обрит,
Как тыква гладкая по небу полетит.
Какой проект, мой друг! Нельзя не восхищаться, 
Что может с планами подобными сравняться?
В свободные часы я их в статье провел.

150 Но веришь ли, Дюран, никто их не прочел?
Чего ж хотеть? Наш свет и глух и слеп ужасно, 
Ты клад ему даешь иль чудо, — все напрасно: 
Спеша на биржу, он к тебе уж стал спиной,
Один нашел закон, канал ведет другой;

155 Им денег хочется; пожить, поесть послаже,
А есть бездельники, что землю пашут даже.
Да, в наши дни людей так трудно просветить,
И я отчаялся их даже возродить.
А твой каков удел? Я чай, ты мне не пара.

Дюран

160 Сперва учеником я стал ветеринара.
Пожалуй, получал я франка по два в день,
Да не понравилось мне не вставать с ко лень,
Чтоб лошади больной втирать в копыто сало,
За что она не раз брыканьем отвечала.

165 Как надоело мне, я вздумал улизнуть
И с Божьей помощью побрел куда-нибудь.
Пошел я к продавцу эстампов. Мастер рьяный, 
Он иллюстрировал известные романы.
Два года прожил я. В листки негодных книг

170 Совал я очерки еще негодней их.
Я пользу отыскал в труде от всех сокрытом,
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Я приучил свой ум быть ловким паразитом, 
Хватаясь за других, у них же воровать.
Но труд ученика стал мне надоедать.
Однажды за столом у старика Тюиля 
Я встретил Дюбуа, опору водевиля.
Он выпить не дурак, задорно спеть куплет,
И в полпивных ему весельем равных нет.
С правописанием он дал мне чувство стиля. 
Состряпали вдвоем мы четверть водевиля,
По ярмаркам его давали иногда,
Хотя гоненья он претерпевал всегда.
Вскипела желчь во мне от этой неудачи;
Решил бесплодный мозг я повернуть иначе.
Придя домой, я сел, сказавши: погоди ж,
Моим писанием я изумлю Париж.
Задавшись рифмами, мозги мои смелее 
Впервые будто бы приблизились к идее.
Я заперся на ключ писателей читать,
Которыми себя задумал вдохновлять.
Под полусотней книг трещал мой стол несчастный, 
Я долго мучился поэмою ужасной.
Луна и солнце в ней вступали во вражду,
Венера с папою плясали в ней в аду,
Сознай, насколько мысль моя философична,
Все, что являлось нам в твореньях единично,
Как Брама например, Юпитер, Магомет,
Платон и Мармонтель, Нерон и Боссюэт,
Я это все собрал в сознании всецелом.
Но главный капитал в твореньи этом смелом —
Так это ящериц над речкой дружный хор.
Расин в сравнении с подобным гимном вздор... 
Меня не поняли. И книжке символичной 
Моей пришлось лежать в пыли, гробам приличной. 
Печальный результат и девственность плохая!
Но скоро в путь меня умчала цель иная.
Сошелся старичок со мною журналист;
Он промотавшийся былой семинарист,
Раз десять по цене распроданный дешевой,
И на честных людей за франк плевать готовый.
В ливрею старичка оделся я сейчас;
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Желчь у меня с пера просилась в этот раз.
Я возродился сам и въелся в это дело.
Дюпон! как сладостно над всем ругаться смело.

215 Мертворожденный ум так любит подходить 
К своей же глупости и всем за это мстить.
Когда чужой успех предстанет настоящий,
И ты придешь домой, что может быть тут слаще,
Как личность растерзать и честь испачкать всю

220 И вылить на нее чернильницу свою,
Имея где-нибудь такой журнал несчастный,
Где можно отрицать, что сам увидел ясно!
Ложь анонимная отраднее всего.
На авторов, царей, на Бога самого,

225 На всех я клеветал, стараясь всех позорить,
И горе, кто меня хотел бы переспорить,
Когда Париж таил какой-либо секрет!
Я к вечеру тащил его в столбцы газет.
Пронюхивал я все. И с улиц на паркеты

230 Тащил на каблуках я грязные предметы,
В скандальный этот век я каждый знал скандал 
И оглашал его. — Тут я не признавал 
Ни жалоб, ни угроз, — меня ты слишком знаешь.
Но ты молчишь, Дюпон, о чем ты размышляешь?

Дюпон

235 Увы! Дюран, когда б найти я только мог
Хоть сердце женщины, принять мой страстный вздох! 
Так нет. Напрасно я ищу пленять в Париже!
Плох курс твоих статей, меня же ценят ниже.
Себя я предлагал всем встречным — не берут.

240 На ложе хладное бреду я в свой приют —
И жду — никто нейдет. — Ведь можно утопиться!

Дюран

Ужель ты не искал под вечер веселиться?

Дюпон

К Прокопу в домино хожу играть подчас.
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Дюран

Прекрасная игра — и развивает нас;
245 Тот человек уже не сделает промашки,

Что мастер в домино подладить деревяшки. 
Войдем в кофейную. Сам лепту я взнесу.

Дюпон

Коль без реванша дашь ты мне пятнадцать су, — 
Согласен.

Дюран

Погоди! Сыграем-ко мы прежде 
250 На угощение, чтоб ввериться надежде.

Наверно рюмочку на счет твой пропущу.

Дюпон

Боюсь ликеров я. Уж пивом угощу.
Что в кошельке твоем?

Дюран

Три су.

Дюпон

В харчевню ближе.

Дюран

Ступай вперед.

Дюпон 

Нет ты.

Дюран

Нет ты, прошу — иди же.
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Из Мёрике

Будь, Феокрит, о прелестнейший, мной упомянут с хвалою, 
Нежен ты прежде всего, но и торжествен вполне.
Ежели граций ты шлешь в золотые чертоги богатых,
Босы они, без даров, снова приходят к тебе,
Праздны сидят они снова в убогом доме поэта,

6 Грустно склоняя чело к сгибу остывших колен.
Или мне деву яви, когда в исступлении страсти,
Юноши видя обман, ищет Гекату она.
Или воспой молодого Геракла, которому служит 
Люлькою кованый щит, где он и змей задушил.
Звучен триумф твой! Сама тебя Каллиопа венчает;

12 Пастырь же скромный, затем снова берешь ты свирель.
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Из Катулла

XLIX (LI)

Тот богоравный был избран судьбою,
Тот и блаженством божественным дышит, 
Кто зачастую сидит пред тобою,

4 Смотрит и слышит

Сладостный смех твой; а я-то несчастный 
Смысл весь теряю, а взор повстречаю, 
Лезбия, твой, так безумный и страстный

8 Слов уж не знаю.

Молкнет язык мой, и тонкое пламя 
Льется по членам моим, начинает 
Звон раздаваться в ушах, пред глазами

12 Ночь наступает.

Праздность, Катулл, насылает мытарства, 
Праздность и блажь на тебя напустила; 
Праздность царей и блаженные царства

16 Часто губила.
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Из Овидия

Из «Книги любви». 1

I. ЭЛЕГИЯ

Славить доспехи и войны сбирался я строгим размером, 
Чтоб содержанью вполне был соответствен и строй.
Все были равны стихи. Но вдруг Купидон рассмеялся,
Он из второго стиха ловко похитил стопу.

5 «Кто, злой мальчик, тебе такую дал власть над стихами? 
Вещий певец Пиерид, не челядинец я твой.
Кстати ль Венере хватать доспех белокурой Минервы,
Ей белокурой к лицу ль факела жар раздувать?
Кто похвалил бы, когда б Церера владела лесами?

10 А властелинкой полей дева с колчаном была б?
<Кто представит себе с копьем златовласого Феба,
Марса, напротив того, с лирой богинь Аонид?
Много, мальчик, и так у тебя огромных владений,
Что ж, честолюбец, тебе новых успехов искать?

15 Или все в мире твое? Твоя Геликона долина?
Может ли Феб называть даже и лиру своей?
Только что первым стихом достойно я начал страницу, 
Тотчас же ты на втором силы ослабил мои.>
Нет у меня и предмета приличного легким размерам:

20 Отрока, иль дорогой девушки в длинных кудрях».
Так роптал я. Но он, колчан растворяя немедля,
Выбрал, на горе мое, мне роковую стрелу.
Сильным коленом согнув полумесяцем лук искривленный, 
«Вот же, — сказал он, — воспеть можешь ты это, певец!»

25 Горе несчастному мне! как метки у мальчика стрелы: 
Вольное сердце горит, в нем воцарилась любовь; 
Шестистопным стихом начну, пятистопным окончу. 
Битвам железным и их песням скажу я: прости!
Миртом прибрежным теперь укрась золотистые кудри,

30 Муза, и в песню вводи только одиннадцать стоп.

II. ЭЛЕГИЯ

Что б это значило? Все как будто жестка мне постеля,
И одеялу нигде места сыскать не могу,
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Целую долгую ночь провел в бессоннице томной,
Как ни ворочался я, больно усталым костям.
Я бы почувствовал, кажется, если б томился любовью;
Иль незаметно она в сердце вливает свой яд?
Подлинно так! Вонзились мне в сердце колючие стрелы,
И побежденную грудь злобный смущает Амур.
Что ж, уступить? Иль раздуть борьбою мгновенное пламя? 
Да, уступлю. Покорясь, ношу удобней нести.
Видывал я, как вдруг от качания вспыхивал факел, 
Видывал, как потухал он, не тревожим никем.
Терпят ударов волы, еще непривычные к плугу,
Больше гораздо, чем те, что покорились ярму;
Рот у строптивых коней колючими рвут удилами, 
Чувствуют меньше узду те, что покорны браздам,
Злее гораздо палит Амур душой непокорных,
Чем таких, что терпеть рабство ему поклялись.
Видишь, — себя я признал, Купидон! твоею добычей,
Руки покорные сам я воздеваю к тебе.
Нечего мне воевать, прошу пощады и мира,
Я безоружен, меня что за хвала покорить.
Волосы миртом венчай, у матери взявши голубок,
А колесницу для них вотчим тебе подарит.
В ней ты будешь стоять; под крик триумфальный народа 
Править запряжкою птиц ловкой ты будешь рукой. 
Юношей пленных вослед и дев поведут за тобою;
Шествие их для тебя будет славнейший триумф.
Сам я, пленник недавний, пойду со свежею раной,
Новые цепи твои чувствуя пленной душой.
Здравый Смысл поведут, связав ему за спину руки,
Стыд, туда же и всех, кто на Амура восстал.
Все да боятся тебя. И руки к тебе воздевая,
Голосом громким народ пусть восклицает: Триумф! 
Спутники Лести пойдут при тебе: Заблужденье и Дерзость, 
Эта толпа за тебя вечно готова стоять.
Этим-то войском своим ты людей и богов побеждаешь; 
Стоит отнять у тебя только их помощь — ты наг.
Рада триумфу сыновнему, мать на высоком Олимпе 
Зарукоплещет и роз станет кидать на тебя.
Ты же алмазами крылья, алмазами кудри убравши,
На золотых колесах будешь стоять золотой.
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Тут, я знаю тебя, зажжешь сердец ты немало.
И мимоходом людей многих поранишь тогда.

45 Если бы даже хотел, унять своцх стрел ты не в силах; 
Жаркое пламя своей близостью жгучей палит.
Так же шествовал Вакх, покоривши пределы Гангеса, 
Тиграми он управлял, правишь голубками ты.
Если часть твоего могу я составить триумфа,

50 Так пощади! На меня сил, победитель, не трать!
Цезарь, родственник твой, тебе да послужит примером: 
Дланью победной своей он побежденных хранит.

V. ЭЛЕГИЯ

Солнце палило, и только полуденный час миновало, 
Членам давая покой, я на постелю прилег.
Часть приоткрыта была, и часть закрыта у ставней,
В комнате был полусвет, тот что бывает в лесах.

5 Сумерки так-то сквозят вослед уходящему Фебу,
Или когда перейдет ночь, а заря не взошла.
Должно такой полусвет для застенчивой девы готовить, 
В нем-то укрыться скорей робкий надеется стыд.
Вижу, Коринна идет, и пояса нет на тунике,

ю Плечи белеют у ней под распущенной косой.
Семирамида роскошная в брачный чертог так вступала, 
Или Лаиса, красой милая многим сердцам.
Я тунику сорвал, прозрачная мало мешала.
А между тем за нее дева вступила в борьбу;

15 Но как боролась она, как бы не желая победы,
Было легко победить ту, что себя предала.
Тут появилась она очам без всякой одежды, 
Безукоризненно все тело предстало ея.
Что за плечи и что за руки тогда увидал я!

20 Так и хотелось пожать формы упругих грудей.
Как под умеренной грудью округло весь стан развивался! 
Юность какая видна в этом роскошном бедре!
Что ж я хвалю по частям? Что видел я, было прекрасно. 
Тело нагое к себе много я раз прижимал.

25 Кто не знает конца? Усталые, мы отдыхали,
Если бы мне довелось чаще так полдень встречать.
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Из «Метаморфоз»

ФИЛЕМОН И БАВКИДА

Смолкну л на этом поток. Всех бывших тронуло чудо.
На смех поднял доверчивых только богов поноситель 
И необузданный в сердце своем, Иксионом рожденный: 
«Сказки плетешь и чрезмерно богов, Ахелой, ты считаешь 
Мощными, рек он, коль формы и дать и отнять они могут». 
Все изумились; никто подобных речей не одобрил:
Но Лелеке изо всех, созревший умом и годами,
Так сказал: «Безмерна власть неба и нет ей предела,
И чего пожелают небесные, то совершится.
Чтоб ты не был в сомненьи, так есть, недалеко от липы,
Дуб на Фригийских холмах, обнесен небольшою стеною... 
Видел то место я сам, потому что был послан Питтеем 
В Пелопса землю, которой отец его правил когда-то.
Есть там болото вблизи, что некогда было селеньем,
Ныне те воды ныркам, да болотным курочкам любы.
В образе смертном туда явился Юпитер и также,
Вместе с отцом, Атлантид жезлоносец, покинувши крылья; 
В тысяче целой домов они добивались ночлега:
Тысячи были домов на замке. В один их впустили, 
Маленький, крытый одним камышом из болот, да соломой. 
Но старушка Бавкида, и ей летами под пару,
Филемон, сочетавшися в нем в дни юности, в той же 
Хате состарились. Бедность они сознали, им легкой 
Стала она и ее они добродушно сносили.
Что ни делай, господ или слуг ты здесь не отыщешь:
Дом-то весь только двое, служить и приказывать те же.
Вот когда небожители бедного крова достигли,
И, головами нагнувшись, вошли через низкие двери,
Членам дать отдых старик пригласил их, придвинувши кресла, 
А суровою тканью его покрыла Бавкида.
Теплую тотчас золу разгребла и разрыла вчерашний 
Жар, подложила листвы с сухою корою, и пламя 
Старческим дуновеньем своим заставила вспыхнуть.
Мелкой лучины снесла с чердака, да высохших сучьев,
И, нарубивши, придвинула их к котелку небольшому.
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Листья срубила с кочна, принесенного мужем из саду, 
Орошенного. Он же двурогою вилой снимает

650 С черной жерди затылок свиной, висящий, копченый.
От хранимой давно ветчины отрезает он малость,
И отрезок спешит размягчить в клокочущей влаге.
Между тем сокращают часы разговором, мешая 
Замедление чувствовать. Буковый тут же и чан был

655 На костыле деревянном за прочное ухо привешен.
Теплой наполнен водой, он принял члены их, грея. 
Посредине была постель из мягких растений 
Положена на кровать; из ивы бока в ней и ножки.
Эту покрыли ковром, которым по праздникам только

660 Покрывали ее, но и тем, — дешевый и старый
Был он ковер, — на кровати из ивы, не след было брезгать. 
Боги на ней возлегли. Подсучась, дрожащая, ставит 
Старица стол; но третья в столе неравна была ножка.
Ножку сравнял черепок. Когда же приподняло крышу,

665 То зеленою мятой она его тотчас протерла.
Тут поставили свежих, пестрых ягод Минервы,
Также вишен осенних, в соку приготовленных жидком, 
Редьки, индивия, к ним молока, сгущенного в творог,
Да яиц, что слегка лишь ворочаны в пепле не пылком.

670 Всё в посуде из глины. Затем расписной был поставлен 
Кубок того ж серебра и стакан, сработан из бука, 
Внутренность в нем была желтоватым промазана воском. 
Долго ли ждать; с очага появились горячие яства.
Вот убрали вино незначительной старости, чтобы

675 Место очистить на время вторичной чреде угощенья.
Тут орех, вперемешку тут финик морщинистый с фигой, 
Сливы в корзинах и с ними душистые яблоки рядом.
Также и гроздья, что с лоз, разукрашенных пурпуром, сняты 
Сот посреди золотой. Ко всему ж добродушные лица,

680 И при этом хлопот и вместе радушья немало.
Видят они между тем, что сколько ни черпают, чаша 
Все наполняется, — тотчас вино прибывает.
Чудо приводит их в страх; и руки воздевши взывают 
И Бавкида с мольбой и сам Филемон устрашенный.

685 Просят прощенья за стол и скудное всё угощенье.
Был единственный гусь, двора их убогого сторож,
В жертву гостящим богам заклать его старцы решили.
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Он, проворен крылом, изморил удрученных годами,
Долго шнырял он от них, и словно ушел под защиту 
К самым богам. Его убивать запретили владыки.
«Боги мы, сказали они, оплатят соседи
Карой заслуженной грех, но дастся вам быть непричастным 
Этому злу, только вы свой кров немедля покиньте,
Да ступайте за нами и следом в гору идите
Вместе». Послушались оба и стали, опершись на палки,
Долгий подъем проходить по дороге, взбирался к верху.
Не дошли до вершины настолько, насколько до разу 
Может стрела пролететь. Оглянулись и всё увидали 
Погруженным в болото, а их только кровля осталась.
Вот, покуда дивились они, о соседях жалея,
Хижина старая их, в которой двоим было тесно,
Превратилася в храм; колоннами стали подпорки, 
Зажелтела солома, и крыша стоит золотая.
Двери стали резные, и мрамором землю покрыло.
Тут Сатурний сказал, обращая к ним лик благосклонный: 
«Праведный старец и ты, жена достойная, ваши 
Изреките желанья». С Бавкидой сказавши два слова, 
Передал сам Филемон их общие мысли бессмертным:
«Быть жрецами и стражами вашего храма желаем 
Мы, а так как в согласьи мы прожили годы, то пусть нас 
Час все тот же уносит, пускай не увижу могилы 
Жениной я, и она пускай меня не хоронит».
Как просили, сбылось; покуда жизнь длилася, были 
Стражами храма они. Когда ж, ослабевши от века,
Раз у священных ступеней стояли они, повествуя,
Что тут на месте сбылось, увидал Филемон, что Бавкида,
А Бавкида, что стал Филемон покрываться листвою.
Вот уж над парою лиц по дня лися макушки, тут оба 
Как могли, так друг другу вместе сказали: «Прощай же,
О супруг», «о супруга», и ветви закрыли им лица.
Кажет прохожим поныне еще Тиании житель 
Два соседних ствола, исходящих от корня двойного.
Мне старики достоверные, не было лгать им причины,
Так рассказали. Притом и сам я видел, висели 
На ветвях тех венки; и, свежих повесив, сказал я:
«Кроткие милы богам, кто чтил их, сам будет в почете».

115



Вечерние огни

К. Горация Флакка

О ПОЭТИЧЕСКОМ ИСКУССТВЕ 

К Пизонам

Предисловие

Хотя заглавие «Поэтическое искусство» (Ars poetica), или, 
вернее, «О поэтическом искусстве» (De arte poetica), по всей веро­
ятности, и не принадлежит самому Горацию, но оно тем не менее 
весьма древнее и находится уже у Квинтилиана. Соответствие та­
кого заглавия с содержанием самого письма заставило удержать 
его и поныне, но это соответствие только внешнее. Гораций был 
настолько мыслитель, что, решившись раз представить теорию 
поэзии, не допустил бы такого беспорядка в изложении, какой 
представляет «Письмо к Пизонам». С другой стороны, он был 
весьма опытный и даровитый художник-поэт и не мог, конечно, 
предпринять в стихотворной форме такой чисто дидактический 
труд. Фантазия его буйствует. Он как бы не в силах совладеть 
с налетающими на него образами (без этого всякий лиризм мерт­
вечина; не Горацию было не знать этого); и если он в этом Письме, 
как и везде, является назидательным и полезным, то это одно 
из его достоинств, но никак не цель. Гораций вращался в самом 
образованном и изящном кругу своего времени. Фамилия Пизо- 
нов, к которым относится это письмо, принадлежала к самым 
древнейшим. Отец упоминаемых в нем Пизонов-сыновей (Люций 
Калпурний Пизон) вел свой род от сына царя Нумы по имени 
Кальпа (Calpus) (ст. 292). В 739 году от О. Р. он был консулом и, 
по свидетельству Тацита, умер в 785 году восьмидесяти лет от роду. 
Так как Гораций умер в 746 году, а старшему из детей Пизона, 
к которому относится поэт как к начинающему стихотворцу, могло 
в это время быть от 15 до 20 лет, то комментаторы и относят эту 
оду к 745 году, то есть за год до смерти поэта. К такому заключе­
нию приводит и то обстоятельство, что Гораций уже однажды за- 
трогивал (в письме к Юлию Флору) тот же предмет, которым в на­
стоящем письме увлекся окончательно. Нельзя же предположить 
обратного хода дела. Некоторые критики предполагают даже, что 
Гораций не успел докончить этого послания, но весь строй и цель­
ность стихотворения и чисто горациевский конец явно уличают
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в противном. В последние годы жизни Гораций оставил лиру и пре­
дался философии. Только желание высказаться молодому начи­
нающему другу подало ему повод написать стихотворное письмо, 
которое для нас тем драгоценнее, что оно блистает всеми достоин­
ствами музы поэта в лучшую эпоху его деятельности.

Вот последовательность, чтобы не сказать порядок мыслей, 
в нашем письме:

Стихотворение должно быть цельно (1-23), но не односторонне 
(24-37). Если выбор содержания соответствует индивидуальной 
силе автора (38-41), то соответственный предмету порядок уста­
новится сам собою (42-45). О выборе слов и выражений (46-72), 
стихотворных размеров (73-85). Каждый размер имеет свой осо­
бенный характер, с которым и должно в данном случае сообразо­
ваться (86-98). Должно обращать внимание на положение лица 
(99-113) и на самое лицо и его характер (114-118). Относительно 
содержания должно или держаться преданий (119-124) или, ре­
шаясь на самобытное творчество, оставаться последовательным и 
верным однажды задуманному образу (125-127). Но первый путь 
более благонадежен (128-130). При этом должно избегать раб­
ского подражания и разных гибельных неловкостей (131-152). 
Специальные указания драматургам: должно соображаться с воз­
растом действующего лица (153-178); отношение элемента пове­
ствовательного к действующему (179-188); число актов, правила 
касательно deus ex machina, число действующих лиц, положение 
хора (189-201); музыкальный аккомпанемент (202-219); драма 
с сатирами (220-250). Размеры драматические: ямб и его испол­
нение строго по греческим образцам (251-274). Два главные вида 
драмы: трагедия и комедия, сперва греческие (275-284), потом 
римские (285-288). Последние страдают большею частью недос­
татком отделки (289-294), что авторы выдают за гениальность 
(295-308). Творчество должно опираться на основательное обра­
зование, каково изучение практической философии (309-316) и 
в то же время жизни (317-322). Преуспеянию поэзии у римлян 
противодействует материализм их воспитания (323-332). Из трех 
родов поэзии: чисто поучительного (335-337), чисто заниматель­
ного (338-340) и сочетания того и другого элемента, — последний 
более всех увлекает общее сочувствие (341-346). Из таких иде­
альных требований можно кое-чем поступиться в пользу челове­
ческих несовершенств, лишь бы добро превышало (347-353); 
но снисхождение должно иметь границы (354-360). Стихотворе­
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ния так же разнообразны по производимым впечатлениям, как и 
картины (361-365), но посредственность не может быть терпима 
(366-378). И стихотворству надо обучаться (379-385), а потому 
при обнародовании сочинений должно быть крайне осмотритель­
ным (386-390). Но не следует стыдиться почтеннейшего и древ­
нейшего искусства поэзии (391-407). Для преуспеяния в нем не­
обходимо соединение таланта с изучением (408-415), чего нередко 
не признают современники (416-418). Прихлебатели и корыст­
ные хвалители только увеличивают легкомысленное самолюбие 
богатых писателей (419-433), так что по отношению к стихам 
поэта легко распознать истинного друга от ложного (434-452). 
Только истинный неумолимый критик может спасти от несчастия 
сделаться, в качестве плохого стихотворца, мучителем встреч­
ного и поперечного.

К ПИЗОНАМ

Если бы вдруг живописец связал с головой человечьей 
Конский затылок и в пестрые вырядил перья отвсюду 
Сборные члены; не то заключил бы уродливо черной 
Рыбой — сверху прекрасное женское тело, — при этом

5 Виде могли ли бы вы, друзья! удержаться от смеху? 
Верьте, Пизоны, такой картине очень подобна 
Книга, в которой нескладные грезы, как сны у больного, 
Смешаны так, что нога с головой сочетаться не может 
В произведеньи одном. Живописцам равно и поэтам

ю Все дерзать искони давалось полное право.
Знаем! и эту свободу просить и давать мы согласны,

Ст. 1. Общее правило единства изображений. Многие современные Гора­
цию стихотворцы (самонадеянные идиоты искусства) не только забывали 
это правило, но даже кичились яркою пестротой своих несообразных произ­
ведений, считая такой образ действий гениальною поэтическою вольностью. 
Гораций сравнивает такое несообразное произведение с картиной, в которой 
живописец связал бы в одно целое члены человека, зверей, птиц и рыб.

Ст. 6. О Пизонах смотри вступление.
Ст. 9. Гораций как бы подсказывает плохим художникам их обычное 

оправдание и ссылку на поэтические вольности.
Ст. 11. Он признает их, но до пределов, указуемых самою природою ве­

щей.
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Но не с тем, чтобы дикое с кротким вязалось, не с тем, чтоб 
Сочетались со птицами змеи, с тиграми — агнцы.
Вслед за важным и много сулящим началом нередко

15 Тот пурпурный лоскут, другой ли для большего блеска 
Приставляется, рощу ли то, алтарь ли Дианы 
И по красивым полям протекающей речки извивы,
Или Рейн, или радугу нам описывать станут.
Но не у места здесь это. Да ты кипарисы, быть может,

20 Мастер писать? Но к чему, коль тут потерпевший крушенье 
Выплыл бедняк, по заказу написанный? Делать амфору 
Стал — и пустил колесо, — зачем же вышел горшочек? 
Словом, что делать замыслил, да будет едино и цельно. 
Большую часть певцов — (отец и достойные дети!)

25 Губит призрак нас совершенства: стараюсь быть кратким, 
Делаюсь темным; иной, желая быть легким, теряет 
Силу и душу; а этот, быть важным пытаясь, напыщен;
В прахе ползет, — вполне безопасен, — боящийся бури.
Кто несложную вещь разукрасить желает чудесным,

зо Тот напишет дельфина в лесу, кабана среди моря.
Страх ошибок ведет к недостаткам, коль нету искусства. 
Около школы Эмилия жалкий литейщик сумеет

Ст. 15. Как бы ни были красивы сами по себе отдельные предметы, но 
вставленные не у места, они так же оскорбляют чувство гармонии, как яркий 
лоскут, нашитый на платье другого цвета.

Ст. 20. Потерпевшие кораблекрушение посвящали обыкновенно в храм 
Нептуна дощечку, изображавшую их спасение; или же вешали ее себе через 
плечо как знак, дозволявший им прибегать к общественной благотворитель­
ности. По свидетельству древнего схолиаста, один из таких бедняков при­
шел заказывать подобную дощечку к греческому живописцу, набившему 
руку в писании кипарисов, и живописец спросил: уж не написать ли тут же 
тебе и кипариса?

Ст. 22. Колесо горшечника.
Ст. 24. Пизоны.
Ст. 31. Великое изречение, указывающее на противоположную бездну, 

избежать которой, в свою очередь, может только талант. Мало не создать ни­
чего безобразного, надо создать нечто красивое, а главное — цельное.

Ст. 32. Самый бездарный художник может добиться прилежанием извест­
ной ловкости в воспроизведении подробностей, будучи не способен упра­
виться с целым. В пример такому положению Гораций приводит второсте­
пенных скульпторов и литейщиков, мастерские и лавки которых находились 
близ форума около гладиаторской школы, носившей имя своего основателя 
М. Эмилия Лепида.
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Выделать ногти и мягкие волосы вылить из меди,
В главной задаче труда несчастный, затем что не сладит

35 С целым. Явиться таким же, задумав любое творенье,
Я не больше хотел бы, как нос иметь покривленный, 
Черным цветом глаз и волос вызывая вниманье. 
Пишущие! Выбирайте предмет, соответственный вашим 
Силам, и тщательно взвесьте, чего не подымут, что смогут

40 Плечи поднять. У того, кто выбрал посильное дело, 
Хватит всегда выражений и будет порядок и ясность.
Сила порядка в том и краса (илй ошибаюсь),
Чтобы вот здесь и сказать, что здесь сказать было нужно. 
Многое, разобрав, в настоящее время отложит,

45 Там предпочтет, здесь отвергнет творец обещанной песни. 
Тонко и точно связуя слова ты понравиться можешь,
Если сумеешь придать новизну известному слову 
Ловким сопоставленьем. Но если для новых понятий 
Необходимость укажет найти небывалое слово:

50 Да позволено будет и то, что не слыхано было
У Цетег препоясанных, скромно ввести в обращенье.
К новым, недавно-введенным словам окажут доверье,
Если в них греческий строй слегка изменен. Почему же 
Римлянин Плавту с Цецилием то позволял, в чем откажет

Ст. 35. Казалось бы, все хорошо; есть и прилежание и известная доля 
искусства, да нет безделицы — таланта, и выходит так же безобразно, как 
в остальных чертах красивое лицо, с покривившимся носом.

Ст. 45. Так критически обращается поэт с новым своим песнопением, пока 
оно окончательно не появилось в свет. Обещанным называет его Гораций в том 
смысле, что публика давно знает о новом, хотя еще не появившемся произ­
ведении известного стихотворца, как это, например, было с «Энеидой». В та­
ком случае поэт как бы в долгу у публики и должен сдержать обещание.

Ст. 51. Под именем Цетегов, происходивших от славной древней фами­
лии Корнелиев, поэт подразумевает древних писателей и ораторов, вообще 
древних римлян, имевших обычай, особенно на войне, препоясывать грудь 
фартуком, сходившим ниже колен.

Ст. 53. Таких греческих и вообще иностранных слов с обрусевшими окон­
чаниями у нас набрался целый словарь, без особого разрешения Горация. Зато 
какую ловкость и быстроту сообщил сам Гораций и другие римские поэты 
родному языку, вводя в него греческие обороты!

Ст. 54. Плавт и Цецилий Стаций,, оба старинные творцы комедий, тогда 
как Варий и Виргилий являются представителями современности. Если что 
признавалось справедливым и законным в старину, то почему же не быть 
ему таким же и в настоящее время?
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55 Варию или Виргилию? Чем заслужу я немилость,
Вмале трудясь, коль язык Катона и Энния многим 
Обогащал отцовскую речь, находя для предметов 
Новые имена? Дозволено было и будет
Слово вводить, зачеканив его современной печатью.

60 Как меняются листья в лесу с отживающим годом,
Старые падают: так и слова отжившие гибнут,
А порожденные вновь — зацветают как юноши силой. 
Смерти подвластны и мы и все наше: Нептун ли проникну л 
В землю, чтобы укрыть корабли от крыл Аквилона, —

65 Царственный труд; пришлось ли болоту, доступному веслам 
И бесплодному, — вдруг питать города и пахаться;
Или река, с вредоносным для нив направленьем сыскала 
Лучший прежнего путь, — созданья смертных погибнут.
Где же тут в вечной чести одним речам красоваться?

70 Много отживших слов возрождаются снова, а те, что 
Ныне в почете, погибнут, если захочет обычай,
Этот полнейший судья законов и правил речений.
Тот размер, которым описывать мрачные войны 
Или деянья царей и героев, — указан Гомером.

75 Жалоба прежде всего выражалась неравным двустишьем. 
Вверилась после ему и молитвы услышанной радость.

Ст, 56, М. Порций Катон, бывший цензор, один из величайших мужей 
древнего Рима, даже в преклонных летах писал о различных предметах, на­
пример о земледелии, для чего принужден был создавать не существовав­
шие до того выражения, обогащая таким образом речь отцов. Энний — древ­
ний эпический поэт.

Ст, 59, Сравнение, взятое с монеты, чекан которой всегда носит признаки 
своего времени, равным образом и новое слово неминуемо отражает харак­
тер и оттенки вновь сложившегося понятия.

Ст, 63, Говоря о смертности и недолговечности всего человеческого, Гора­
ций словом «Нептун» намекает на одну из блистательнейших работ Августа 
или, лучше сказать, Агриппы, который в 717 году, соединив каналами Аверн- 
ское озеро с Лукринским и последнее с морем, образовал таким образом пре­
восходную гавань, славившуюся в Италии под именем Юлианской, — в честь 
Юлия Цезаря.

Ст, 68, Говоря об этой гавани, Гораций прибавляет: «создания смертных 
погибнут». Пророчество поэта сбылось в 1538 году. Землетрясение превра­
тило Лукринское озеро в болото, заросшее тростником.

Ст, 74, Эпический гекзаметр.
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Кто же был первым создателем кратких элегий, об этом 
Между собою грамматики спорят — и спор не окончен. 
Яростный гнев снабдил Архилоха оружием ямба,

80 Те же стопы годились для сокков и важных котурнов,
Нить вести разговоров удобны — ив шуме народном 
Слышными быть, сродны вполне для сценических действий. 
Муза судила струнам воспевать богов и героев,
И кулачных бойцов, коней на ристалище первых,

85 Да зазнобу влюбленных и откровенные вина.
Если ни правил я, ни оттенков в известном твореньи 
Не удержу и не знаю, за что же и слыть мне поэтом?
Должен ли ложный мой стыд предпочесть незнанье — ученью? 
Стих трагедий нейдет к изложенью комической вещи,

90 Оскорбительно также, коль станут будничным строем, 
Только сокков достойным, вещать про трапезу Тиеста;
Все должно сохранять урочное место пристойно.
Но иногда и комедия голос свой возвышает 
И прогневанный Хрем бранится напыщенным слогом,

Ст, 77. Гораций относительно происхождения элегии придерживается 
мнения аттиков, согласно которому элегия первоначально выражала только 
жалобу; и только впоследствии стала выражать все нежные чувства, хотя бы 
и радостные, самобытным и сладостным размером гекзаметра, перемежаю­
щегося с пентаметром. Краткою названа элегия не столько сравнительно 
с большим объемом, сколько по отношению к высокому строю эпоса.

Ст. 79. Изобретателем ямбического размера и беспощадного рода сатиры, 
получившей название ямбов, считается Архилох. Беспощадными названы 
его ямбы вследствие предания, по которому фиванец Ликамб обещал Архи­
лоху руку дочери своей Необулы, но, не сдержав слова, подвергся жестоким 
сатирам поэта. Предание продолжает, что Ликамб, преследуемый ямбами, 
повесился вместе с своими дочерьми.

Ст. 80. Сокки и котурны стоят вместо комедии и трагедии. Сокки — 
низкие башмаки для комических актеров; котурны — высокие пурпурного 
цвета полусапожки для трагических актеров. Их носили на очень высоких 
подошвах, чтобы насколько возможно увеличить рост полубогов и героев.

Ст. 83. Струнам, т. е. лирическому роду поэзии.
Ст. 88. Стыдно пускаться в пляс неумелому, но учиться плясать не стыдно.
Ст. 91. Трапеза Тиеста часто служила содержанием для трагических пи­

сателей, равно как и все Танталиды. Тиест, сын Пелопса, прижил детей с же­
ною брата своего Атрея, который за пиршеством из мести накормил этими 
детьми своего брата и их отца Тиеста.

Ст. 94. В комедии Теренция Хрем осыпает ругательствами сына своего 
Клитифона за расточительность в отношении к любовнице.
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95 Да и в трагедии часто будничной сетуют речью.
Телеф или Пелей, являясь изгнанником бедным,
Не допускает слов двухаршинных пышного строю,
Если желает сердца у зрителей жалобой тронуть.
Мало стихам быть красивыми, быть им сладкими должно

юо И у слушателей по прихоти править сердцами.
Как отвечают улыбкой на смех, так с плачущим плачут 
Лица людей: если хочешь, чтоб я заплакал, то прежде 
Сам загорюй; тогда и я разделю твое горе,
Телеф или Пелей! а дурно роль ты исполнишь,

105 Или засну или буду смеяться! Речи печали
С грустным совместны лицом, с раздраженным речи угрозы, 
Шутки приличны веселому, строгому важное слово.
Ибо природа сперва готовит нас внутренно к каждой 
Перемене судеб: веселит иль на гнев вызывает,

110 Или великою скорбью томит, к земле преклоняя;
Вслед за тем состоянье души языком выражает.
Если вразрез с положением речь поведет говорящий, 
Римские всадники и пехотинцы хохот подымут.
Разница выйдет большая, бог говорит ли, герой ли,

115 Старец преклонный, иль юноша, полный цветущего пылу, 
Гордая в доме матрона, иль скромно прилежная няня,
Всюду бывалый купец, земледел зеленеющей нивы,

Ст. 96. Телеф, сын Иракла, раненный копьем Ахиллеса, мог только 
от него и получить исцеление и вынужден был с этою целию предпринять 
странствие из Мизии в Элладу. Пелей, отец Ахиллеса, в юности в сообществе 
брата своего Теламона убил сводного брата своего Фоку, за что оба изгнаны 
отцом из родины (Эгины).

Ст. 113. Гораций преднамеренно противуполагает почетному выраже­
нию «всадники» у Плавта заимствованное комическое слово «pedites» — пе­
хотинцы, вместо: «простонародие».

Ст. 114. Хотя в тщательно пересмотренном по Бонду парижском изда­
нии 1855 года и стоит: «Davusne loquatur» («Дав говорит ли») — но мы в на­
шем переводе решились последовать тексту Ореллия, предлагающего читать: 
«divusne loquatur» («бог говорит ли») по следующим соображениям: Гора­
ций только что говорил о трагедии, и как-то странно вдруг увидать имя ко­
мического слуги Дава, тем более что это же самое имя повторяется в ст. 237 
нашего письма. Несогласные с нашим чтением могут по желанию заменить 
слово «бог» словом «Дав», благо русский стих так же мало страдает от этого 
вариянта.
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Ассириец или колхиец, сын Фив иль Аргоса.
Или следуй преданью, иль выдумай сам, только складно.

120 Если желаешь, писатель! ты славного вызвать Ахилла, — 
Безусталый и пылкий, неумолимый и резкий,
Пусть отвергая законы, он все присвояет оружью.
Пусть Медея жестока, строптива, Ино печальна,
Ио беспомощна, грустен Орест, Иксион вероломен.

125 Ежели ты небывалое ставишь на сцену, решаясь 
Новое вывесть лицо, пускай до конца оно будет 
Тем, чем явилось сначала, и верным себе остается.
Трудно по-своему выразить общее, с большим успехом 
Можешь ты песнь «Илиады» разбить на акты, чем вывесть

130 То впервые, о чем никто не слыхал и не знает.
Общеизвестный предмет твоим достоянием станет,
Если в пошлом и низком кругу не будешь вращаться; 
Ежели, как переводчик, не станешь ты слово за словом 
Передавать, и не влезешь в такую трущобу, откуда

135 Вытащить ног или стыд не позволит, иль смысл сочиненья.

Ст. 118. Изнеженный ассириец в противоположность суровому колхийцу.
Ст. 120. Выводя многоразличные сюжеты для трагедий, Гораций с обыч­

ною быстротой и ловкостью наделяет известные имена типическими эпите­
тами. Нечего говорить, как верно намечен характер Ахилла. Говоря о Ме­
дее, Гораций, вероятно, имел в виду трагедию Эврипида, где она обрисована 
такою. Ино, дочь Кадма, от преследований мужа своего Атама бросилась 
вместе с сыном своим Мелицертом в море. Жрица Ио, любовница Зевеса, 
превращенная в корову, не могла укрыться от уязвления овода, напущенного 
на нее Герой. Иксион, царь лапитов, убийца тестя своего Деионея, дерзнув­
ший оскорбить своим искательством Геру, казнится за это в царстве теней на 
огненном колесе.

Ст. 128. Указав на необходимые условия самобытного творчества, Гора­
ций ставит на вид драматическому писателю, в свою очередь, затруднения 
на пути воспроизведения общеизвестных типов, если только автор, не огра­
ничиваясь пошлым и рабским подражанием, захочет выразить свой личный 
взгляд на известные лица или события.

Ст. 132. Под словом «круг» Гораций, намекая на избитую, изъезженную 
арену цирка, имел, главным образом, в виду малоспособных циклических 
поэтов, бездарно исчерпывавших предания известного круга: Троянской 
войны, Одиссеи и т. п. Гораций именно советует предоставлять фантазии 
большую свободу и не стесняться этим «кругом» (orbis cyclicus) из опасения 
дойти до несообразностей, из которых даже стыдно будет выбираться на тор­
ную дорогу.
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Не начинай ты так, как поэт циклический начал: 
«Участь Приама пою и жребий войны благородный». 
Чем хвастун оправдает такой притязательный возглас? 
Горы томятся родами — и мышь смешная родится.

140 Сколь безупречнее тот, что без всякой неловкости начал: 
«Мужа мне, Муза, воспой, который, по взятии Трои, 
Многих народов видал города и нравы изведал».
Не из пламени дым, а из дыма свет он замыслил 
Вызвать, чтобы затем выводить знаменитые дива:

145 Антифата и Сциллу и рядом с Циклопом Харибду.
Не начинает он петь возврат Диомеда со смерти 
Мелеагра, иль с пары яиц — троянские битвы.
Вечно к развязке спеша, он слушателя увлекает 
В середину событий, как бы уж знакомого с делом,

150 То же, в чем не надеется блеску добиться, обходит;
И сочиняет так, мешая с правдой неправду,
Чтоб середина с началом, конец с серединой вязались. 
Слушай теперь, чего я и народ со мною желаем:
Если ты хочешь, чтоб зрители ждали спуска завесы,

Ст, 136, Поэт должен быть осторожен и скромен в обещаниях. Приме­
ром противного служит заносчивый циклический поэт, которого Гораций 
клеймит стихом о горе, родившей мышь, вошедшим в пословицу.

Ст, 141, Три первые стиха «Одиссеи» Гораций переводит двумя стихами.
Ст, 145, Гомер, подобно природе, переходит от менее ярких явлений 

к более резким и выдающимся. Антифат, царь людоедов лестригонов. 
(«Одиссея», X, 106).

Ст, 147, Мелеагр, брат Тидея, отца Диомеда, трагически погиб от руки 
матери Алтеи. По свидетельству схолиаста, циклический поэт Антимах на­
чал свое повествование со смерти Мелеагра и таким образом растянул оное 
до уродства. Гомер не начинает своей поэмы и со дня рождения виновницы 
войны Елены, происшедшей вместе с Клитемнестрой из одного из парных 
яиц Леды, тогда как братья их Кастор и Полидевк вышли из другого.

Ст, 150, Нельзя не указать всем художникам на это капитальное замеча­
ние Горация. Только для бездарности все кажется одинаково легко. Для не­
вежды какая-нибудь крапива — дрянь, и только ботаник-мыслитель видит 
ее красоту и неизъяснимую тайну ее жизни.

Ст, 154, При конце действия (акта) сцена отделялась от зрителей занаве­
сом (aulaeum), который не спускался, а поднимался снизу вверх. Если пьеса 
не нравилась, то зрители удалялись; в противном же случае ожидали спуска 
занавеса, т. е. начала следующего акта.
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155 И сидели, пока им певец: «похлопайте» — скажет,
То ты каждого возраста нравы должен отметить 
И подвижных и зрелых лет сохранять выраженья. 
Мальчик, который уж может слова повторять и надежно 
На ноги стал, — рад играть со сверстниками и мгновенно

160 То вспылить, то смириться готов, меняясь всечасно. 
Безбородый юноша, вырвавшись из-под надзора,
Любит коней и собак и яркое Марсово поле;
Мягок как воск на худое, строптив ко всем увещаньям, 
Поздно полезное он предвидит; деньги бросает, —

165 Рьян и заносчив, легко покидает он то, что полюбит. 
Совершенно напротив и дух и возраст мужчины 
Заставляет искать богатства, связей и почета,
Избегая всего, что трудно менять будет после.
Много вкруг старца забот собирается, иль потому что

170 Он все ищет богатств, а найдя боится их трогать,
Иль потому что всем боязливо и холодно правит,
Все отлагает, надеется, век припасая в грядущем. 
Строгий, строптивый, он хвалит минувшие годы, когда он 
Мальчиком был, — и затем молодежь разбирает и судит.

175 Много с собою удобств лета, прибывая, приносят,
Много уносят, начав убывать. Чтоб юноше роли 
Старца порою не дать, иль мальчику роли мужчины, 
Будем держаться всегда сообразного с возрастом каждым. 
Сцена выводит события или о них повествует.

180 Трогает душу слабее, что приемлется слухом,

Ст. 155. Нынешняя декламация актеров была у древних пением под 
звук инструмента, и певец-актер, кончивший роль свою, просил у зрителей 
рукоплесканий.

Ст. 156-178. Истинно мастерская характеристика различных возрастов 
человека может служить нагляднейшим примером вечности искусства. 
2000 лет как не бывало! все до малейшей подробности верно и теперь, и оста­
нется таким, пока будут существовать люди.

Ст. 175. «Лета прибывают, — говорит схолиаст, — до 46-го года челове­
ческой жизни; с этого времени они начинают убывать». Такое сравнение 
взято, очевидно, с прибавления и уменьшения дней в годичном обращении. 
Отсюда и французский оборот: un homme sur son retour.

Cm. 179. Правило для употребления двойственного элемента драмы, на­
глядного действия и рассказа. Не должно выводить на сцену тривиального и 
возмутительного.
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Чем все то, что, видя глазами верными, зритель 
Сам себе сообщает. Но что прекрасно за сценой,
Там и оставь; скрыть должен от глаз ты много такого,
Что очевидец событий расскаже! с полною силой.

185 Пусть Медея не губит детей пред глазами народа,
И преступный Атрей не варит человеческих членов,
Не превращается Прокна в птицу и Кадм во дракона.
Хоть покажи ты мне все, — отвернусь, — и тебе не поверю. 
Пусть сочиненье не меньше пяти и не больше содержит

190 Действий, ежели хочешь, чтоб вновь его видеть желали, 
Пусть не является бог, коль к тому не приводит развязка,
И лицо четвертое пусть в разговор не встревает;
В действии место актера с достоинством пусть заступает 
Хор, — и чего-либо отнюдь не поет среди акта,

195 Что не ведет к предназначенной цели и чуждо по смыслу. 
Пусть благосклонно и дружески добрым даст он советы; 
Гневных склоняет на мир и любит от злого бегущих.
Пусть восхваляет умеренный стол, правосудье благое, 
Святость законов и общий покой при открытых воротах,

200 Пусть он тайну хранит и пусть богов умоляет,
Чтобы счастье пришло к беднякам, отвернувшись от гордых. —

Ст. 185. Медея, мстя неверному Язону, убила двух своих детей (Меда и 
Мермера).

Ст. 186. Атрей — см. пр<имеч.> к ст. 91.
Ст. 187. Прокна и Филомела — дочери афинского царя Пандиона. Фило­

мела пожелала навестить сестру свою Прокну, бывшую замужем за фракий­
ским царем Тереем. Терей, взявшийся проводить невестку, дорогой обесчес­
тил ее и отрезал ей язык. Когда преступление открылось, то боги превратили 
Терея в удода, Филомелу в соловья, а Прокну в ласточку. Поэты смешивают 
превращения сестер, заменяя одну другою. Кадм с женою Гармонией, пре­
вращенный в дракона или змея. Два последние превращения могут выйти на 
сцене только балаганным фарсом.

Ст. 189. Естественно-художественный размер драмы: 5 актов. «Deus ex 
machina» должен появляться только вследствие внутренних законов дейст­
вия. На сцене не должно быть разом более трех говорящих лиц. Место четвер­
того лица занимает хор, который не должен петь ничего, не идущего к делу. 
Прелестное указание на высокое призвание жречески-религиозного хора.

Ст. 200. Который, хотя и знает будущий исход событий, тем не менее 
должен благоговейно хранить тайну и любовно относиться к добрым угне­
тенным.
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Флейта еще не была изукрашена бронзой, и звуком 
Сходна с трубой, на маленькой было и скважин немного,
Как назначалась она помогать и подыгрывать хорам,

205 Звуки свои разнося до не слишком просторных скамеек,
Где собирался народ, числом пока невеликий, 
Благочестивый народ, умеренный в пище и скромный. 
После, когда раздвинул поля победитель, — а город 
Охватили просторной стеной, и Гению в праздник

210 Стали целый день вином угождать невозбранно, —
То и для строя стихов настала большая вольность;
Что же иначе и понял бы пахарь невежда и праздный,
Тут сливаясь в одно с гражданином, — низкий с достойным? 
Так-то искусству старинному придал движенье и роскошь

215 Флейтщик, влача за собою по сцене длинное платье.
Так наконец и суровые струны возвысили голос 
И вдохновенный полет прибегнул к речам небывалым, — 
Полным сочувствием к делу добра и силой прозренья 
В будущем — почти подходя к изреченьям дельфийским.

220 Кто за дрянного козла состязался в писаньи трагедий,

Ст, 202, Хор и между действиями не покидал театра, а под звуки флейты 
(имевшей первоначально только четыре скважины) предавался с пантоми­
мами лирическому пению, состоявшему из строфы, антистрофы и эподы.

Ст, 207, Так все велось скромно, в строгих границах приличия, пока 
завоевания не увеличили в столице массы населения и богатств. Тут уже на­
чался прогресс и, как говорит схолиаст: «Ни нравы, ни законы уже не запре­
щали» напиваться в праздники (пес more jam пес lege id vetante), а люди стали 
невозбранно (impune) целый день «домашнему гению вином угождать» — 
попросту: пьянствовать. Такая распущенность нравов отразилась и в искус­
стве, которое стало угождать многочисленным посетителям из необразован­
ных поселян.

Ст, 215, Роскошь нарядила и предводителя хоров — флейтщика в длин­
ное платье, называвшееся Surma, от ovpeiv — тащить.

Ст, 219, Сколько бы мы, согласно с теми или другими комментаторами, 
не относили этих стихов к греческой и римской драме, это, на наши глаза, 
мало объяснит их прямую связь с предыдущим. Мы истолковали себе эту 
связь следующим образом. Упадок нравственно-социального элемента, отра­
зившийся в драме, выразился между прочим и в туманных стихах хора, ко­
торые Гораций иронически сравнивает с изречениями оракулов.

Ст, 220, Возвращаясь к форме и обстановке самой драмы, Гораций наме­
кает на древний обычай назначать премией на состязаниях драматических 
поэтов — козла, откуда и самое название трагедия от трауод — козел, и со5г| —
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Стал выводить обнаженных сельских сатиров на сцену 
И, сохраняя возвышенный строй, тяжелые шутки 
Отпускать, чтоб такою приятной завлечь новизною 
Зрителя, от возлияний пришедшего пьяным и буйным.

225 Но болтливым сатирам с их насмешками должно
Так держаться и так примешивать к важному шутки,
Чтоб какой-либо бог, иль герой, что недавно на сцену 
В царственно-золотой и пурпурной являлся одежде, 
Низкою речью вдруг не спустился до темных подвалов,

230 Иль возносясь над землей, не ловил облаков по-пустому. 
Легких стихов болтовня трагедии мало прилична.
Как в хоровод, по приказу, гражданке на праздник идущей 
Должно застенчиво ей выступать меж задорных сатиров. 
Будь писателем я сатиров, Пизоны! не стал бы

235 Я держаться одних только будничных слов и названий.
И не настолько б старался трагический сбросить оттенок, 
Чтоб различия не было, Дав говорит ли и пройда

песнь; буквально: козлопенне. Желая ввести острую шутку без вреда строго­
сти трагедии, поэты стали заменять обычный хор хороводом сельских полу- 
нагих, звериными шкурами прикрытых сатиров, предводительствуемых 
Силеном. Грекам и римлянам очень нравились подобные пиесы, которыми 
не брезгали и лучшие писатели. «Циклоп» Эврипида — единственная до нас 
дошедшая пиеса в этом роде и могущая нам дать понятие о том, о чем гово­
рит Гораций.

Ст, 222, «Тяжелые шутки» — естественное прибежище писателя, рас­
считывающего на сочувствие пьяной и буйной публики.

Ст, 225, Допуская даже драму с сатирами, Гораций увещевает избегать 
двойной крайности: чтобы величественное трагическое лицо не заговорило 
вдруг низким языком подвалов, этих гнездилищ грязного разврата, или не 
пустилось в безвоздушное пространство резонерского пустословия.

Ст, 231, Если трагедия и допустила в себе элемент легкомысленных и задор­
ных сатиров, то она все-таки не должна забывать своего достоинства. Мысль 
эту Гораций объясняет прелестным сравнением с римскою матроной, которая, 
даже будучи вынуждена приказанием первосвященника вступить в хоровод 
(в честь известного празднества, например, матери богов — Цибелы), будет со­
хранять достоинство движений, в отличие от распущенных танцовщиц.

Ст. 234. Становясь на место драматического писателя, Гораций указы­
вает Пизонам на необходимость строжайшего внимания к тону, до мельчай­
ших подробностей.

Ст. 237. Силен — такой же слуга, как и комический Дав и нахальная 
служанка Пифия, обманувшая своего господина, но он не может говорить 
с ними одним языком, йбо не должно забывать, что он божественный при­
служник Вакха.
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Пифия, что на целый талант надула Симона,
Или Силен — прислужник и страж, взлелеявший бога.

240 Общий предмет бы воспел я, чтоб каждый считал себя в силах 
То же исполнить, но долго потел бы, трудясь понапрасну,
То ж предприняв. Таково-то значенье порядка и строя,
Вот до какого почета доходит предмет ежедневный!
Фавнам, пришедшим из лесу, по-моему, должно страшиться

245 Сходства с чернью, живущей на перекрестках и рынках:
Не болтать, молодясь, стихов слишком приторно-нежных, 
Также не раздражаться словами грязных ругательств;
Этим тот, у кого состоянье, и предки, и конь есть, 
Оскорбится, и он за то, чем любитель гороху,

250 Да каленых орехов пленен, — не венчает поэта.
За коротким слогом долгий ямбом зовется, —
Быстрые стопы: поэтому был даже назван триметром 
Тот ямбический стих, в котором шесть слышно ударов. 
Прежде равен везде он шел до конца, но недавно,

255 Чтобы медлительней с большим достоинством слуха касаться, 
Дал снисходительно он и любезно стойким спондеям 
Отчий приют у себя; но был не настолько любезен,
Чтоб поступиться вторым иль четвертым местом. И тут он 
В благородных триметрах у Акция слышен — и Энний

260 В тяжеловесных стихах, на сцену к нам брошенных, тем же 
Недостатком успел заслужить обвиненье в беспечной 
Быстрой работе, иль даже в незнании правил искусства.

Ст. 240. В том-то и состоит величайшая задача и тайна искусства, чтобы 
посредством сочетаний отдельных частей отыскать совершенство в предмете, 
который своею простотою казался бы доступным каждому. Но именно эта 
простота и составляет вечный камень преткновения для непосвященных.

Ст. 244. Лесные фавны или сатиры должны помнить, что безыскусствен­
ность их мало имеет общего с испорченною нравственностью городской черни 
и что им так же не пристало любезничанье дурного тона, как и скверносло­
вие, неприятное людям хорошего общества.

Ст. 251. Торопливый ямбический (и—) ритм был причиной того, что 
греки считали ямбические стопы попарно в шестистопном стихе (senarius) и 
называли его Трщетрод. Гораций или преднамеренно ошибается или имеет 
в виду только римских писателей, относя к позднейшим временам употреб­
ление спондеев (------ ) на нечетных стопах драматического триметра.
он нападает на римских писателей Акция и Энния за их небрежную отделку 
стихов, допускавших спондеи даже на четных стопах: второй и четвертой.
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Неблагозвучность стихов разобрать в состоянья не всякий,
И снисхожденье дается излишнее римским поэтам.

265 Стану ль по этой причине писать я неряшливо? или 
Буду, спокоен вполне, ожидать снисхожденья, хотя бы 
Все увидали ошибки мои? Избежав осужденья,
Я не стяжал бы похвал. Старайтесь денно и нощно,
Не выпуская из рук, изучать создания греков.

270 Прадеды наши однако ж в стихах у Плавта хвалили 
Соль и певучесть: действительно то и другое хвалили 
По снисхожденью, чтобы не сказать по глупости, если 
Я как и вы различаем забавную шутку от грубой;
Так же правильный стих и по пальцам сочтешь и услышишь.

275 Изобретателем песен безвестной, трагической музы 
Был, говорят, Феспис, возивший театр на телегах,
На котором играли, раскрасив лица дрожжами.
После него Эсхил епанчу и приличные маски 
Выдумал, — и сцену устроив на средственных брусьях,

280 Первый ввел и речей возвышенный строй и котурны.
Вслед за тем комедия древняя с громким успехом

Ст, 263, Сделав справедливое замечание насчет трудности критики, даже 
в таком внешнем деле, как стихосложение, Гораций укоряет современную 
публику в излишней снисходительности к римским драматургам, прибав­
ляя, что ни первое, ни второе обстоятельство не могут служить поводом к не­
ряшливой небрежности для истинного художника. Высокими образцами 
вкуса для публики и поэтов Гораций выставляет греков.

Ст, 270, Возвращаясь от греков к соотечественникам, Гораций как бы 
от имени их спрашивает: «Почему же прежние поколения восхищались 
Плавтом, имеющим все недостатки, против которых восстает Гораций?» — 
и сам же отвечает: «По глупости». Здесь не место разбирать, в какой мере 
справедлив Гораций к Плавту.

Ст. 276. Феспис (при Пизистрате) является здесь представителем драма­
тического искусства. Указание на эти телеги встречается только у Горация, 
вероятно приписавшего Феспису то, что бывало в Афинах на древних празд­
нествах Дионисия — хоях (oi xöeg), во время которых разъезжали на телегах 
и насмехались над встречными. К этим шутникам относится (по свидетель­
ству схолиаста к Арист<офановым> «Облакам*) и пачканье лиц дрож­
жами. Феспис, напротив того, употреблял белила и, наконец, полотняные 
маски. Эпитет: *средственные брусья* указывает на небольшие размеры 
эсхиловой сцены.

Ст. 281. За Эсхилом явилась, во времена Перикла, старая комедия, но, 
сделавшись цинически-нахальной (Аристофан), была запрещена законом.
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Вышла на свет; но свободу свою довела до зазорной 
Крайности, вызвавшей строгость закона. Закон состоялся, 
И утратя возможность вредить, хор смолкнул постыдно.

285 В каждом из этих родов пытались и наши поэты,
И немало явили заслуг, осмелясь с тропинки 
Греков сойти и воспеть домашние наши явленья,
Кто под важной претекстой, а кто под гражданскою тогой. 
Верно, Лациум был бы не более доблестью славен

290 И оружием мощен, чем словом, если б поэтов
Наших так не пугал долговременный труд и подпилок.
Вы же, потомки Помпилия! песнь отвергайте, которой 
Не подвергали помаркам, усидчиво, долгое время 
И с прилежаньем раз десять под ноготок не лощили.

295 Ради того, что искусство считал Демокрит беспомощным 
Пред вдохновеньем и гнал с Геликона трезвых поэтов, 
Много явилось таких, что ногтей не стригут и не бреют 
Бороды, в пустыню стремятся и в баню не ходят.
Он уверен добиться славы и званья поэта,

зоо Если своей головы, которой и три Антикиры

В появившейся затем средней комедии писателям позволялось только ост­
рить над собою и товарищами по искусству. В новой комедии времен Алек­
сандра Великого (в которой отличались Менандр и Филемон) уже нельзя 
было никого называть по имени и только дозволено было смеяться над общи­
ми недостатками. Тут же исчез и хор с пением и пляской на сцене.

Ст, 286, Претекста, верхняя одежда высших сановников, окаймленная 
пурпуром, здесь представительница героической трагедии, в противополож­
ность гражданской тоге, представительнице комедии.

Ст, 291, Выражения, указывающие на первообраз литейщика, тщатель­
но сглаживающего подпилком первоначальные шероховатости работы.

Ст, 293. Пизоны. См. вступление.
Ст. 294. Выражение, взятое от приема ваятеля, пробующего ногтем на 

спаях, довольно ли гладко одна часть соединена с другой.
Ст. 295. Демокрит учит, что талант, врожденная сила, небесный дар го­

раздо предпочтительнее (блаженнее) простого искусства и несчастного в нем 
упражнения; что без некоторого рода безумия, т. е. выспреннего полета вооб­
ражения (таково же мнение Платона), никто не может быть истинным поэтом. 
(Хоть бы наши критиканы сообразили: кто это говорит?). Многие из совре­
менных Горацию рифмачей, о которых он здесь говорит двояким образом, 
злоупотребляли воззрением Демокрита, вообразив возможность заменить 
отсутствие порывистого таланта внутреннею и внешнею растрепанностию.

Ст. 300. Антикира — имя двух городов, одного в Фессалии, другого 
в Фокиде, славившихся произраставшею в их окрестностях белою чемери-
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Не исцелят, не вверял брадобрею Лицину. О горе 
Мне! что я ежегодно весной очищаюсь от желчи.
Лучше меня никто бы стихов не писал. — Да не стоит 
Думать об этом. Итак, уподоблюсь бруску, что пригоден

305 Только железо точить, а сам ничего не разрежет.
Всякому, сам ничего не писавши, указывать стану 
Где содержанья искать, в чем пища и сила поэта,
Что прилично, что нет; где доблесть и где заблужденье. 
Правильно хочешь писать, — старайся правильно мыслить;

зю Это дело тебе уяснит Сократова школа,
А за предметом обдуманным речи последуют сами.
Кто познал, чем отечеству он обязан, чем другу,
Как подобает любить отца, как брата и гостя,
В чем призванье сената, в чем дело судьи, в чем задача

315 Полководца в поход идущего, — тот без сомненья 
Каждой роли придать соответственный образ сумеет.
Я подражателю умному дал бы совет, обратиться 
К нравам и жизни и в них почерпать выраженья живые. 
Часто местами красивая, верная в очерках нравов,

цей (Helleborus), которою лечили от сумасшествия. Бездарный рифмач вооб­
ражает себя поэтом потому только, что запустил длинные волосы на голове, 
до того безумной, что ее не излечит и тройной прием чемерки.

Ст, 301, Лицин, вольноотпущенный брадобрей Цезаря, прославившийся 
богатством и заслуживший во время гражданских войн, враждой к Помпею, 
звание сенатора. Надо однако же предполагать, что упоминаемый здесь Ли- 
цин только соименник первого.

Ст, 302, Иронически применяя систему гениального неряшества к себе, 
Гораций как бы спохватывается, сколько гениальности утратили его стихи 
от принятого им обычая приводить в порядок свой организм весною прие­
мами очистительного.

Ст, 306, Делаясь, в силу своей задачи, временным критиком, Гораций не 
может воздержаться, чтобы не подтрунить над этим ремеслом.

Ст, 309, Чтобы здраво писать, надо прежде всего здраво смотреть на вещи, 
и для этого Гораций советует изучать практическую философию Сократовой 
школы. Произведения этих философов, писанные в форме диалогов, могут 
служить образцами не только здравомыслия, но и драматического искусства 
в обрисовке личностей.

Ст, 319-322, Мы прешли бы молчанием эти стихи, если бы слово: часто 
(interdum), которым они начинаются, в связи с последующим не представляли 
повода предположить, что Гораций говорит если не бессмыслицу, то плос­
кость. Что же в самом деле удивительного, что болтовня пустых стихов часто 
меньше нравится произведений, имеющих бесспорные достоинства? Не часто,
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320 Но лишенная грации вещь, без искусства и силы,
Больше пленяет народ и лучше его привлекает,
Чем пустые стихи, с громозвучною их болтовнею.
Грекам творческий дух, грекам муза судила
Дать округленную речь за стремленье их вечное к славе.

325 Римские мальчики учатся в длинных своих вычисленьях 
Асе раскладывать на сто частей. Сынишка Альбина 
Пусть сочтет: «Коль одну двенадцатую мы отымем 
От пяти двенадцатых, много ль в остатке? » — «Треть». — «Славно! 
Будешь богат». — «А прибавь одну двенадцатых, много ль

ззо Станет?» — «Пол-асса». — Когда подобная алчность стяжанья 
Въелась в души, возможно ли ждать песнопений, достойных 
В масле кедровом лежать, хранясь в кипарисной шкатулке?

а всегда. Но, взяв в соображение, что Гораций везде летит, сознавая, что поэ­
зия лишь только остановится — проваливается в прозу, мы найдем в этих 
стихах указания тончайшего художника. Вот их смысл: пустозвучные стихи 
не имеют никакого значения, но часто внимание публики увлечено драма­
тическим произведением, имеющим только внешние признаки истинно-ху­
дожественной вещи. Грация и красота не чувствуются в целом, не властвуют 
им, а проступают местами, как бы пятнами, и художник, не понимая этого 
первейшего требования искусства, воображает, что сделал все, достигнув да- 
герротипической верности нравов. Как не сказать и тут, что Гораций словно 
метит этим камнем в огород нашей так называемой натуральной школы.

Ст. 323. Греки так высоко стояли в искусстве только потому, что искали 
одной славы, не помышляя о пользе, которая пришла к ним сама.

Ст. 325. Какую противуположность с этим высоким строем жизни пред­
ставляет плебейски-утилитарное воспитание римского юношества! Употре­
бительнейшая римская монета асе была первоначально фунтовою медною 
пластинкою, заключавшею двенадцать унций. Шестая часть асса называ­
лась sextans и содержала в себе два унца. Во второй пунической войне стали 
чеканить ассы только в унц, а по окончании этих войн только в пол-унца ве­
сом (semi-unciales). Таким образом, отношение первоначального асса к после­
дующим стало =1:24, части асса как веса и монеты были: sextans в 2 унца, 
triens — треть; quadrans — четверть; semissis — пол-асса. Преувеличенно 
говоря о раздроблении асса на 100 частей, Гораций указывает на мельчай­
шие расчеты с дробями. Удивительно в ответах сына менялы Альбина не то, 
что он, подобно другим мальчикам, разрешает задачи, но что он мгновенно 
находит соответственные технические выражения: tries, semis.

Cm. 330. Возможно ли при подобном тривиально-утилитарном направле­
нии воспитания ожидать песнопений, достойных сохраняться для потомков 
в рукописях, которые в ограждение от моли напитывались кедровым мас­
лом или укладывались в кипарисные шкатулки?
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Доставлять наслажденье иль пользу желают поэты,
Иль воспевать заодно отрадное в жизни с полезным.

335 Если чему наставляешь, будь краток, чтоб скорое слово 
В свежей душе принялось и в ней сохранялося верно.
Все излишнее выльется из переполненной груди.
Вымысл, желающий нравиться, должен правде быть близок, 
И, не требуя веры всему, — не таскать из утробы

340 Л амии съеденных ею детей невредимо живыми.
Круг почтенных людей отвергает бесплодные сцены.
Юный всадник не слушает тех, где есть поученье,
Все голоса за того, кто слил наслаждение с пользой,
Кто, занимая читателя, тут же его наставляет.

345 Книга такая даст созиям денег, уйдет через море 
И на долгие веки прославит имя поэта.
Есть однако ошибки, которым прощать мы готовы;
Ведь не всегда и струна послушна желанью и пальцам: 
Звука низкого ждешь, а она забирает повыше.

350 Да и лук не всегда попадает туда, куда метил.
Если большая часть творенья блестяща, к чему мне 
Малых пятен искать, небрежностью только разлитых

Ст, 333, Под именем пользы Гораций преимущественно разумеет те общие, 
высоконравственные изречения, которыми блистала древняя драма и кото­
рые были только следствием ее высокого строя и внутреннего богатства, а ни­
как не целью. (То же у Шекспира).

Ст, 337, Из переполненной груди слушателя.
Ст, 340, Ламия была у древних нечто вроде бабы-яги и глотала непо­

слушных детей. Вероятно, сочинитель какого-нибудь фарса дозволил себе 
неприличную и несообразную сцену, в которой съеденный Ламией ребенок 
снова вытаскивается живым из ее утробы.

Ст, 343, Вошел в пословицу.
Ст, 346, Такое сочинение принесет барыш книгопродавцам (созиям), 

распространится по заморским провинциям и обессмертит поэта.
Ст, 347, Мысль о погрешимости человеческой Гораций разъясняет при­

мерами искусного китареда или стрелка, но тотчас же спешит оговориться, 
что китаред, вечно ошибающийся, напоминает несчастного Херила, про ко­
торого схолиаст рассказывает следующее: «Херил, воспевая деяния Алек­
сандра, написал только семь порядочных стихов; говорят, будто Александр 
сказал ему, что предпочел бы быть Фирситом Гомера, чем его Ахиллом. Ко­
гда Александр уговорился с ним, чтобы он за каждый хороший стих получал 
по золотому, а за дурной по удару кулаком, то он вследствие множества дур­
ных стихов был до смерти забит кулаками».
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Иль неизбежных в природе людской? К чему же мы сводим? 
Как виноват переписчик, который, не раз исправляем,

355 В ту же впадает прогрешность, как китаред нам забавен, 
Вечно на той же струне берущий ту же ошибку,
Так всегда неисправный, по-моему, сходен с Херилом,
У которого две, три красы только смех возбуждают.
Мне досадно не меньше, когда и Гомер позадремлет.

360 Но сочиненье огромное вправе склонять и к дремоте. 
Стихотворенье подобно картине: чем ближе к иной ты,
Тем она нравится больше; другая же издали лучше.
Этой выгодна тень, а эта при свете показней,
И не боится она знатока испытающих взоров;

365 Та понравится раз, а эта понравится десять.
Даром, что голос отца тебя, о старший из братьев!
К правде ведет, да и сам ты все видишь, старайся припомнить, 
Что я скажу: в иных вещах посредственно-сносным 
Быть допускается. — Ежели законовед или стряпчий

370 Из посредственных даром слова не может сравниться 
С Мессалой, а богатством познаний с Касцеллием Авлом,
Все же он цену имеет: — посредственным быть стихотворцу 
Не позволяют ни люди, ни боги, ни даже колонны.
Как за приятной трапезой симфония в полном разладе,

375 Мак на сардинском меду и старый елей безуханный
Только бесят, затем что без них бы мог ужин продлиться, 
Так и стихи, сочиненные с целью доставить приятность,
Чуть не дошли до высокого, в низкое тотчас впадают.
Кто неискусен на игры, не тронет на Марсовом поле

380 Ни лапты, ни мяча, ни диска, чтобы густые
Зрителей стены не подняли вдруг справедливого смеха.
Но стихи неумелый дерзает писать. Отчего же

Ст, 359, Длинноты скучны и у безукоризненного Гомера, которого оправ­
дывает громадность его труда.

Ст, 365, Старший из молодых Пизонов.
Ст, 371, Посредственный оратор никогда не сделается Мессалой. М. Ва­

лерий Мессала Корвин, покровитель Тибулла, блиставший красноречием; 
а посредственный законовед не будет Авлом Касцеллием (уже в 712 году 
славным юристом); но этого от них никто и не требует.

Ст, 373, Колонны, на которых вывешивались объявления книгопродав­
цев.
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И не писать? Он свободный, — хорошего дома и всадник 
Даже по цензу, а в частной жизни вполне безупречен.

385 Ты ничего не свершишь и не скажешь без воли Минервы,
В этом порукой твой разум и вкус. Но если решишься 
Что написать, то Меция слух избери ты судьею,
Да к отцу обратись и ко мне; лет на девять спрячь ты,
Что написал: пока не издашь — переделывать ловко,

390 А всенародно заявленных слов ничем не воротишь.
Вестник священный богов, — Орфей обитателям дебрей 
Отвращенье внушил к убийствам и мерзостной пище.
Вот почему говорят, что львов укрощал он и тигров.
И Амфион, говорят, фиванских стен основатель

395 Звуками лиры каменья сдвигал и сладостным даром 
Их размещал как хотел. В том мудрость у них состояла,
Чтоб разграничивши общее с частным, мирское с священным,

Ст. 383. Может служить подтверждением уже высказанной нами мысли, 
что в Риме на сочинительство порывались люди хорошего общества.

Ст. 387. Спурий Меций Тарпа, один из первых художественных судей 
Рима, был, по словам схолиастов, в продолжение почти полувека одним 
из пяти комиссаров критиков, без предварительного одобрения которых дра­
матическое произведение не могло появляться на театре. Заседания этой ко­
миссии происходили в храме Аполлона.

Ст. 391. Орфей, вводя между фракийскими троглодитами начала граждан­
ственности, внушил им отвращение к употреблению в пищу убитых врагов.

Ст. 394. Амфион, с братом-близнецом Цетом (ZfjOog), сын Зевеса и Анти- 
опы. Цет остался пастырем и охотником, а Амфион звуками лиры сделался 
строителем фивских стен. В этом многознаменательном месте письма Гора­
ций, очеркивая догомерическое проявление поэзии, ясно указывает на вы­
сокое значение, которое придавали древние этому вечному элементу челове­
ческого духа, до того родственному элементу религиозному, что от Орфея 
до Лютера люди, как только начнут молиться и возвышаться духом, — на­
чинают петь, и наоборот. Действительно, нужна почти нечеловеческая гру­
бость и тупость, чтобы после всего этого отвергать благотворное действие ис­
кусства или приискивать ему еще какой-то внешней полезности. Лучшие 
проявления духа до того в корне своем срослись с поэтическим восторгом, 
что все это вывело людей из троглодитов в состояние гражданского общества, 
как-то: религия, гражданские законы, социальные отношения, политиче­
ское устройство, науки и т. д., у всех первобытных народов выражались 
в поэтической форме стихами, и поэты — сеятели всех этих благ — причис­
лены к лику богов.

Ст. 397. Вся их мудрость и заслуга состояли в том, что они сумели: «Pu­
blica privatis secernere» — отделить общее достояние от частной собственно­
сти,
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Воспретить перемётную похоть, права дать супругам, 
Созидать города и на дереве резать законы.

400 Так имена и почет божественных вещих и песен 
Возникали. За ними великий Гомер появился,
И стихами Тиртей возбуждал на Ареевы битвы 
Души мужей; в стихах вещал предсказанья оракул,
Жизнь наставлялась на истинный путь. Пиериды

405 К милостям царским вели, и сцена открыта как отдых 
От долгодневных трудов. Итак, не подумай стыдиться 
Музы владычицы лиры и с нею певца Аполлона.
Лучшую песнь создает ли природа, или искусство?
Вот вопрос. Но не вижу я, что без талантливой жилы

410 В силах наука создать или даже талант без искусства?
Оба взывая друг к другу, вступают в союз полюбовный.
Кто готовится первым к мете прибежать вожделенной, 
Тяжести с детства носил, потел, холодал и работал,
Ни любострастья не знал ни вина; кто флейте пифийской

415 Предан, — сначала учи лея и был пред наставником в страхе. 
Ныне довольно сказать: «Я дивные песни слагаю,

мирское, гражданское от священного, церковного; воспретить «concubitus 
vagus» — переметную похоть, антигражданственный и антисемейный этот 
элемент, встречающийся только между животными, не ведущими семейной 
жизни. Где есть гнездо и воспитание детей, там непременно пара, отличаю­
щаяся замечательным инстинктом взаимной привязанности. Созидатели гра­
жданских обществ не ограничились указанием на такую силу вещей, а опре­
делили взаимные обязанности и права супругов. Не зная еще металличе­
ских досок, они резали буквы на деревянных.

Ст, 402, Тиртей, возбуждавший во время мессинских войн в спартанцах 
мужество и единодушие.

Ст, 408, Поставив вопрос таким определительным образом, Гораций по­
ложительно отвечает, что врожденная жила (vena) таланта настолько же 
нуждается в науке, как и последняя в первой, ведь такова участь всех чело­
веческих деятельностей, из которых Гораций для примера выбирает две, бо­
лее подходящие к поэзии тем, что подобно ей не имеют другой цели кроме 
славы.

Ст, 412, Желающий на олимпийском беге быть победителем, с отроче­
ства готовится к этому телесными упражнениями и диетой.

Ст, 415, Равным образом, желающий состязаться в песнопении в честь 
Аполлона Пифийского учится, состоя в послушании у наставника.

Ст, 416, Недостаточно в напыщенной самонадеянности восклицать: * я див­
ный поэт» и, щеголяя мужиковато тривиальными выражениями, вроде
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Пусть на отсталых парша нападает, стыжусь быть последним 
Или сознаться в незнаньи того, чему не учился».
Как хвалитель товаров толпу зазывает к покупке,

420 Так привлекает к себе льстецов поэт тороватый,
Если богат он полями и отданным в рост капиталом. 
Впрочем, хоть будь он способен со вкусом давать угощенья, 
Быть порукой за бедного, иль из судебного дела 
Выручить, я б изумился, когда б подобный счастливец

425 Был отличить в состояньи истых друзей от притворных.
Если кому что даришь, иль что подарить замышляешь,
То стихов ты ему своих не читай в эту пору;
С радости он закричит: «отлично! прекрасно! прелестно!» 
Даже вдруг побледневши, из дружеских глаз он уронит

430 Слезы и вскочит в восторге — ив землю затопчет ногами.
Как нанятые рыдать над усопшим едва ли не больше 
И говорят и мятутся — самих душевно скорбящих,
Так насмешник действительно больше хвалителя тронут.
У богачей есть обычай множеством мучить бокалов,

435 Как бы пытая вином человека, с желаньем изведать,
Дружбы достоин ли он. Уж если стихи сочиняешь,
То опасайся похвал, прикрытых лисьею шкурой.
Если читали стихи Квинтилию — «Друг, — говорил он, —

пожелания парши всем отсталым, комически сознаваться, что, не имея на 
то ни малейшего права, стыдишься быть последним, или показать незнание 
в том, чему не учился. Такие смешные претензии, не произведя никогда двух 
художественных стихов, были только вечным источником всяческого без­
образия.

Ст. 419. Такое напыщенное самолюбие еще более раздувают в богатом 
поэте-хлебосоле разные прихлебатели и искатели выгод. Богатого поэта, в этом 
случае, Гораций сравнивает с (ргаесо) зазывателем в купеческую лавку. 
(Как не остановиться и на этом сходстве с нашею жизнию!)

Ст. 425. Как бы ни был такой поэт-Амфитрион влиятелен и ловок, едва 
ли удастся ему отличить у себя истинного друга от льстеца.

С. 434. Обычай заставлять гостей через силу пить вино, который Гораций 
в шутку называет пыткою, устрояемою для отыскания истинной дружбы, 
скорее ведет к противоположным результатам, напоминающим басню о во­
роне и лисице.

Ст. 438. В противоположность льстецам, Гораций припоминает как тон­
кого и неподкупного критика бывшего друга своего Квинтилия Вара, кото­
рого смерть он оплакал (в «Од<ах>», 1, 24).
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Это и это исправь», — а стал говорить, что не можешь,
440 Хоть два, три раза пробовал, — «Так зачеркни, — он сказал бы, — 

Чтобы на наковальне неоглаженный стих переделать».
Если же ты отстоять, а не справить ошибку старался,
То уже более он не тратил речей по-пустому,
Предоставляя тебе в одиночку любить твое чадо.

445 Честный и умный судья неудачных стихов не приемлет, 
Жесткого не допускает, взъерошенный стих отмечает 
Мрачной чертой, урезает прикрасы, внушенные чванством; 
Ясности темным стихам заставит придать, не допустит 
Речи двусмысленной; что подлежит переделке — отметит,

450 Словом, он Аристарх — и не скажет: «За что я обижу 
Друга такою безделкой?» А эти безделки доводят 
До беды, если раз осмеяли и приняли плохо.
Как от страдающего чесоткой или желтухой 
Иль бесноватого или от жертвы гневной Дианы —

455 Всякий разумный бежит и страшится безумца поэта,
А мальчишки, гоняясь за ним, его беспокоют.
Если ж, превыспренними стихами рыгая, сорвется 
Он, как иной птицелов на дрозда заглядевшийся, — в яму 
Или колодец, — и станет протяжно вопить: — «Помогите,

460 Добрые граждане!» пусть никто не бежит на подмогу.
Если же бросится кто помогать, опуская веревку,
То я скажу: «Как знать, быть может, спрыгнул он нарочно 
И не желает спастись?» — И кстати припомню погибель 
Сицилийца-певца. Когда за бессмертного бога

Ст. 450. Как Херил выставлен Горацием представителем несчастных сти­
хокропателей, так в глазах его идеалом критики является Аристарх, извест­
ный александрийский исправитель текста гомеровых поэм.

Ст. 451. Излишняя снисходительность друзей ведет пиесу к падению на 
театре, а самого писателя ко всеобщему осмеянию. Все бегут от него, как 
от зараженного прилипчивой или страшною болезнию, жертвы гневной 
Дианы (iracunda Diana) лунатика.

Ст. 45 7. Желая представить болезненное (не здравое) и не произвольное 
состояние экзальтированного поэта, декламирующего про себя, Гораций го­
ворит, что он рыгает стихами. Если безумец при этом упадет в яму, как пти­
целов, засмотревшийся на дрозда, или как наш Метафизик Хемницера, то 
Гораций советует не выручать его, злобно утверждая, что не должно стес­
нять поэтических вольностей.
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Вечерние огни

465 Признанным быть захотел Эмпедокл — спокойно спрыгнул он 
В пламень Этны. Так пусть погибать будут вправе поэты!
Кто спасает насильственно, — сходен поступком с убийцей. 
Не в последний он так поступил, хотя и спасенный,
Он человеком не станет и громкую смерть не разлюбит.

470 Не довольно понятно, чего он стихи все кропает?
Не опоганил ли праха отца он, иль места святого 
Не осквернил ли нечестьем? Но явный безумец, он словно 
Разломавший решетку медведь, убежавший из клетки, 
Чтеньем ужасных стихов и невежд и ученых пугает.

475 Если поймает кого, — до смерти его зачитает,
Не отстанет как пьявка, пока не наполнится кровью.

Ст, 465, Эмпедокл из Агригента в Сицилии (в половине IV века до Р. X.), 
государственный муж, философ и поэт, проповедовавший переселение душ, 
тем самым подал, вероятно, повод к дошедшему до нас анекдоту о его кон­
чине, согласно которому он, ища бессмертия и новой метаморфозы, бросился 
в жерло Этны. Мало заботясь о достоверности предания, Гораций пользуется 
им, чтобы выставить ненасытное самолюбие, не останавливающееся ни пе­
ред чем, ни даже перед смертию, лишь бы она была громка и общеизвестна.

Ст, 470, Гораций иронически спрашивает о причине такого болезнен­
ного стихокропания.

Ст, 471, Опоганить (так перевели мы глагол mingere) прах умершего 
считалось великим преступлением, тем более прах отца. Место, пораженное 
молнией, считалось священным, и боги карали безумием сего осквернителя.
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Выпуск первый

ДОПОЛНЕНИЕ

I

ЗЕВС

Шум и гам, — хохочут девы, 
В медь колотят музыканты, 
Под визгливые напевы

4 Скачут, пляшут корибанты.

В кипарисной роще Крита 
Вновь заплакал мальчик Реи, 
Потянул к себе сердито

8 Он сосцы у Амальтеи.

Юный бог уж ненавидит,
Эти крики местью дышат,
Но земля его не видит,

12 Небеса его не слышат.

II

Сны и тени —
Сновиденья,
В сумрак трепетно манящие,
Все ступени
Усыпленья

6 Легким роем преходящие,
Не мешайте 
Мне спускаться 
К переходу сокровенному, 
Дайте, дайте 
Мне умчаться

12 С вами к свету отдаленному. 
Только минем 
Сумрак свода,
Тени станем мы прозрачные, 
И покинем 
Там у входа

18 Покрывала наши мрачные.
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III

К СИКСТИНСКОЙ МАДОННЕ

Вот Сын ее, — он тайна Иеговы, — 
Лелеем девы чистыми руками.
У ног ее земля под облаками,

4 На воздухе нетленные покровы.

И преклонясь с Варварою готовы 
Молиться ей мы на коленях сами,
Или как Сикст блаженными очами

8 Встречать того, кто рабства сверг оковы.

Как ангелов, младенцев окрыленных, 
Узришь и нас, о дева! не смущенных: 
Здесь угасает пред тобой тревога.

12 Такой тебе, Рафаэль, вестник Бога,
Тебе и нам явил твой сон чудесный 
Царицу жен — царицею небесной.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

К СИКСТИНСКОЙ МАДОННЕ

Вот Сын Ее. — Предвечный Сын Еговы, 
Хранимый девы чистыми руками.
У ног Ее земля под облаками,

4 На воздухе нетленные покровы.

И преклонясь с Варварой мы готовы 
Молиться на коленях ей мы сами 
Или как Сикст блаженными очами

8 Встречать того, кто рабства сверг оковы.

Как ангелов младенцев окрыленных 
Узришь и нас о Дева! несмущенных: 
Здесь пред тобой смолкает вся тревога.

12 Такой тебе, Рафаэль — Ангел Бога!
Тебе — и нам явил твой сон чудесной 
Царицу жен — царицею небесной.>
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Вечерние огни

IV

восточный мотив
С чем нас сравнить с тобою, друг прелестный, 
Мы два конька скользящих на реке,
Мы два гребца на утлом челноке,
Мы два зерна в одной скорлупке тесной,
Мы две пчелы на жизненном цветке,

6 Мы две звезды на высоте небесной.

V

ШОПЕНУ

Ты мелькнула, ты предстала,
Снова сердце задрожало, —
Под чарующие звуки 
То же счастье, те же муки,
Слышу трепетные руки, —

6 Ты еще со мной. —

Час блаженный, час печальный,
Час последний, час прощальный,
Те же легкие одежды,
Ты стоишь, склоняя вежды, —
И не нужно мне надежды:

12 Этот час — он мой.

Ты руки моей коснулась,
Разом сердце встрепенулось;
Не туда, в то горе злое,
Я несусь в мое былое, —
Я на все, на все иное

18 Отпылал, — потух.

Этой песне чудотворной 
Так покорен мир упорной:
Пусть же сердце, полно муки, 
Торжествует час разлуки,
И когда загаснут звуки —

24 Разорвется вдруг.
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VI

РОМАНС

Злая песнь! как больно возмутила 
Ты дыханьем душу мне до дна,
До зари в груди дрожала, ныла

4 Эта песня, эта песнь одна.

И поющим отдаваться мукам 
Было слаще обаянья сна,
Умереть хотелось с каждым звуком,

8 Сердцу грудь казалася тесна.

Но с зарей потухнул жар напевный 
И душа затихнула до дна;
В озаренной глубине душевной

12 Лишь улыбка уст твоих видна.

VII 

МУЗЕ

Пришла и села. Счастлив и тревожен, 
Ласкательный твой повторяю стих;
И если дар мой пред тобой ничтожен,

4 То ревностью не ниже я других.

Заботливо храня твою свободу, 
Непосвященных я к тебе не звал,
И рабскому их буйству я в угоду

8 Твоих речей не осквернял.

Все та же ты, заветная святыня,
На облаке, незримая земле,
В венце из звезд, нетленная богиня,

12 С задумчивой улыбкой на челе.
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Не смейся, не дивися мне 
В недоуменьи детски грубом, 
Что перед этим дряхлым дубом

4 Я вновь стою по старине.

Не много листьев на челе 
Больного старца уцелели;
Но вновь с весною прилетели

8 И жмутся горленки в дупле.
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Вечерние огни

I

День проснется — и речи людския 
Закипят раздраженной волной,
И помчит разливаясь стихия

4 Все, что вызвано алчной нуждой.

И мои зажурчат песнопенья,
Но в зыбучих струях ты найдешь 
Разве ласковой думы волненья,

8 Разве сердца напрасную дрожь.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

День проснется — и речи людския 
Закипят громогласной волной,
И помчит разливаясь стихия

4 Все, что вызвано алчной нуждой.

И мои зажурчат песнопенья,
Но в болтливых струях ты найдешь 
Разве ласковой думы волненья,

8 Разве сердца напрасную дрожь. >
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Выпуск второй

II

ДОБРО И ЗЛО

Два мира властвуют от века,
Два равноправных бытия:
Один объемлет человека,

4 Другой душа и мысль моя.

И как в росинке чуть заметной 
Весь солнца лик ты узнаешь, 
Так слитно в глубине заветной

8 Все мирозданье ты найдешь.

Не лжива юная отвага:
Согнись над роковым трудом,
И мир свои раскроет блага,

12 Но быть не мысли божеством.

И даже в час отдохновенья 
Подъемля потное чело,
Не бойся горького сравненья

16 И различай добро и зло.

Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты как бог,
Не заноси же в мир святыни

20 Своих невольничьих тревог.

Пари всезрящий и всесильный, 
И с незапятнанных высот 
Добро и зло как прах могильный

24 В толпы людские отпадет.

153



Вечерние огни

<1-я ранняя редакция: Автограф Т 2. Л. 27 об.

ДОБРО И ЗЛО

Два мира властвуют от века 
Два равноправных бытия:
Один вмещает человека

4 В другом познать желаю я.

И как в росинке чуть заметной 
Весь солнца лик ты узнаешь,
Так слитно в глубине заветной

8 Все мирозданье ты найдешь.

Иди куда влечет отвага,
Смири сомненья над трудом 
И мир свои раскроет блага; —

12 Но не пленяйся божеством.

Когда ж в часы отдохновенья,
Подъемля потное чело,
Не бойся горького сравненья

16 И различай добро и зло.

Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты как Бог,
Не заноси же в мир святыни

20 Своих невольничьих тревог,

Пари всезрящий и всесильный 
И с незапятнанных высот 
Добро и зло как прах могильный

24 В толпы людские отпадет.>

<2-я ранняя редакция: Автограф Т 2. Л. 26 об.

И ЗЛО

Ты прав, когда из колыбели 
Еще поднявшийся вчера,
Не признаешь ты в жизни цели

4 Помимо мирного добра
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Выпуск второй

Иди куда влечет отвага,
Смири тревогу над трудом;
Хоть скудно, обретешь и блага,

8 Но быть не мысли божеством.

Когда в часы отдохновенья 
Подъемлешь потное чело,
Не бойся горького сравненья:

12 Где есть добро, там есть и зло.

Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты как бог 
Не заноси же в мир святыни

16 Своих невольничьих тревог.

Пари всезрящий и всесильный 
И с незапятнанных высот 
Добро и зло как прах могильный

20 В толпы людские отпадет.>

<3-я ранняя редакция: Автограф Т 2. Л. 26 об.

ДОБРО И ЗЛО

Ты прав, когда из колыбели 
Воспрянув только что вчера,
Одной ты в жизни веришь цели

4 И ищешь блага и добра

И не солжет тебе отвага,
Согнись над роковым трудом;
В твоих руках земные блага,

8 Но быть не мысли божеством.

И даже в час отдохновенья 
Подъемля потное чело,
Не бойся горького сравненья:

12 Где есть добро, там есть и зло.

Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты как бог 
Не заноси же в мир святыни

16 Своих невольничьих тревог.
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Вечерние огни

Пари всезрящий и всесильный 
И с незапятнанных высот 
Добро и зло как прах могильный

20 В толпы людские отпадет.>

<4-я ранняя редакция: Автограф Т 2. Л. 27 об.

ДОБРО И ЗЛО

Два мира властвуют от века 
Два равноправных бытия:
Один объемлет человека

4 Другой я сам и мысль моя.

Не лжива юная отвага,
Склонись над роковым трудом 
В твоих руках земные блага; —

8 Но быть не думай божеством.

И даже в час отдохновенья,
Подъемля потное чело,
Не бойся горького сравненья

12 Где есть добро там есть и зло.

Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты как Бог,
Не заноси же в мир святыни

16 Своих невольничьих тревог.

Пари всезрящий и всесильный 
И с незапятнанных высот 
Добро и зло как прах могильный

20 В толпы людские отпадет.>
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Выпуск второй

III

Ты был для нас всегда вон той скалою, 
Взлетевшей к небесам;
Под бурями, под ливнем и грозою

4 Невозмутимый сам.

Защищены от севера тобою,
Над зеркалом наяд,
Росли мы здесь веселою семьею, —

8 Цветущий вертоград.

И вдруг вчера, — тебя я не узнала:
Ты был как Божий гром...
Умолкла я, — я вся затрепетала

12 Перед твоим лицом.

«О, — да! Скала молчит; но неужели
Ты думаешь: ничуть
Все бури ей, все ливни и метели

16 Не надрывают грудь.

Откуда же, — ты помнишь это было, 
Вдруг землю потрясло 
И что-то в ночь весь сад пробороздило

20 И следом все легло.

И никому не рассказало море,
Что кануло ко дну, —
А то скала свое былое горе

24 Швырнула в глубину».

IV

С гнезд замахали крикливые цапли,
С листьев скатились последние капли, 
Солнце, с прозрачных сияя небес,

4 В тихих струях опрокинуло лес.

С сердца куда-то слетела забота,
Вижу, опять улыбается кто-то; —
Или весна выручает свое,

8 Или и солнышко всходит мое.
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Вечерние огни

V

О этот сельский день и блеск его красивый 
В безмолвии я чту,
Не допустить до нас мой ищет глаз ревнивый 

4 Безумную мечту.

Лелеяла б душа в успокоеньи томном 
Неведомую даль,
Но так нескромно всё в уединеньи скромном, 

8 Что стыдно мне и жаль.

Пойдем ли по полю мы чуждые тревоги 
И радует ходьба,
Уж кланяются нам обоим вдоль дороги 

12 Чужие все хлеба.

Идем ли под вечер, избегнувши селений,
Где всё стоит в пыли,
По солнцу движемся, — гляжу, а наши тени 

16 За ров и в лес ушли.

Вот ночь со всем уже, что мучило недавно, 
Перерывает связь,
А звезды с высоты, глядя на нас так явно,

20 Мигают не стыдясь.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

О! этих пышных кос блестящие извивы 
В безмолвии я чту,
Не допускает к ним прильнуть мой глаз ревнивый 

4 Безумную мечту.

Лелеяла б душа в неведении томном 
Отрадную печаль,
Но так нескромно все в уединеньи скромном,

8 Что стыдно мне и жаль.

Пойдем ли по полю, мы чуждые тревоги 
И радует ходьба,
Уж кланяются нам обоим вдоль дороги 

12 Чужие все хлеба.
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Вечерние огни

Идем ли под вечер, избегнувши селений, 
Где все стоит в пыли,
По солнцу движемся, гляжу а наши тени

16 За ров и в лес ушли.

Вот ночь со всем уже, что мучило недавно 
Перерывает связь,
А звезды с высоты, глядя на нас так явно, 

20 Мигают не стыдясь.>

VI

ЛАСТОЧКИ

Природы праздный соглядатай, 
Люблю, забывши все кругом, 
Следить за ласточкой стрельчатой

4 Над вечереющим прудом.

Вот понеслась и зачертила, —
И страшно, чтобы гладь стекла 
Стихией чуждой не схватила

8 Молниевидного крыла.

И снова то же дерзновенье 
И та же темная струя, —
Не таково ли вдохновенье

12 И человеческого я?

Не так ли я, сосуд скудельный, 
Дерзаю на запретный путь, 
Стихии чуждой, запредельной

16 Стремясь хоть каплю зачерпнуть?
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Вечерние огни

VII

ОСЕНЬ

Как грустны сумрачные дни 
Беззвучной осени и хладной,
Какой истомой безотрадной

4 К нам в душу просятся они.

Но есть и дни, когда в крови 
Золотолиственных уборов 
Горящих осень ищет взоров —

8 И знойных прихотей любви.

Молчит стыдливая печаль,
Лишь вызывающее слышно,
И замирающей так пышно

12 Ей ничего уже не жаль.

VIII

БАБОЧКА

Ты прав. — Одним воздушным очертаньем 
Я так мила.

Весь бархат мой с его живым миганьем 
4 Лишь два крыла.

Не спрашивай: откуда появилась?
Куда спешу?

Здесь на цветок я легкий опустилась,
8 И вот — дышу.

Надолго ли без цели, без усилья,
Дышать хочу?

Вот, вот сейчас, сверкнув, раскину крылья 
12 И улечу.
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Вечерние огни

<1-я ранняя редакция: Автограф Т 2. Л. 13 об. 

БАБОЧКА

Ты прав. Одним счастливым очертаньем 
Я так мила.
Весь бархат мой с пушистым одеяньем 

4 Лишь два крыла.
Не спрашивай откуда прилетела 
Тебя прошу.
Нежданная на этот цвет я села 

8 И вот дышу.
Надолго ли крылами без усилья,
Дышать хочу?
Вот пышные опять раскину крылья 

12 И улечу.>

<2-я ранняя редакция: Автограф РГАЛИ

Ты прав. Одним воздушным очертаньем 
Я так мила.
Весь бархат мой с живым его миганьем 

4 Лишь два крыла.

Не спрашивай откуда появилась 
Куда спешу
Вот на цветок я мая <?> опустилась 

8 И вот дышу.

Надолго ли без цели без усилья 
Дышать хочу?
Вот вот сейчас, сверкнув раскину крылья 

12 И улечу.>
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IX

НА КНИЖКЕ
СТИХОТВОРЕНИЙ ТЮТЧЕВА

Вот наш патент на благородство, 
Его вручает нам поэт;
Здесь духа мощного господство, 
Здесь утонченной жизни цвет.

В сыртах не встретишь Геликона, 
На льдинах лавр не расцветет,
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет.

Но муза, правду соблюдая, 
Глядит: а на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей.

X

ПОЛОНСКОМУ

Спасибо! Лирой вдохновенной 
Ты мне опять напомнил дни, 
Когда, не зная мысли пленной, 
Ты вынес — отрок дерзновенный 
Свои алмазные огни.

А я, по-прежнему смиренный, 
Забытый, кинутый в тени,
Стою коленопреклоненный,
И красотою умиленный 
Зажег вечерние огни.
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<Ранняя редакция: Автограф Т 2

ОТВЕТ ПОЛОНСКОМУ

Спасибо! Лирой вдохновенной 
Ты мне опять напомнил дни, 
Когда еще за мыслью пленной 
Не укрывал ты от вселенной

5 Свои алмазные огни.

А я, по-прежнему смиренный, 
Забыт, покинутый в тени,
Стою коленопреклоненный,
И красотою умиленный

10 Зажег вечерние огни.>

XI

ГРАФУ ЛЬВУ НИКОЛАЕВИЧУ ТОЛСТОМУ 
(При появлении романа: «Война и мир»)

Была пора, своей игрою,
Своею ризою стальною 
Морской простор меня пленял,
Я дорожил и в тишь и в бури 
То негой тающей лазури,

6 То пеной у прибрежных скал.

Но вот, о море! властью тайной 
Не все мне мил твой блеск случайный 
И в душу просится мою;
Дивясь красе жестоковыйной,
Я перед мощию стихийной

12 В священном трепете стою.
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<Ранняя редакция: Автограф ГМТ

ДОРОГОМУ ДРУГУ 
ГРАФУ ЛЬВУ НИКОЛАЕВИЧУ

ТОЛСТОМУ

Была пора, своей игрою,
Своею ризою стальною 
Морской простор меня пленял.
Я дорожил и в тишь и в бури 
То негой тающей лазури,

6 То пеной у прибрежных скал.
Но вот, о море! властью тайной 
Не все мне мил твой блеск случайной 
И в душу просится мою.
Дивясь красе жестоковыйной,
Я перед мощию стихийной

12 В священном трепете стою.>

XII

А. Н. МАЙКОВУ
(На сочувственный отзыв о переводе Горация)

Кто сам так пышно в тогу эту 
Привычен лики облачать,
Кому ж как не тебе, поэту

4 И тень Горация встречать?

На Геликон ступя несмело,
От вас я блеска позайму,
Гордясь, что сам, хоть неумело,

8 Но вам обоим руку жму.

<Ранняя редакция: Автограф РГБ

Кто так роскошно тогу эту 
Сам как певец умел носить,
Кому ж как не тебе поэту

4 И тень Горация почтить

Когда вступлю в семью я ту же 
Хотя на миг ваш блеск займу 
Гордясь, что сам, хоть неуклюже,

8 Но вам обоим руку жму. >
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XIII

Учись у них, у дуба, у березы;
Кругом зима. Жестокая пора! 
Напрасные на них застыли слезы

4 И треснула сжимался кора.

Все злей метель и с каждою минутой 
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;

8 Они стоят, молчат; молчи и ты!

Но верь весне. Ее промчится гений, 
Опять теплом и жизнию дыша,
Для ясных дней, для новых откровений

12 Переболит скорбящая душа.

XIV

СМЕРТИ

Я в жизни обмирал и чувство это знаю,
Где мукам всем конец и сладок томный хмель; 
Вот почему я вас без страха ожидаю,

4 Ночь безрассветная и вечная постель.

Пусть головы моей рука твоя коснется 
И ты сотрешь меня со списка бытия,
Но пред моим судом, покуда сердце бьется,

8 Мы силы равные и торжествую я.

Еще ты каждый миг моей покорна воле,
Ты тень у ног моих, безличный призрак ты. 
Покуда я дышу, ты мысль моя — не боле,

12 Игрушка шаткая тоскующей мечты.
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XV

С бородою седою верховный я жрец,
На тебя возложу я душистый венец,
И нетленною солью горящих речей

4 Я осыплю невинную роскошь кудрей. 
Эту детскую грудь рассеку я потом 
Вдохновенного слова звенящим мечом,
И раскроет потомку минувшего мгла,

8 Что на свете всех чище ты сердцем была.

XVI

Ты так любишь гулять;
Отчего ты опять 
Робко жмешься?
Зори — нет их нежней,
И таких уж ночей

6 Не дождешься.

«Милый мой, мне невмочь, 
Истомилась всю ночь, 
Тосковала.
Я бежала к прудам,
А тебя я и там

12 Не сыскала.

Но уж дальше к пруду 
Ни за что не пойду,
Хоть брани ты.
Там над самой водой 
Странный, черный, кривой

18 Пень ракиты.

И не вижу я пня 
И хватает меня 
Страх напрасный,
Так и кажется мне,
Что стоит при луне

24 Тот ужасный ».
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<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Ты так любишь гулять;
Отчего ты опять 
Робко жмешься?
Зори — нет их нежней.
И таких уж ночей

6 Не дождешься.

Милый мой, мне невмочь, 
Истомилась всю ночь,
Тосковала.
Я бежала к прудам,
Но тебя я и там

12 Не встречала.

Но уж дальше к пруду 
Ни за что не пойду,
Хоть брани ты.
Там над самой водой 
Ветхий, черный, сухой

18 Пень ракиты.

Я иду и дрожу,
А туда погляжу 
Лишь украдкой,
Так и кажется мне,
Что стоит при луне

24 Всё тот — гадкий. >
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XVII

Я видел твой млечный, младенческий волос, 
Я слышал твой сладко вздыхающий голос 
И первой зари я почувствовал пыл;
Налету весенних порывов подвластный, 
Дохнул я струею и чистой и страстной 
У пленного Ангела с веющих крыл.

Я понял те слезы, я понял те муки,
Где слово немеет, где царствуют звуки,
Где слышишь не песню, а душу певца,
Где дух покидает ненужное тело,
Где внемлешь, что радость не знает предела, 
Где веришь, что счастью не будет конца.

XVIII

Говорили в древнем Риме,
Что в горах, в пещере темной 
Богоравная Сивилла 
Вечно-юная живет,
Что ей всё открыли боги,
Что в груди чужой сокрыто,

7 Что таит небесный свод.

Только избранным доступно,
Хоть не самую богиню,
А священное жилище 
Чародейки созерцать.
В ясном зеркале ты можешь,
Взор в глаза свои вперяя,

14 Ту богиню увидать.

Неподвижна и безмолвна,
Для тебя единой зрима 
На пороге черной двери —
На нее тогда смотри!
Но когда заслышишь песню 
Вдохновенную тобою,

21 Эту дверь мне отопри.
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XIX

Только в мире и есть, что тенистый 
Дремлющих кленов нщтер.
Только в мире и есть, что лучистый

4 Детски задумчивый взор.
Только в мире и есть, что душистый 
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый

8 Влево бегущий пробор.

XX

Солнце садится и ветер утихнул летучий,
Нет и следа тех огнями пронизанных туч;
Вот на окраине дрогнул живой и нежгучий

4 Всю эту степь озаривший и гаснущий луч.
Солнца уж нет, нет и дня неустанных стремлений, 
Только закат будет долго чуть зримо гореть;
О если б небо судило без тяжких томлений

8 Так же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть.

XXI

ВОЛЬНЫЙ сокол
Не воскормлен ты пищей нежной,
Не унесен к зиме в тепло,
И каждый час рукой прилежной

4 Твое не холено крыло.

Там над скалой, вблизи лазури,
На умирающем дубу,
Ты с первых дней изведал бури

8 И с ураганами борьбу.

Дразнили молодую силу 
И зной и голод и гроза,
И восходящему светилу

12 Глядел ты за море в глаза.

Зато, когда пора приспела,
С гнезда ты крылья распустил 
И взмахам их доверясь смело,

16 Ширяясь по небу поплыл.
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XXII

Сад весь в цвету,
Вечер в огне,
Так освежительно, — радостно мне; 
Вот я стою,
Вот я иду,

6 Словно таинственной речи я жду.

Эта заря,
Эта весна
Так непостижна, зато так ясна! 
Счастья ли полн,
Плачу ли я,

12 Ты благодатная тайна моя.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Сад весь в цвету,
Вечер в огне,

з Так освежительно весело мне

Вот я стою,
Вот я иду

6 Словно таинственной речи я жду.

Эта заря,
Эта весна

9 Так непостижна, зато как ясна!

Счастья ли полн,
Плачу ли я,

12 Ты благодатная тайна моя.>
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XXIII

Не вижу ни красы души твоей нетленной,
Ни пышных локонов, ни ласковых очей, 
Помимо я гляжу на жребий отдаленный

4 И слышу приговор безжалостных людей.

И только чувствую, что ты вот тут — со мною, 
Со мной! — и молодость и суетную честь 
И все чем я дышал — блаженною мечтою

8 Лечу к твоим ногам младенческим принесть.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Не вижу я твоей ни красоты душевной,
Ни пышных локонов ни ласковых очей,
Я мимо вдаль гляжу на жребий наш плачевный

4 И слышу приговор бесчувственных людей.

И только чувствую, что ты вот тут — со мною, 
Со мной! — и молодость и суетную честь 
И все чем я дышал — блаженною мечтою

8 Лечу к твоим ногам младенческим принесть. >

XXIV

Страницы милые опять персты раскрыли;
Я снова умилен и трепетать готов,
Чтоб ветер иль рука чужая не сронили

4 Засохших, одному мне ведомых цветов.

О как ничтожно все! От жертвы жизни целой, 
От этих пылких жертв и подвигов святых 
Лишь тайная тоска в душе осиротелой,

8 Да тени бледные у лепестков сухих.

Но ими дорожит мое воспоминанье;
Без них все прошлое — один жестокий бред, 
Без них один укор, без них одно терзанье,

12 И нет прощения и примиренья нет.

176



Выпуск второй

XXV

Еще одно забывчивое слово,
Еще один случайный полувздох 
И тосковать я сердцем стану снова

4 И буду я опять у этих ног.

Душа дрожит, готова вспыхнуть чище, 
Хотя давно угас весенний день,
И при луне на жизненном кладбище

8 Страшна и ночь и собственная тень.

XXVI 

ТЕПЕРЬ

Мой прах уснет забытый и холодный,
А для тебя настанет жизни май;
О, хоть на миг душою благородной

4 Тогда стихам, звучавшим мне, внимай.

И вдумчивым и чутким сердцем девы 
Безумных снов волненья ты поймешь,
И отчего в дрожащие напевы

8 Я уходил — и ты за мной уйдешь.

Приветами встающими из гроба 
Сердечных тайн бессмертье ты проверь. 
Вневременной повеем жизнью оба,

12 И ты и я мы встретимся: теперь.

XXVII

Кровию сердца пишу я к тебе эти строки,
Видно разлуки обоим несносны уроки,
Видно больному напрасно к свободе стремиться, 
Видно к давно-прожитому нельзя воротиться, 
Видно во всем, что питало горячку недуга,

6 Легче и слаще вблизи упрекать нам друг друга.
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XXVIII

Ныне первый мы слышали гром,
Вот повеяло сразу теплом,
И пришло мне на память сейчас,

4 Как вчера ты измучила нас.
Целый день холодна и бледна 
Ты сидела безмолвно одна;
Вдруг ты встала, ко мне подошла

8 И сказала, что все поняла:
Что напрасно жалеть о былом,
Что нам тесно и тяжко вдвоем,
Что любви затерялась стезя,

12 Что так жить, что дышать так нельзя, 
Что ты хочешь, — решилась, — и вдруг 
Разразился весенний недуг,
И забывши о грозных словах,

16 Ты растаяла в жарких слезах.

XXIX

ПЕРЕПЕЛ

Глупый перепел, гляди-ко,
Рядом тут живет синичка;
Как с железной клеткой тихо

4 И умно сжилася птичка.

Все ты рвешься на свободу,
Головой толкаясь в клетку,
Вот на место стен железных

8 Натянули туго сетку.

Уж давно поет синичка,
Не страшась железных иго л,
Ты же все не на свободе,

12 Только лысину напрыгал.
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XXX
Молятся звезды, мерцают и рдеют, 
Молится месяц, плывя по лазури, 
Легкие тучки, свиваясь, не смеют

4 С темной земли к ним притягивать бури.

Видны им наши томленья и горе,
Видны страстей неподсильные битвы, 
Слезы в алмазном трепещут их взоре,

8 Все же безмолвно горят их молитвы.

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

Молятся звезды, мерцают и рдеют 
Молится месяц, плывя понемногу, 
Легкие тучки, свиваясь, не смеют

4 С темной земли доносить к ним тревогу.

Видны им наши усилья и горе,
Видны страстей неподсильные битвы, 
Слезы в алмазном трепещут их взоре,

8 Все же безмолвны горят их молитвы. >
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XXXI

АВАДДОН

Ангел и лев и телец и орел
Все шестикрылые держат престол,
А над престолом, над Тем, кто сидит,

4 Радуга ярким смарагдом горит. 
Молнии с громом по небу летят 
И раздается из них: свят, свят, свят. 
Вот проносящийся Ангел трубит,

8 С треском звезда к нам на землю летит, 
Землю прошибла до бездны глухой, 
Вырвался дым, как из печи большой. 
Медными крыльями грозно стуча,

12 Вышла из дыма с коня саранча, 
Львиные зубы, коса как у жен,
Хвост скорпионовым жалом снабжен. 
Царь ее гордой сияет красой,

16 То Аваддон, Ангел бездны земной. 
Будут терзать вас и жалить — и вот 
Смерть призовете и смерть не придет; 
Пусть же изведает всякая плоть,

20 Что испытания хочет Господь.
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XXXII

15 МАЯ 1883 ГОДА

Как солнце вешнее сияя,
В лучах недаром Ты взошел 
Во дни живительного мая

4 На прародительский престол.

Горит алмаз, блестят короны, 
И вкруг соборов и дворца 
Как юных листьев миллионы

8 Обращены к тебе сердца.

О будь благословен сторицей 
Над миром, Русью и Москвой, 
И богоданной багряницей

12 От искушений нас укрой!
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СТУДЕНТ
(Посвящается С. П. X—о)

I

Гляжу на вас я, умница моя,
Как на своем болезненном вы ложе

Откинулись, раздумие тая,
А против вас, со сказочником схоже,

И бормочу и вспоминаю я
О временах, как был я молод тоже;

Когда не так казалась жизнь пуста,
8 И просятся октавы на уста.

II

Я был студентом. Жили мы вдвоем
С товарищем московским, в антресоле

Родителей его. Их старый дом
Стоял близ сада, на Девичьем поле.

Нас старики любили, и во всем
Предоставляли жить по нашей воле, —

Лишь наверху; когда ж сходили вниз,
16 Быть скромными, таков наш был девиз.

III

Нельзя сказать, чтоб тяжкие грехи
Нас удручали. Он долбил тетрадки,

Да Гегеля читал; а я стихи
Кропал; стихи не выходили гладки.

Но, Боже мой, как много чепухи
Болтали мы; как нам казались сладки

Поэты, нас затронувшие все:
24 И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе.

IV

И был ли я рассеян от природы,
Или застенчив, не могу сказать,

Но к женщинам не льнул я в эти годы,
Его ж и Гегель сам не мог унять;

Чуть женщины — лишь не совсем уроды — 
Глядишь влюблен, уже влюблен опять.

На лекции идем,— бранюсь я вволю,
32 А он вприпрыжку по пустому полю.
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V

По праздникам езжали к старикам 
Различные почтительные лица

Из сослуживцев старых и их дам,
Бывала также томная девица

Из институтских. По ее словам,
Был Ламартин всех ярче как денница;

Две девочки, — и ту, что побледней,
40 Звала хозяйка крестницей своей.

VI

Свершали годы свой обычный круг,
Гамлет-Мочалов сотрясал нас бурно,

На фортепьянах игрывал мой друг,
Певала Лиза, — и подчас недурно —

И уходила под вечер. — Но вдруг
Судьбы встряхнулась роковая урна.

— «Вы слышали? А я от них самих.
48 Ведь к Лизаньке присватался жених!

VII

Не говорят худого про него,
С имением, хоть небольшого чину;

У генерала служит своего,
Ведет себя как должно дворянину:

Ни гадких карт, ни прочего чего. — 
Серебряную подарю корзину

Я ей свою большую. — Что ж мне дать?
56 Я крестная, а не родная мать».

VIII

Жених! жених! Коляска под крыльцом. 
Отец и дочка входят с офицером. —

Не вышел ростом, не красив лицом,
Но мог бы быть товарищам примером:

Весь раздушен, хохол торчит вихром, 
Торчат усы изысканным манером,

И воротник как жар, и белый кант,
64 И сахара белее аксельбант.
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IX

«Вот, Лизанька! Бог дал и женишка!
А вы ее, мой милый, берегите,

Ребенок ведь! Немножечко дика,
Неопытна, — на нас уж не взыщите». —

А мне ее отец: «Вы старика
Утешьте, вы и ей не откажите,

Мы с Лизою решились вас просить,
72 С крестовым братом шаферами быть.

X

Ты, Лизанька, уж попроси сама,
Вы, кажется, друг другу не чужие,

Старинной дружбой связаны дома,
А с крестным братом даже и родные». —

«Я вас прошу». — «Ах, Боже, дела тьма.
Пора и дальше, люди молодые,

И к тетушке мне нужно вас завесть. —
80 Так по рукам?» — Благодарю за честь.

XI

Горит огнями весь иконостас,
Хрустальное блестит паникадило

И дьякона за хором слышен бас...
Она стоит и веки опустила,

Но так бледна, что поражает глаз;
Испугана ль она иль загрустила?

Мы стали цепью все, чтобы народ 
88 На наших дам не налезал вперед.

XII

«Где ж мой платок? — старик воскликнул наш, — 
Дай мне хоть свой; отдам тебе на бале. —

Что возишься! да скоро ли подашь?
— Ну дайте вы, хоть вы бы отыскали».

— Да не найду. — «Вот завели cache-cache!»
— И у меня! и у меня украли! —

«Обчистили? Народец-то каков!» —
96 Вся наша цепь без носовых платков.
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XIII

Стою, да мельком на нее взгляну;
Знать от свечей ей томно, — от угара.

И жалко, жалко мне ее одну,
Но жалко тож индейского фуляра. —

— А не такую бы ему жену. —
Пожалуй, что она ему не пара. —

Вот повели кругом их наконец 
104 И я топчусь, держа над ней венец.

XIV

Все кончено. Пустеет Божий храм. — 
Подробностей уж не припомню дале,

Но помню, что с товарищем я там
У них в дому, на свадебном их бале,

Стою в гостиной по л у свет лой сам,
А музыка гремит и танцы в зале,

Не знаю что сказать, а предо мной 
112 Давнишняя подруга молодой.

XV

«Пойдемте вальс! Вы не хотите? Нет?
Но вы должны, — ведь я вознегодую...

Вы сердитесь за давишний ответ?»
— Я не сержусь; я просто не танцую. —

«Ну дайте ж руку! ссориться не след. —
Та к сердцу ближе. — Руку ту, — другую».

И без перчатки стала хлопотать,
120 Чтобы с моей руки перчатку снять.

XVI

Но тут товарищ мой влетает в дверь:
«Вот где они! Куда запропастились.

Вас кавалер, как разъяренный зверь,
Повсюду ищет. — Вы б поторопились.

Да ты-то что? Не кисни хоть теперь,
Ступай за мной; там словно взбеленились».

— Нет, уж уволь. Тебе оно под стать,
128 Ты по полю давно привык плясать. —
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XVII

Вот грянула мазурка. — Я гляжу,
Как королева средневековая,

Вся в бархате, туда где я сижу,
Сама идет поспешно молодая

И говорит: «Пойдемте, я прошу
Вас на мазурку». Голову склоняя,

Я подал руку. Входим, стульев шум,
136 И музыка гремит свое рум-рум. —

XVIII

Вы, кажется, не в духе? — «Я? Ничуть, 
Напротив, я повеселиться рада,

В последний раз». — И молодая грудь
Дохнула жарко. — «Мне движенья надо:

Без устали помчимся! отдохнуть
Успею после там, в гортани ада».

— Да что вы говорите? — «Верьте мне,
144 Я не в бреду и я в своем уме.

XIX

А хоть в бреду, безгрешен этот бред!
Несчастию не я теперь виною,

И говорить о нем уже не след;
Умру и тайны этой не открою.

Тут маменька, виновница всех бед, 
Распорядиться ей хотелось мною.

Я поддалась, — всю жизнь свою сгубя. —
152 Я влюблена давно!» — В кого? — «В тебя!»

XX

И мы неслись под пламенные звуки,
И, Боже мой! как дивно хороша

Она была! и крепко наши руки
Сжимались, — и навстречу к ней душа

Моя неслась в томленьи новой муки —
— Ия тебя люблю! едва дыша,

Я повторял. Что нам людская злоба!
160 Взгляни в глаза мне: твой, — я твой до гроба!
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XXI

Что было дальше, трудно говорить
И совестно. Пришлось нам поневоле

С товарищем усерднее ходить
В дом, где бывали редко мы дотоле.

Тот все вином старался угостить;
Пьешь и душа сжимается от боли,

Да к всенощной спешишь, чтоб как-нибудь 
168 Хоть издали разок еще взглянуть.

XXII

О, сладкий, нам знакомый шорох платья 
Любимой женщины, о как ты мил!

Где б мог ему подобие прибрать я
Из радостей земных? Весь сердца пыл

К нему летит, раскинувши объятья.
Я в нем расцвет какой-то находил.

Но в двадцать лет, как несказанно дорог 
176 Красноречивый, легкий этот шорох!

XXIII

Любить всегда отрадно, но писать —
Такая страсть у любящих к чему же?

Ведь это прямо дело выдавать,
И ничего не выдумаешь хуже.

Казалось бы, ну как не помышлять 
О брате, об отце или о муже?

В затмении влюбленные умы,
184 И ревностно писали тоже мы.

XXIV

Я помню живо, в самый Новый год 
Она мне пишет: я одна скучаю,

Муж едет в клуб: я выйду из ворот 
Одетая крестьянкою, и к чаю

Приду к тебе. Коль спросит ваш народ,
Вели сказать, что из родного краю

Зашла к тебе кормилицына дочь. —
192 Укутаюсь — и не заметят в ночь.
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XXV

С товарищем переглянулись мы;
Хотя не очень прытки были сами,

Но видим ясно: этой кутерьмы
И бабушка не разведет бобами.

Практические подлинно умы!
Нашли исход! рядиться мужиками.

Голубушка! Я звать ее не мог;
200 Я не себя, — ее я поберег.

XXVI

А время шло. Кто любит так, не знает,
Чего он ждет, чем мысль его кипит.

Спросите вы у дома, что пылает:
Чего он ждет? Не ждет он, а горит,

И темный дым весь искрами мелькает 
Над ним, а он весь пышет и стоит.

Надолго ли огни и искры эти?
208 — Надолго ли? — Надолго ль всё на свете?

XXVII

Однажды мы сидели наверху
С товарищем, витая в думах нежных —

Вдруг горничная.— Весь платок в снегу.
Лицо у ней бледнее хлопьев снежных. —

— Да что ты? «Bqe пропало! Быть греху;
Все письма отыскал он в нотах прежних,

Да как пошел, — в столах, в шкапах, в трюмо 
216 И в туфлях даже, глядь, — сидит письмо.

XXVIII

Под крик его и гам тут горьких слез 
Из девичьей я слышала немало.

Не треснул ли ее проклятый пес!
Он сам ушел. В испуге написала

Вам тут она. — Не помню, как донес 
Меня Господь. Ответ я обещала.

Прочтите же; а я пока пойду 
224 И за калиткой стану — подожду».
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XXIX

Читаю: «Все проведал этот зверь.
С тобою он стреляться верно станет;

И если ты убьешь его теперь, —
Тогда, тогда и счастие настанет.

Я верую, ты тоже сердцем верь,
Оно меня, я знаю, не обманет.

Я убегу в деревню за тобой 
232 И там твоею стану я женой.

XXX

А послезавтра в восемь приходи
На монастырь и стань там у забора

И на калитку с улицы гляди,
— Хоть на часок уйду из-под надзора, —

Стой там в тени и терпеливо жди,
Как восемь станет бить, приду я скоро.

Недаром злые видела я сны!
240 Но верь ты мне, мы будем спасены».

XXXI

Без опыта, без денег и без сил,
У чьей груди я мог искать спасенья?

Серебряный я кубок свой схватил,
Что подарила мать мне в день рожденья,

И пенковую трубку, что хранил
В чахле, как редкость полную значенья;

Был и бинокль туда же приобщен 
248 И с репетиром золотой Нортон.

XXXII

Тебе в могилу тихую привет,
Мой старый друг, я, старец, посылаю.

Ты был у нас деканом много лет,
К тебе бывало еду и читаю

Я грешные стихи, пускаясь в свет,
И за полночь мы за стаканом чаю

Сидим, вникаем в римского певца...
256 Тебя любил и чтил я как отца!
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XXXIII

Зачем всю дрянь к наставнику я вез?
Но лишь вошел, онжрикнул мне: «Что с вами?

Я объяснил, как мог, повеся нос,
И вдруг как мальчик залился слезами.

Меня он обнял и почти донес
До кресла. Сам он с влажными глазами

И с кроткой речью, полною любви,
264 Стал унимать рыдания мои.

XXXIV

— Спасти ее! — я только мог твердить.
«Спасти-то нужно вас; расстроить эту

Безумную попытку. Заложить
Немедленно я прикажу карету...

Инспектора вас в карцер посадить 
Я попрошу на месяц по секрету.

Когда своей не жаль вам головы,
272 То хоть ее-то не губите вы».

XXXV

Давно стою, волнуясь, на часах,
И смотрит ярко месяц с тверди синей,

Спит монастырский двор в его лучах,
С церковных крыш блестит колючий иней.

Удастся ли ей вырваться-то? Ах!
И олуха такого быть рабыней!

На колокольне ровно восемь бьет;
280 Вот заскрипел слегка снежок... Идет!

XXXVI

Откинула покров она с чела
И месяц светом лик ей обдал чистый.

Уже моих колен ее пола
Касается своей волной пушистой

И на плечо ко мне она легла
И разом круг объял меня душистый;

И молодость, и дрожь, и красота,
288 И в поцелуе замерли уста.
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XXXVII

И я ворвался в этот мир цветов,
Волшебный мир живых благоуханий,

Горячих слез и уст, речей без слов,
Мир счастия и пылких упований,

Где как во сне таинственный покров
От нас скрывает всю юдоль терзаний.

Нельзя душой и блекнуть, и цвести —
296 Я в этот миг не мог сказать «прости». 

XXXVIII

А вам не жаль? Чего? спросить бы надо: 
Что был я глуп, или что стал умней?

Какая же за это мне награда?
Бывало точно и не спишь ночей,

Но сладок был и самый кубок яда.
Зато теперь, чем дальше, тем горчей,

Все те же рельсы и машина та же 
304 И мчит тебя как чемодан в багаже.

XXXIX

Дня через два хозяйка за столом
Вдруг говорит: «А наши молодые

Уехали — и старики вдвоем
Остались. Он сказал, что там болыния

В деревне хлопоты у них. Кругом 
Падеж скота и есть дела другия.

А вы чем сыты, молодой народ,
312 Что капельки вы не берете в рот?»

XL

Затем, затем — настал конец. А вы 
Простите, если сказка надоела.

Я скоро сам уехал из Москвы
И мне писали: Лиза овдовела.

Поздней искал я милостей вдовы,
Но свидеться она не захотела.

Болтали: — Там... какой-то генерал...
320 А может быть, кто говорил — соврал.
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Предисловие

Pro captu lectoris habent sua fata libelli. 
Terentianus Maurus.
Грамматик III в. по Р. Хр.

По разуменью чтеца свои судьбы есть у книжек.

Появление от времени до времени за последние годы неболь­
ших сборников наших стихотворений, вроде находящегося перед 
глазами читателя, придает всей нашей стихотворной деятельно­
сти совершенно нежелательный для нас оттенок. Издали может 
показаться, что к подобным изданиям побуждает нас преувеличен­
ное понятие о значительности наших стихотворений. Поневоле 
приходится подвести благосклонного читателя поближе к делу и 
дать ему возможность убедиться, что такой оттенок не только 
лишь издали кажущийся, но прямо противоположный действи­
тельному.

Конечно, никто не предположит, чтобы в отличие от всех лю­
дей мы одни не чувствовали, с одной стороны, неизбежной тяго­
сти будничной жизни, а с другой, тех периодических веяний не­
лепостей, которые действительно способны исполнить всякого 
практического деятеля гражданскою скорбью. Но эта скорбь ни­
как не могла вдохновить нас. Напротив, эти-то жизненные тяготы 
и заставляли нас в течение пятидесяти лет по временам отворачи­
ваться от них и пробивать будничный лед, чтобы хотя на мгнове­
ние вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии» Однако мы 
очень хорошо понимали, что, во-первых, нельзя постоянно жить 
в такой возбудительной атмосфере, а во-вторых, что навязчиво 
призывать в нее всех и каждого и неблагоразумно, и смешно. Как 
мало мы заботились о подобном призыве, явно из того, что мы
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до последних лет предоставляли нашим литературным друзьям 
заботиться о сохранении и группировке наших произведений. Так, 
все написанные стихотворения, вошедшие в «Лирический пан­
теон» и в издание 1850 г., собраны и сгруппированы рукою Апол­
лона Григорьева, которому принадлежат и самые заглавия отде­
лов; так, сборник 1856 года, появившийся в Петербурге во время 
нашего отсутствия, переправлен нами по настоятельному требо­
ванию целого круга друзей, под руководством И. С. Тургенева, 
которому принадлежит и небольшое предисловие к этому изда­
нию. С той поры музе нашей пришлось переживать тяжелые вре­
мена, чем она, мимоходом сказать, огорчалась тем менее, что бди­
тельные очи любезных пестунов не покидают ее и по настоящее 
время. Эти пестуны и поныне выбирают достойное, по их мне­
нию, печати и побуждают нас от времени до времени знакомить 
благосклонных читателей с нашими последними стихотворениями. 
Друзья наши знают, что многое, невзирая на полученное одобре­
ние, было нами окончательно забраковано, но что не было при­
мера, чтобы мы навязали сборнику что-либо не одобренное знато­
ками дела. Такое отношение к собственным произведениям при­
вело к совершенной утрате тех стихотворений, которые в течение 
многих лет случайно ускользнули от рук наших друзей.

Читатели, знакомые с ходом нашей журналистики, не забыли, 
быть может, что до шестидесятых годов мы, подобно другим сти­
хотворцам, безразлично появлялись во всех журналах, которые 
перечислять здесь излишне. Но тут мы подверглись самому коми­
ческому остракизму. С легкой руки правительственных реформ, 
внезапно выступивших, подобно Минерве, во всеоружии, всё за­
кипело духом оппозиции (чему?) и запоздалою гражданскою 
скорбию. Так как скорбели люди, не имевшие никакого понятия 
о практической жизни, то и самый скорбный недуг поневоле со­
средоточился на языке.

Быть писателем, хотя бы и лирическим поэтом, по понятию 
этих людей, значило быть скорбным поэтом. Так как в сущности 
люди эти ничего не понимали в деле поэзии, то останавливались 
только на одной видимой стороне дела: именно на его непосредст­
венной бесполезности. Понятно, до какой степени им казались 
наши стихи не только пустыми, но и возмутительными своей не­
возмутимостью и прискорбны отсутствием гражданской скорби. 
Но, справедливый читатель, вникните же и в наше положение. 
Мы, если припомните, постоянно искали в поэзии единственного
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убежища от всяческих житейских скорбей, в том числе и граж­
данских. Откуда же могли мы взять этой скорби там, куда мы ста­
рались от нее уйти? Не все ли это равно, что обратиться к чело­
веку, вынырнувшему из глубины реки, куда он бросился, чтобы 
потушить загоревшееся на нем платье, с требованием: «Давай 
огня!».

Понятно, что при таком исключительном положении стихо­
творения наши не могли быть помещаемы на страницах журна­
лов, в которых они возбуждали одно негодование. Единственное 
исключение представлял «Русский вестник», не ставивший тен­
денциозности непременным условием. Но когда в 1885 г. мы со­
чли дальнейшее наше сотрудничество в «Русском вестнике» не­
возможным, то единственным путем обнародования остались для 
нас выпуски небольших сборников. Слова ненависти, в течение 
стольких лет раздававшиеся вокруг наших стихов, и не снятый 
с них и поныне остракизм были бы понятны, если бы среди еди­
ногласного тенденциозного хора они, подобно стихам Тютчева и 
гр. Алексея Толстого, звучали порицанием господствующего на­
правления; но ничего подобного в них не было, и они подверглись 
гонению, очевидно, только за чистоту своего служения. Надо при­
бавить, что чем единогласнее с одной стороны становился хор по­
рицателей, тем с большим участием и одушевлением подходили 
на помощь нашей музе свежие силы несомненных знатоков дела, 
и насколько для нас лестно одобрение последних, настолько же 
мало заботимся мы о приговоре большинства, вполне уверенные, 
что из тысячи людей, не понимающих дела, невозможно соста­
вить и одного знатока.

Наглядным подтверждением всего нами высказанного может 
служить в настоящем сборнике прибавление из издания 1850 года. 
Счастлив художник, способный исправлять свои произведения 
согласно указаниям знатоков. Но и тут есть известные границы и 
опасности. Можно, что называется, записать картину. Это случа­
лось даже с позднейшими изданиями Тютчева, где алмазные 
стихи появились замененные стразами. Мы говорили выше, что 
издание 1856 г. составлено исключительно по выбору и настоя­
нию бывшего кружка наших петербургских друзей, вследствие 
чего даже мы сами привыкли смотреть на издание 1850 г. как на 
окончательно упраздненное. Но в течение последних лет мы при 
встречах с нашими друзьями постоянно слышали упрек за то, что 
в издание 1856 г. не вошли некоторые стихотворения из издания
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1850 г., не заслуживающие такого исключения, между прочим 
и диалог «Соловей и роза». Касательно пяти первых стихотво­
рений мы беспрекословно решились восстановить их, поместив 
в настоящем сборнике; но по поводу «Соловья и розы» дело не 
обошлось без протеста с нашей стороны. Даже соглашаясь, что 
там есть более или менее яркие образы и более или менее удачные 
стихи, мы никак не могли помириться с тем излишним накопле­
нием красок, которое свидетельствовало о широких размахах не­
опытной руки, еще не знающей краю. Полагаем, что даже сокра­
щенное почти наполовину стихотворение и в настоящем своем 
виде не представляет окончательно ясных очертаний. Тем не ме­
нее решаемся сохранить его, находя, что ни в одном из наших 
молодых произведений с такою ясностью не проявляется направ­
ление, по которому постоянно порывалась наша муза. Равным 
образом помещаем два стихотворения, не вошедшие ни в один 
из наших сборников: на смерть Ал. В. Дружинина 19 января 
1864 года и памяти В. П. Боткина 16 октября 1869 года.



Выпуск третий

I

МУЗА

Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв.

Пушкин

Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня,
Бичей подыскивать к закону.
Поэт, остановись! не призывай меня,

4 Зови из бездны Тизифону.

Пленительные сны лелея наяву,
Своей божественною властью 
Я к наслаждению высокому зову

8 И к человеческому счастью.

Когда бесчинствами обиженный опять,
В груди заслышишь зов к рыданью, —
Я ради мук твоих не стану изменять

12 Свободы вечному призванью.

Страдать! Страдают все, страдает темный зверь 
Без упованья, без сознанья;
Но перед ним туда навек закрыта дверь,

16 Где радость теплится страданья.

Ожесточенному и черствому душой 
Пусть эта радость незнакома.
Зачем же лиру бьешь ребяческой рукой,

20 Что не труба она погрома?

К чему противиться природе и судьбе? —
На землю сносят эти звуки
Не бурю страстную, не вызовы к борьбе,

24 А исцеление от муки.

8 мая 1887
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II

Жду я — тревогой объят, 
Жду тут — на самом пути: 
Этой тропой через сад

4 Ты обещалась прийти.

Плачась, комар пропоет, 
Свалится плавно листок... 
Слух, раскрываясь, растет,

8 Как полуночный цветок.

Словно струну оборвал 
Жук, налетевши на ель; 
Хрипло подругу позвал

12 Тут же у ног коростель.

Тихо под сенью лесной 
Спят молодые кусты...
Ах! как пахнуло весной!..

16 Это наверное ты.

13 декабря 1886

III

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок, 
Пред скамьей ты чертила блестящий песок, 
Я мечтам золотым отдавался вполне, —

4 Ничего ты на все не ответила мне.

Я давно угадал, что мы сердцем родня,
Что ты счастье свое отдала за меня,
Я рвался, я твердил о не нашей вине, —

8 Ничего ты на все не ответила мне.

Я молил, повторял, что нельзя нам любить, 
Что минувшие дни мы должны позабыть, 
Что в грядущем цветут все права красоты, —

12 Мне и тут ничего не ответила ты.

С опочившей я глаз был не в силах отвесть: 
Всю погасшую тайну хотел я прочесть,
И лица твоего мне простили ль черты? —

16 Ничего, ничего не ответила ты.
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<Поздняя редакция: ЛСт1894

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок, 
Пред скамьей ты чертила блестящий песок, 
Я мечтам отдавался, я верил весне, —

4 Ничего ты на все не ответила мне.
Я давно угадал, что мы сердцем родня,
Что ты счастье свое отдала за меня,
Я рвался, я твердил не о нашей вине, —

8 Ничего ты на все не ответила мне.
Я стонал, повторял, что нельзя нам любить, 
Что минувшие дни мы должны позабыть, 
Что в грядущем цветут все права красоты, —

12 Ничего мне и тут не ответила ты.
С опочившей я глаз был не в силах отвесть: 
Всю погасшую тайну хотел я прочесть,
И лица твоего мне простили ль черты? —

16 Ничего, ничего не ответила ты! >

IV

СЕВАСТОПОЛЬСКОЕ 
БРАТСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Какой тут дышит мир! Какая славы тризна 
Средь кипарисов, мирт и каменных гробов! — 
Рукою набожной сложила здесь отчизна

4 Священный прах своих сынов.

Они и под землей отвагой прежней дышат... 
Боюсь, мои стопы покой их возмутят,
И мнится, все они шаги живого слышат,

8 Но лишь молитвенно молчат.

Счастливцы! Высшею пылали вы любовью: 
Тут что ни мавзолей, ни надпись — всё боец, 
И рядом улеглись, своей залиты кровью,

12 И дед со внуком, и отец.

Из каменных гробов их голос вечно слышен, 
Им внуков поучать навеки суждено,
Их слава так чиста, их жребий так возвышен,

16 Что им завидовать грешно...

4 июня 1887
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V

ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВУ 
КОРОЛЕВЕ ЭЛЛИНОВ

Всю жизнь душа моя алкала,
Всю жизнь среди пустынь и скал 
Святого храма идеала,

4 Усталый путник, я искал.

И вот за дальними морями 
Провижу чистый этот храм,
И окрыленными мечтами

8 Несусь припасть к Твоим стопам.

Но замирают звуки лиры 
В руках дряхлеющих певца:
Его смущает вид порфиры

12 И ослепляет блеск венца.

Воздвигни ж хоры песнопений, 
Младые окрыли мечты,
Царица светлых вдохновений

16 И королева красоты!

29 декабря 1886
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VI

ЕЙ ЖЕ
при получении Бе портрета

Звезда сияла на востоке,
И из степных далеких стран 
Седые понесли пророки

4 В дань злато, смирну и ливан.

Изумлены ее красою,
Волхвы маститые пошли 
За путеводною звездою

8 И пали до лица земли.

И предо мной, в степи безвестной, 
Взошла звезда Твоих щедрот:
Она свой луч в красе небесной

12 На поздний вечер мой прольет.

Но у меня для приношенья 
Ни злата, ни Ливана нет, —
Лишь с фимиамом песнопенья

16 Падет к стопам Твоим поэт.

1 апреля 1887

VII

Е<ГО> И<МПЕРАТОРСКОМУ> 
В<ЫСОЧЕСТВУ> ВЕЛИКОМУ КНЯЗЮ 
КОНСТАНТИНУ КОНСТАНТИНОВИЧУ

Певцам, высокое нам мило:
В нас разгоняет сон души 
Днем — лучезарное светило,

4 Узоры звезд — в ночной тиши.

Поем мы пурпура сиянье,
Победы гордые часы,
И вечной меди изваянье,

8 И мимолетные красы.

Но нет красы, значеньем равной 
Той, у которой, всемогущ,
Из-под венца семьи державной

12 Нетленный зеленеет плющ.

4 декабря 1886
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VIII

Как беден наш язык! — Хочу и не могу. —
Не передать того ни другу ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною. 
Напрасно вечное томление сердец,
И клонит голову маститую мудрец 
Пред этой ложью роковою.

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 
Хватает на лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души, и трав неясный запах; 
Так, для безбрежного покинув скудный дол, 
Летит за облака Юпитера орел,
Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах. 

11 июня 1887

IX

В степной глуши над влагой молчаливой,
Где круглые раскинулись листы,
Любуюсь я давно, пловец пугливый,

4 На яркие плавучие цветы.

Они манят и свежестью пугают:
Когда к звездам их взорами прильну,
Кто скажет мне: какую измеряют

8 Подводные их корни глубину?

О, не гляди так мягко и приветно!
Я так боюсь забыться как-нибудь, —
Твоей души мне глубина заветна,

12 В свою судьбу боюсь я заглянуть.
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X
Ты помнишь, что было тогда,
Как всюду ручьи бушевали,
И птиц косяками стада

4 На север, свистя, пролетали.

И видели мы средь ветвей,
Еще не укрытых листами,
Как, глазки закрыв, соловей

8 Блаженствовал в песне над нами.

К себе зазывала любовь 
И блеском и страстью пахучей, 
Не только весельем дубов,

12 Но счастьем и ивы плакучей.

Взгляни же вокруг ты теперь:
Все грустно молчит, умирая,
И настежь раскинута дверь

16 Из прежнего светлого рая.

И новых приветливых звезд,
И новой любовной денницы, 
Трудами измучены гнезд,

20 Взалкали усталые птицы.

Не может ничто устоять 
Пред этой тоской неизбежной,
И скоро пустынную гладь

24 Оденет покров белоснежный.

6 сентября 1885
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XI

Благовонная ночь, благодатная ночь, 
Раздраженье недужной души!
Все бы слушал тебя, и молчать мне невмочь

4 В говорящей так ясно тиши.

Широко раскидалась лазурная высь,
И огни золотые горят;
Эти звезды кругом точно все собрались,

8 Не мигая, смотреть в этот сад.

А уж месяц, что всплыл над зубцами аллей 
И в лицо прямо смотрит, — он жгуч;
В недалекой тени непроглядных ветвей

12 И сверкает, и плещется ключ.

И меняется звуков отдельный удар,
Так ласкательно шепчут струи,
Словно робкие струны воркуют гитар,

16 Напевая призывы любви.

Словно все и горит, и звенит заодно,
Чтоб мечте невозможной помочь;
Словно, дрогнув слегка, распахнется окно

20 Поглядеть в серебристую ночь.

28 апреля 1887

XII

Если радует утро тебя,
Если в пышную веришь примету, — 
Хоть на время, на миг по любя —

4 Подари эту розу поэту.

Хоть полюбишь кого, — хоть снесешь 
Не одну ты житейскую грозу,
Но в стихе умиленном найдешь

8 Эту вечно душистую розу.

10 января 1887
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XIII

ОСЕННЯЯ РОЗА

Осыпал лес свои вершины,
Сад обнажил свое чело,
Дохнул сентябрь, и георгины

4 Дыханьем ночи обожгло.

Но в дуновении мороза 
Между погибшими одна,
Лишь ты одна, царица роза,

8 Благоуханна и пышна.

Назло жестоким испытаньям 
И злобе гаснущего дня,
Ты очертаньем и дыханьем

12 Весною веешь на меня.

18 сентября 1886

HIN

РЕБЕНКУ

Я слышу звон твоих речей,
Куда резвиться ни беги ты;
Я вижу детский блеск очей

4 И запылавшие ланиты.

Постой! шалить не долгий срок: 
Май остудить тебя сумеет,
И розы пурпурный шипок,

8 Вдруг раскрываясь, побледнеет. 

18 апреля 1886
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XV

В ЛУННОМ сиянии
Выйдем с тобой побродить 

В лунном сиянии!
Долго ли душу томить 

4 В темном молчании!

Пруд, как блестящая сталь;
Травы в рыдании;

Мельница, речка и даль 
8 В лунном сиянии.

Можно ль тужить и не жить 
Нам в обаянии?

Выйдем тихонько бродить 
12 В лунном сиянии!

Декабрь 1885

XVI

Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой поник, — 
У дыханья цветов есть понятный язык:
Если ночь унесла много грез, много слез, 
Окружусь я тогда горькой сладостью роз.
Если тихо у нас и не веет грозой,
Я безмолвно о том намекну резедой;
Если нежно ко мне приласкалася мать,
Я с утра уже буду фиалкой дышать;
Если ж скажет отец: не грусти, — я готов, —
С благовоньем войду апельсинных цветов.

3 августа 1887
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XVII

НА РАССВЕТЕ

Плавно у ночи с чела 
Мягкая падает мгла;
С поля широкого тень 
Жмется под ближнюю сень;

5 Жаждою света горя,
Выйти стыдится заря;
Холодно, ясно, бело,
Дрогнуло птицы крыло... 
Солнца еще не видать,

ю А на душе благодать.

1 апреля 1886

XVIII

ГРАФУ АЛЕКСЕЮ ВАСИЛЬЕВИЧУ 
ОЛСУФЬЕВУ

Второй бригады из-за фронта 
Перед тобою мой Пегас,
Хоть сбросил он Беллерофонта,

4 Все ж на смотру, неровен час.

Ты сам заметишь по началу: 
Каким он был, ему не быть,
И как служил он Ювеналу,

8 Улану ныне не служить.

Но в шенкелях его исправно 
Перед тобой провесть хочу,
И лишь твое услышу: «славно!» —

12 Я: «рад стараться!» —прокричу.

4 октября 1886
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XIX

ГРАФИНЕ АЛЕКСАНДРЕ АНДРЕЕВНЕ 
ОЛСУФЬЕВОЙ,

при получении от нее гиацинтов

В смущенья ум, не свяжешь взглядом,
И нем язык:
Вы с гиацинтами, — и рядом 

4 Больной старик.

Но безразлично, беззаветно 
Власть Вам дана:
Где Вы царите так приветно, —

8 Всегда весна.

2 января 1887

XX

Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть! — 
То кулик простонал или сыч.
Расставанье в нем есть, и страданье в нем есть,

4 И далекий неведомый клич.

Точно грезы больные бессонных ночей 
В этом плачущем звуке слиты; —
И не нужно речей, ни огней, ни очей, —

8 Мне дыхание скажет, где ты.

10 апреля 1887
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XXI

К ПОРТРЕТУ ГРАФИНИ С. А. Т—ОЙ

И вот портрет! и схоже и несхоже.
В чем сходство тут, несходство в чем найти? 
Не мне решать; но можно ли, о Боже,

4 Сердечнее, отраднее цвести?

Где красота, там споры не у места:
Звезда горит — как знать каким огнем? 
Пусть говорят: тут девочка невеста,

8 Богини мы своей не узнаем.

Но все толпой коленопреклоненной 
Мы здесь упасть у Ваших ног должны,
Как в прелести и скромной и нетленной

12 Вы смотрите на наши седины.

27 апреля 1885

XXII 

ЕЙ ЖЕ

Я не у Вас, я обделен,
Как тяжело изнеможенье;
У Вас порывы, блеск, движенье,

4 А у меня не бред, а сон.

Какое счастье хоть на миг 
Залюбоваться жизни далью,
Призыв заслышать над роялью, —

8 Я все признал бы и постиг.

Я б снова трепет ощутил,
Целебной силой с прежним схожий: 
Я б верил вновь, что ангел Божий

12 Пришел и воду возмутил.

28 мая 1886
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XXIII

ГОРНАЯ ВЫСЬ

Превыше туч, покинув горы 
И наступя на темный лес,
Ты за собою смертных взоры

4 Зовешь на синеву небес.

Снегов серебряных порфира 
Не хочет праха прикрывать;
Твоя судьба на гранях мира

8 Не снисходить, а возвышать.

Не тронет вздох тебя бессильный, 
Не омрачит земли тоска:
У ног твоих, как дым кадильный,

12 Вияся тают облака.

Июль 1886

XXIV

А. Л. Б—ОЙ

Нет, лучше голосом, ласкательно обычным, 
Безумца вечного, поэта, не буди;
Оставь его в толпе, ненужным и безличным,

4 За шумною волной безмолвному идти.

Зачем уснувшего будить к тоске бессильной?
К чему шептать про свет, когда кругом темно, 
И дружеской рукой срывать покров могильный

8 С того, что спать навек в груди обречено?

Ведь это прах святой затихшего страданья!
Ведь это милые почившие сердца!
Ведь это страстные, блаженные рыданья!

12 Ведь это тернии колючего венца!

1 апреля 1886
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XXV

Дул север. Плакала трава 
И ветви о недавнем зное,
И роз, проснувшихся едва,

4 Сжималось сердце молодое.

Стоял угрюм тенистый сад,
Забыв о пеньи голосистом;
Лишь соловьихи робких чад

8 Хрипливым подзывали свистом.

Прошла пора влюбленных грез, — 
Зачем еще томиться тщетно?
Но вдруг — один любовник роз

12 Запел так ярко, беззаветно.

Прощай, соловушко! — Ия 
Готов на миг воскреснуть тоже,
И песнь последняя твоя

16 Всех вешних песен мне дороже.

XXVI

Дух всюду сущий и единый.
Державин

Я потрясен, когда кругом 
Гудят леса, грохочет гром,
И в блеск огней гляжу я снизу, 
Когда, испугом обуян,
На скалы мечет океан

6 Твою серебряную ризу.
Но просветленный и немой,
Овеян властью неземной,
Стою не в этот миг тяжелый,
А в час, когда, как бы во сне,
Твой светлый ангел шепчет мне

12 Неизреченные глаголы.
Я загораюсь и горю,
Я порываюсь и парю 
В томленьях крайнего усилья,
И верю сердцем, что растут 
И тотчас в небо унесут

18 Меня раскинутые крылья.
29 августа 1885
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XXVII

Прости — и все забудь в безоблачный ты час, 
Как месяц молодой на высоте лазури;
И в негу вешнюю врываются не раз

4 Стремленьем молодым пугающие бури. 
Когда ж под тучею, прозрачна и чиста, 
Поведает заря, что минул день ненастья, — 
Былинки не найдешь и не найдешь листа,

8 Чтобы не плакал он и не сиял от счастья.

26 декабря 1886

XXVIII

Как богат я в безумных стихах!
Этот блеск мне отраден и нужен:
Всё алмазы мои в небесах,

4 Всё росинки под ними жемчужин.

Выходи, красота, не робей!
Звуки есть, дорогие есть краски:
Это все я, поэт чародей,

8 Расточу за мгновение ласки.

Но когда ты приколешь цветок, 
Шаловливо, иль с думой лукавой,
И, как в дымке, твой кроткий зрачок

12 Загорится сердечной отравой,

И налет молодого стыда 
Чуть ланиты овеет зарею, —
О как беден, как жалок тогда,

16 Как беспомощен я пред тобою!

1 февраля 1887
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XXIX

Долго снились мне вопли рыданий твоих:
То был голос обиды, бессилия плач;
Долго, долго мне снился тот радостный миг,

4 Как тебя умолил я — несчастный палач.

Проходили года, мы умели любить, 
Расцветала улыбка, грустила печаль; 
Проносились года, — и пришлось уходить:

8 Уносило меня в неизвестную даль.

Подала ты мне руку, спросила: идешь?
Чуть в глазах я заметил две капельки слез; 
Эти искры в глазах и холодную дрожь

12 Я в бессонные ночи навек перенес.

2 апреля 1886

XXX

ПАМЯТИ Н. Я. ДАНИЛЕВСКОГО

Если жить суждено и на свет не родиться нельзя,
Как завидна, о странник почивший, твоя мне стезя! — 
Отдавался мысли широкой, доступной всему,

4 Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму.

Постигая, что мир только право живущим хорош,
Ты восторгов опасных старался обуздывать ложь;
И у южного моря, за вечной оградою скал,

8 Ты местечко на отдых в цветущем саду отыскал.

5 июля 1886
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XXXI

ЕК. СЕРГ. X—ОЙ 
(приславшей мне* цветы)

Цветы и песни с давних лет 
В благоухающем союзе;
И благовонный Ваш привет

4 Вручил я пристыженной Музе.

Но ей до Вас так далеко,
Что состязанье безрассудно,
Ее украсить Вам легко,

8 Ей заслужить венок так трудно. 

7 августа 1885

<Ранняя редакция: Автограф Т 2

ЕКАТЕР. СЕРГЕВНЕ 
ХОМУТОВОЙ

Цветы и песни полны чар 
В нерасторгаемом союзе 
И Ваш благоуханный дар

4 Я прямо сдал смиренной Музе.

Но ей до Вас так далеко,
Что состязанье безрассудно,
Ее украсить Вам легко

8 Ей заслужить красу так трудно.

7-е августа 1885 года>
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XXXII

Из дебрей туманы несмело 
Родное закрыли оело;
Но солнышком вешним согрело

4 И ветром их вдаль разнесло.

Знать долго скитаться наскуча 
Над ширью земель и морей,
На родину тянется туча,

8 Чтоб только поплакать над ней. 

9 июня 1886

XXXIII

КУКУШКА

Пышные гнутся макушки, 
Млея в весеннем соку;
Где-то, вдали от опушки,

4 Будто бы слышно: ку-ку.

Сердце! — вот утро, — люби же 
Все, чем жило на веку; 
Слышится ближе и ближе, —

8 Как золотое, — ку-ку.

Или кто вспомнил утраты, 
Вешнюю вспомнил тоску?
И раздается трикраты

12 Ясно и томно: ку-ку.

17 мая 1886
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XXXIV

Есть ночи зимней блеск и сила, 
Есть непорочная краса,
Когда под снегом опочила

4 Вся степь — и кровли, и леса.

Сбежали тени ночи летней, 
Тревожный ропот их исчез,
Но тем всевластней, тем заметней

8 Огни безоблачных небес.

Как будто волею всезрящей 
На этот миг ты посвящен 
Глядеть в лицо природы спящей

12 И понимать всемирный сон.

XXXV 

СВЕТОЧ

Ловец, все дни отдавший лесу,
Я направлял по нем стопы;
Мой глаз привык к его навесу

4 И ночью различал тропы.

Когда же вдруг из тучи мглистой 
Сосну ужалил яркий змей,
Я сам затеплил сук смолистый

8 У золотых ее огней.

Горел мой факел величаво, 
Тянулись тени предо мной,
Но, обежав меня лукаво,

12 Они смыкались за спиной.

Пестреет мгла, блуждают очи, 
Кровавый призрак в них глядит, 
И тем ужасней сумрак ночи,

16 Чем ярче светоч мой горит.

16 августа 1885
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XXXVI

Нет, я не изменил. До старости глубокой 
Я тот же преданный, я раб твоей любви,
И старый яд цепей, отрадный и жестокий,

4 Еще горит в моей крови.

Хоть память и твердит, что между нас могила, 
Хоть каждый день бреду томительно к другой, — 
Не в силах верить я, чтоб ты меня забыла,

8 Когда ты здесь передо мной.

Мелькнет ли красота иная на мгновенье,
Мне чудится, вот-вот, тебя я узнаю;
И нежности былой я слышу дуновенье

12 И, содрогаясь, я пою.

2 февраля 1887

XXXVII

Светил нам день, будя огонь в крови... 
Прекрасная, восторгов ты искала 
И о своей несбыточной любви

4 Младенчески мне тайны поверяла.

Как мог, слепец, я не видать тогда,
Что жизни ночь над нами лишь сгустится, 
Твоя душа, красы твоей звезда,

8 Передо мной, умчавшись, загорится.

И раз лучась навеки, мы поймем,
Что счастья взрыв мы промолчали оба 
И что вздыхать обоим нам по нем,

12 Хоть будем врознь стоять у двери гроба.

9 июня 1887
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XXXVIII

Вот и летние дни убавляются.
Где же лета лучи золотые?
Только серые брови сдвигаются,

4 Только зыблются кудри седые.

Нынче утром, судьбиною горькою 
Истомленный, вздохнул я немножко: 
Рано-рано румяною зорькою

8 На мгновенье зарделось окошко.

Но опять это небо ненастное 
Безотрадно нависло над нами, — 
Знать опять, мое солнышко красное,

12 Залилось ты, вставая, слезами.

19 июня 1887

XXXIX

Я тебе ничего не скажу 
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,

4 Не решусь ни за что намекнуть.

Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет, 
Раскрываются тихо листы,

8 Ия слышу, как сердце цветет.

И в больную, усталую грудь 
Веет влагой ночной... я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,

12 Я тебе ничего не скажу.

2 сентября 1885
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<Ранняя редакция: Автограф Т 2 

РОМАНС

Я тебе ничего не скажу 
И тебя не встревожу ничуть 
И того что я молча твержу

4 Не узнает совсем кто-нибудь.

Целый день спят ночные цветы, 
Но лишь солнце за рощу зайдет, 
Раскрываются тихо листы

8 И я слышу как сердце цветет.

И в больную, усталую грудь 
Веет влагой ночной... я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть:

12 Я тебе ничего не скажу.

2 е сентября 1885 г>

XL

Все, как бывало, веселый, счастливый, 
Ленты твоей уловляю извивы,
Млеющих звуков впивая истому,

4 Пусть ты летишь, отдаваясь другому.

Пусть пронеслась ты надменно, небрежно, 
Сердце мое все по-прежнему нежно, 
Сердце обид не считает, не мерит,

8 Сердце по-прежнему любит и верит.

Тщетно опущены строгие глазки,
Жду под ресницами блеска и ласки, — 
Все, как бывало, веселый, счастливый,

12 Ленты твоей уловляю извивы.

24 июля 1887
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XLI

Через тесную улицу здесь в высоте,
Отворяя порою окошко,
Я не раз, отдаваясь лукавой мечте,

4 Узнаю тебя, милая крошка.

Все мне кажется, детски застенчивый взор 
Загорается вдруг не напрасно,
И ко мне наклоненный твой пышный пробор

8 Я уж вижу не слишком ли ясно?

Вот и думаю: встретиться нам на земле 
Далеко так, пожалуй и низко,
А вот здесь-то, у крыш, в набегающей мгле,

12 Так привольно, так радостно близко.

6 июня 1887

XLII

Когда читала ты мучительные строки,
Где сердца звучный пыл сиянье льет кругом 
И страсти роковой вздымаются потоки, —

4 Не вспомнила ль о чем?

Я верить не хочу! Когда в степи, как диво,
В полночной темноте безвременно горя,
Вдали перед тобой прозрачно и красиво

8 Вставала вдруг заря,

И в эту красоту невольно взор тянуло,
В тот величавый блеск за темный весь предел, — 
Ужель ничто тебе в то время не шепнуло:

12 Там человек сгорел?

15 февраля 1887
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XLIII

Моего тот безумства желал, кто смежал 
Этой розы завой и блестки и росы;
Моего тот безумства желал, кто свивал

4 Эти тяжким узлом набежавшие косы.

Злая старость хотя бы всю радость взяла,
А душа моя так же пред самым закатом 
Прилетела б со стоном сюда, как пчела,

8 Охмелеть, упиваясь таким ароматом.

И сознание счастья на сердце храня,
Стану буйства я жизни живым отголоском.
Этот мед благовонный — он мой, для меня,

12 Пусть другим он останется тонким лишь воском! 

25 апреля 1887

XLIV

В вечер такой золотистый и ясный,
В этом дыханьи весны всепобедной 
Не поминай мне, о друг мой прекрасный,

4 Ты о любви нашей робкой и бедной.

Дышит земля всем своим ароматом,
Небу разверстая только вздыхает;
Самое небо с нетленным закатом

8 В тихом заливе себя повторяет.

Что же тут мы, или счастие наше,
Как и помыслить о нем не стыдиться,
В блеске, какого нет шире и краше,

12 Нужно безумствовать или смириться.

Январь 1886
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<Ранняя редакция: Автограф Т 2

НА РАСПУТЬИ

В вечер такой золотистый и ясный,
В этом дыханьи весны всепобедной 
Не поминай ты о друг мой прекрасный

4 Ио любви нашей робкой и бедной.

Дышит земля всем своим ароматом, 
Небу она разверзаясь вздыхает;
Самое небо с нетленным закатом

8 В тихом заливе себя повторяет

Что же тут мы или счастие наше,
Как и помыслить о нем не стыдиться, 
Там где всего всё и шире и краше

12 Можно безумствовать или молиться.>

XLV

Ты вся в огнях. Твоих зарниц 
И я сверканьями украшен;
Под сенью ласковых ресниц

4 Огонь небесный мне не страшен.

Но я боюсь таких высот,
Где устоять я не умею.
Как сохранить мне образ тот,

8 Что придан мне душой твоею?

Боюсь, — на бледный облик мой 
Падет твой взор неблагосклонный, 
И я очнусь перед тобой

12 Угасший вдруг и опаленный.

3 августа 1886
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XLVI

Вечный хмель мне не отрада,
Не ему моя любовь,
Не тяну я винограда

4 Одуряющую кровь.

Но порой резво и пылко 
Обновляя жизнь мою,
Для меня несет бутылка

8 Золотистую струю.

Рвутся нити, пробка рвется 
Напряженная давно,
И в стакан шумящий льется

12 Искрометное вино.

29 июля 1887

XL VII

Сегодня день твой просветленья, 
И на вершине красоты 
Живую тайну вдохновенья

4 Всем существом вещаешь ты.

Мечты несбыточной подруга, 
Царишь с поэтом ты вдвоем,
А завтра верно мы друг друга

8 И не найдем, и не поймем.

Так, невозможно-несомненно 
Огнем пронизан золотым,
С закатом солнечным мгновенно

12 Чертогов ярких тает дым.

19 июля 1887
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XL VIII

Все, все мое, что есть и прежде было,
В мечтах и снах нет времени оков; 
Блаженных грез душа не поделила:

4 Нет старческих и юношеских снов.

За рубежом вседневного удела 
Хотя на миг отрадно и светло;
Пока душа кипит в горниле тела,

8 Она летит, куда несет крыло.

Не говори о счастьи, о свободе 
Там, где царит железная судьба.
Сюда! сюда! не рабство здесь природе, —

12 Она сама здесь верная раба.

17 июля 1887

XLIX

Задрожали листы облетая,
Тучи неба закрыли красу,
С поля буря ворвавшися злая

4 Рвет и мечет, и воет в лесу.

Только ты, моя милая птичка,
В теплом гнездышке еле видна. 
Светлогруда, легка, невеличка,

8 Не запугана бурей одна.

И грохочет громов перекличка,
И шумящая мгла так черна...
Только ты, моя милая птичка,

12 В теплом гнездышке еле видна.

13 июля 1887
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L

Сплю я. Тучки дружные, 
Вешние, жемчужные 
Мчатся надо мной; 
Смутные, узорные,
Тени их проворные

6 По полям грядой.

Подбежали к чистому 
Пруду серебристому 
И вдвойне светло.
Уж не тени мрачные, 
Облака прозрачные

12 Смотрятся в стекло.

Сплю я. Безотрадною 
Тканью непроглядною 
Тянутся мечты;
Вдруг сама заветная, 
Кроткая, приветная

18 Улыбнулась ты.

19 сентября 1887

LI

С солнцем склоняясь за темную землю, 
Взором весь пройденный путь я объемлю: 
Вижу, бесследно пустынная мгла

4 День погасила и ночь привела.

Странным лишь что-то мерцает узором: 
Горе минувшее тайным укором 
В сбивчивом ходе несбыточных грез

8 Там миллионы рассыпало слез.

Стыдно и больно, что так непонятно 
Светятся эти туманные пятна,
Словно неясно дошедшая весть...

12 Все бы, ах, все бы с собою унесть!

22 августа 1887

230



50

L.

Сплю я. Тучки дружный, 
Веппия, жемчужныя 
Мчатся надо мной; 
Смутныя, узорныя 
Тйни ихъ проворныя 
По полямъ грядой.

Подбежали къ чистому 
Пруду серебристому 
И вдвойнЪ светло.
Ужь не тЬни мрачныя, 
Облака прозрачный 
Смотрятся въ стекло.

Сплю я. Безотрадною 
Тканью непроглядною 
Тянутся мечты;
Вдругъ сама зав-Ьтная, 
Кроткая, приватная 
Улыбнулась ты.

19 Сентября 1887.

------ офо------

Стихотворение «Сплю я. Тучки дружные...». Первая публикация (ВОЗ)
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LII

РЫБАК

Неслась волна, росла волна,
Рыбак над ней сидел,
С душой холодною до дна 
На уду он глядел.
И как сидит он, как он ждет, 
Разверзлась вдруг волна,
И поднялась из шума вод

8 Вся влажная жена.

Она поет, она зовет:
«Зачем народ ты мой 
Людским умом и злом людским 
Манишь в смертельный зной?
Ах, если б знал, как рыбкам весть 
Отрадно жизнь на дне,
Ты сам спустился бы, как есть,

16 И был здоров вдвойне.

Иль солнце красное с луной 
Над морем не встают?
И лики их, дыша волной,
Не вдвое ль краше тут?
Иль не влечет небес тайник,
Блеск голубой красы?
Не манит собственный твой лик

24 К нам, в вечный мир росы?»

Шумит волна, катит волна 
К ногам из берегов,
И стала в нем душа полна,
Как бы под страстный зов.
Она поет, она зовет;
Знать час его настал:
Влекла ль она, склонялся ль он, —

32 Но с той поры пропал.

6 сентября 1885
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РЫБАК

Шумит волна, растет волна,
Рыбак над ней сидит,
С душой холодною до дна 
На уду он глядит.
И как сидит он, как он ждет,
Разверзлась вдруг волна 
И поднялась из шума вод,

8 Вся влажная жена.

Она поет, она зовет:
Зачем народ ты мой 
Людским умом и злом людским 
Манишь в смертельный зной?
Ах, если б знал, как рыбкам весть 
Отрадно жизнь на дне,
Ты сам спустился бы как есть

16 И стал здоров вполне.

Иль солнце красное с луной 
Над морем не встают?
И лики их дыша, волной 
Не вдвое ль краше тут?
Иль своды неба глубиной 
Тебя не увлекут,
Иль не манит нас облик твой

24 В росистый наш приют?

Шумит волна, катит волна 
К ногам из берегов,
И стала в нем душа полна,
Как бы под страстный зов.
Она поет, она зовет;
Тут час его настал:
Она ль влечет иль он идет,

32 Но с той поры пропал.
6-е сентября 1885 г.>
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LIII

ЗИМНЯЯ ПОЕЗДКА НА ГАРЦ

С коршуном сходно,
Что, на тяжелых утренних тучах 
Тихим крылом почивая,
Ищет добычи, пари,

5 Песня моя.

Ибо Бог
Каждому путь его 
Предначертал,
Коим счастливец

ю К радостной цели 
Быстро бежит;
Тот же, чье сердце 
Сжато несчастьем,
Тщетно противится

15 Тесным пределам 
Кованой нити,
Что всё ж горькие ножницы 
Только однажды прервут.

В чаще суровой
20 Прячется дикий зверь,

И с воробьями 
Давно богачи 
В топи свои опустились.

За колесницей легко
25 Следовать пышной фортуны,

Как безмятежным придворным 
По дороге исправленной 
Вслед за въездом владыки.

Но кто там в стороне? 
зо Путь его тонет в кустах,

Сзади его
Ветви смыкаются вновь,
Снова трава восстает,
Пустыня его поглощает.
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35 Кто ж уврачует того,
Ядом кому стал бальзам?
Кто из избытка любви 
Выпил ненависть к ближним? 
Презренный, став презирающим,

40 Тайно достоинство он 
Только изводит свое 
В самолюбивом стремленьи.

Коль на псалтири твоей 
Есть, Отец милосердья,

45 Звук, его уху доступный,
Сердце его утоли!
Взор раскрой отуманенный 
На миллионы ключей 
Рядом с томящимся жаждой

50 Тут же в пустыне.

. Ты, посылающий радости 
Каждому полною мерой, 
Благослови и ловцов 
Братьев на поиск зверей;

55 Со своеволием юным,
Жаждой убийства,
Поздних мстителей буйства, 
Тщетно с которым уж годы 
Бьется с дубиной крестьянин.

60 Но увей одинокого 
Тучей своей золотой,
Зеленью зимней венчай ты 
До возрождения роз 
Влажные кудри певца —

65 О любовь, — твоего же!

Ты мерцающим факелом 
Светишь ему 
Ночью чрез броды,
По бездонным дорогам,

70 По пустынным полям; 
Тысячецветной зарей 
В сердце смеешься ему;
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Едкою бурей своей 
Ты возносишь его;

75 Зимние прядают воды 
С гор в песнопенья к нему;
И алтарем благодарности нежной 
Грозной вершины встает перед ним 
Снегом покрытое темя,

80 Что хороводами духов 
Чутко венчали народы.

Ты с неприступною грудью 
Смотришь таинственно явно 
Над изумленной землей

85 И взираешь из облак 
На страны и богатства,
Что из жил твоих братий 
Рядом с собою ты льешь.
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LIV

Весеннее небо глядится 
Сквозь ветви мне в очи случайно,
И тень золотая ложится

4 На воды блестящего Майна.
Вдали огонек одинокий 
Трепещет под сумраком липок, 
Исполнена тайны жестокой

8 Душа замирающих скрипок.
Средь шума толпы неизвестной 
Те звуки понятней мне вдвое: 
Напомнили силой чудесной

12 Они мне всё сердцу родное. 
Ожившая память несется 
К прошедшей тоске и веселью;
То сердце замрет, то проснется

16 За каждой безумною трелью.
Но быстро волшебной чредою 
Промчалась тоскливая тайна,
И месяц бежит полосою

20 Вдоль вод тихоструйного Майна.

LV

Я полон дум, когда, закрывши вежды, 
Внимаю шум

Младого дня и молодой надежды:
4 Я полон дум.

Я все с тобой, когда рука неволи 
Владеет мной —

И целый день, туманно ли, светло ли —
8 Я все с тобой.

Вот месяц всплыл в своем сияньи дивном 
На высоты,

И водомет в лобзаньи непрерывном, —
12 О где же ты?
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LVI

ГЕРО И ЛЕАНДР

Бледен лик твой, бледен, дева! 
Средь упругих волн напева 
Я люблю твой бледный лик.
Под окном на всем просторе 
Только море — только в море

6 Волн кочующих родник.
Тихо. — Море голубое 
Взору жадному в покое 
Каждый луч передает.
Что ж там в море — чья победа? 
Иль в зыбях, вторая Леда,

12 Лебедь-бог к тебе плывет?
Не бессмертный, не бессонный, 
Нет, то юноша влюбленный 
Проложил отважный путь,
И полна огнем желаний 
Волны взмахом крепкой длани

18 Молодая режет грудь.
Меркнет день; из крайней тучи 
Вдоль пучины ветр летучий 
Направляет шаткий бег,
И под молнией багровой 
Страшный вал белоголовый

24 С ревом прыгает на брег.
Где ж он, Геро? с бездной споря 
Удушающего моря,
На свиданье он спешит!
Хоть бесстрастен, хоть безгласен, 
Но по-прежнему прекрасен,

зо Он у ног твоих лежит.
Бледен лик твой, бледен, — дева! 
Средь упругих волн напева 
Я люблю твой бледный лик.
Под окном на всем просторе 
Только море, — только в море

36 Волн кочующий родник.
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LVII

Тебе в молчании я простираю руку,
И детских укоризн в грядущем не страшусь.
Ты втайне поняла души смешную муку, 
Усталых прихотей ты разгадала скуку. —

5 Мы вместе — и судьбе я молча предаюсь.
Без клятв и клеветы ребячески-невинной 
Сказала жизнь за нас последний приговор.
Мы оба молоды, но с радостью старинной 
Люблю на локон твой засматриваться длинный;

ю Люблю безмолвных уст и взоров разговор,
Как в дни безумные, как в пламенные годы 
Мне жизни мировой святыня дорога;
Люблю безмолвие полунощной природы; 
Люблю ее лесов лепечущие своды;

15 Люблю ее степей алмазные снега,
И снова мне легко, когда, святому звуку 
Внимая не один, я заживо делюсь;
Когда за честный бой с тенями взяв поруку, 
Тебе в молчании я простираю руку

20 И детских укоризн в грядущем не страшусь.

LVIII

Младенческой ласки доступен мне лепет:
Душа откровенно так с жизнью мирится. 
Безумного счастья томительный трепет

4 Горячим приливом по сердцу стремится.

Скажу той звезде, что так ярко сияет 
(Давно не видались мы в мире широком),
Но я понимаю, на что намекает

8 Мне с неба она многозначущим оком.

Ты смотришь мне в очи. Ты права: мой трепет 
Понятен, как луч твой, что в воды глядится. 
Младенческой ласки доступен мне лепет:

12 Душа откровенно так с жизнью мирится.
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LIX

СОЛОВЕЙ И РОЗА

Небес и земли повелитель,
Творец плодотворного мира 
Дал счастье, дал радость всей твари

4 Цветущих долин Кашемира.

И равны все звенья пред Вечным 
В цепи непрерывной творенья,
И жизненным трепетом общим

8 Исполнены чудные звенья.

Такая дрожащая бездна 
В дыханьи полудня и ночи,
Что Ангелы в страхе закрыли

12 Крылами звездистые очи.

Но там же, в саду мирозданья,
Где радость и счастье — привычка, 
Забыты, отвергнуты счастьем

16 Кустарник и серая птичка.

Листов, окаймленных пилами, 
Побегов, скрывающих спицы, 
Боятся летучие гости,

20 Чуждаются певчие птицы.

Безгласная серая птичка 
Одна не пугается терний,
И любят друг друга, — но счастья

24 Ни в утренний час, ни в вечерний.

И по небу веки проходят,
Как волны безбрежного моря; 
Никто не узнает их страсти,

28 Никто не увидит их горя.

Однажды сияющий Ангел,
Купаяся в безднах эфира,
Узрел и кустарник, и птичку

32 В долине ночной Кашемира.
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И нежному Ангелу стало 
Их видеть так грустно и больно, 
Что с неба слезу огневую

36 На них уронил он невольно.

И к утру свершилося чудо:
Краснея и млея сквозь слезы, 
Склонилася к ветке упругой

40 Головка душистая розы.

И к ночи с безгласною птичкой 
Еще перемена чудесней:
И листья и звезды трепещут

44 Ее упоительной песней.

Он

Рая вечного изгнанник,
Вешний гость я, певчий странник; 
Мне чужие здесь цветы;

48 Страшны искры мне мороза.
Друг мой, роза, дева роза,
Я б не пел, когда б не ты.

Она

Полночь мать моя родная,
52 Незаметно расцвела я 

На заре весны;
Для тебя ж у бедной розы 
Аромат, краса и слезы,

56 Заревые сны.

Он

Ты так нежна, как утренние розы, 
Что пред зарей несет земле Восток; 
Ты так светла, что поневоле слезы

60 Туманят мне внимательный зрачок; 
Ты так чиста, что помыслы земные 
Невольно мрут в груди перед тобой; 
Ты так свята, что Ангелы святые

64 Зовут тебя их смертною сестрой.
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Она

Ты поешь, когда дремлю я,
Я цвету, когда ты спишь;
Я горю без поцелуя,

68 Без ответа ты грустишь.
Но ни грусти, ни мученья 
Ты обманом не зови:
Где же песни без стремленья?

72 Где же юность без любви?

Он

Дева роза, доброй ночи!
Звезды в небесах.
Две звезды горят как очи

76 В голубых лучах;
Две звезды горят приветно 
Нынче, как вчера;
Сон подкрался незаметно...

80 Роза, спать пора!

Она

Зацелую тебя, закачаю,
Но боюсь над тобой задремать:
На заре лишь уснешь ты, я знаю,

84 Что всю ночь будешь петь ты опять. 
Закрываются милые очи,
Голова у меня на груди.
Ветер, ветер с суровой полночи,

88 Не тревожь его сна, не буди.
Я сама притаила дыханье,
Только вежды закрыл ему сон,
И над спящим склоняюсь в молчаньи:

92 Все боюсь, не проснулся бы он.
Ветер, ветер лукавый, поди ты,
Я умею сама целовать;
Я устами коснуся ланиты,

96 И мой милый проснется опять. 
Просыпайся ж; заря потухает:
Для певца золотая пора.
Дева роза тихонько вздыхает,

100 Отпуская тебя до утра.
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Он

Ах, опять к ночному бденью 
Вышел звездный хор...
Эхо ждет завторить пенью...

104 Ждет лесной простор.
Веет ветер над дубровой, 
Пышный лист шумит,
У меня в тени кленовой

108 Дева роза спит.
Хорошо ль ей, сладко ль спится, 
Я предузнаю,
И звездам, что ей приснится,

112 Громко пропою.

Она

Я дремлю, но слышит 
Роза соловья;
Ветерок колышет

116 Сонную меня;
Звуки остаются 
Все в моих листках;
Слышу, — а проснуться

120 Не могу никак;
Заревые слезы 
Наклоняясь лью.
Пой у сонной розы

124 Про любовь МОЮ.

И во сне только любит и любит, 
И от счастия плачет и спит!
Эти песни она приголубит,

128 Если эхо о них промолчит.
Эти песни земле рассказали 
Все, что розе приснилось во сне, 
И глубоко, глубоко запали

132 Ей в румяное сердце оне.
И в ночи под землею коренья 
Влагу ночи сосут да сосут,
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А у розы росой умиленья 
136 Бриллиантами слезы текут.

Отчего ж под навесом прохлады 
Раздается так голос певца?
Роза! песни не знают преграды:

140 Без конца твои сны, без конца.

<1 -я ранняя редакция: МГЛ

СОЛОВЕЙ И РОЗА

Небес и земли повелитель,
Творец плодотворного мира 
Дал счастье, дал радость всей твари

4 Цветущих долин Кашемира.

И равны все звенья пред Вечным 
В цепи непрерывной творенья,
И жизненным трепетом общим

8 Исполнены чудные звенья.

Такая дрожащая бездна 
В дыханьи полудня и ночи,
Что Ангелы в страхе закрыли

12 Крылами звездистые очи.

Но там же в саду мирозданья,
Где радость и счастье привычка, 
Забыты, отвергнуты счастьем

16 Кустарник и серая птичка.

Листов окаймленных пилами, 
Побегов вращающих спицы 
Минуют летучие гости,

20 Чуждаются певчие птицы.

Безгласная серая птичка 
Одна не пугается терний —
И любят друг друга — но счастья,

24 Ни в утренний час, ни в вечерний.

И по небу веки проходят,
Как волны безбрежного моря; 
Никто не узнает их страсти,

28 Никто не увидит их горя.
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Однажды сияющий <Ангел>,
Купался в безднах эфира,
Узрел и кустарник и птичку

32 В долине ночной Кашемира.

И нежному <Ангелу> стало 
Их видеть так грустно и больно,
Что с неба слезу огневую

36 На них уронил он невольно.

И к утру свершилося чудо:
Краснея и млея сквозь слезы, 
Склонялась на ветке упругой

40 Головка душистая розы.

И к ночи с безгласною птичкой 
Еще перемена чудесней:
И листья и звезды трепещут

44 Ее упоительной песней.

Он

Рая вечного изгнанник,
Вешний гость я, певчий странник; 
Чужды ваши мне цветы,

48 Страшны искры мне мороза,
Друг мой роза, дева роза,
Я б не пел, когда б не ты.

Она

Полночь мать моя родная,
52 Незаметно расцвела я 

На заре весны;
Для тебя ж у бедной розы 
Аромат, краса и слезы —

56 Заревые сны.

Он

Ты роза долины, я ночи певец;
И чувство в нас братское то же;
Нам месяц кристальный готовит венец,

60 А солнце пурпурное ложе;
Росою на песни, на песни росой 
Дала отвечать нам природа,
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И наши все звуки, все блестки как рой
64 Горят у небесного свода.

Там <Ангел> лазурный, Востока жилец,
Их огненной метит рукою,
Ты роза долины, я ночи певец

68 Мы вечные братья с тобою.

Она

Мой друг, мой брат, мой милый, мой любовник, 
На милую внимательней взгляни:
За розу ты не принял ли шиповник,

72 Смиренное подобие родни.
И если есть во мне благоуханье,
Оно лишь тем коснется до тебя,
Что скромное, безвестное созданье,

76 Стремясь к тебе, так предало себя.

Он

На Востоке небо чисто,
Как сапфир твоих очей;
В рощах пальмовых тенисто,

80 Лунный луч дрожит теплей.
На Востоке есть у Бога 
Заповедные места:
Сердцу снится та дорога;

84 Полетим с тобой туда.
Ни фазанов позлащенных,
Ни павлинов не сомнем,
Ни плодов мы запрещенных

88 Тихомолком не сорвем;
Мы, как лотос, богомольно 
Заглядимся в ручеек...
Сердцу станет сладко, больно —

92 Полетим же на Восток.

Она

Мой милый, где сердце — там грезы,
Где вера, там царство весны;
Где очи, там жаркие слезы,

96 Где думы, там чудные сны...
Во сне мое спящее око
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Небесный измерило круг 
От Запада вплоть до Востока,

100 Узрело и Север и Юг...
Ни дна; только в бездне рождаясь 
Горят и сверкают ключи,
И силою вечной вращаясь

104 Дрожат золотые лучи,
И вся эта сила стремилась 
К одной отдаленной звезде;
А я все молилась, молилась,

108 Чтоб ты был мне верен везде.

Он

Rena. роза! доброй ночи;
Звезды в небесах,
Две звезды горят как очи

112 В голубых лучах.
Две звезды горят приветно 
Нынче как вчера,
Сон подкрался незаметно —

116 Роза! спать пора.

Она

Зацелую тебя, закачаю,
Но боюсь над тобой задремать:
На заре лишь уснешь ты — я знаю,

120 Что всю ночь будешь петь ты опять. 
Закрывается милое око:
Голова у меня на груди.
Ветер, ветер, мой ветер Востока,

124 Не тревожь его сна, не буди.
Я сама не дышу, не ласкаю:
Только вежды закрыл ему сон,
И кудрями его не играю:

128 Все боюсь не проснулся бы он. 
Ветер, ветер лукавый, поди ты,
Я умею сама цаловать,
Я устами коснуся ланиты —

132 И мой милый проснется опять! 
Просыпайся ж; заря потухает:
Для певца золотая пора,
Дева роза тихонько вздыхает

136 Отпуская тебя до утра.
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Он

Ах опять к ночному бденью 
Вышел звездный хор;
Эхо ждет завторить пенью

140 Спал до этих пор.
Веет ветер над дубровой, 
Листик шелестит,
У меня в тени лавровой

144 Дева роза спит.
Хорошо ль ей, сладко ль спится 
Я предузнаю,
И звездам, что ей приснится,

148 Громко пропою.

Она

Я дремлю, но слышит 
Роза соловья.
Ветерок колышет

152 Сонную меня.
Звуки остаются 
Все в моих листках;
Слышу — а проснуться

156 Не могу никак.
Заревые слезы,
Наклоняясь, лью;
Пой у сонной розы

160 Про любовь мою.

Он

И во сне только любит и любит, 
И от счастия плачет и спит — 
Эти песни она приголубит,

164 Если эхо о них промолчит.
Эти песни земле рассказали 
Все, что розе приснилось во сне, 
И глубоко, глубоко запали

168 Ей в румяное сердце оне.
И в ночи под землею коренья 
Влагу ночи сосут да сосут,
А у розы росой умиленья,

172 Бриллиантами слезы текут.
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Отчего ж под навесом прохлады 
Раздается так голос певца?
Роза! песни не знают преграды:

176 Без конца твои сны, без конца.>

<2-я ранняя редакция: С61850 
См.: наст. изд. Т. 1. С. 111-116>

LX

НА СМЕРТЬ
АЛЕКСАНДРА ВАСИЛЬЕВИЧА 

ДРУЖИНИНА 
19-го января 1864 года

Умолк твой голос навсегда 
И сердце жаркое остыло, 
Лампаду честного труда

4 Дыханье смерти погасило.

На мир усопшего лица 
Кладу последнее лобзанье.
Не изменили до конца

8 Тебе ни дружба, ни призванье.

Изнемогающий, больной, 
Души ты не утратил силу,
И жизни мутною волной

12 Ты чистым унесен в могилу.

Спи! Вечность правды настает, 
Вокруг стихает гул суровый,
И муза строгая кладет

16 Тебе на гроб венок лавровый.
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LXI

ПАМЯТИ
ВАСИЛИЯ ПЕТРОВИЧА БОТКИНА 

16-го октября 1869 года

Прости! Разверстая могила 
Тебя отдаст родной земле;
Скажи: что смерть изобразила

4 На этом вдумчивом челе?
Ужель, добра поклонник страстный, 
Ты буйству века уступил 
И обозвал мечтой напрасной,

8 Чему всю жизнь не изменил?
Ужель сказал: за вами поле,
Вы правы, тщетен наш союз!
Я ухожу, нет в мире боле

12 Ни светлых дум, ни вещих муз.
Нет! Покидая жизнь земную,
Ты вспять стопы не обращал 
И тихо лепту трудовую

16 Трем старшим музам завещал.*

* Завещал капитал университету, консерватории и школе живописи.
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<Ранняя редакция: РВ

ПАМЯТИ
ВАСИЛИЯ ПЕТРОВИЧА БОТКИНА 

16 октября 1869

Прости! разверстая могила 
Тебя отдаст родной земле.
Скажи что смерть изобразила

4 На безмятежном сем челе?

Ужель добра поклонник страстный, 
Заслыша смутный толк невежд,
Ты обозвал мечтой напрасной

8 Любимый строй живых надежд?

О, нет! стремясь к иной потребе 
В наш оскудевший, бледный век,
Ты не забыл что не о хлебе

12 Одном жив будет человек.

Ты, покидая жизнь земную, 
Сомненьем духа не смущал,
И тихо лепту трудовую

16 Трем старшим музам завещал. >

252



КОММЕНТАРИИ





УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

БАН
БдЧ
БП

— Библиотека РАН (Санкт-Петербург).
— журнал «Библиотека для чтения».
— «Библиотека поэта», серия, основанная 

в 1931 г.
Бухштаб. Обзор — Бухштаб Б. Я. Судьба литературного 

наследства А. А. Фета И ЛН. М., 1935. 
Т. 22-24. С. 561-602.

Бухштаб. Очерк — Бухштаб Б. Я. А. А. Фет: Очерк жизни 
и творчества. 2-е изд. Л., 1990.

БЕ
ВО

— журнал «Вестник Европы».
— «Вечерние огни», название выпусков 

поэтических сборников Фета.
В01 — Вечерние огни. Собрание неизданных 

стихотворений А. Фета. М.: Типография 
А. Гацтука, 1883.

В02 — Вечерние огни. Выпуск второй неиздан­
ных стихотворений А. Фета. М.: Типогр. 
М. Г. Волчанинова, 1885.

ВОЗ — Вечерние огни. Выпуск третий неиздан­
ных стихотворений А. Фета. М.: Типо­
графия Э. Лисснера и Ю. Романа, 1888.

В04 — Вечерние огни. Выпуск четвертый неиз­
данных стихотворений А. Фета. М.: Ти­
пография А. И. Мамонтова и К°, 1891.

В05 — неосуществленный замысел пятого вы­
пуска «Вечерних огней».

ВО1971 — Фет А. А. Вечерние огни / Изд. подгот. 
Д. Д. Благой, М. А. Соколова. М., 1971 
(Лит. памятники).

255



Комментарии

ВО1979

ГАРФ

Гейне

ГЛМ

ГМТ

Гораций1883

ГТГ

ЖМНП

Изв. ОЛЯ

ИРЛИ

К.Р.

К. Р. Переписка

Катулл1886

Кондакова

Копия Шпета

— Фет А. А. Вечерние огни / Изд. подгот. 
Д. Д. Благой, М. А. Соколова. 2-е изд. 
М., 1979 (Лит. памятники).

— Государственный архив Российской Фе­
дерации (Москва).

— Гейне Генрих. Собр. соч.: В10 т. Л., 1956- 
1959.

— Государственный литературный музей 
(Москва).

— Государственный музей Л. Н. Толстого 
(Москва).

— К. Гораций Флакк в переводе и с объяс­
нениями А. Фета. М.: Типография 
М. П. Щепкина, 1883.

— Государственная Третьяковская гале­
рея (Москва).

— «Журнал министерства народного про­
свещения».

— журнал «Известия Академии наук СССР. 
Серия литературы и языка».

— Институт русской литературы (Пуш­
кинский Дом) РАН (Санкт-Петербург).

— вел. князь Константин Константинович 
(Романов).

— К. Р. Избр. переписка/ Сост. Л. И. Кузь­
мина; изд. подгот. Б. В. Виноградова, 
А. В. Дубровский, Л. Д. Зародова, 
Г. А. Крылова, Л. И. Кузьмина, Н. Н. Лав­
рова, Л. К. Хитрово. СПб., 1999.

— Стихотворения Катулла в переводе и 
с объяснениями А. Фета. М.: Типогра­
фия А. И. Мамонтова и К°, 1886.

— Кондакова Л. М. «В достойные руки» 
(От книжного автографа к истории дво­
рянского рода Офросимовых) И Шестые 
Денисьевские чтения / Сост. Н. 3. Ша­
тохина. Орел,2009.

— копии 30 писем Фета к С. В. Энгель­
гардт, сохранившиеся в архиве 
С. Г. Шпета и воспроизведенные в тексте 
дипломного сочинения Н. Г. Охотина. 
В настоящее время переданы в Рукопис­
ный отдел ИРЛИ.
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ЛГ
Ледоход

Летописъ1985

Летописъ1994

ЛН

ЛП

ЛСт1894

Лукина

Лукьянов

МВ

МВед
МИГ

Москв.
НВр
Некрасов. Переписка

Овидий 1887

— «Литературная газета».
— Садовской Б. А. Ледоход: Статьи и за­

метки. Пг., 1916.
— Блок Г. П. Летопись жизни А. А. Фета/ 

Публ. Б. Я. Бухштаба// Фетовские чте­
ния (1985). С. 132-182.

— Блок Г. 77. Летопись жизни А. А. Фета/ 
Публ. Б. Я. Бухштаба И VIII Фетовские 
чтения (1994). С. 276-333.

— Литературное наследство. М., 1931-2012. 
Т. 1-104 (Изд. продолжается).

— Лирический пантеон А. Ф. М.: В типо­
графии С. Селивановского, 1840.

— Лирические стихотворения А. Фета: 
В 2 ч. СПб.: Типография бр. Пантелее­
вых, 1894.

— К истории издания первого Полного 
собрания стихотворений Фета (Списки 
1892 и 1893 гг.) / Публ. В. А. Лукиной И 
ФетСб(2). С. 735-811.

— Лукьянов С. М. О Вл. С. Соловьеве в его 
молодые годы: Материалы к биогра­
фии. Репринтное издание 1916 г.: В 3 т. 
М., 1990.

— Мои воспоминания: 1848-1889 А. Фета: 
В 2 ч. М.: Типография А. И. Мамонтова 
и К°, 1890.

— газета «Московские ведомости».
— газета «Московская иллюстрированная 

газетка».
— журнал «Москвитянин».
— газета «Новое время».
— Переписка Н. А. Некрасова: В 2 т. / Сост. 

и коммент. В. А. Викторовича, Г. В. Крас­
нова, Н. М. Фортунатова. М., 1987.

— Публия Овидия Назона XV книг Прев­
ращений в переводе и с объяснениями 
А. Фета. М.: Типография А. И. Мамон­
това и К°, 1887.
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03
ОЛРС

— журнал «Отечественные записки».
— Общество любителей российской словес­

ности.
ОРЯС — Отделение русского языка и словесно­

сти.
Письма Борисова - Письма И. П. Борисова и Н. А. Шен­

шиной (Борисовой) к А. А. Фету и 
М. П. Фет / Публ. И. А. Кузьминой: 
1) Часть I (1850-1861) // ФетСб(1). 
С. 116-211; 2) Часть II (1862-1865) // 
ФетСб(2). С. 223-333.

Письма к Дружинину - Письма к А. В. Дружинину (1850-1863) / 
Ред. и коммент. П. С. Попова (Лето­
писи Государственного литературного 
музея. Кн. 9). М., 1948.

Письма к Дункер - Письма А. А. Фета к Е. Д. Боткиной 
(Дункер) (1887-1892) / Публ. Г. Д. Ас­
лановой // ФетСб( 1). С. 291-300.

Письма к Коршу - Космолинская Г. А. Письма А. А. Фета 
к Ф. Е. Коршу И Из фонда редких книг 
и рукописей Научной библиотеки Мос­
ковского университета (Исследования и 
материалы) / Под ред. С. О. Шмидта. 
М., 1993. С. 204-228.

Письма к Олсуфьеву (50-52) -- Письма А. А. Фета А. В. Олсуфьеву / 
Публ. Г. Д. Аслановой И Записки Отде­
ла рукописей РГБ. М., 1995. Вып. 50. 
С. 214-246; М., 2000. Вып. 51. С. 251- 
279; М., 2004. Вып. 52. С. 106-134.

Письма к Толстому - Неизданные письма Фета к Л. Н. Тол­
стому. 1859-1881 / Публ. и коммент. 
Т. Г. Никифоровой И ЛН. М., 2011. 
Т.103. Кн. 2. С. 20-94.

Письма Корша - Мендельсон Н. М. Письма Ф. Е. Корша 
к А. А. Фету И Публичная библиотека 
СССР им. В. И. Ленина. М., 1928. Сб. 1. 
С. 35-52.

Письма Леонтьева - Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету 
(1883-1891) / Публ. О. Л. Фетисенко И 
ФетСб(1). С. 236-290.
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Письма Новосильцова

Письма Энгельгардт

Письма Энгельгардт (34)

ПССт1892

ПССт1901

ПССт1910

ПССт1912

— Письма И. П. Новосильцова к А. А. Фету 
(1883-1890) / Публ. Е. В. Виноградо­
вой: 1) Часть I (1883-1884) И Ежегод­
ник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 2001 год. СПб., 2006. С. 179- 
217; 2) Часть II (1885-1887) // Ежегод­
ник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 2005-2006 годы. СПб., 2009. 
С. 443-516; 3) Часть III (1888-1890) И 
Ежегодник Рукописного отдела Пуш­
кинского Дома на 2007-2008 годы. 
СПб., 2010. С. 252-294.

— Письма С. В. Энгельгардт к А. А. Фету / 
Публ. Н. П. Генераловой: 1) Часть I 
(1858-1873)// Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1994 год. 
СПб., 1998. С. 43-147; 2) Часть II 
(1874-1884)// Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1995 год. 
СПб., 1999. С. 70-120; 3) Часть III 
(1884-1891) И Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1998 год. 
СПб., 2002. С. 115-152.

— 34 письма С. В. Энгельгардт к А. А. Фе­
ту / Публ. Н. П. Генераловой И VIII Фе- 
товские чтения (1994). С. 174-234.

— Полное собрание стихотворений Фета, 
подготовленное им в 1892 г. и не вы­
шедшее в свет (сохранились списки ру­
кой Вл. С. Соловьева и Е. В. Федоровой. 
См.: Лукина).

— Полное собрание стихотворений А. А. Фе­
та: В 3 т. / Под ред. Б. В. Никольского. 
СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1901.

— Полное собрание стихотворений А. А. Фе­
та: В 2 т. / Со вступит, статьями 
Н. Н. Страхова и Б. В. Никольского. 
СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1910.

— Полное собрание стихотворений 
А. А. Фета: В 2 т. / Со вступит, статьями 
Н. Н. Страхова и Б. В. Никольского. 
СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1912 (Прило­
жение к журналу «Нива»).
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ПССт1937

ПССт1959

ПФАРАН

РВ
РГ

РГАЛИ

РГБ

РГВИА

РГИА

РиП
РЛ
РМысль
РНВ

РО
РПВС

РРечъ
РСл
С61850

С61856

С61863

СиП 1986

— Фет А. А. Поли. собр. стихотворений / 
Вступит, ст., ред. и примеч. Б. Я. Бух- 
штаба. Л., 1937 (Б-ка поэта).

— Фет А. А. Поли. собр. стихотворений / 
Вступит, ст., под г. текста и примеч. 
Б. Я. Бухштаба. Л., 1959 (Б-ка поэта).

— Петербургский филиал Архива Россий­
ской академии наук (Санкт-Петербург).

— журнал «Русский вестник».
— Ранние годы моей жизни А. Фета. 

М.: Типография А. И. Мамонтова, 1893.
— Российский государственный архив ли­

тературы и искусства (Москва).
— Российская государственная библиотека 

(Москва).
— Российский государственный военно-ис­

торический архив (Москва).
— Российский государственный историче­

ский архив (Санкт-Петербург).
— журнал «Репертуар и Пантеон».
— журнал «Русская литература».
— журнал «Русская мысль».
— Российская национальная библиотека 

(Санкт-Петербург).
— журнал «Русскоеобозрение».
— Русские писатели. 1800-1917: Биогра­

фический словарь. М., 1989-2007.
Т. 1-5 (Изд. продолжается).

— журнал «Русская речь».
— журнал «Русскоеслово».
— Стихотворения А. Фета. М.: В типогра­

фии Н. Степанова, 1850.
— Стихотворения А. А. Фета. СПб.: В ти­

пографии Эдуарда Праца, 1856.
— Стихотворения А. А. Фета: В 2 ч. Изд. 

К. Солдатенкова. М.: В типографии Гра­
чева и комп., 1863.

— Фет А. А. Стихотворения и поэмы / Всту­
пит. ст. Б. Я. Бухштаба; подг. текста и 
примеч. Б. Я. Бухштаба, М. Д. Эльзона. 
Л., 1986 (Б-ка поэта).

260



Условные сокращения

Соер.
СтПрП

Т1

Т2

ТетрГДМЧ

ТетрРГБ

Толстая. Дневники

Толстая. Моя жизнь

Толстой

Толстой. Летопись

Толстой. Переписка

Толстой/Страхов

Тургенев. НИиМ (1-3)

— журнал «Современник».
— Фет А. Стихотворения. Проза. Письма / 

Сост. и примеч. Г. Д. Аслановой, 
Н. Г. Охотина, А. Е. Тархова. М., 1988.

— тетрадь автографов, содержащая стихо­
творения Фета 1854-1859 гг. (ИРЛИ).

— тетрадь автографов, содержащая стихо­
творения Фета 1859-1885 гг. (ИРЛИ).

— тетрадь авторизованных текстов стихо­
творений Фета, переписанных рукой 
Е. В. Федоровой для П. И. Чайковского 
из утраченной рабочей тетради Фета. 
В конце дата: « 22/VHI91». Хранится в Го­
сударственном Доме-музее П. И. Чайков­
ского в г. Клин.

— тетрадь автографов, содержащая стихо­
творения и переводы Фета 1853-1862 гг. 
(РГБ).

— Толстая С. А. Дневники: В 2 т. / Под 
общей ред. В. Э. Вацуро, Н. К. Гея и др. 
М., 1978.

— Толстая С. А. Моя жизнь: В 2 т. / Отв. 
ред. В. Б. Ремизов. М., 2011.

— Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. (Юби­
лейное изд.): В 90 т. М.; Л., 1928-1958.

— Гусев Н. Н. Летопись жизни и творче­
ства Льва Николаевича Толстого. 1828- 
1890. М., 1958.

— Л. Н. Толстой: Переписка с русскими 
писателями: В 2 т. / Сост., вступит, ст. 
и примеч. С. А. Розановой. 2-е изд., доп. 
М., 1978.

— Л. Н. Толстой — Н. Н. Страхов: Полное 
собрание переписки: В 2 т. / Ред.
A. А. Донсков, составители: Л. Д. Гро­
мова, Т. Г. Никифорова. Ottawa, 2003.

— И. С. Тургенев: Новые исследования и 
материалы. М.; СПб., 2009-2012. 
Вып. 1-3 / Отв. ред. Н. П. Генералова,
B. А. Лукина (Изд. продолжается).
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Тургенев. Переписка

Тургенев. Письма( 1)

Тургенев. Письма(2)

Тургенев. Соч(2)

Фет/Боткин

Фет/К. Р.

Фет/Полонский

Фет/Соловьев

Фет. Соч.

Фет/Страхов

Фет/Толстая

— Переписка И. С. Тургенева: В 2 т. / 
Вступит, ст. Н. С. Никитиной; сост. и 
коммент. В. Н. Баскакова, Т. П. Голо­
вановой, Е. И. Кийко, Н. Н. Мостов- 
ской, Л. Н. Назаровой. М., 1986.

— Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: 
В 28 т. Письма: В 13 т. М.; Л., 1961- 
1968.

— Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: 
В 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Письма: 
В 18 т. М., 1982-2014 (Изд. продолжа­
ется).

— Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и пи­
сем: В 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Сочи­
нения: В 12 т. М., 1978-1986.

— Переписка с В. П. Боткиным. 1857- 
1869 / Вступит, ст., публ. и коммент. 
Ю. П. Благоволиной // ЛН. М., 2008. 
Т. 103. Кн. 1. С. 156-542.

— Переписка с великим князем Констан­
тином Константиновичем (К. Р.). 1886- 
1892 / Вступит, ст. М. И. Трепалиной; 
публ. и коммент. Ю. П. Благоволиной, 
М. И. Трепалиной//ЛН.М., 2011. Т. 103. 
Кн. 2. С. 551-978.

— Переписка с Я. П. Полонским. 1846- 
1892 / Вступит, ст. Т. Г. Динесман; публ. 
и коммент. Т. Г. Динесман, М. И. Тре­
палиной // ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 555- 
986.

— Переписка Фета с В л. С. Соловьевым 
(1881-1892) / Публ. Г. В. Петровой // 
ФетСб(2). С. 359-427.

— Фет А. А. Сочинения: В 2 т. / Сост., всту­
пит. ст., коммент. А. Е. Тархова. М., 1982.

— Переписка с Н. Н. Страховым (1877- 
1892) / Вступит, ст., публ. и коммент. 
Н. П. Генераловой // ЛН. Т. 103. Кн. 2.
С. 233-547.

— Переписка Фета с С. А. Толстой. 1863- 
1892 / Публ. и коммент. О. А. Голи- 
ненко П ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 95-232.
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ФетпСб(1-2)

Фетовские чтения

Хрон. указ.

Щукин

Шопенгауэр

— А. А. Фет: Материалы и исследования 
СПб., 2010-2013. Вып. 1-2 / Отв. ред. 
Н. П. Генералова, В. А. Лукина. (Изд. 
продолжается).

— Периодические сборники научных ста­
тей и материалов, выпускаемые Кур­
ским государственным университетом 
с 1985 г. по материалам Фетовских чте­
ний, ежегодно проводимых в КГУ. Сна­
чала указывается римскими цифрами 
номер чтений, в скобках год издания 
сборника (подзаголовки не воспроизво­
дятся).

— Хронологический указатель, приложен­
ный к ПССт1901 и ПССтп1910.

— Щукин П. И. Воспоминания. М., 1911. 
Ч. 1;М., 1911. Ч. 2; М., 1912. Ч.З;М., 
1912. Ч. 4; М., 1912. Ч. 5 (отдельные 
оттиски из «Щукинского сборника». 
Вып. X-XI).

— Шопенгауэр Артур. Мир как воля и пред­
ставление. Перевод А. Фета. СПб.: Ти­
пография М. М. Стасюлевича, 1881.

Экземпляр ВОЗ Полонского, — конволют из библиотеки Я. П. Полон- 
Экземпляр ВО 4 Полонского ского, в к-ром переплетены экземпляры 

третьего и четвертого выпусков «Вечер­
них огней», подаренные Фетом Я. П. По­
лонскому. На корешке переплета золотое 
тиснение: «Б. П.» («Библиотека Полон­
ского»). На обложке ВО4 сохранилась 
дарственная надпись Фета: «Старому то­
варищу лирнику Якову Петровичу По­
лонскому за вечерний звон — старый 
лирник». Обложка в экземпляре ВОЗ 
отсутствует. В обоих выпусках сохра­
нились пометы Полонского (БАН).

ЯПб — Библиотека Л. Н. Толстого в Ясной По­
ляне.



В. А. Кошелев, Г. В. Петрова

О ПОЭТИЧЕСКИХ СБОРНИКАХ ФЕТА 
«ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ»

Последний этап творческой деятельности Фета-лирика охватывает 
почти сорок лет — с 1864 по 1892 год. За это время многое произошло 
в жизни поэта: он стал состоятельным помещиком, вернул родовую фа­
милию Шеншина и утраченное потомственное дворянство. Произошло 
много новых значимых встреч и знакомств — с Н. Н. Страховым, 
Вл. С. Соловьевым, великим князем Константином Константиновичем 
(К. Р.). Но главное — на этом творческом витке Фету суждено было стать 
автором ^Вечерних огней*, поэтические открытия которых во многом 
предвосхитили художественные поиски XX века. Четыре выпуска пос­
ледних прижизненных сборников Фета, под общим заглавием «Вечер­
ние огни. Собрание неизданных стихотворений», выходили в свет в 1883, 
1885, 1888 и 1891 годах. Когда вышел в свет ВО1, автору помещенных 
в нем стихотворений было шестьдесят три года, ВО4 — когда ему было 
уже под семьдесят. Эти сборники давно оценены как признанные шедев­
ры русской лирики — и это их положение рождает деконструктивное 
ощущение «неправильности» творческой эволюции Фета.

От самого Фета, а еще в большей степени от слухов о нем, которые 
распускались приятелями, пошла легенда о том, что, переехав в конце 
1860-х годов на жительство в Степановку и занявшись совершенствова­
нием поместного хозяйства, поэт «музу прогнал взашей» и почти пре­
кратил поэтическое творчество: «ушел из литературы». Эта легенда 
в литературоведческом обиходе дожила до нашего времени — в одной 
из биографий поэта читаем: «За время пребывания в Степановке Фет на­
писал не более трех лирических стихотворений».1 Несправедливость 
этой легенды становится очевидной уже при элементарном подсчете сти-

1 Маймин Е. А. А. А. Фет: Книга для учащихся. М., 1989. С. 96; ср.: 
Бухштаб Б. Я. А. А. Фет: Очерк жизни и творчества. Л., 1974. С. 73.
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хотворных текстов Фета, созданных в «степановский» период (с августа 
1860 по конец 1877): даже среди сохранившихся стихотворений этого 
времени насчитывается не менее 90 текстов. Большинство из них, как 
явствует из переписки Фета, было создано именно в Степановке (почто­
вый адрес: «Московско-Курская железная дорога. Через полустанцию 
Еропкино»). Заметим, что тех стихотворений, которые были написаны 
Фетом в «степановский» период, вполне хватило бы на сборник, но вы­
пускать их в свет поэт не торопился и первоначально даже не думал 
об этом.

Фет, в сущности, считал себя поэтом уже «состоявшимся» — поэтом 
«в прошлом». В 1863 году вышел в двух томах «итоговый» сборник его 
оригинальных стихотворений и переводов — единственный сборник, 
издание которого было предпринято не самим автором, а известным 
издателем К. Т. Солдатенковым. Издание это было выпущено большим 
для поэтического собрания тиражом (2400 экз.) — и не разошлось 
до конца жизни поэта. Во всяком случае, на обложке посмертно издан­
ной в 1893 году книги воспоминаний «Ранние годы моей жизни» этот 
сборник значится не распроданным. Так что читатель при желании мог 
познакомиться с поэзией Фета и без какой-то новой книжки.

Кроме того, публикация новых стихов не сулила никакой материаль­
ной выгоды, да Фет, сумевший превратить свою усадьбу Степановку 
из «голой, безлесной, безводной земли» (И. С. Тургенев) в цветущее до­
ходное хозяйство, не особенно и нуждался в литературных доходах. Но­
вую усадьбу, курскую Воробьевку, он купил за 105 тысяч рублей исклю­
чительно для летнего отдыха.

Наконец, некоторую «отдачу» от занятий поэзией он мог ощутить, 
публикуя время от времени свои стихи в журналах. Из девяти десятков 
созданных в Степановке текстов 38 было напечатано в журналах (в «Рус­
ском вестнике», «Библиотеке для чтения», «Заре» и др.). При этом Фет 
не испытывал и особенного желания часто «лирически» беседовать 
со своими читателями. В одном из первых писем к Страхову в ноябре 
1877 года, приглашая нового знакомого приехать к нему в Воробьевку, 
он сделал специальную приписку, прося писать к нему по новой фами­
лии (Шеншин): «По литерат<урной> фамилии моей в наст<оящее> время 
письмо и не дойдет, чему я очень рад, т. е. что люд<ям> не нужна моя 
литература; а мне не нужны дураки».2

Дело в том, что еще в конце 1860-х годов Фет устал от «дураков», вы­
ступивших в роли «оценщиков его поэзии». Издание его стихотворений 
1863 года подверглось буквально «шквальной» критике. Целую кампа­
нию против Фета повел журнал «Русское слово». В. А. Зайцев высказал

2 Фет/Страхов. С. 245.
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ряд резких замечаний (1863. № 8); Д. Д. Минаев представил целую се­
рию пародий и эпиграмм, дававших примеры «лирического худосочия» 
(1863. №9); Д. И. Писарев посоветовал покупать его «мотыльковые» 
стихи «пудами для оклеивания комнат под обои и для завертывания 
сальных свечей, мещерского сыра и копченой рыбы» (1864. № 2). Эта 
кампания возымела действие: уже через два-три года о «пустоте» произ­
ведений Фета заговорили даже его литературные приятели. Но появле­
нию подобных отзывов немало способствовал и сам Фет, создавший 
в очерках цикла «Из деревни» облик типичного русского «литератора», 
который, за неимением самобытного таланта, привык эксплуатировать 
новейшие «прогрессивные» идеи.

Вполне естественной кажется повышенная раздраженность и неуме­
ренный скептицизм эпистолярных заявлений Фета, те «энергические 
слова», с какими он реагировал на всякие упоминания о своих оппонен­
тах, не желающих его «понимать». Вот характерная реакция в одном 
из писем к Страхову: «Надо быть совершенным ослом, чтобы не знать, 
что по силе таланта лирического передо мной все современные поэты 
в мире сверчки <...> Знает ли хоть одна свинья, что такое искусство, для 
чего оно, какая его цель и пр.? Люди всюду скотоподобно (да простят мне 
скоты!) тупы; но нигде в мире умственный разлад не достигает того без­
образия, как у нас. Это потому, что наша история вот уже третье столе­
тие не дает вишневке настояться, а только положит вишен, — сыпь по­
лыни, сыпь сарсапарели, надо прибавить в ту же вишневку. А как это 
пить?».3

Как уже сказано, Фет почти не делал «перерыва» в журнальных публи­
кациях новых стихов. Перерыв был лишь в 1861-1863 годах. С 1864 года 
он продолжает печатать свои стихи в «Русском вестнике», в «Библиотеке 
для чтения» («Ты видишь, за спиной косцов...», «Не первый год у этих 
мест...», «Еще вчера, на солнце млея...», «Жизнь пронеслась без явного 
следа...», «У пурпурной колыбели...», «Кому венец: богине ль красоты...» 
и т. д.). Позднее, включенные в ВО1, эти стихи стали жемчужинами его 
лирики. Между тем в середине 1860-х даже его ближайший литератур­
ный «советчик» Тургенев все чаще оценивал эти публикации как «сла­
босильные» (в письме к И. П. Борисову от 26 августа (7 сентября) 18664) 
и делал вывод: «...Фет выдохся до последней степени <...>» (в письме 
к Я. П. Полонскому от 13 (25) января 1868). Он даже советует: «Фет 
очень умно поступит, если сдержит слово, данное тебе, и бросит писать 
стихи: что за охота так плохо и дрябло повторять самого себя?» (письмо 
к Полонскому от 2 (14) января 1868).5 Возможно, под впечатлением от по­

3 Фет/Страхов. С. 279.
4 Тургенев. Письма(2). Т. 7. С. 57.
5 Там же. Т. 8. С. 99, 96.
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добных отзывов Фет с 1867 года вновь перестал публиковать стихи — 
до 1870-1872 годов, когда они стали появляться в журнале «Заря». По­
следующие отдельные публикации в «Русском вестнике» были, что на­
зывается, разовыми и случайными. Фет предпочитал не иметь дела с не 
понимающими его и не сочувствующими ему читателями.

К концу 1870-х как поэт Фет оказывается в неестественной ситуации. 
Он испытывает взлет творческой активности — в том числе и в отноше­
нии к лирической поэзии. Соответственно этому, он, как любой поэт, 
ищет заинтересованного читателя, а, уповая на будущего ценителя, на­
меревается «напечатаньем последних стихов дать будущему собирателю 
легкий к ним доступ».6 Публикации в журналах его не удовлетворяют, 
ибо в этом случае плоды его вдохновений поневоле попадают «дуракам 
петым» и «зеленоухим ослам» — тем, которые еще в 1860-е годы устроили 
на него «гонение». В письме к С. В. Энгельгардт от 10 марта 1879 года он 
описал ситуацию несколько иронично: «Не спрашивайте меня о судьбе 
моих стихов, о которой ничего не знаю и знать не хочу. Я сдаю их одному 
милому и умному человеку — Страхову, а это он уже их печатает по сво­
ему усмотрению, где и как хочет. Писал он мне, что некоторые попадут 
в какой-то мне неведомый „Огонек“ и в не менее неведомую „Русск<ую> 
речь“. <...> Фет посещает меня редко; но я сердечно рад его посещениям, 
потому что они искренни».7

Как показала Н. П. Генералова, в создании сборников «Вечерние 
огни» решающим фактором стало знакомство Фета с известным крити­
ком Н. Н. Страховым, состоявшееся осенью 1876 года в Ясной Поляне 
Л. Н. Толстого. Даже ставшее знаменитым заглавие «Вечерние огни» 
принадлежит Страхову.8 Страхов не был чужд философских увлечений, 
прошел школу классической немецкой философии, был учеником 
Ап. Григорьева, близким другом Н. Я. Данилевского, его работы, посвя­
щенные творчеству Толстого, Достоевского, Тургенева, заметно выделя­
лись на фоне современной критики. С конца 1870-х годов он становится 
главным литературным «советчиком» Фета.

Вскоре после знакомства с поэтом Страхов возьмет за правило в лет­
ние месяцы навещать его: заезжает к нему в Воробьевку по пути в Крым 
(где посещает Н. Я. Данилевского) или по пути в Ясную Поляну. «В Во­
робьевке и в Ясной Поляне я отвожу душу, — писал Страхов Толстому, — 
и чувствую себя больше дома, чем в Петербурге» .9 До лета 1877 года Фет

6 Фет/Страхов. С. 269. Письмо от 3 марта 1879.
1 СтПрП. С. 383-384.
8 Генералова Н. П. Кто дал название поэтическим сборникам Фета «Ве­

черние огни»? // РЛ. 2002. № 3. С. 138-142.
9 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. 1870-1894 / С предисло­

вием и примечаниями Б. Л. Модзалевского//Толстовский музей. СПб., 1914. 
Т. 2. С. 229.
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воспринимал Страхова лишь как «мыслителя» и «интересного собесед­
ника» (что он отметил в письме к Толстому от 20 июня 1877). В начале 
июля Страхов и Толстой гостили у Фета в Степановке. Вернувшись 
в Ясную Поляну, Толстой послал Фету записку: «Вам, верно, много ика­
лось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расста­
лись. Вместо того, чтобы, по общему правилу, бранить хозяев, после того 
как выехали от них, мы не переставая с Страховым разбирали вас, но так 
и не добрались до того „но“, которое следует обыкновенно за похвалами. 
Страхов в восхищенье от поездки к вам и от вас».10 11 В первом своем письме 
к Страхову (ноябрь 1877) Фет оговаривал: «Прежде всего прошу изви­
нить, если письмо мое, почему-либо, покажется Вам эксцентричным 
или несообразным. В моих интимных отношениях я люблю быть или на­
распашку или никак. Я очень высоко ставлю формы общественной веж­
ливости, но если за ней tabula rasa, то Бог с ней. / Не буду говорить, 
до какой степени меня, после мимолетной встречи в Питере, постоянно 
тянуло сблизиться с Вами как с мыслителем. — В нашей умственной пус­
тыне такое влечение более чем понятно; но увидав Вас ближе, я открыл 
в Вас то, что для меня едва ли не дороже мыслителя».11 Фет ощутил 
в Страхове некую «родственную душу», нужную ему как для радости 
общения, так и для поддержки творческих начинаний. Он требовательно 
зовет нового приятеля к себе в новую усадьбу, а по приезде втягивает 
в нескончаемые споры. На душевную приязнь Фета Страхов ответил вер­
ной и долгой дружбой. Начиная с первых шагов взаимного сближения, 
он взялся советовать, редактировать, проводить в печать и рецензиро­
вать труды Фета. Узнав о желании поэта заняться переводом философ­
ского сочинения, он указывает ему на Шопенгауэра — и затем прини­
мает активное участие в этом предприятии: Фет многократно уточняет 
у него правильность перевода тех или иных немецких философских тер­
минов. Настоящий книжник, Страхов регулярно снабжает поэта новыми 
изданиями. «По милости Вашей, — пишет Фет, — кабинет мой пред­
ставляет какую-то книжную слесарню. Столько навалено книг, что не 
успеешь оглядываться».12 Он берет на себя даже хлопоты по денежным 
расчетам с редакциями и издательствами.

Фет допускает своего нового знакомого в святая святых, в свою твор­
ческую лабораторию. Страхов становится незаменимым сотрудником 
Фета. Он откликается на каждое присланное ему стихотворение. «Kunst 
liebt Gunst» («Искусство любит похвалу» — нем.), — не раз повторяет 
Фет в своих письмах к Страхову, давая и сам высокие оценки новым со­
чинениям своего советчика и помощника. «...Я горжусь и радуюсь, слыша

10 Толстой. Переписка. Т. 1. С. 477. Письмо от 4-5 июля 1877.
11 Фет/Страхов. С. 244.
12 Там же. С. 264. Письмо от 28 января 1879.
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Ваше одобрение, испытав и строгое порицание».13 Надо сказать, что боль­
шинство поправок Страхова, как когда-то Тургенева и Ап. Григорьева, 
Фет чаще всего принимал.14

Второй важной фигурой в истории «Вечерних огней» следует при­
знать Вл. Соловьева, считавшего Фета «гениальным лириком».15 Точ­
ную дату знакомства Фета и Соловьева определить пока не удается. 
Но из ряда свидетельств следует, что Соловьев принял активное участие 
в определении «конструкции» первого выпуска «Вечерних огней» в на­
чале 1880-х годов.

Страхов и Соловьев были разными людьми. Они принадлежали к разным 
поколениям. Первый — младший ровесник Фета (родился в 1828 году); 
второму ко времени выхода ВО 1 едва исполнилось тридцать лет. Стра­
хов по своим воззрениям был традиционалист, а по своему характеру — 
общий «примиритель». «Я открыл в Вас, — писал ему Фет, — кусок круг­
лого, душистого мыла, которое не способно никому резать руки и своим 
мягким прикосновением только способствует растворению внешней грязи, 
нисколько не принимая ее в себя и оставаясь все тем же круглым и ду­
шистым плотным телом. Вы скажете: „я объективен, как всесторонний 
мыслитель“. — Какое мне дело почему? Я чувствую себя с Вами хорошо, — 
и этим довольствуюсь».16 Толстому, с которым он уже несколько лет со­
стоял в переписке, Страхов сообщил: «Фет прислал мне чудесное при­
глашение на лето; в этом письме он сравнивает меня с куском душистого 
мыла. Я очень рад и сравнению, и приглашению».17 Вл. Соловьева никак 
нельзя было сравнить с «куском мыла», — да он и оскорбился бы таким 
сравнением, от кого бы оно ни исходило. Он искренне восхищался сти­
хами Фета. В январе 1885 года Страхов даже заметил, описывая свою бе­
седу с Соловьевым о новых фетовских стихах: «Вообще он к Вам при­
страстен более моего и возражает на самые легкие мои замечания».18

Над вариантами заглавия нового сборника Фет думал давно — следы 
этих раздумий отражены на первой странице Т 2, подаренной ему И. П. Бо­
рисовым 14 ноября 1859 года и содержащей стихотворения 1859-1883 го­
дов. Около автографа стихотворения «Зевс» поэт «примерялся» с загла­
вием: «Вечерниетени», «Вечерниепесни», «Вечерниезвуки», «Зазимки». 
«Вечерняя» либо «предзимняя» семантика заглавия сборника в данном

13 Там же. С. 274. Письмо от 16-17 апреля 1879.
14 См. об этом вступит, статью Н. П. Генераловой к публикации: Фет/Стра- 

хов. С. 235.
15 Соловьев Вл. Поэзия Я. П. Полонского И Соловьев Вл. Литературная 

критика. М., 1990. С. 159.
16 Фет/Страхов. С. 244.
17 Толстой/Страхов. Т. 1. С. 383. Письмо от 12 декабря 1877.
18 Фет/Страхов. С. 390.
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случае должна была подчеркнуть и немолодой уже возраст поэта, при­
ближавшегося к своему 60-летию, и некоторую необычность старческо­
го взлета его лирической активности. Между тем впервые заглавие «Ве­
черние огни» прозвучало в письме Н. Н. Страхова Фету от 25 сентября 
1882 года: «„Сумерки“ есть у Баратынского; „На закате“ недавно издал 
Полонский; „Вечерние тени“ мне почему-то не вполне нравятся; не лучше 
ли „Вечерние огни“? / А чудесная будет книга».19 Заглавие, предложен­
ное Страховым, открывало дополнительную символику — потому было 
сразу же принято Фетом.

Традиция озаглавливать поэтические сборники в XIX столетии еще 
не была распространенной: чаще всего книжки стихов более или менее 
известного поэта назывались просто «Стихотворения». Традиция загла­
вия принималась для стихов неизвестных поэтов, имени которых не 
было даже обозначено: «Неопытная муза» (А. П. Бунина, 1809), «Уеди­
ненный певец» (П. А. Межаков, 1818) и т. п. Такого рода стихотворные 
сборники, в которых имя автора либо отсутствовало вовсе, либо заменя­
лось инициалами, получали некие «смысловые» заглавия. Одно дело: 
«Стихотворения Василия Жуковского» или «Опыты в стихах и прозе 
Константина Батюшкова» — и совсем другое: «Мечты и звуки. Стихо­
творения Н. Н.» (Н. А. Некрасов, 1840), «Лирический пантеон А. Ф.» 
(А. А. Фет, 1840). Заглавие лирического сборника как бы замещало со­
бой не названное и ничего читателю не «говорящее» (как в случае с мо­
лодыми Некрасовым и Фетом) авторское имя — ив этом отношении не­
сло на себе дополнительную функцию, предлагая как бы угадать нечто 
об авторе из специфики заглавия. Предполагалось, что книга будет при­
обретаться читателем, не знакомым с ее содержанием и не имеющим 
представления об авторе, исходя только и именно из заглавия.

Здесь стоит вспомнить упомянутый Страховым сборник Е. А. Бара­
тынского «Сумерки» (1842) — едва ли не первый русский поэтический 
сборник известного поэта, имеющий заглавие. Он тоже был ориентиро­
ван на «вечернюю» семантику — ив этом смысле был необычен для чи­
тателя, привыкшего воспринимать поэта в качестве «младого певца». 
На подобную же «вечернюю» семантику намекал и сборник Я. П. По­
лонского «На закате» (1881). Но тот же Полонский следующий поэтиче­
ский сборник назвал уже иначе: «Вечерний звон» (1890) — явно подра­
жая Фету. Сам же Фет остановился на том названии, которое было раз 
навсегда придумано Страховым.

Дополнительная семантика этого заглавия будет раскрыта Фетом 
в предисловии к ВО4: «Человек, не занавесивший вечером своих осве­
щенных окон, дает доступ всем равнодушным, а быть может и враждеб­

19 Фет/Страхов. С. 349.
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ным взорам с улицы; но было бы несправедливо заключать, что он осве­
щает комнаты не для друзей, а в ожидании взглядов толпы. <...> Рас­
крывая небольшое окошечко четвертого выпуска в крайне ограниченном 
числе экземпляров, мы только желаем сказать друзьям, что всегда рады 
их встретить и что за нашим окном Вечерние Огни еще не погасли окон­
чательно» (см. наст, том, кн. 2). То, что речь шла не об «ожидаемых» 
от поэтической книги «звуках» или «песнях», а именно об огнях, добав­
ляло этому заглавию особенную теплоту. Помимо всего прочего, оно со­
относилось с русской поэтической традицией — ср., например, в лер­
монтовской «Родине»:

Проселочным путем люблю скакать в телеге,
И взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень...

Для Фета, кроме того, был принципиальным и подзаголовок, кото­
рый получил сборник при публикации: «Собрание неизданных стихо­
творений*. Строго говоря, «неизданных стихотворений» (т. е. впервые 
публикуемых) в ВО 1 было чуть больше половины (59 текстов из 105), но 
Фету важно было, что в составе сборника даже и «изданные» ранее (т. е. 
появившиеся в журналах) стихи наконец-то обрели законное «место». 
Так, он публикует напечатанное еще в «Москвитянине» (1852. № 6), но 
«пропущенное» в прежних сборниках стихотворение «Напрасно...». Не­
когда оно было напечатано в качестве «мелодии» — сейчас же вводится 
в раздел «Разные стихотворения»: именно в этом разделе, начиная 
со сборника 1856 года, подготовленного Тургеневым, публиковались наи­
более принципиальные фетовские стихотворения. Л переводы элегий 
Овидия были раньше (в несколько иных редакциях) введены в издание 
1863 года — Фет включает их в ВО1 (и таким образом объявляет «неиз­
данными») для того, чтобы обеспечить понимание печатающейся ниже 
(впервые!) метаморфозы Овидия «Филемон и Бавкида». Стихотворение 
считается «изданным» только тогда, когда оно включено в состав неко­
его целого.

Не менее важным для поэта было и указание на то, что его новый 
сборник выходит «в крайне ограниченном числе экземпляров». Даже 
ВОЗ, подготавливавшийся для юбилея — празднования пятидесятиле­
тия «пробуждения музы» поэта, был выпущен, как явствует из сохра­
нившегося счета типографии, тиражом в 700 экземпляров.20 Фет выпус­
кал принципиально элитарный сборник, предназначенный для «знато­
ков» и ценителей истинной, «неутилитарной» поэзии. В предисловии

20 ПССт1937. С. XVI.

271



Комментарии

к ВОЗ он констатировал: «...стихотворения наши не могли быть поме* 
щаемы на страницах журналов, в которых они возбуждали одно негодо­
вание». Назвав в качестве «единственного исключения» журнал «Русский 
вестник», Фет тут же заметил: «...когда в 1885 г. мы сочли дальнейшее 
наше сотрудничество в „Русском вестнике“ невозможным, то единствен­
ным путем обнародования остались для нас выпуски небольших сборни­
ков» (см. наст. том).

Из этого утверждения может создаться впечатление о полном отсут­
ствии у Фета-лирика в 1870-1880-е годы «журнальной трибуны». Это не 
так. Фет не был «своим» только в крупнейших журналах, которые 
к тому же печатали стихи весьма «дозированно» — в демократических 
«Отечественных записках» или в либеральном «Вестнике Европы». 
Журналы «второго ряда» — «Огонек», «Русская речь» или сборники 
«Нивы» — не отказывали ему в публикации. Но мы уже сказали, что он 
сам не горел желанием публиковать там новые произведения. Разочаро­
вавшись в «умственной черни», Фет в качестве читателя апеллировал 
к «меньшинству», к «знатокам». В том же предисловии он размышляет 
о читательской «судьбе» своих стихов: «...чем единогласнее с одной сто­
роны становился хор порицателей, тем с большим участием и одушевле­
нием подходили на помощь нашей музе свежие силы несомненных зна­
токов дела, и насколько для нас лестно одобрение последних, настолько 
же мало заботимся мы о приговоре большинства, вполне уверенные, 
что из тысячи людей, не понимающих дела, невозможно составить и 
одного знатока» (Курсив наш. — В. К.). С годами подобное сознание 
у него крепло — в 1887 году он высказался еще более определенно 
(в письме к В. И. Штейну от 12 октября): «Мне было бы оскорбительно, 
если бы большинство понимало и любило мои стихотворения: это было 
бы только доказательством, что они низменны и плохи».21 Таким обра­
зом, «Вечерние огни» становились своеобразной лирической «нишей», 
в которой мог укрыться многократно осмеянный гениальный поэт.

Само предприятие по изданию лирических сборников было для Фета 
делом невыгодным и в отношении материальном, и в отношении литера­
турной «политики». Естественно, что дохода эти сборники не могли при­
нести никакого: большая часть тиража даже не доходила до книжных 
лавок, а просто «раздаривалась» «знатокам» поэзии и друзьям. Кроме 
того, в глазах тех самых «дураков петых», литературных «сверчков», 
которых Фет презирал, он с этим предприятием должен был напоминать 
знаменитого графа Д. И. Хвостова, который в пушкинские времена на 
собственные средства печатал свои стихотворения, дарил эти книжки

21 Русский библиофил. 1916. N° 4. С. 84.
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всем желающим, дабы «обессмертить свое имя», и в конце концов «рас­
строил состояние печатанием своих творений» (Е. А. Колбасин).22

Показательно в этом отношении, что буквально через две-три недели 
после разрешения ВО 1 к печати Фет (через того же Страхова) получил 
заманчивое предложение издателя М. О. Вольфа на массовое издание 
этого сборника большим тиражом. 16 января 1883 года Страхов писал 
ему: «Сегодня я заходил к христопродавцу, то бишь — к книгопродавцу 
Вольфу и вот что узнал, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасье­
вич. Он желал бы издать Вас (и с „Вечерними огнями“) в двух томах 
в 12 долю, как Charpentier, и продавать по рублю, или по 1 */г р. том, ни­
как не дороже. 2000 экземпляров. Он хочет этими дешевыми и удобными 
изданиями подновить интерес к авторам и справедливо говорит, что чи­
татели забывают тех, кого им редко предлагают. Мысль хорошая, и он 
великий мастер продавать книги. Но цены не сказал и срока не назна­
чал. Если он начнет эти выпуски, то может быть дело состоится через год 
или два».23 Сам М. О. Вольф вскоре после этого предложения умер — но 
его издательская фирма продолжала существовать. Фет, однако, по всей 
вероятности, это заманчивое предложение не принял: ему важно было 
сохранить ту «нишу», которую он определил для себя.

В ВО 1 и ВО 2 Фет еще придерживается традиционного жанрово-тема­
тического способа расположения лирического материала, с той только 
разницей, что в ВО 1 этот способ проводится непосредственно через руб­
рикацию, а в ВО 2 читатель сам должен прочувствовать основную лири­
ческую тему. В ВО2 поэтическая мысль представлена как бы «единым 
потоком»: лирические стихотворения даны в «сплошной» нумерации. 
Вместе с тем в расположении текстов, вошедших в ВО2, нетрудно обна­
ружить четкую композиционную логику. Как и предыдущий, выпуск 
открывается «вводным» стихотворением («Не смейся, не дивися мне...»), 
данным вне общей нумерации и исполняющим роль «предисловия».

Первые пять стихотворений посвящены отражению общей картины 
мироздания, вдохновляющей поэта, ее духовной основы: «речи люд­
ские» и «песнопенья», «добро и зло», «былое горе», «звездный мир». За­
тем идут три стихотворения («Ласточки», «Осень», «Бабочка»), раскры­
вающие своеобразие творческой манеры поэта, «дерзающего» проник­
нуть в глубину явлений бытия и преображенного этим проникновением. 
После этого — послания к близким по духу современникам (Тютчеву, 
Полонскому, Л. Толстому и Майкову), в которых Фет видит принци­
пиальных «собратов» по творческим открытиям.

От темы поэта и поэзии автор переходит к теме бытия-небытия: 
«Учись у них, у дуба, у березы...», «Смерти», «С бородою седою верхов­

22 Время. 1867. № 6. С. 149-150.
23 Фет/Страхов, С. 353.
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ный я жрец...». А затем обращается к обрисовке идеала бытия на земле, 
обретающего плоть в образе, обозначенном местоимением второго лица 
(«ты»), — этому прекрасному и величественному полноценному «ты» 
посвящено пять следующих стихотворений. Это «ты» — часть огромной 
природы, и следующие десять стихотворений — песнь вечной и неумира­
ющей природе, соотнесенной с конечной человеческой жизнью и с мыс­
лями о близкой собственной смерти: «О если б небо судило без тяжких 
томлений / Так же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть».

Собственно «лирическая» часть ВО2 заключается стихотворением 
«Аваддон», в котором переосмысливается апокалиптический мотив 
об «ангеле бездны земной», и стихотворением «15 мая 1883 года», по­
священным коронации Александра III. В заключении ВО2 помещена 
поэма «Студент», где те же ощущения раскрыты в эпическом сюжете 
воспоминания о давней юношеской любви, «когда не так казалась жизнь 
пуста».

Показательна история с первой публикацией единственного «поли­
тического», официально «хвалительного» стихотворения из ВО2, напи­
санного специально ко дню коронации нового царя. У Фета такого рода 
стихи не очень получались. Это было единственное стихотворение Фета 
того периода, вызвавшее замечания Страхова. Получив его 11 мая (нака­
нуне дня коронации), Страхов тотчас же передал стихотворение для пу­
бликации в «Новое время», заметив автору: «Прямо скажу, что меня 
чуть-чуть смущает только одно выражение —

взошел 
на — престол.

Это не выражает точно смысла коронования. Но так как я сам заметил 
эту неточность не вдруг, то понял, что оба смысла сливаются».24

Фет между тем обнаружил другие неточности. Вслед за стихотворе­
нием Фет послал Страхову телеграмму с просьбой перед напечатанием 
исправить строки «Как солнце юное сияя...» и «И вкруг священного 
дворца». Страхов отвечал (14 мая 1883): «Как хотите, дорогой Афанасий 
Афанасьевич, браните меня, ссорьтесь со мною, — а я сделал только одну 
поправку — вешнее вместо юное. Это настоящая поправка, исправление 
явной обмолвки; но поставить

И вкруг соборов и дворца

вместо

И вкруг священного дворца

24 Фет/Страхов. С. 357.
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сил моих нет! / И вкруг соборов и дворца — это не стих, это проза и по звуку 
и по смыслу. Зачем раздвоение? Зачем перечисление? / Я понимаю, что 
священный дворец не совсем точно; но это отсутствие точности ничему 
не мешает, и стих выходит великолепный; а то ведь между солнцем и
листьями выдвигаются соборы, дворец------еще нет ли чего? А единство
пропадает, солнце заслоняется, короны дальше уходят. Царь, дворец, 
священный — сливаются очень хорошо, без малейшего диссонанса. / 
Ради царя — не поправлю!».25

Фет собирался это стихотворение напечатать не только в популярной 
петербургской газете «Новое время», но и в главной московской — «Мос­
ковские ведомости». Но там оно не появилось: как сообщил Фету Страхов 
(в письме от 17 августа), «Катков пришел в затруднение от выражения

взошел
Во дни живительного мая 
На прародительский престол.

Восшествие-де было раньше. И он даже думал, нельзя ли поправить 
домашними средствами <...>».26 «Политические», «юбилейные», а тем 
паче — сервильные — стихотворения у Фета явно не получались: он был 
внутренне не способен к «воспеванию» какого бы то ни было обществен­
ного события.

Зато обычные для Фета стихи, в которых воспевалась не осложненная 
политикой «красота», выходили особенно удачными. В том же письме 
от 11 мая 1883 года Страхов признается: «Но от чего я совершенно в вос­
торге — это от Вашего

Только в мире и есть —

Это выше всего Гейне и равняется всему Гафизу. / Влево бегущий — 
что за ясность, что за нежность!».27 В письме от 13 июня 1883 года — вос­
хищение от фетовского ответа на «не очень хорошее» послание Полон­
ского: «Стою коленопреклоненный — да это восторг! Этого стиха недоста­
вало русской литературе, и даже невероятно, что он так поздно явился — 
он давно должен был быть».28 В письме от 8 декабря того же года: «Ваша 
„Осень“ великолепна; я виноват, что тотчас же не откликнулся Вам по­
хвалами. И по этим стихам и вообще по Вашим письмам вижу, что Ваша 
всегдашняя бодрость в полном цвету. <...> Третьего дня был у меня Голе­
нищев-Кутузов, он не опомнится от „Только в мире и есть“*29 (стихотво­

25 Там же. С. 358.
26 Там же. С. 362.
27 Там же. С. 357.
28 Там же. С. 359.
29 Фет/Страхов. С. 366.
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рение только что появилось в «Русском вестнике»). В письме от 20 января 
1884 года стихотворение «Учись у них, у дуба, у березы...» названо 
«алмазом чистейшей воды, с бесподобно отшлифованными гранями».30 
И в следующих письмах — восторженные отзывы о стихотворениях 
«Добро и зло», «Ласточки» и т. д.

Следует отметить, что на протяжении публикации «Вечерних огней» 
Фет не оставлял своей переводческой деятельности. Так, в 1883 году, по­
мимо ВО 2, Фет выпустил перевод второй части «Фауста» Гёте и полный 
перевод стихотворений Горация. Свою переводческую деятельность Фет, 
в этот период занявшийся переводами крупнейших произведений не­
мецкой и римской литературы, считал как раз «профессией» — лириче­
ские стихи представали на ее фоне как некое «дополнительное» увлече­
ние. Не случайно ВО осознавались как «любительские» сборники «для 
немногих», плод вдохновений неугасшей «музы».

ВОЗ и ВО4 оказались так или иначе «юбилейными». ВОЗ знамено­
вал приближавшийся (и через год отпразднованный) полувековой «юби­
лей поэзии Фета»: поэт назначил его на 28-29 января 1889 года, а ВО4 
появился в преддверии настоящего, семидесятилетнего, юбилея Фета, 
который праздновался 23 ноября, без каких-либо публичных торжеств и 
чествований, как глубоко личная знаменательная дата.

В соответствии с «юбилейной» установкой ВОЗ и ВО4 содержательно 
отличаются от ВО 1 и ВО 2 и в полной мере должны рассматриваться как 
итоговые и программные для всего зрелого творчества Фета.

«Юбилей поэзии» Фета был не очень понят современниками. Лев Тол­
стой 14 января 1889 года с раздражением записал в дневнике: «...жал­
кий Фет с своим юбилеем. Это ужасно! Дитя, но глупое и злое».31 Дейст­
вительно, со стороны поступок Фета выглядел как детский каприз: как 
будто Фет на старости лет с ребяческой нетерпеливостью стремился чем-то 
«обозначить» «внешний» жизненный успех и все подчинял этому «сует­
ному» желанию. Один из современных исследователей язвительно пишет: 
«Помещик Шеншин вдруг решил отпраздновать юбилей поэта Фета. 
Ожидать пятидесятилетия со дня выхода первой книги не хотелось, дату 
же пробуждения музы можно было определить произвольно, по собст­
венному усмотрению» ,32

Но, во-первых, дело было не в произвольности, а в аберрации памяти 
Фета, которая зафиксировала как дату «рождения поэта» именно январь 
1839 года.33 Во-вторых, заявив такой «необычный» юбилей, Фет публично

30 Там же. С. 369.
31 Толстой. Т. 50. С. 23.
32Сухих И. Н. Шеншин и Фет: Жизнь и стихи. СПб., 1997. С. 25.
33 См.: РГ. С. 140-141; это было отмечено: Блок Г. Рождение поэта: По­

весть о молодости Фета (По неопубликованным материалам). Л., 1924. 
С. 100-101. См. также: Фет/Полонский. С. 648.
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объявлял о каком-то особом значении для него Музы, которая внезапно 
(«Пришла и села...») посещает, казалось бы, совсем отделенного и вовсе 
не ожидающего ее человека, а человеку остается «повторять» ее «ласка­
тельный» стих. Фет в последние годы часто именовал Музу собственным 
«литературным» именем: «Фет посещает меня редко...», ß данном слу­
чае «Фет» воспринимается как воплощение Музы, поведение которого 
вовсе не равнозначно бытию биографического Фета-Шеншина.

Наконец, Фет воспринимал «пятидесятилетие Музы» как трагиче­
ский юбилей. Стихотворение, посвященное ему, начиналось констата­
цией печального факта: «Нас отпевают...» — нас, т. е. «литературного» 
(не «бытового»!) Фета и его Музу. Страхов в письме от 10 января 
1889 года отметил, что подобное отношение к Музе «чересчур мрачно и 
недовольно тепло»: «Сравнить юбилей с отпеванием и отвечать на при­
ветствия молчанием — на что это похоже! Это вовсе не скромность; 
скромность благодарит и уверяет, что помолодела от похвал».34 Но дело 
не в скромности: в субъективном восприятии Фета основную роль зани­
мал именно мотив «последнего прощания», предчувствия будущего 
«ухода».

Ближайшее окружение Фета, его друзья, тот избранный круг, к кото­
рому, в первую очередь, и апеллировал поэт, откликнулись на выход 
сборника восторгами и похвалами. Уже 18 января 1888 года Фет полу­
чил отклик Полонского: «Твои стихи пахнут Фетом, и это такой для 
меня приятный запах, что я, несмотря на мой насморк, чую, как он меня 
щекотит и доходит до самого сердца. — Твое предисловие также не ли­
шено оригинальности — объясняет характер твоей поэзии и твоей свое­
образной личности. <...> Сколько раз я пробовал писать а 1а Фет, никогда 
мне этого не удавалось. — <...> Твой лиризм спасал тебя. <...> Читал я 
твои „Вечерние огни“ — не так, как бы я читал их в юные годы, а так, 
как подобает старцу <...>. Ведь и женская красота на меня уже не дейст­
вует всеми своими чарами — так, как действовала она во время оно, когда 
писал я „Пришли и стали тени ночи“».35 За легкой иронией, которая 
сквозила в отзыве Полонского, скрывалось потрясение той силой лиризма, 
которая предстала на страницах ВОЗ. Полонский еще раз откликнется 
на ВОЗ стихотворением «А. А. Фет», датированным 1 февраля 1888 года, 
где автор ВО предстанет в образе поэта-соловья, «перемудрившего», т. е. 
сумевшего преодолеть роковое движение времени:

Пока у нас в снегах весны простыл и след,
Там — те же соловьи и с ними тот же Фет...

34 Фет/Страхов. С. 473.
™ Фет/Полонский. С. 623.
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Постиг он как мудрец, что если нас с годами 
Влечет к зиме, то — нам к весне возврата нет,

И — улетел за соловьями.
<...>

Все тот же огонек, что мы зажгли когда-то,
Не гаснет для него и в сумерках заката,
Он видит призраки ночные, что ведут 
Свой шепотливый спор в лесу у перевала.
Там мириады звезд плывут без покрывала,
И те же соловьи рыдают и поют.

Оба отклика развивают одну тему. Полонский оказался сражен тем 
фактом, что с годами («миновал наш май») поэтическое дарование Фета 
не только не угасло, а, наоборот, обрело новую молодую силу, свежесть 
и глубину восприятия мира. Эта мысль прозвучит и в статье Голенище­
ва-Кутузова, опубликованной в апрельском номере РВ. Заметим, что Ку­
тузов по-своему попытался осмыслить редкий феномен Фета, который 
в течение * полувекового служения искусству» не изменил себе, сумел 
выдержать напор стихии времени: «Певец внутренних, вечно человече­
ских чувств, возвышенных помыслов и чистой красоты — где бы и в чем 
бы она ни проявлялась: в окружающей ли природе, в людях, или в обла­
сти отвлеченной мысли — г. Фет, каким выступил на литературное поп­
рище почти пятьдесят лет тому назад, таким и остался доднесь. Отмежевав 
для своего поэтического творчества особую, немногим доступную область, 
он обнес ее как бы крепкими стенами, оградился от всякого враждебного, 
насильственного вторжения чуждых стихий и пребывает в своей поэти­
ческой твердыне полным и единоличным ее властелином».36

При этом отметим, что даже самых «чутких» читателей поэзия Фета 
поражала и удивляла своей загадочностью, «непонятностью», которая 
производила чудесное воздействие. В качестве примера приведем запись 
из дневника К. Р.: «Божерянов принес две последние книжки стихов 
Фета, под заглавием „Вечерние огни“; просматривали эти книжки. 
Я люблю стихи Фета, даже когда его поэтические вольности лишены 
всякого смысла. Напр.

Уноси мое сердце в звенящую даль,
Где, как месяц за рощей, печаль.
В этих звуках на жаркие слезы мои 
Кротко светит улыбка любви.

О дитя! Как легко среди нежных зыбей 
Отдаваться мне песне твоей!
Выше, выше лечу серебристым путем 
Я, как шаткая тень, за крылом.

36 РВ. 1888. № 4. С. 370.
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В этом положительно нет ни малейшего смысла; и все же, как звучно, 
певуче, изящно и хорошо. Эти слова как-то ласкают слух, и я понимаю, 
что Чайковский положил их на музыку <...>».37

Необычен и загадочен для современников был как поэтический язык 
автора ВО, так и принципы организации их лирического пространства. 
Одних это потрясало как чудо, других — раздражало! На протяжении 
почти всей творческой биографии Фету приходилось выдерживать кри­
тические нападки в отношении его способов и средств передачи поэтиче­
ской мысли. Эпистолярное наследие хранит немало примеров, когда 
корреспонденты указывали Фету на * поэтические вольности», неряш­
ливости, грамматические неувязки, бессмыслицы, которые производят 
впечатление неосмысленное™ художественного мира. Со стороны же 
рьяных оппонентов Фету приходилось выслушивать предельно грубые и 
резкие претензии. Так, Н. Г. Чернышевский в 1878 году в личном письме 
к сыновьям, признавая, что в творчестве Фета есть «пьесы, очень ми­
ленькие» , уточнял: «Только все они такого содержания, что их могла бы 
написать лошадь, если б выучилась писать стихи — везде речь идет 
лишь о впечатлениях и желаниях, существующих и у лошадей, как у че­
ловека. Я знавал Фета. Он положительно идиот: идиот, каких мало на 
свете. Но с поэтическим талантом».38

Образное сравнение Фета-лирика с «лошадью, выучившейся писать 
стихи», предполагало, прежде всего, «неосознанное» стремление изобра­
жать эмоциональный мир непосредственно, не осложняя его привнесен­
ной из человеческого опыта рефлексией. Непосредственный «взгляд ло­
шади» — прямое видение мира и отражение его, увиденного «как в пер­
вый раз», без классификации природных объектов согласно априорной 
аксиологической иерархии. А это умение открыть и зафиксировать 
«мгновение» неизменно сопрягалось с начальной логической «непонят­
ностью» художественного создания, в котором к тому же часто наруша­
лись установленные традицией границы «поэтического» или «правиль­
ного» в языковом отношении.

Уже в период подготовки ВОЗ и ВО4 петербургские друзья поэта, 
привыкшие, собираясь вместе (Страхов, Соловьев, Голенищев-Кутузов 
и др.), «лакомиться» присланными к ним новыми стихами Фета, почув­
ствовали, что эти стихи по существу различны. Так, сообщая в письме 
к поэту от 6 мая 1886 года об одном из таких собраний, Страхов неожи­
данно уточнил: «Стихи Ваши, разумеется, были читаны и перечитаны, 
и общие были приняты со всегдашним восхищением, а Ваши личные

37 К. Р. Великий Князь Константин Романов. Дневники. Воспоминания. 
Стихи. Письма. М., 1998. С. 116.

38 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1950. Т. 15. С. 193.
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не без недоумения. Вы такой лирик до конца ногтей, что для вас слуша­
тели, очевидно, не существуют, и Вы часто поете то, что понятно только 
Вам».39 Для современников фетовские стихи разделялись на две группы: 
стихи общие (те, которые понятны всем без объяснения) — и стихи лич­
ные, для «прямого» восприятия и для адекватного понимания смысла 
которых всегда недостает нужных сведений из внутренней духовной био­
графии самого поэта. Но в отличие от Тургенева, отвергавшего «непо­
нятные» стихи Фета, Страхов готов их принять, ибо почувствовал, что 
эта самая «непонятность» придает стихам какую-то необъяснимую пре­
лесть. В его письмах постоянно встречаются оговорки вроде: «Да я ведь 
Ваши стихи люблю, даже люблю, когда Вы ломаете язык и сочиняете не­
бывалые и не имеющие быть слова»; «Ваши стихи в письме — удиви­
тельная прелесть, хотя непонятная»; «Стихи Ваши по-прежнему фетов­
ские, и по-прежнему недовольно ясны <...>».40

С годами Фет все меньше прислушивался к замечаниям друзей — 
и все чаще оставлял указанные ими «непонятности» без изменения. 
В свою очередь, даже Страхов — неожиданно для себя — начинал нахо­
дить в этих «непонятностях» нечто особенно свежее и интересное: «Ваши 
стихотворения удивительны, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афа­
насьевич! Каким образом старые темы у Вас получают свежесть и жиз­
ненность, как будто они только что явились на свет».41

Фет периода ВО заговорил на «новом» языке, к которому не всегда 
применима обычная логика. Не случайно гораздо позже, в 1920-е 
А. А. Блок, во многом поэтический наследник Фета, скажет о революци­
онности его поэзии.42

При этом новизна языка не была для Фета самоцелью: это был способ 
передать то, что смутно чувствовала душа, не всегда ясные ощущения и 
тончайшие ее переживания, вибрирующие очертания эмоций, моменты 
внутренних наитий и откровений:

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 
Хватает на лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души и трав неясный запах...

Фет остро переживал драматизм человеческого существования, замк­
нутого между жизнью и смертью. В его зрелой лирике поэтический ряд, 
передающий переживание этого драматизма, становится все более плот­

39 Фет/Страхов. С. 416.
40Там же. С. 429,434, 509.
41 Там же. С. 445.
42 Блок Г. П. Герои «Возмездия» //Русский современник. М.; Л., 1924. 

Кн. 3. С. 183.
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ным: «земли тоска», «рыдание трав», «стонущий звук в полумраке ноч­
ном», «плакала трава», «холодная дрожь». В жизни человека, по Фету, 
происходит не столько воплощение надежд и чаяний, сколько их разво- 
площение, что связано с постоянным воздействием ничего и никого не 
щадящего времени. «Проходили года <...> Проносились года...» — один 
из ведущих мотивов ВОЗ. Так, в стихотворении «Ребенку» постулиру­
ется роковая подчиненность человека, равно как и природы, своему 
«сроку»:

Постой! шалить не долгий срок:
Май остудить тебя сумеет,
И розы пурпурный шипок,
Вдруг раскрываясь, побледнеет.

В свое время Н. В. Недоброво очень точно сказал о Фете, что его «жи­
вая душа страдала от времени».43

Сквозными в ВОЗ и в ВО4 станут мотивы «отпевания», смерти, «по­
минок». В ВОЗ, помимо недавних «поминок» («Памяти Н. Я. Данилев­
ского»), Фет помещает и «поминки» давнопрошедшие: «два стихотворе­
ния, не вошедшие ни в один из наших сборников: на смерть Ал. В. Дру­
жинина 19 января 1864 года и памяти В. П. Боткина 16 октября 1869 года» 
(см. наст, том, Предисловие к ВОЗ). В сущности, это журнальные и га­
зетные стихотворные некрологи, не представлявшие особенных поэти­
ческих достижений, и их особое значение обнаруживается только в кон­
тексте сборника в целом. В ВО4 подобная «значимая память» обращена 
к ничем особенно не отличившимся перед обществом родственникам 
и друзьям поэта («На смерть М. Б—а», «Памяти С. С. Б—ой»): «уход» 
из этого мира всякого человека трагичен и должен сопровождаться па­
мятью о нем. На этом фоне острее выделяется и тема собственного ско­
рого «ухода»: в стихах появляются мотивы «смертной истомы» («Устало 
всё кругом, устал и цвет небес...»), осознание конца жизни как «игры ро­
ковой» («На качелях»), мотив «конца» «и счастья, и песни» («Не нужно, 
не нужно мне проблесков счастья...») и феномен «угасания», превраще­
ния в «призрак вздоха» («Угасшим звездам»).

При этом мрачные тона и краски, трагические интонации в поэзии 
Фета не нарушают поэтической гармонии, а становятся ее напряженной 
и колоритной составляющей. Своеобразное творческое кредо старого 
поэта — содержательная антиномия:

Полуразрушенный, полужилец могилы,
О таинствах любви зачем ты нам поешь?

43 Недоброво Николай. Милый голос. Избранные произведения. Томск, 2001. 
С. 204.
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Парадоксально, но в самоощущении «полуразрушенного» только обо­
стряется детская свежесть восприятия жизни: одно из финальных стихо­
творений ВО4 ярко передает ощущения маленького ребенка в предвку­
шении зимнего гулянья: «Мама! глянь-ка из окошка...». А «последней 
точкой» ВО оказывается стихотворение о юношеской любви: «Запре­
тили тебе выходить...».

Здесь уместно вспомнить и слова Музы поэта из одноименной поэти­
ческой декларации, открывающей ВОЗ*.

К чему противиться природе и судьбе? —
На землю сносят эти звуки
Не бурю страстную, не вызовы к борьбе,
А исцеление от муки.

В стихотворении «Муза», вполне традиционном по теме и глубоко но­
ваторском по ее решению, что было отмечено еще первыми критиками 
Фета,44 речь шла о поэзии, дарующей «радость <...> страдания».

Но чтобы искусство поэзии состоялось в этом своем качестве и могло 
торжествовать над разрушительной стихией времени, оно должно фик­
сировать и закреплять «чувство каждого мига» как высочайшую жиз­
ненную ценность.45

Для большинства критиков всегда было загадкой, почему Фет рядом 
с лирическими шедеврами размещает стихи, написанные по разным «слу­
чайным» поводам, даже «заказные», хотя известно признание самого 
Фета, что подобного рода стихи ему никогда не удавались, и он откро­
венно мучался при их создании. Причем количество так называемых 
стихов «на случай», «альбомного сора», по выражению В. П. Буре­
нина,46 увеличивается от ВОЗ к ВО4. В этом видели то нескромность, 
то причуду Фета.

Многие современные исследователи склонны рассматривать эти сти­
хотворения как откровенно слабые «неудачи» поэта, а их включение 
в ВО объяснять формальными причинами. Между тем позиция Фета 
в отношении этих стихов принципиальна. Во-первых, подобные стихи 
часто в комической форме фиксировали пережитые самим поэтом мгно­
вения, являющиеся важной составляющей его творческой биографии.

44 См.: Голенищев-Кутузов А. А. Вечерние огни (Стихотворения А. А. Фета. 
2 части, издание К. Солдатенкова. Москва, 1863 г. «Вечерние огни». Собра­
ние неизданных стихотворений А. А. Фета. 3 выпуска 1883, 1885, 1888 г.) И 
РВ. 1888. № 4. С. 371-372.

45 Недоброво Николай. Милый голос. С. 204.
46 Буренин В. Критические очерки И НВр. 1890. 7 (19) декабря. N° 5308. 

С. 2.
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Во-вторых, они (подобно «некрологам», о которых говорилось выше) 
удерживали память о людях и событиях, по существу спасая их от заб­
вения. Так, и в ВОЗ и в ВО4 есть стихотворения, посвященные Екатери­
не Сергеевне Хомутовой, соседке Фета по имению Воробьевка и, по всей 
видимости, горячей почитательнице поэта («Ек. Серг. X—ой (прислав­
шей мне цветы)» и «Е. С. X—й (при получении от нее пышного букета 
цветной капусты)»). На первый взгляд, ничем особенным фигура Е. С. Хо­
мутовой не выделяется, т. е. никакого самоочевидного культурного зна­
чения не имеет. Но Фет был потрясен «жизненным подвигом», соверша­
емым этой женщиной. Сохранился черновик письма Фета к Е. С. Хому­
товой, в котором он писал: «Великий Гёте своим Фаустом навсегда 
утвердил меня во мнении, что подвиг есть великая цель человека на земле. 
Как ни трудно было совершение подвига, но озирается на него человек 
всегда с чувством исполненного долга, таким подвигом в Вашей жизни 
я считаю сооружение великолепного храма и неусыпный уход за умира­
ющим братом, невзирая на собственное не безболезненное состояние».47

Последние лирические сборники Фета выделяются сквозным моти­
вом воспоминания. Память, воплощенная в поэзии, вот что позволяет ей 
«побеждать» стихию времени и привносить в мир гармонию, красоту, 
чистоту, благость, справедливость.

Здесь особое внимание стоит уделить теме композиционного стро­
ения ВОЗ и ВО4, предвосхищающего возникновение нового жанрового 
образования — поэтической книги. Как уже было отмечено, начиная 
с ВО2, Фет отказался от компоновки стихотворений по разделам: посте­
пенно тематический принцип вообще перестает быть доминирующим 
в организации лирического пространства. Некоторые исследователи пы­
тались объяснить этот факт только формальными причинами. Так, 
Б. Я. Бухштаб замечал, что, если стихотворения ВО 1 распределены 
были Фетом по разделам, то «дальнейшие выпуски „Вечерних огней“ ни 
на какие отделы не делятся, так как включают слишком мало стихотво­
рений; но эти стихотворения не расположены в них ни в хронологиче­
ском, ни в каком-либо другом определимом порядке».48 Между тем рас­
положение стихотворений и в ВОЗ и в ВО4 имеет свой «порядок» и вполне 
«определимый», только теперь не тема скрепляет лирическое простран­
ство, а пафос, проникающий основной корпус стихотворений.

Нельзя не обратить внимания и на еще одну особенность: в ВОЗ и 
ВО 4 появляется важная структурная деталь, отсутствовавшая во всех 
прежних поэтических сборниках Фета. Под большинством из напеча­
танных текстов он ставит дату создания. Момент «посещения» поэта

47 РГБ. Ф. 315. К. 4. Ед. хр. 45.
48Бухштаб. Обзор. С. 582.
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его Музой становится принципиально важен для * представления» общего 
художественного создания.

При этом Фет вовсе не стремится к созданию * лирического днев­
ника»: датировка стихотворений так и не становится в его глазах осно­
вой для компоновки поэтических текстов в составе сборника. Дата, вос­
принятая в контексте содержания стихотворения, становится часто зна­
ком «отделенности» этого содержания от формальной биографии. Так, 
под стихотворением «На качелях» стоит дата «26 марта 1890» — какое 
же качание на шаткой доске в марте месяце? — дата определяет тот мо­
мент, когда в голову поэта пришел этот «вечный» образ.

В довершение этого принципа Фет в ВО 4 стал выставлять не только 
дату, но и место создания каждого конкретного текста: «Москва», «Во­
робьевка», «Тихий Хутор» и т. д. В сущности, это первый в истории рус­
ской поэзии сборник стихов, в котором последовательно соблюден тот 
принцип подачи текстов, который станет очень распространен в русской 
лирике «серебряного века».

Чтобы понять смысловую нагрузку подобного рода композиции, стоит 
обратиться к рассуждениям самого Фета: «Свободы ищет и добивается 
человек на всех поприщах, политическом, общественном, умственном, 
художественном; словом сказать, на всех. Слово свобода у всех на языке 
и, быть может, на сердце; а между тем многие ли уяснили себе его значе­
ние? Свободу понимают как возможность двигаться во всех направлениях. 
Но природа не пускает меня ни в небо, ни в землю, ни ко дну океана, ни 
сквозь стену. Для духовного движения есть свои океаны и стены. Инте­
ресно осмотреть остающееся в нашу пользу пространство, по которому 
мы действительно можем двигаться».49 Композиция ВОЗ и ВО4 как раз 
была подчинена стремлению развернуть перед читателем свободное «ду­
ховное движение», совершаемое поэтом.

ВО4 стал последним «сыгранным» Фетом-лириком аккордом.
Стоит отметить, что на рубеже 1880-1890-х годов стали быстро ме­

няться условия, атмосфера литературной жизни, что особенно рельефно 
проявилось в мире поэзии. Выход ВО4 совпал с появлением на литера­
турной арене представителей молодого поколения поэтов и читателей, 
которые вполне могли полноценно воспринять «духовные движения» 
Фета. У поэта появляется целая плеяда «учеников», подражателей, вос­
торженных любителей его поэзии. В этой пока еще очень узкой среде 
Фет становится культовой фигурой, и этот факт был хорошо ему извес­
тен. Процитируем письмо А. Я. Полонского к Фету (от 8 октября 1890): 
«Препровождаемое стихотворение одного из моих товарищей по Уни­
верситету Вам должно показать, как все же Вас любят и ценят и что лю­

49 См.: наст. изд. Т. 4. С. 138.
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бопытство о судьбе Ваших новых произведений имеет законное основа­
ние быть удовлетворенным... / Автор прилагаемого послания скромно 
умалчивает свое имя, быть может предполагая, и не без оснований, что 
это одно из менее удачных и менее отделанных его стихотворений... 
Страстный обожатель Ваших стихов и знающий Вас почти всего наи­
зусть, он рад, что представилась возможность переслать Вам свои стро­
ки...».50

ВО4 в том числе обращен и к молодым * друзьям» поэзии Фета, не 
случайно в нем доминирует тема лирического творчества (стихотворение 
♦Поэтам»). ВО4 вполне может прочитываться как поэтическое завеща­
ние Фета; это, по существу, развернутая поэтическая декларация.

Несколько изменилась ситуация и с критическими отзывами на ВО 4. 
Похвалы и восторги давних друзей стали более спокойными и умеренными. 
Как выясняется, даже ♦старый» почитатель и ученик Фета К. Р. не по­
торопился пропеть свой дифирамб и откликнулся на выход ВО4 только 
в письме от 17 января 1891 года: «Я до сих пор еще в долгу перед вами: 
вы ни слова не получали от меня в ответ на „Вечерние огни“. А между 
тем я не раз читал и перечитывал их с тем же самым сладостным зами­
ранием сердца, которое всегда испытываю, когда ваши стихи овладе­
вают моею душою. Пусть это неуловимое чувство восторга послужит вам 
выражением моей признательности».51 При этом ♦независимая» критика 
стала более глубокой, обращенной к осмыслению метода Фета-лирика и 
особенностей его творческой позиции. Обратим внимание на то, что если 
раньше критика не находила достойной поэзии в поэзии Фета, то теперь 
его лирика преподносится как поэтический образец и противопоставляет­
ся ♦стихоплетству и фразерству» современных поэтов.

По отдельно сохранившимся признаниям можно утверждать, что 
во многом надежды и чаяния Фета, связанные с ♦обращением» к моло­
дому поколению поэтов, оправдались. В качестве примера приведем 
фрагмент из воспоминаний М. Волошина о поре своего становления в на­
чале 1890-х годов: ♦Досекин в то время очень увлекался поэзией Фета, 
котор<ый> года полтора до этого умер. Досекин был хорошо знаком 
с Вл. Соловьевым, и я у него встречал кой-кого из московских журналис­
тов <...>. По вечерам шли бесконечные разговоры и чтение „Вечерних 
огней“ Фета. / Для меня <...> все эти разговоры и суждения художников 
были новостью и решительным сдвигом всего миросозерцания».52

♦Вечерние огни» — это и самостоятельное целостное явление, и це­
лый период творчества Фета. Но был ли он концептуально завершен? —

50 Медынцева Г. Л. Переписка А. А. Фета с А. Я. Полонским И Новые ма­
териалы по истории русской литературы: Сб. научн. тр. М., 1994. С. 71.

51 Фет/К. Р.С.878.
52 Волошин Максимилиан. Собр. соч. М., 2008. Т. 7. Кн. 2. С. 351.
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этот вопрос на сегодняшний день остается открытым и дискуссионным. 
Факт остается фактом — последним прижизненным сборником Фета 
стал ВО 4, вышедший в 1890 году.

Но и в 1890-м история «Вечерних огней» не заканчивается. Именно 
с этой поэтической книгой Фета должно, в первую очередь, связываться 
понятие фетовская традиция. Не просто Фета, а «певца „Вечерних 
огней“* русские символисты, которые задумают победить искусством 
саму жизнь, будут признавать своим учителем.63 Для поэтов XX века по­
этический язык Фета, новаторство которого наиболее ярко обозначилось 
в сборниках «Вечерние огни», станет, как однажды выразился Н. С. Гу­
милев, «хорошей школой».53 54

53 Об этом см.: Иванов Вячеслав. Родное и вселенское. М., 1994. С. 186; 
Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., [1995]. С. 95-96.

54 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 310.



ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ

Собрание неизданных стихотворений А. Фета 
<Выпуск первый>

Ценз, разрешение: 28 дек. 1882. На титульном листе: М., 1883. Типо­
графия А. Гатцука, Никитский бульвар, собст. дом. Дата выхода в свет: 
первая половина января 1883. Объявление о выходе: РВ: 1883. № 2. 
С. 830, а также: Искусство. 1883. № 14. С. 161; Дело. 1883. № 7. С. 66-72; 
ОЗ. 1883. № 9.

9 нояб. 1882 Страхов писал Фету: «С нетерпением жду „Вечерних 
огней" <...>» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 350), а уже 16 янв. 
1883 предлагал: «„Огни" пришлите мне для рассылки по магазинам <...>. 
Из книг моих и Ваших идет только Шопенгауэр; нет-нет, да и купят 
5 экземпляров. Пришлете „Огни", продажа, вероятно, оживится» (Там же. 
С. 353).

Намерение Фета выпустить в свет сборник новых ст-ний после двад­
цатилетнего перерыва, учитывая, что С61863 ни до 1883, ни до самого 
конца жизни поэта так и не был распродан, было не вполне ординарным. 
На протяжении истекших двадцати лет он сам твердо решил, что на­
всегда покинул Олимп и отдался новому для себя виду деятельности — 
обустройству фермерского хозяйства в приобретенном им в 1861 имении 
Степановка(см. об этом его «Письма из деревни» — наст. изд. Т. 4). Тем 
не менее стихи продолжали рождаться, ими поэт делился с ближай­
шими друзьями, прежде всего с Л. Н. Толстым. 28 июня 1867 Толстой 
писал: «Я от вас всё жду, как от 20-летнего поэта, и не верю, чтобы вы 
кончили. Я свежее и сильнее вас не знаю человека» (Толстой. Переписка. 
Т. 1. С. 387).

Идея нового сборника была, вероятно, подсказана Н. Н. Страховым, 
к-рый взялся помещать новые ст-ния Фета в различных изданиях и столк­
нулся с нежеланием многих редакторов печатать стихи уже давно, каза­
лось бы, сошедшего со сцены поэта 1840-х — 1850-х. «Вы знаете, что на 
Вас существует гонение <...>?» — писал он Фету 24 февр. 1879 (Фет/Стра­
хов. С. 268). Нередко при печатании ст-ний допускались грубые опечатки 
(см. коммент, к ст-нию «Alter ego» («Как лилея глядится в нагорный ру­
чей...») в наст, томе), редакторы пытались вмешаться а творческий про­
цесс (см., например, коммент, к ст-нию «А. Л. Б—ой» («Далекий друг, 
пойми мои рыданья...») в наст, томе и др.). Общение с редакторами было, 
несомненно, обременительно и для Страхова, ставшего со времени зна­
комства с Фетом его главным литературным советчиком и постоянным 
корреспондентом.

Первое упоминание о будущем сборнике, возможно, содержится в п. 
Фета к Страхову от 3 марта 1879: «Конечно, не мешает напечатаньем
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последних стихов дать будущему собирателю легкий к ним доступ» 
(РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 269). В неизвестном письме, написан­
ном, по-видимому, в первой половине сентября 1882, Фет предложил не­
сколько возможных заглавий для будущего сборника, призванных под­
черкнуть время создания последних ст-ний («Сумерки», «На закате», 
«Вечерние тени», возможно, «Вечерние песни» и «Зазимки»), на что Стра­
хов откликнулся: «„Сумерки“ есть у Баратынского; „На закате“ недавно 
издал Полонский; „Вечерние тени“ мне почему-то не вполне нравятся; 
не лучше ли „Вечерние огни“?» (Там же. С. 349, см. также примеч. 11 
к этому письму). Таким образом, название будущему сборнику и всем 
последующим было дано Н. Н. Страховым.

Известно, что большую роль в формировании ВО 1 сыграл Вл. С. Со­
ловьев, принимавший, как и Страхов, участие в судьбе фетовского пере­
вода философского труда А. Шопенгауэра «Мир как воля и представле­
ние» (СПб., 1881; книга вышла в свет в ноябре 1880) и перевода «Фауста» 
Гёте (1-я часть вышла в Москве в конце 1881). Сохранился дарственный 
экземпляр ВО 1 с надписью Фета: «Дорогому зодчему этой книги Влади­
миру Сергеевичу Соловьеву автор» (см. воспроизведение надписи: ВО1979. 
С. 27).

Окончательное формирование выпуска, видимо, произошло летом 1882, 
во время посещения Фета Страховым и Вл. Соловьевым в Воробьевке.

«Конструкция» ВО 1 не стала оригинальной: сборник был выстроен 
по тем же принципам, по каким составлялись предыдущие поэтические 
сборники Фета, начиная со С61850, композиция к-рого была придумана 
Ап. Григорьевым. То же деление на «разделы» («Элегии и думы», 
«Мелодии», «Послания») и «циклы» («Море», «Снега», «Весна»), та же 
«ударная» семантика раздела «Разные стихотворения», то же выделе­
ние «переводов» (из последующих выпусков ВО этот раздел был удален). 
В основном были сохранены и названия разделов.

Отзывы на ВО 1 были немногочисленны. 8 апр. 1883 Вл. Соловьев пи­
сал Фету: «...мне хочется Вам сказать, как мне горько и обидно и стыдно 
за русское общество, что до сих пор ни о „Фаусте“, ни о „Вечерних огнях“ 
ничего не было сказано в печати. Я пишу Страхову и Кутузову укори­
тельные письма; если же они не подвигнутся, то я решусь взяться не 
за свое дело и напишу хоть небольшую рецензию для собственного облег­
чения» (РГБ. См. также: Фет/Соловьев. С. 380). Однако реализовал свое 
намерение Соловьев, написав статью «О лирической поэзии. По поводу 
последних стихотворений Фета и Полонского», лишь в 1890 (РО. № 12. 
С. 626-654). Упомянутый Соловьевым А. А. Голенищев-Кутузов также 
запоздал с рецензией, откликнувшись на возвращение Фета к поэтиче­
ской деятельности лишь после выхода ВОЗ: Голенищев-Кутузов А. «Ве­
черние огни» (Стихотворения А. А. Фета. 2 части, издание К. Солдатен­
кова. Москва 1863 г. «Вечерние огни». Собрание неизданных стихотво­
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рений А. А. Фета. 3 выпуска 1883, 1885, 1888 г.) И РВ. 1888. № 4. 
С. 378-387. См. также: <Голенищев-Кутузов А. А.> Мысли русских чи­
тателей И Гражданин. 1888. 31 янв. № 31. С. 4.

Страхов откликнулся на выход ВО1 в газете «Русь» (1883. 15 дек. 
№ 24) небольшой рецензией, и тоже с опозданием. Назвав Фета «вели­
чайшим чародеем» и «несравненным поэтом», критик писал: «„Вечер­
ние огни“ — чистая поэзия, — в том смысле, что тут ни в мысли, ни 
в образе, ни в самом звуке нет никакой примеси прозы. <...> для пони­
мающего он самый прямой и полный жизни поэт» (С. 57-58).

Неожиданной, в том числе и для самого Фета, оказалась сугубо поло­
жительная рецензия В. П. Буренина, не отличавшегося особым пристра­
стием к так называемому «чистому искусству». «Несмотря на влияния 
и спор различных направлений и партий, — писал Буренин, — несмотря 
на проклятия и осуждения односторонней критики, он (Фет. — Ред.) 
идет „по шаткой пене“ кипящих волн современной действительности 
„отважною не тонущей ногой“, он остается лирическим певцом, которого 
вдохновляют лишь вечные и глубокие впечатления правды и человечес­
кой души <...>» (Буренин В. Новые стихотворения А. А. Фета И НВр. 
1883. 25 марта. № 2340. С. 2).

Поэт, привыкший к забвению при жизни, был растроган этим неожи­
данным откликом. В п. к Вл. Соловьеву от 14 апр. 1883 он писал: «Попа­
дался ли Вам в № 25 мартовского „Нов<ого> врем<ени>“ разбор моих 
виршей, — кого бы Вы думали? — Буренина. / И разбор мастерской, по-мо­
ему. В такой тесной рамке он растузил дураков на славу и указал на глав­
нейшие черты моей музы. Видно, что человек тонко понимает дело, хотя 
не могу понять, как тут же он восхищается прямолинейным Некрасо­
вым?» (РГБ. См. также: Фет/Соловъев. С. 382-383). Страхов был более 
скептичен: «Решительно, Вы имеете успех. Буренин плут; но ему на­
шептывал Д. В. Аверкиев, и он прикинулся умницей». В том же письме 
Страхов очертил формирующийся круг «знатоков» и «любителей», вы­
соко оценивших «новую» лирику поэта: «Пл. А. Кусков, которого Вы 
у меня видели и которого вирши оскорбили Вас своим соседством, тоже 
понял Вашу прелесть и прибегал списывать у меня Ваши стихи. Д. И. Ста- 
хеев и его сын гимназист не налюбуются Вами, как чистым золотом поэ­
зии. А граф Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов, самый даровитый 
и милый из молодых поэтов, — просто млел и не находил слов для вос­
хищения от „Вечерних огней“. Полонский написал Вам стихи не очень 
хорошие и хочет послать» (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 355, 
п. от 18 апр. 1883).

Особенно важной была для Фета реакция старого друга Я. П. Полон­
ского, напечатавшего в BE (1883. № 5. С. 217) ст-ние «Вечерние огни. 
Поев. А. А. Фету» («Уходит пестрый день и, теша смертных очи...»). 
Ответив на это приветствие в том же BE (1883. №7. С. 332) ст-нием
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«Я. П. Полонскому. В ответ» («Спасибо! Лирой вдохновенной...»), позд­
нее включенным в ВО2 под заглавием «Полонскому», Фет возобновил 
дружбу, прерванную в 1874 по недоразумению. Во многом этому способ­
ствовал Н. Н. Страхов.

Страхов же стал инициатором выдвижения в 1884 ВО1 на получение 
Пушкинской премии. Об этом он писал Фету 6 янв. 1884: «...позвольте 
Ваши „Огни“ представить на премию Пушкина. Для этого нужно два 
экземпляра: один Гроту, а другой А. Н. Майкову, который почти угово­
рился с Гротом, что примет разбор на себя» (ИРЛИ. См. также: Фет/Стра­
хов. С. 368). Видимо, согласие Фета было получено Страховым, так как 
в п. от 20 янв. 1884 он сообщал: «Ваши „Огни“ доставил и Майкову, 
и Гроту» (Там же. С. 369). А. Н. Майков, приглашенный в качестве экс­
перта на заседание комиссии по Пушкинским премиям, дал высокую 
оценку ВО 1. Между тем Пушкинская премия была присуждена Фету не 
за ВО 2, а за полный перевод сочинений Горация, вышедший в том же 
1883, отзыв на к-рый был написан И. В. Помяловским. Причины, 
по к-рым ВО1 не получил премии, остаются не ясными. Фет благодарил 
Майкова за содействие в получении премии в ст-нии «А. Н. Майкову 
(На сочувственный отзыв о переводе Горация)» («Кто сам так пышно 
в тогу эту...») (см. коммент, к ст-нию в наст. томе).

Успех ВО 1 имел протяженный характер, рецензии на него появля­
лись и позже. В 1886 в «Правительственном вестнике» (19 февр. №41) 
в разделе «Библиография» была представлена анонимная рецензия 
(по предположению К. Федины принадлежащая писателю и критику 
А. П. Милюкову), в к-рой отмечалось: «Сравнивая поэтические произве­
дения А. Фета в сборнике его стихотворений, изданном в 1856 году, с но­
вою книжкою его стихов, вышедшей в 1883 году под названием „Вечер­
ние огни“, видим, что, с одной стороны, поэт постоянно следовал своему 
художественному призванию, а с другой — и самый его талант по исте­
чении целых десятилетий не утратил силы и свежести, и вечерние огни 
его горят таким же ровным и прекрасным светом, каким было озарено 
утро его первых дней». О ВО 1 вспомнили не только друзья, но и недоб­
рожелатели Фета пять лет спустя, в связи с пятидесятилетием его поэти­
ческой деятельности, отмечавшимся в январе 1889. «К кому обращается 
поэт, кто вручил ему свет, сопряженный с „двойным бытием“? — под­
черкнуто риторически вопрошал рецензент либерального «Вестника 
Европы». — Каким образом луч, „горящий напрасно“, может служить 
источником отваги и торжества? Что клянут, из-за чего волнуются, о чем 
спорят? Все эти вопросы остаются неразрешимыми, да и нет охоты раз­
решать их» (Арсеньев К. Новый литературный юбилей И BE. 1889. № 3. 
С. 256). Однако к этому времени вышло уже три выпуска ВО, завоевав­
ших прочный успех в самых разных слоях русского общества.
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«Окна в решетках и сумрачны лица...» (С. 7).
Впервые: ВО1. С. 3, в качестве открывающего сборник. В ПССт1892 

включено в раздел «Элегии и думы» с пометой: «посвящение к „Вечер­
ним огням“» (РГБ. См. также: Лукина. С. 751). Написано, скорее всего, 
непосредственно перед изданием ВО 1 (обоснование датировки см. ниже).

ЛСтп1894. Ч. 1. С. 54: с датой: «1883» (по дате выхода ВО/), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1-3: Окна в решетках, и сумрачны лица, / Злоба глядит ненавистно 
на брата; / Я признаю твои стены, темница, — || Ст. 7-9: Как уцелел ты, 
засохший, смиренный, / Тут, под ногами толпы нелюдимой? И Радость 
сияла чиста безупречно, || Ст. 11: Нет, не покину тебя бессердечно,

ПССтп1901. Т. 1. С. 143: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Злоба глядит ненавистно на брата... || Ст. 3 как в ЛСтп1894. || Ст. 6: 
Ах, тоцветок мой весенний любимый! || Ст. 7-8 как в ЛCml894. || Ст. 9-12: 
Радость сияла, чиста безупречно, / В час, как тебя обронила невеста... / 
Нет, не покину тебя бессердечно: / Здесь, у меня на груди, тебе место!

ПССт1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 2-3 как в ЛСт1894. || Ст. 6: Ах, то цветок мой весенний, любимый! || 
Ст. 7-8 как в ЛСт1894; ст. 9 как в ПССт1901; ст. 11 как в ЛСт1894. || 
Ст. 12: Здесь, у меня на груди тебе место.

ПССт,1959, СиП1986*. как в ПССт,1937, кроме ст. 1.
Ст. 1 как ъЛСт1894.

ВО 1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 1, 7-8 как в ЛСт1894; ст. 9 какв ПССml 90Г, ст. 12 как в ПССml 937.

Печатается по ВО/, с изменением: в ст. 7 (Как уцелел ты засохший, 
смиренный, вместо Как уцелел ты засохший, смиренный).

Датируется условно не позднее 28 дек. 1882, даты ценз, разрешения 
ВО1. Впервые датировка предложена: ВО 1971. С. 649. В Хрон. указ, отне­
сено к концу 1882. Та же датировка принята в ПССт1959 и СиП1986.

Ст-ние носит программный характер и является своего рода преди­
словием к первому выпуску ВО (остальные выпуски ВО также открыва­
лись предисловиями: ВО2 — стихотворным, ВОЗ и ВО4 прозаическими). 
Окрашенное в пессимистические тона, позднее творчество поэта носит 
подчеркнуто философский характер (отчасти под влиянием философии 
А. Шопенгауэра, основной труд к-рого «Мир как воля и представление» 
Фет перевел в конце 1870-х — начале 1880-х), с постоянным выделением 
оппозиций: жизнь /смерть; молодость / старость; прошлое / настоящее 
и т. д. Метафора: жизнь, мир — темница (тюрьма), известная в миро­
вой литературе от Омара Хайма до А. Шопенгауэра, встречается в дру­
гих ст-ниях Фета (например, «Памяти Н. Я. Данилевского» («Если жить 
суждено и на свет не родиться нельзя...») в наст. томе).

Ст. 2. Злоба глядит ненавистно на брата... — Очевидно, имеется 
в виду общественная ситуация в России накануне убийства Александра II
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1 марта 1881, отмеченная революционным террором, к-рый тяжело вос­
принимался Фетом. См. далее ст-ние *1 марта 1881 года» («День иску­
пительного чуда...») и коммент, к нему. Оценку этих явлений Фет дал 
в ряде статей конца 1870-х и 1880-х: »Где первоначальный источник на­
шего нигилизма?», «Наши корни» и др.

Ст. 6. Ах! то цветок мой весенний, любимый. — Очевидно, ландыш 
(ср. ст-ние «Первый ландыш» («О первый ландыш! Из-под снега...») — 
наст. изд. Т. 1. С. 234).

Элегии и думы

«Не первый год у этих мест...» (С. 8).
Впервые: РВ. 1864. Т. 50. № 3. С. 138 (ранняя редакция, см. в тек­

сте), подпись: «А. Фет».
Варианты ст. 13-15 учтены: ВО1979. С. 433.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 48: с датой: «1864» (по первой публикации), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 3 как в Т2. || Ст. 4-5: И, над березами, встречаю / Все тот же золоче­
ный крест, || Ст. 8: Внизу могилы и кресты; || Ст. 11-12: Еще, колеблясь 
и дыша, / Над дорогими мертвецами

ПССт1901. Т. 1. С. 181: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Я в час вечерний проезжаю — || Ст. 3 как в Т2; ст. 5 как 
в ЛСт1894. || Ст. 8-9: Внизу могилы и кресты, / И мне, — мне, кажется, 
понятно, || Ст. 11-12 как в ЛСт1894. || Ст. 13: Стремлюсь куда-то, вдаль 
спеша, —

ПССт1937, ПССт1959*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 8 как в ПССт1901. || Ст. 9: И мне — мне кажется понятно, || Ст. 13: 
Стремлюсь куда-то, вдаль спеша,

СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 10 и 12, изменение пунктуа­
ции в к-рых внесло дополнительный смысл в ст-ние.
Ст. 10: Что шепчут куполу листы, || Ст. 12: Над дорогими мертвецами.

ВО 1979*. с изменением в пунктуации.
Ст. 2: Я в час вечерний проезжаю

Автографы:
Т2. Л. 21: беловой чернилами, с поздней правкой, над текстом слева 

помета карандашом: «I», справа — «II», под текстом в нижней части 
листа красным карандашом размашистым почерком проставлена «га­
лочка».

Ст. 1: Не [в] первый [раз] у этих мест
Окончат, вариант (год) вписан над строкой после [раз].

Ст. 3: И каждый раз гляжу окрест
Ст. 8: Внизу могилы и кресты.
Ст. 11: Еще колеблясь и дыша,
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Ст. 13-15: Несусь, куда-то вдаль спеша
Но [все витает над] гробами 
[Непостижимая] душа.

Исправлено как в ВО1. В ст. 13-14 правка внесена над строками, в ст. 15 
под строкой.

Под текстом ст-ния записан вариант ст. 14-15, напечатанный в РВ: 
И жизнь зовет меня — и с вами 
Не разлучается душа.

Судя по цвету чернил, правка в ст. 1 сделана непосредственно после 
написания ст-ния, остальная — позже, при подготовке публикаций в РВ 
и в ВО1.

Варианты ст. 14-15 учтены: ПССт1937. С. 635, где неверно указана 
последовательность вариантов; более полно и точно варианты ст. 1, 13- 
15 учтены: ВО 1979. С. 433.

Датируется предположительно 1863, по Хрон. указ. В ПССпг1959 и 
СиП1986 предположительная дата: *1864», в ВО 1979 принята датиров­
ка Хрон. указ.

«Томительно-призывно и напрасно...» (С. 9).
Впервые: Заря. 1871. № 3. С. 32 (ранняя редакция, см. в тексте), под­

пись: «А. Фет».
Воспроизведено в качестве ранней редакции: ПССт1937. С. 635; пос­

ледняя строфа ранней редакции: ПССт1959. С. 686. Варианты ст. 1, 3, 
10-12 учтены: ВО 1979. С. 433.

ЛСт1894. Ч. 1. С. 55: с датой: «1883» (по дате выхода ВО2), с изме­
нением в пунктуации.
Ст. 2: Твой чистый луч передо мной горел;

ПССт1901. Т. 1. С. 141: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Твой чистый луч передо мной горел: || Ст. 6: Пусть говорят: «То бред 
души больной!» || Ст. 9 как в первой публикации (см. раннюю редакцию 
в тексте). || Ст. 11-12: Вручила ты, и я, — я торжествую, / Хотя на миг, 
бессмертие твое!

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в орфографии и 
пунктуации.
Ст. 2 как в ЛСт1894. || Ст. 8: Отважною, нетонущей ногой. || Ст. 10-11: 
Он мой — и с ним двойное бытие / Вручила ты, и я — я торжествую

ВО 1979*. с изменением в орфографии.
Ст. 8 как в ПССт1937.

Автографы:
Т2. Л. 77: черновой чернилами, с несколькими слоями правки. Над 

текстом слева помета карандашом: «I», справа — «31», под текстом ка­
рандашом «галочка».

Ст. 1: Бесцельно, бесполезно и напрасно
Первые два слова подчеркнуты простым карандашом, над ними позднее 
вписан окончат, вариант (Томительно-призывно).
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Ст. 3: Восторг любви будил он самовластно
Ст. 4: а) [Но сердца сжечь блаженством не успел.]

б) Но [полночи мирской] не одолел.
Под зачеркнутыми словами в ст. 46 позднее вписан окончат, вариант 
(сумрака кругом).

Ст. 5-6: Пускай клянут, смущался и споря,
Пусть говорят: то бред души больной,

Ст. 8: [Разутою], не тонущей ногой.
Окончат, вариант (Отважною) вписан позднее под [Разутою].

Ст. 9 как в первой публикации (см. раннюю редакцию в тексте).
Ст. 10-12: [Его огонь с о мною н е умрет]

[И кто любил, хоть искру золотую]
[В моем гробу остынувшем] найдет.

Промежуточные варианты ст. 10-12 вписаны над и под строкой:
Он мой — и с ним двойное бытие 
Вручила ты — и я, я торжествую!
Мне хоть на миг бессмертие твое.

Отсутствие окончат, варианта ст. 11-12 свидетельствует о том, что 
существовал еще один автограф ст-ния, до нас не дошедший.

Полностью автограф с разночтениями воспроизведен: Ледоход. С. 89-90. 
Варианты ст. 1, 3, 4а, 46, 5, 8, 10-12 учтены: ВО1979. С. 433.

Печатается по ВО 1, с изменением: в ст. 7 (Но я иду по шаткой пене 
моря вместо Но я иду по шаткой пене моря,) как в Т2 и во всех после­
дующих публикациях.

Ранняя редакция ст-ния датируется предположительно концом 1870 
(по п. Л. Н. Толстого, см. ниже) — началом 1871 (не позднее февраля), 
по первой публикации. В ПССт1959 и СиП1986 предположительная 
дата: «1871». Впервые более точная датировка предложена в ВО 1971*. 
«не позднее марта 1871 г.» (С. 649). Окончат, редакция может условно 
датироваться до декабря 1882. В Хрон. указ, предположительная дата: 
конец 1879.

Существует мнение, что первый выпуск ВО был начат под знаком 
ранней любви Фета, имя к-рой неизвестно (см.: Фет. Соч. Т. 1. С. 503), 
и что именно она является адресатом нескольких ст-ний (см. коммент, 
к ст-нию «Alter ego» («Как лилея глядится в нагорный ручей...»)), однако 
не исключено, что это, как и два последующих ст-ния, связаны с воспо­
минаниями о М. Лазич. По правдоподобному предположению С. А. Ро­
зановой (Толстой. Переписка. Т. 1. С. 409), отклик на присылку этого 
ст-ния содержится в п. Л. Н. Толстого от 1-6 (?) янв. 1871: «Получил 
ваше письмо уже с неделю, но не отвечал, потому что с утра до ночи 
учусь по-гречески. Письмо с стихами — хорошими, не прекрасными, по­
тому что мотив слишком случайный, и картина воображаемого недоста­
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точно ясна. Радуюсь же тому, что вы пишете твердо и легко, и жду еще» 
(Там же. С. 408).

Ст. 7-8. Но я иду по шаткой пене моря / Отважною, не тонущей 
ногой. — Очевидно, отсылка к евангельскому сюжету хождения Иисуса 
Христа по водам: «В четвертую же стражу ночи пошел к ним Иисус, идя 
по морю. И ученики, увидев Его, идущего по морю, встревожились и го­
ворили: это призрак. И от страха вскричали. Но Иисус тотчас заговорил 
с ними и сказал: ободритесь: это Я, не бойтесь. Петр сказал Ему в ответ: 
Господи! если это Ты, повели мне придти к Тебе по воде. Он же сказал: 
иди. И, выйдя из лодки, Петр пошел по воде, чтобы подойти к Иисусу. 
Но, видя сильный ветер, испугался и, начав утопать, закричал: Господи! 
спаси меня. Иисус тотчас простер руку, поддержал его и говорит ему: 
маловерный! зачем ты усомнился? И, когда вошли они в лодку, ветер 
утих» (Мф. 14: 25-32). Ср. также ст-ние «Alter ego» («Как лилея гля­
дится в нагорный ручей...») и коммент, к нему.

«Ты отстрадала, я еще страдаю...» (С. 10).
Впервые: РРечъ. 1879. № 5. С. 78 (ранняя редакция, см. в тексте), под 

заглавием «Отошедшей», подпись: «А. Фет».
Вариант ст. 7 учтен: ПССт1937. С. 635; варианты ст. 7, 9, 11 учтены: 

ВО 1979. С. 434.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 52: с датой: «1879» (по первой публикации), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 3 как в первой публикации (см. раннюю редакцию в тексте). || Ст. 11- 
12: И, не судя ни тупости, ни злобы, / Скорей, скорей — в твое небытие!

ПССт1901. Т. 1. С. 112: под заглавием «Отошедшей», с датой: «4 но­
ября 1878», с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Ты отстрадала, я еще страдаю, — / Сомнением мне суждено ды­
шать, — || Ст. 3 как в первой публикации (см. раннюю редакцию в тек­
сте). || Ст. 4-6: Искать того, чего нельзя понять... И А был рассвет — 
я помню! — Вспоминаю / Язык любви, цветов, ночных лучей... || Ст. 9: 
Очей тех нет — и мне не страшны гробы, || Ст. 11-12 как в ЛСт1894.

ПССтп1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в первой публикации; ст. 9 как в ПССт190Ц ст. 12 как в п. 
к Толстому от 2 янв. 1879.

ПССт1959*. как в ПССт,1937, кроме ст. 11.
Ст. 11 как ъЛСт,1894.

СиП1986: как в ПССт1959, кроме ст. 6.
Ст. 6 как в Копии Шпета.

Автографы:
1) Т2. Л. 124 об.: беловой чернилами, с правкой карандашом и черни­

лами, под заглавием «Отошедшей», вписанным позже, и с датой в правом
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верхнем углу: *4 [октября] ноября 1878». Слева от заглавия пометы ка­
рандашом: *1», *53», под текстом карандашом знак вопроса.

Ст. 1-2: Ты отстрадала, я еще страдаю.
Сомнением мне суждено дышать.

Ст. 5-6: А был расцвет! Я помню, вспоминаю:
Язык любви цветов, ночных лучей!

В ст. 5 расцвет исправлено на окончат, вариант (рассвет) в тексте.
Ст. 7: а) Как не цвести властительному маю

б) <Как не цвести> живительному <маю>
Под властительному вписано другими чернилами: живительному, над 
строкой — карандашом окончат, вариант (всевидящему).

Ст. 8: При отблеске родном таких очей.
Ст. 9-10: [Тех звезд уж нет;] — и мне не страшны гробы,

Завидно мне безмолвие твое.
Окончат, вариант ст. 9 (Очей тех нет ) вписан под строкой.

Варианты эпитета в ст. 7 учтены: ПССт1937. С. 635; варианты ст. 7, 9 
учтены: ВО1979. С. 434.

2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/79. Л. 1: беловой чернилами, в п. к Л. Н. Тол­
стому от 4 нояб. 1878, без заглавия, с датой и местом написания: *4 но­
ября. Будановка», подпись: «А. Фет».

Ст. 1-2, 6-7, 9-10 как в Т2.
Ст. 11: Ине судя ни глупости, ни злобы,
Вариант ст. 11 учтен: ВО1979. С. 434.
3) ИРЛИ. Копия Шпета, в п. к С. В. Энгельгардт от 11 нояб. <1878>, 

под заглавием »Отошедшей».
Ст. 1-2 как в Т2.
Ст. 5-6: А был рассвет. Я помню, вспоминаю

Язык любви, цветов, ночных лучей.
Ст. 7, 9-10 как в Т2.
Ст. 11-12 как в п. к Толстому от 4 нояб. 1878.
4) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/79. Л. 2: беловой чернилами, в п. к Л. Н. Тол­

стому от 2 янв. 1879, под заглавием »Отошедшей», вместе со ст-нием 
»Смерть» (*Я жить хочу! — кричит он дерзновенный...»).

Ст. 1-2, 6, как в Т2.
Ст. 9: Тех звезд уж нет! — и мне не страшны гробы.
Ст. 10 как в Т2; ст. 11 как в п. к Толстому от 4 нояб. 1878.
Ст. 12: Скорей, скорей в твое небытие!
Очевидно, существовал более ранний автограф, поскольку вариант ран­

ней редакции ст. 11 (И, не страшась ни глупости, ни злобы,), напеча­
танный в РРечи, в Т2 отсутствует.

Датируется 4 нояб. 1878, по дате в Т2 и указанию в п. к Л. Н. Тол­
стому от 4 нояб. 1878.
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Посылая ст-ние в день его написания Л. Н. Толстому в п. от 4 нояб. 
1878, Фет сделал приписку: «Дорогой друг, посылаю только что окон­
ченное сегодня стихотворение. Прочтите его графине, — и что скажете 
оба? Без вашего общего суда не напечатаю. — Я им лично доволен. / 
Обратите внимание на технику и фактуру. Видно, что свое, не выдуман­
ное» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 2. С. 35-36). 22 нояб. 
1878 Толстой ответил: «...стихотворение ваше прекрасно-роженое, как 
все ваши прекрасные вещи. Я бы желал переменить „властительному 
маю“, но знаю, что это нельзя. / С женой мы о вас, как человеке и друге 
и как о поэте, всегда вполне совпадаем» (Там же). В п. к Страхову 
от 27 (?) янв. 1878 Толстой выписал «две пары стихов» (9-10 и 13-14) 
(Толстой/Страхов. Т. 1. С. 398). 2 янв. 1879 Фет вторично послал Тол­
стому ст-ние, уже под заглавием «Отошедшей» и с измененным по заме­
чанию писателя ст. 7: «всевидящему» маю вместо «властительному» 
(ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 2. С. 40).

22 марта (3 апр.) 1879 А. Л. Бржеская, передавая свои впечатления 
от присланного и посвященного ей ст-ния «Далекий друг, пойми мои ры­
данья...», писала Фету: «А ведь хорошо и „Отошедшей“! Очень, очень хо­
рошо! Чудо как хорошо: „скорей, скорей в твое небытие...“» (ИРЛИ).

Адресат ст-ния, по-видимому, М. Лазич (см. коммент, к ст-нию «То­
мительно-призывно и напрасно...»).

Alter ego («Как лилея глядится в нагорный ручей...») (С. 11).
Впервые: Огонек. 1879. № 8. С. 163, вместе со ст-нием «А. Л. Б—ой» 

(«Далекий друг, прими мои страданья...»), подпись: «А. Фет», с опечат­
кой в ст. 1: лилия вместо лилея.
Ст. 2 как в автографе РГБ. || Ст. 3: И была ль от кого тут победа, и чья, || 
Ст. 4 как в п. к Толстому; ст. 6-7 как в автографе РГБ. || Ст. 9: Та трава, 
что вдали на могиле твоей, || Ст. 10, 13-14, 16 как в автографе РГБ.

Повторно напечатано (по недосмотру Н. Н. Страхова): РРечъ. 1879. 
№ 4. С. 79, с опечаткой в заглавии: «Alter ergo» вместо «Alter ego» в оглав­
лении книжки, подпись: «А. Фет», с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2. || Ст. 3: И была ль от кого тут победа и чья: || Ст. 4 как в п. 
к Толстому. || Ст. 9: Та трава, что вдали на могиле твоей — || Ст. 13 как 
в автографе РГБ\ ст. 14 как в Т2. || Ст. 15-16: Он сумеет нас сразу в толпе 
отличить — / И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!

Возможно, правка Страхова при переписывании. Варианты ст. 3 («Ого­
нек») и ст. 15 (РРечъ) учтены: ВО1979. С. 434.

ЛСт1894. Ч. 1. С. 53: с датой: «1879» (по первой публикации), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2. || Ст. 8: Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить! || Ст. 9 
как в первой публикации; ст. 10, 13 как в автографе РГБ. || Ст. 14: Нас 
с тобой ожидает особенный суд: || Ст. 16 как в РРечи.
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ПССт1901. Т. 1. С. 107: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3-4: И — была ли при этом победа? И чья, — / У ручья ль от цветка? 
У цветка ль от ручья? || Ст. 8: Но мы вместе с тобой, — нас нельзя разлу­
чить! || Ст. 12-13: Что взирали на них мы как боги с тобой! // У любви есть 
слова, — те слова не умрут; || Ст. 14 как в ЛСт1894. || Ст. 15: Он сумеет 
нас сразу в толпе различить, — || Ст. 16 как в автографе РГБ.

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2, 4 как в п. к Толстому; ст. 16 как в РРечи.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 3.
Ст. 3: И была ли при этом победа, и чья, —

Автографы:
1) Т2. Л. 116 об.: черновой фиолетовыми чернилами. Слева от загла­

вия помета карандашом: «I», справа — «48».
Ст. 2: Ты стояла над первою песней моей;
Ст. 3: а) И была ль от кого-то победа и чья

б) <И была ль от кого> тут <победа и чья>
Вариант «Огонька» тут вписан поверх <кого->то.

Ст. 4: У ручья ль от цветка [от] цветка ль [у] ручья?
Окончат, вариант ст. 4 выправлен в тексте.

Ст. 6: а) Чем мне [вечная] сила сказаться дала
б) <Чем мне> [вещая] <сила сказаться дала> 
б) <Чем мне> тайная <сила сказаться дала>

В варианте 6а вечная исправлена на вещая в тексте; вариант 66 (тайная) 
вписан под строкой; окончат, вариант (Что мне высказать тайная сила 
дала) вписан над строкой.

Ст. 14: Нас с тобой ожидает особенный суд.
Варианты ст. 3, 6 учтены (не полностью): ВО1979. С. 434.
2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/65. Л. 2: беловой чернилами, в п. к Л. Н. Тол­

стому от 19 янв. 1878, подпись: «А. Фет».
Ст. 2: Ты стояла над первою песней моей,
Ст. 3 как в Т2.
Ст. 4: У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья?
Ст. 6 как вариант 66 в Т2.
Варианты ст. 3, 6 учтены: ВО 1979. С. 434.
3) РГБ. Ф. 502 (Н. П. Аловерт). К. 1. Ед. хр. 14: беловой чернилами, 

на отдельном листе, подпись: «А. Фет». Помета в правом верхнем углу 
неизвестной рукой (Н. П. Аловерта?): «„Огонек“ №7». В ст. 10 слово 
ста ре подчеркнуто неизвестной рукой карандашом волнистой чертой и 
стоит знак вопроса. Текст в основном совпадает с первой публикацией 
в «Огоньке». Судя по тому, что автограф сохранился в архиве редактора 
«Огонька» Н. П. Аловерта, это часть письма Фета к Страхову, передан­
ная им в печать.

Ст. 2: Ты стояла над первою песней моей, —
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Ст. 3 как в Т2.
Ст. 6-7: Что мне высказать тайная сила дала;

И, хоть жизнь без тебя суждено мне влачить,
Ст. 10: Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей;
Ст. 13-14: У любви есть слова, те слова не умрут;

Нас с тобой ожидает особенный суд,
Ст. 16: И мы вместе придем, — нас нельзя разлучить!
Вариант ст. 3 учтен: ВО 1979. С. 434.
Печатается по ВО 2, с изменением: в ст. 9 (Та трава, что вдали на мо- 

гиле твоей, вместо Та трава, что вдали на могиле твоей) как в авто­
графе РГБ и в п. к Толстому.

Датируется предположительно январем 1878 (не позднее 19), по п. 
к Л. Н. Толстому от 19 янв. 1878.

Это ст-ние Фет послал Л. Н. Толстому в п. от 19 янв. 1878, заметив: 
«Между прочим, по обычаю, посылаю стихотворение, не знаю, как на­
писавшееся, но которое прошу прочесть графине Софье Андреевне, так 
как, по-моему, из живущих оно более всего подходит к ней. / Вы знаете, 
что я в Вашей критике ищу правду и не только Вашим, но и ничьим мне­
нием не обижался» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 2. С. 8). 
27 янв. 1878 Толстой благодарил поэта: «Спасибо вам, что не наказы­
ваете меня за молчание; а еще награждаете, дав нам первым прочесть 
ваше стихотворение. Оно прекрасно! На нем есть тот особенный харак­
тер, который есть в ваших последних — столь редких стихотворениях. 
Очень они компактны, и сиянье от них очень далекое. Видно, на них тра­
тится ужасно много поэтического запаса. Долго накопляется, пока кри­
сталлизуется. „Звезды“ («Среди звезд» («Пусть мчитесь вы, как я покор­
ны мигу...»). — Ред.), это и еще одно из последних («Опять» («Сияла 
ночь. Луной был полон сад. Лежали...»). — Ред.) — одного сорта. В под­
робностях же вот что. Прочтя его, я сказал жене: „Стихотворение Фета 
прелестное, но одно слово нехорошо“. Она кормила и суетилась, но за ча­
ем, успокоившись, взяла читать и тотчас же указала на то слово, которое 
я считал нехорошим: „как боги“» (Толстой. Переписка. Т. 2. С. 9). 31 
янв. 1878 Фет отвечал Толстому: «Нечего говорить, как радостно затре­
петало сердце мое от Вашего отзыва о моем последнем стихотворении. Вы 
ничего не пишете, но я полагаю, что и графине оно понравилось. — Что 
касается: как боги, то я, писавши, сам на него наткнулся, — но тем не 
менее оставил. Знаю, почему оно вам претит, — напоминает неуместную 
мифологию. — Но вы знаете, что мысль всякую, а тем более в искусстве 
трудно заменить. А чем вы выразите то, что я хотел сказать словами: как 
Боги: словами: так властно. Как черти с расширенными ноздрями, не 
только наслаждаясь, но и чувствуя свое исключительное господство? 
Как в раю! Односторонне и бледно. Я подумал: ведь Тютчев сказал же: 
„По высям творенья как бог я шагал“ и позволил себе: как боги. И ужасно
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затрудняюсь заменить эти слова. О напечатании и не помышляю» (ГМТ, 
См. также: Толстой. Переписка. Т. 2. С. 10).

7 марта 1878 на присылку ст-ния откликнулась А. Л. Бржеская 
из Висбадена: «Как хорошо, как хорошо Ваше Alter egol дорогой мой 
Афанасий Афанасьевич! Как Alexis восхитился бы! Как бы повторял:

Но мы вместе с тобой,
Нас нельзя разлучить!..

К аплодисментам Толстого, которыми Вы гордитесь, смиренно при­
соединяю свои, идущие от сердца... / Ваше письмо застало меня больную, 
в постели; три недели пролежала я, скучно и грустно кругом... одна 
Ваша лилея так светло нарисовалась на мрачном горизонте, что и гори­
зонт стал как будто проясняться. А Лилея все гляделась в нагорный ру­
чей... а в уме повторялось:

Ты душою младенческой все поняла...
И мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить...

Да еще подпись Фет...
Как отрадно напомнилось милое прошлое, молодое, давно прожитое 

время...
Как хорошо, что это имя осталось у Вас для поэтических вдохно­

вений... и нет ему дела до обыденной жизни, столкновений с людьми, 
до дрязг житейских. Хозяйство, возня, заботы, постройки, покупки, про­
дажи — для всего этого Шеншин... а чуть вдохновение выльется в звуч­
ные аккорды, забыта проза жизни — тогда Вы Фет...» (ИРЛИ). 21 янв. 
1879 она вновь упомянула о ст-нии: «...перевозили меня тогда больную, 
а я все в уме повторяла Ваше „Alter ego“; все Ваша лилия гляделась в на­
горный ручей... и с этим я пережила весну и поправилась <...>» (Там же). 
Тронутый откликом Бржеской, Фет посвятил ей ст-ние «Далекий друг, 
пойми мои рыданья...» (см. наст, том), тематически связанное с «Alter 
ego».

30 мая 1878 Страхов писал Фету: «Та трава, что вдали и пр. какая 
прелесть! Вы обладаете тайной удивительных звуков, никому другому 
недоступных» (РГБ.См. также: Фет/Страхов. С. 252). Возможно, встре­
тившись в июне 1877 со Страховым, приехавшим в Степановку вместе 
с Л. Н. Толстым, Фет передал ему несколько своих ст-ний, поручив опуб­
ликовать их в петербургских журналах. Так, именно при непосредствен­
ном содействии Страхова (и при посредничестве А. Н. Майкова) несколько 
ст-ний было напечатано в журнале «Огонек»: «А. Л. Б—ой» («Далекий 
друг, пойми мои рыданья...»), «Смерть» («„Я жить хочу!“ Кричит он дерз­
новенный...»), «Никогда» («Проснулся я. Да, крыша гроба...») и др. «Ка- 
кова-то судьба моих стихов? — спрашивал Фет Страхова в п. от 16 янв. 
1879, — о коей, впрочем, не очень забочусь» (РГБ. См. также: Фет/Стра- 
хов. С. 262). 23 янв. 1879 Страхов отвечал: «Я теперь хожу всегда с Ва­
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шими стихотворениями в кармане и читаю их всегда, где только можно. 
Прежние уже знаю наизусть, и не могу начитаться. <...> Да, я забыл 
прибавить, что действие стихов — неотразимо, и что всего сильнее дей­
ствует „Alter ego“, как тому и следует быть» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 263-264). Уже 24 февр. 1879 Страхов сообщил, что жур­
нал «Огонек» напечатал стихи, «хотя и поставил „лилия“ вместо „ли­
лея“» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 268), а 3 марта 1879 Фет 
откликнулся: «Возможно ли запихать лилию, не идущую в размер?» 
(РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 269).

В п. к Толстому от 3 февр. 1879 Фет вновь вернулся к «Alter ego»: 
«У меня есть одинокий теперь товарищ юности — Бржеская, письма ее 
я Вам показывал, и она иногда во мне роит давно прошедшее с „Alter 
ego“ и т. д. Каждый раз, когда напишу стихотворение, мне кажется, что 
это гробовая доска музы. Глядь, опять из могилы пыхнет огонек и напи­
шешь. Я даже этого не ищу, — а томлю время и чувство, что стихам не 
может быть конца, стоит поболтать бутылку, и она взорвет пробку. Те­
перь этого чувства и в помине нет. Если муза входит — я говорю: откуда? 
Какими судьбами? Неужели ты еще не совсем умерла? Вы пока этого по­
нять не можете, да и не дай Бог этого понимать. А быть может, эпос 
в других условиях. Лира без kategorischen Imperativ (категорического 
императива — нем. Ред.) никому не нужна, а только потянет на глупость 
и бездарность ума. Хотя и imperativ еще не гарантия хорошего» (ГМТ. 
См. также: Толстой. Переписка. Т. 2. С. 46).

В рецензии на ВО 1 Н. Н. Страхов особенно выделил это ст-ние при 
определении особенностей лирики Фета: «Его стихотворения, несмотря 
на образцовую краткость, свойственную лирике, часто не имеют полной 
правильности в постройке, того отвлеченного порядка, который так по­
могает прозаическим читателям. Но этого нашему поэту и не нужно: 
каждый стих у него с крыльями, каждый сразу подымает нас в область 
поэзии. Когда он скажет, например:

Та трава, что вдали на могиле твоей,
Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей, —

то эти два стиха производят такое же впечатление, как целая книга ли­
рики. Тут и молодая любовь, и смерть, и долгие годы, прожитые после 
этой смерти, и далекая могила, и старое сердце, давно ставшее могилой 
любимого существа, могилой вечно свежей, даже вечно свежеющей. 
Прелесть этого по-фетовски смелого, но простого и ясного образа беспо­
добно выражает нежность внушившего его чувства, бесконечную неж­
ность, которая с годами все глубже, все светлее, но горит, как в первую 
минуту» (Страхов Н. Вечерние огни. Собрание неизданных стихотворе­
ний А. Фета. Москва, 1883 И Русь. 1883. 15 дек. № 24. С. 58 (раздел 
«Критика и библиография»)).
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Исследователей интересовал адресат ст-ния, причем назывались раз­
ные имена, в том числе М. Лазич (Б. Я. Бухштаб и др.) и А. Л. Бржеская 
(Г. П. Блок). А. Е. Тархов, справедливо отметив внутреннее родство 
ст-ний «Соловей и роза» и «Alter ego», Ъопытался обосновать «точный 
автобиографический смысл» последнего и выдвинул гипотезу о том, что 
адресатом его была «первая любовь Фета», под знаком к-рой поэт начал 
свой первый выпуск ВО и подлинное имя к-рой до нас не дошло (Фет. 
Соч. Т. 1. С. 16). Однако именно поиски «точного автобиографического 
смысла» являются наиболее уязвимыми, когда речь идет о лирическом 
произведении. Судя по письмам Бржеской, наиболее вероятным следует 
считать первое предположение, к-рого придерживается большинство 
исследователей. «Ваши прелестные стихотворения, — писала С. В. Энгель­
гардт Фету 1 сент. 1879, очевидно прочитав несколько ст-ний, напечатан­
ных в «Огоньке», — внушали вас Офелии сороковых годов; в семидесятых 
годах не знаю, кто может вдохновить поэта» (РГБ). Она же приветство­
вала начало публикации стихов Фета в «Огоньке»: «Я <...> порадова­
лась, что петербургский журнал печатает ваши стихи. В семье не без 
урода. Должно быть, другие на него смотрят и дивятся, что собрат заго­
ворил человеческим языком, а не мычит» (ИРЛИ. См. также: Письма 
Энгельгардт. Ч. 2. С. 89).

Alter ego — второе я (лат.).
Ст. 1. Лилея — устар. звучание названия цветка лилии (ср. у Пуш­

кина в «Воспоминаниях о Царском Селе»: «Царицей средь полей лилея 
горделива / В роскошной красоте цветет» (лицейская ред.)).

Смерть («„Я жить хочу!“ Кричит он дерзновенный...») (С. 12).
Впервые: Огонек. 1879. № 9. С. 195, подпись: «А. Фет».

Ст. 1-9: «Я жить хочу!» — кричит он, дерзновенный; / «Пускай обман — 
о, дайте мне обман!» /Ив мыслях нет: что это — лед мгновенный, / А там 
под ним — бездонный океан. И Бежать? Куда? Где правда? где ошибка? / 
Опора где, чтоб руку к ней простерть? / Что ни рассвет живой, что ни 
улыбка, — / Уже над ними торжествует смерть. // Слепцы напрасно ищут, 
где дорога, || Ст. 11-12: Но если жизнь — базар крикливый Бога, / То 
только смерть — его бессмертный храм!

Возможно, в ст. 7 опечатка или правка Страхова (см. коммент, к ст-нию 
«Alter ego»), что подтверждается повторением варианта в Л Cml 894.

ЛСт1894. Ч. 1. С. 56: с датой: «1883» (по дате выхода ВО1), с изме­
нениями в тексте и пунктуации.
Ст. 1: «Я жить хочу!» кричит он дерзновенный, || Ст. 3-4: И в мыслях 
нет, что это — лед мгновенный, / А там, под ним, — бездонный океан. || 
Ст. 8-9, 11 как в первой публикации. || Ст. 12: То только смерть — его 
бессмертный храм.

ПССт1901. Т. 1. С. 171: с изменениями в пунктуации.
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Ст. 1: — «Я жить хочу!» кричит он, дерзновенный, || Ст. 3 как в ЛСтп1894. || 
Ст. 4-5: А там, под ним, — бездонный океан... И Бежать? — Куда? Где 
правда, где ошибка? || Ст. 7 как в первой публикации. || Ст. 8: Уже под 
ними торжествует смерть... || Ст. 9, 11 как в первой публикации. || Ст. 12: 
То только смерть Его бессмертный храм.

ПССпг1937*, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: «Я жить хочу! — кричит он, дерзновенный, — / Пускай обман! 
О, дайте мне обман!» || Ст. 4: А там, под ним — бездонный океан. || Ст. 7, 9 
как в первой публикации. || Ст. 11: Но если жизнь — базар крикливый 
бога, || Ст. 12 как в ЛСт,1894.

ПССт1959, СиП 1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 1.
Ст. 1: «Я жить хочу! — кричит он, дерзновенный. —

ВО 1979*, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2 как в ПССт1937*, ст. 9 как в первой публикации.

Автографы:
1) Т2, Л. 126 об.: беловой чернилами, с датой чернилами в правом верх­

нем углу: «1878. 8 <декабря?>». Над текстом карандашом помета: «54», 
слева от заглавия карандашом — «I», «галочка».

Ст. 1-2: Я жить хочу! Кричит он дерзновенный.
Пускай обман. — О дайте мне обман!

Ст. 3: а) [А мыслит ли:] что это лёд мгновенный,
б) И в мыслях нет: <чтоэтолёд мгновенный,>

Окончат, вариант (И в мыслях нет*,) вписан над строкой.
Ст. 4-6: А там, под ним, бездонный океан.

Бежать! Куда? Где правда, где ошибка?
Опора где? чтоб руку к ней простерть...

Ст. 9-10: Слепцы не знают сами: где дорога 
И верят чувствам, их поводырям.

Окончат, вариант ст. 9-10 выписан под текстом:
Слепцы напрасно ищут: где дорога?
Доверясь чувств слепым поводырям

Варианты ст. 3 (с ошибкой в прочтении: А мысль была вместо А мыс- 
лит ли), 6, 9-10 учтены: ВО1979, С. 434.

2) ГМТ, Ф. 1. Оп. 2. № 115/83. Л. 2 об.: беловой чернилами, в п. 
к Л. Н. Толстому от 2 янв. 1879, без заглавия.

Ст. 1-2, 4, 6 как в Т2; ст. 9 как окончат, вариант в Т2,
Вариант ст. 6 учтен: ВО 1979, С. 434.
Датируется условно 8 дек. 1878, по предположительному прочтению 

даты в Т2 «1878. 8» как 8 декабря, а не августа, как считал Б. Я. Бух­
штаб (ПССт1937, ПССт1959), Подтверждением служит указание Фета 
в недатированном письме к Толстому, приложенном к п. от 2 янв. 1879, 
что ст-ние написано «тотчас после свидания в Ясной Поляне» (см. ниже).
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В Ясной Поляне Фет был * проездом» в первой декаде декабря, тогда же 
(очевидно, 8 дек.) было написано ст-ние, а 15 дек. Страхов уже отвечал 
Фету на письмо, сообщавшее о пребывании у Толстых. В Хрон. указ, да­
тируется августом 1878.

С большой долей вероятности следует считать, что ст-ние обращено 
к Л. Н. Толстому. По предположению публикатора переписки Фета и Тол­
стого С. А. Розановой, ст-ние, приложенное к п. к Толстому от 2 янв. 
1879, могло быть самостоятельным письмом, написанным ранее, по­
скольку оно сопровождается следующими словами: «Прилагаю не послан­
ное к Вам письмо, написанное тотчас после свидания в Ясной Поляне» 
(Толстой. Переписка. Т. 2. С. 40), однако это предположение маловеро­
ятно. Ст-ние написано после беседы, к-рая отразилась в выборе темы и 
в трактовке ее, придав ст-нию явно полемический характер. Оно, оче­
видно, было передано Страхову, к-рый гостил в Ясной Поляне после 
встречи с Фетом в Москве и 31 дек. 1878 писал ему: «Как мы восхища­
лись с Львом Николаевичем Вашим последним стихотворением <...>» 
(«Смерть») (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 261). В приписке к этому 
письму Толстой просил Фета прислать ему «последнее стихотворение», 
что Фет, несомненно, в скором времени исполнил. Толстой ответил не 
сразу, а только получив уже следующее письмо Фета, от 21 янв. 1879, 
в к-ром поэт послал ст-ние «Никогда» («Проснулся я. Да, крыша гроба. 
Руки...»), написанное 15 янв. 1879, также непосредственно после посе­
щения Ясной Поляны, и тематически тесно связанное с предыдущим. 
Перечитывая в это время книгу А. Шопенгауэра «Мир как воля и пред­
ставление» и намереваясь ее перевести, поэт был погружен в проблемы, 
затронутые немецким философом. 31 янв. — 1 февр. 1879 Толстой кри­
тиковал новое ст-ние Фета («Никогда»), противопоставив его ст-нию 
«Смерть»: «Получил уже с неделю ваше особенно хорошее последнее 
письмо, с очень хорошим, но не превосходным стихотворением, и не 
отвечал тотчас же, потому что <...> с тех пор не поправился от своего не­
здоровья <...>» (Толстой. Переписка. Т. 2. С. 43). Однако прежде чем 
перейти к оценке присланных ему ст-ний, Толстой предварил свою кри­
тику цитатой из письма Фета: «Правда то, что правда, а не то, что 
доказано*. Суть возникших разногласий проясняет фраза из того же 
письма Толстого: «Я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничто­
жением всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня оста­
ются еще мои отношения к Богу, то есть отношения к той силе, которая 
меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит» 
(Там же). Философско-религиозные споры с Толстым конца 1870-х — 
начала 1880-х привели к созданию Фетом ряда философских ст-ний, 
в т. ц. переложения молитвы «Отченаш»: «Чем доле я живу, чем больше 
пережил...» (см. коммент, к этому ст-нию в наст, томе, кн. 2).

304



Выпуск первый

Текст ст-ния (как и ст-ния «Никогда») Страхов передал в РРечь ре­
дактору журнала А. А. Навроцкому, однако публикация не состоялась. 
24 февр. 1879 Страхов писал Фету: «Навроцкий, конечно, нелепый чело­
век; его смутили слова домовина, простерть, и он просил меня предло­
жить Вам изменить их. Я обещал, но потом мне совестно стало» (РГБ, 
См. также: Фет/Страхов. С. 268). 3 марта 1879 Фет отвечал: «Но чтобы 
я изменял то, что сознательно поставил и оставил в стихотворении, для 
этого мне недостаточно желания Навроцкого. Другие люди благодарили 
бы меня слёзно за то, что я возобновил державинское совершенное „про­
стерть“. Протягивать — протянуть. — Простирать не значит простереть — 
простерть. Кто же как не стихотворцы должны усекать неповоротливые 
слова. / Стихотворная речь и адвокатская — только у ослов одна и та же» 
(РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 269). В итоге оба ст-ния были напеча­
таны в «Огоньке». История с претензиями Навроцкого к ст-ниям Фета 
дошла до Достоевского, к-рый 28 марта 1879 писал О. А. Новиковой: 
«Мне сообщили заверно, что он отверг 3 стихотворения Фета и не напе­
чатал их потому, что они „безграмотны“ (!) <...>» (Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1988. Т. 30. Кн. 1. С. 58).

Ст. 6. Опора где, чтоб руки к ней простерть? — Простерть (усеч. 
от простереть) — соверш. от «простирать», «протягивать вдаль или 
от себя» (Даль).

Среди звезд («Пусть мчитесь вы, как я покорны мигу...») (С. 12).
Впервые: РВ. 1876. Т. 126. № 12. С. 781, без выделения прямой речи 

кавычками, подпись: «А. Фет».
Ст. 1: Пусть мчитесь вы, как я, покорны мигу, || Ст. 5: В венцах, лучах, 
алмазах как калифы, || Ст. 8: Вы говорите: вечность мы, ты миг. || Ст. 10- 
11: Ты думы вечной догоняешь тень. / Мы здесь горим чтоб в сумрак не­
проглядный

ЛСт1894. Ч. 1. С. 50: с датой: «1876» (по первой публикации), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1 как в первой публикации. || Ст. 3: Но, лишь взгляну на огненную 
книгу, || Ст. 8: Вы говорите: «вечность — мы, ты — миг.

ПССт1901. Т. 1. С. 427: в разделе «Природа. Звезды», с изменениями 
в орфографии и пунктуации.
Ст. 2: Рабы, как я — мне прирожденных числ, — || Ст. 3 как в ЛСт1894. || 
Ст. 6: Излишние средь жалких нужд земных, — || Ст. 8: Вы говорите: 
«Вечность мы, ты — миг. || Ст. 10: Ты думы вечной догоняешь тень:

ПССт1937*. с изменением в орфографии.
Ст. 8: Вы говорите: «Вечность мы, — ты миг.

ПССт1959, СиП1986: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 8: Вы говорите: «Вечность — мы, ты — миг.

ВО 1979*. с изменениями в орфографии и пунктуации.
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Ст. 8: Вы говорите: «Вечность мы, ты миг.
Автографы:
1) Т2. Л. 111: авторизованный текст неизвестной рукой, с поздней 

правкой рукой Фета. Над текстом пометы карандашом: «44», справа 
от заглавия — «I», под текстом — «галочка».

Ст. 1: Пусть мчитесь вы, как я, покорны мигу
Ст. 3-6: Но лишь взгляну на огненную книгу

Нечисленный я в ней читаю смысл.
В [огнях], лучах, алмазах, как калифы,
Излишние средь [скудных] нужд земных,

В ст. 5 и 6 окончат, варианты (венцах и жалких) вписаны соответственно 
над [огнях] и [скудных].

Ст. 8-10: Вы говорите: — «вечность мы, — ты миг.
Нам нет числа. — Напрасно мыслью жадной 
Ты думы вечной [уловляешь] тень,

В ст. 10 окончат, вариант (догоняешь) вписан над [уловляешь].
Ст. 14-15: Отрадно так тебе поднять чело

С лица земли, где все темно и скудно
Окончат, порядок слов в ст. 14 указан цифрами 2 и 1, проставленными 
над словами Отрадно и тебе.

Варианты ст. 6, 10 учтены: ВО1979. С. 435.
2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/42. Л. 1: беловой чернилами, в п. к Л. Н. Тол­

стому от 22 нояб. 1876, подпись: «А. Фет».
Ст. 1 как в Т2.
Ст. 2: Рабы, как я, мне прирожденных числ;
Ст. 6 как в Т2.
Ст. 8: Вы говорите: вечность — мы, — ты — миг.
Ст. 10-12: Ты думы вечной уловляешь тень.

Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядной 
К тебе просился беззакатный день. —

Варианты ст. 6, 10 учтены: ВО 1979. С. 435.
Датируется 22 нояб. 1876, по п. к Л. Н. Толстому от 22 нояб. 1876, где 

читаем: «Посылаю мое сегодняшнее стихогрешение» (ГМТ. См. также: 
Толстой. Переписка. Т. 1. С. 456). Впервые датировка установлена: 
ПССт1937. С. 685.

В ответном письме от 6-7 дек. 1876 Толстой заметил: «Стихотворение 
это не только достойно вас, но оно особенно и особенно хорошо, с тем са­
мым философски поэтическим характером, которого я ждал от вас. Пре­
красно, что это говорят звезды. И особенно хороша последняя строфа. / 
Хорошо тоже, что заметила жена, что на ^ом же листке, на котором на­
писано это стихотворение, излиты чувства скорби о том, что керосин 
стал стоить 12 копеек. / Это побочный, но верный признак поэта» (Тол­
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стой. Переписка. Т. 1. С. 458-459). Характерно, что далее Толстой сооб­
щал, что получил ст-ние с той же почтой, с к-рой привезли собрание сочи­
нений Фета в двух томах (М., 1863), к-рое он выписал из Москвы вместе 
с томами ст-ний Ф. И. Тютчева (очевидно, издание 1868 г.), Е. А. Бара­
тынского (М., 1869) и трехтомным изданием сочинений А. К. Толстого 
(СПб., 1876). Решительно не признавая поэтических достоинств своего 
однофамильца («Один стих» Баратынского «стоит дороже всех драм 
Толстого»), Толстой писал: «Сообществом с Тютчевым, я знаю, что вы 
довольны» (Толстой. Переписка. Т. 1. С. 459). В п. от 10-11 янв. 1877 он 
вновь вернулся к ст-нию: «На праздниках у нас был Страхов, и вам, верно, 
икалось — мы часто поминали вас, и ваши слова, и мысли, и ваши стихи. 
Последнее „В звездах“ я прочел ему из вашего письма, и он пришел в та­
кое же восхищение, как и я. В „Русском вестнике“ перечли мы его с же­
ною еще. Это одно из лучших стихотворений, которые я знаю» (Там же. 
С. 460). Перечитав это ст-ние под воздействием отзыва Толстого, приве­
денного в МВ (где воспроизведено письмо Толстого), К. Р. написал Фету 
16 апр. 1890: «Я сошелся с графом Толстым, не менее его восхищаясь 
этим стихотворением, и, прочитав его отзыв, обрадовался, что оно и ему 
так дорого. Оно просится мне на язык всякий раз, что надо мною звездное 
небо, и я люблю твердить его наизусть. Благодаря Толстому, по одной 
его выписке: „Ты нежная“ я отыскал в „Вечерних огнях“ страницу, 
откуда эти слова взяты. Но, по-моему, „Майская ночь“ все же уступает 
„незыблемой мечты иероглифам“» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 818). 
Возможно, в этом отзыве содержалась полемика с точкой зрения кри­
тика BE, сопоставившего ст-ние с ранним ст-нием Фета «Я долго стоял 
неподвижно...»: «Первое дышит искренностью и простотою; в его звуках 
слышится настроение, пережитое поэтом — настроение смутное, неопре­
деленное, но родственное всем, кто молод <...> Совсем другое дело — сти­
хотворение: „Среди звезд“. Проникнутое резонерством, оно двигается 
вперед медленно и вяло. Прежде звезды „тихонько дрожали“; теперь 
они рассуждают по всем правилам риторики, заключая свою аргумента­
цию словами „вот почему“» (Арсеньев К. Новый литературный юбилей И 
BE. 1889. Т. 136. № 3. С. 253). Не случайно и К. Р. вспоминает раннее 
ст-ние Фета в цитируемом письме: «Недавно на одном музыкальном ве­
чере мне случилось аккомпанировать певице, прекрасно и с глубоким 
чувством исполнявшей музыку Виардо на милые ваши „Звезды“. Она 
написана для голоса с виолончелью:

Я долго стоял неподвижно <...>
За одно это стихотворение можно тысячу раз полюбить вас! (ИРЛИ. 

См. также: Фет/К. Р. С. 818).

I. «Измучен жизнью, коварством надежды...» (С. 13).
Впервые: BOI. С. 13-14.
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ЛСт1894. Ч. 1. С. 57-58: под номером «I», с датой: «1883» (по дате 
выхода ВО1), с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 7: И только в небе, как зов задушевный, || Ст. 12: И пламя твое узнаю, 
солнце мира! || Ст. 17-18: И все, что мчится по безднам эфира, / И каж­
дый луч, плотской и бесплотный, || Ст. 21: И, этих грез в мировом дуно- 
веньи,

ПССт1901. Т. 1. С. 5-6: без номера, в эпиграфе указан источник ци­
таты: «Parerga И, §29», с изменениями в пунктуации.
Ст. 3: И днем, и ночью, смежаю я вежды || Ст. 7 как в ЛСт1894. || Ст. 11: 
Что прямо смотрю я из времени в вечность || Ст. 12 как в ЛСт,1894. || 
Ст. 14: Живой алтарь мирозданья курится; || Ст. 17 как в ЛСт1894. || 
Ст. 18-23: И каждый луч, плотской и бесплотный, — / Твой только от­
блеск, о солнце мира, / И только сон, — только сон мимолетный! // И этих 
грез в мировом дуновеньи / Как дым несусь я, и таю невольно, /Ив этом 
прозреньи и в этом забвеньи

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3: И днем и ночью смежаю я вежды || Ст. 7 как в ЛСт1894. || Ст. 11: 
Что прямо смотрю я из времени в вечность || Ст. 17 как в ЛСт1894\ 
ст. 18-19, 21 как в ПССт1901. || Ст. 22: Как дым несусь я и таю невольно,

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 3 как в ПССт1937; ст. 17-18 как в ЛСт1894. || Ст. 21: И этих грез в 
мировом дуновенье, || Ст. 23: И в этом прозренье, и в этом забвенье

Автографы:
Т2. Л. 35-36, 34 об.: черновой чернилами (ранняя редакция, содержа­

щая правку и разделение на два ст-ния — I и II («В тиши и мраке таин­
ственной ночи...»), см. в тексте). В верхней части л. 35 над текстом пометы 
карандашом: «34», «I». Ранняя редакция содержала 7 строф (Л. 35-35 об.). 
Когда поэт решил выделить из нее отдельное ст-ние (« В тиши и мраке та­
инственной ночи...»), 2-я и 3-я строфы, ставшие 1-й и 2-й в окончат, ре­
дакции ст-ния И, были отчеркнуты на полях слева скобкой (а не зачерк­
нуты, как утверждали все публикаторы, начиная с Б. Садовского (Ледо­
ход. С. 88). Зачеркивание красным карандашом было сделано позднее, 
очевидно при подготовке публикации в ВО1, и, возможно, не Фетом), 
под к-рой стоит крестик, означающий вставку 2-й строфы окончатель­
ного текста в ст-ние I. Она записана рядом, на обороте предыдущего листа 
(Л. 34 об.). Последняя строфа ранней редакции также отчеркнута на по­
лях скобкой, означающей перенос в ст-ние И, где она заняла место зак­
лючительной строфы.

Эпиграф из Шопенгауэра вписан на немецком языке под текстом на 
л. 35 об.

Отсутствие правки в ст. 16 ранней редакции и в последнем стихе окон­
чательной свидетельствует о том, что существовала промежуточная ре­
дакция.
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Сохранившийся текст ранней редакции содержит небольшую правку, 
сделанную теми же чернилами, что и весь автограф (очевидно, вскоре 
после написания ст-ния). Нумерация стихов дается по тексту ранней ре­
дакции.

Ст. 2: Когда им в битве [в о] душой уступаю
Взятое в прямых скобках начато и не закончено, душой вписано поверх 
начатых букв.

Ст. 10: И сон сиротлив одинокой [могилы]
Окончат, вариант (гробницы) вписан под [могилы].

Ст. 21: И всё, что мчится [в пустынях] эфира
в пустынях подчеркнуто (позднее зачеркнуто красным карандашом); 
окончат, вариант (по безднам) вписан под строкой.

Ст. 25: И снится [ему], что ты встала из гроба
Окончат, вариант (мне) вписан над [ему].

В дописанной для окончат, редакции заключительной строфе на л. 36 
также имеется правка (нумерация по тексту окончат, редакции).

Ст. 21-24: И этих грез в мировом дуновеньи
Как дым несусь я и таю невольно 
И в этом [сознаньи] и в этом забвеньи 
И жить легко и дышать мне не больно.

В ст. 23 окончат, вариант (прозреньи) вписан под строкой.
Впервые ранняя редакция ст-ния с наиболее точным воспроизведением 

текста и вписанных строф напечатана: Ледоход. С. 87-88. В ПССт1937 
дан порядок строф ранней редакции и частично учтена правка (С. 685-686), 
на вклейке между с. 20 и 21 воспроизведено факсимиле л. 35; то же: 
ПССтп1959. С. 720; факсимиле л. 35 нас. 99; ъСиП1986 нас. 603 воспро­
изведена с неточностями ранняя редакция. Варианты ст. 17, 23-24 пер­
вой части ст-ния («Измучен жизнью, коварством надежды...*), а также 
ст. 6, 9 второй части («В тиши и мраке таинственной ночи...*) учтены: 
ВО1979. С. 435.

Датируется предположительно между 20 апр. и серединой ноября 1864. 
Год устанавливается по положению в Т2 и Хрон. указ. Основанием более 
узкой датировки служит расположение автографа ст-ния в Т2 между 
двумя стихотворными посланиями И. С. Тургеневу— «И. С. Тургеневу* 
(«Тебя искал мой стих по всем концам земли...*) (Л. 26-28) и «Тургеневу* 
(«Из мачт и паруса; — как честно он служил...*) (Л. 37-38), к-рые были 
посланы Фетом адресату в не дошедших до нас письмах. Первое ст-ние 
датировано Б. Я. Бухштабом 20 апр. 1864, по содержанию (ПССт1937. 
С. 745; см. также коммент, к этому ст-нию в наст, томе, кн. 2); на второе 
послание Тургенев откликнулся 20 нояб. (2 дек.) (Тургенев. Письма(2). 
Т. 6. С. 68). Таким образом, написание ст-ния «Измучен жизнью, ковар­
ством надежды...* может быть отнесено предположительно к 20 апр. — 
середине ноября 1864. В ПССтп1937, ПССтп1959 и СиП1986 предполо­
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жительная дата: «1864», по положению в Т2 (как и в Хрон. указ.). Отсут­
ствие более подробного обоснования позволило В. В. Кожинову подверг­
нуть сомнению принятый Бухштабом год написания ст-ния, руковод­
ствуясь тем, что Фет к этому времени якобы «еще совсем не знал 
Шопенгауэра» (Кожинов В. В. Фет и «эстетство» //Вопросы литературы. 
1975. № 9. С. 135). Данное утверждение, однако, лишено оснований, так 
как именно в 1864 Фет заказывал В. П. Боткину приобрести для него со­
чинения Шопенгауэра, и просьбу эту Боткин исполнил (МВ. Ч. 2. С. 57).

Эпиграф взят из сочинения А. Шопенгауэра «Parerga und Paralipo- 
mena» (T. 2. §29). В оригинале вместо определенного артикля Die — Jene 
(та) (указано Б. Я. Бухштабом: ПССт1937.С. 686). Перевод: «Равномер­
ность движения времени во всех головах более чем что-либо иное дока­
зывает, что все мы погружены в один и тот же сон и даже что все видя­
щие этот сон являются Единым существом» (нем.).

«Фет почти никогда не берет ходячей мелодии <...>, — писал Н. Н. Стра­
хов. — Он очень богат своими звуками, и он до последнего времени запе­
вает на новый, неслыханный прежде лад. Так недавно он написал удиви­
тельное стихотворение: „Измучен жизнью, коварством надежды“, очень 
своеобразное по мелодии. Отчасти своеобразие это зависит от размера, 
которого, кажется, еще никто не употреблял. Это — два ямба и два ана­
песта: размер чрезвычайно красивый» (цит. по: Страхов Н. Заметки 
о Пушкине и других поэтах. 2-е изд. Киев, 1897. С. 239). С точки зрения 
Д. Д. Благого, ст-ние является «одним из самых значительных философ­
ских стихотворений I выпуска „Вечерних огней“», «сплавом как фило­
софских суждений самого Шопенгауэра, так и взятых им на вооружение 
идей древнеиндийской философии», а также драмы Кальдерона «Жизнь 
есть сон». «Своеобразная поэтическая космография этого стихотворе­
ния, — отмечал Благой, — чрезвычайно оригинального и по своему музы­
кальному звучанию (редкое сочетание двусложных и трехсложных стоп 
со сплошь женской, открытой замирающей, как звук, рифмой), наск­
возь пронизана глубоким космическим лиризмом, подобного которому 
не было в русской поэзии после „Вечернего размышления о божием ве­
личестве“ Ломоносова <...>» (ВО 1979. С. 622-623). Очевидно, Фет долго 
не решался отдать в печать ст-ние ввиду особой метафизической интим­
ности, к-рая будет свойственна его более поздним лирическим произве­
дениям. Символическое изображение «двойного бытия» поэта во времени 
и в вечности впервые оформилось в ст-нии в единый лирико-философ­
ский образ. По той же причине строфы, содержащие личные мотивы, 
были выделены в отдельное ст-ние.

Ст. 17-20. И все что мчится по безднам эфира ~ И только сон, 
только сон мимолетный. — Уподобление всего сущего сну отсылает 
к Шопенгауэру, к-рый рассуждает о соотношении сна и действительно­
сти в §5 кн. 1 «Мира как воли и представления». Ссылаясь на Платона,
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Шекспира, Кальдерона и др. источники, философ пишет: «Мы ни в каком 
случае не в силах проследить член за членом причинную связь между 
каждым пережитым событием и настоящим мгновением, однако на этом 
основании никто не утверждал, что оно приснилось. Поэтому в действи­
тельной жизни обыкновенно не прибегают к такого рода исследованию, 
чтобы различить сон от действительности. Единственно верным крите­
рием для различия сна от действительности на деле является не что иное, 
как совершенно эмпирический критерий — пробуждение, коим, конечно, 
несомненно и осязательно прерывается связь причинности между при­
снившимися событиями и бдением» (Шопенгауэр. С. 20. Пер. Фета). 
«В блистающем первообразе „солнца мира“, — писал Б. В. Никольский, — 
для поэта сливались дух и тело, „плотские и бесплотные лучи“, родни­
лись мир и вдохновение» (Никольский Б. В. Основные элементы лирики 
Фета // ПССт1901. Т. 1. С. LXXXVI).

II. «В тиши и мраке таинственной ночи...» (С. 14).
Впервые: BOI. С. 15.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 59: без номера (очевидно, по недосмотру), после 

ст-ния «Измучен жизнью, коварством надежды...», имеющего номер «I», 
с датой: «1883» (по дате выхода ВО 2), с изменениями в орфографии и 
пунктуации.
Ст. 2: Я вижу блеск приветный и милый, || Ст. 5: Трава поблекла, пусты­
ня угрюма, || Ст. 11: И снится мне, что мы молоды оба,

ПССт1901. Т. 1. С. 114: без номера, с изменениями в орфографии и 
пунктуации.
Ст. 2: Я вижу блеск приветный и милый || Ст. 6: И сон сиротлив одино­
кой гробницы || Ст. 11 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986*. с изменениями в орфографии и 
пунктуации.
Ст. 2, 5 как в ЛСт1894. || Ст. 11: И снится, снится: мы молоды оба,

ВО 1979*. с изменением в пунктуации.
Ст. 11: И снится, снится, мы молоды оба,

Автографы:
Т2. Л. 35-35 об.: черновой чернилами (см. коммент, к предыдущему 

ст-нию). Выделенные скобками строфы 2, 3 и 7 ранней редакции образо­
вали новое ст-ние.

Датируется предположительно между 20 апр. и серединой ноября 1864 
как предыдущее ст-ние.

Очевидно, связано с воспоминаниями о Марии Лазич.

26 мая 1880 года. К памятнику Пушкина («Исполнилось твое проро­
ческое слово...») (С. 16).

Впервые: BOI. С. 16.
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ЛСт,1894. Ч. 2. С. 251: в разделе «Послания, посвящения и стихотворе­
ния на случай», под заглавием «К памятнику Пушкина. 26 мая 1880 года», 
с подзаголовком «Сонет», с иной графикой строф: ст. 9-14 разбиты на 
две строфы; с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Наш старый стыд взглянул на бронзовый твой лик, — || Ст. 6: Сво­
боды и любви живительный родник, — || Ст. 9-12: На этом торжище, где — 
гам и теснота, / Где здравый русский смысл примолк, как сирота, — / 
Всех громогласней — тать, убийца и безбожник, // Кому печной горшок — 
всех помыслов предел,

ПССт1901. Т. 2. С. 331: в разделе «Стихотворения на случай. Над­
писи», под заглавием «К памятнику Пушкина. 26 мая 1880 года», с под­
заголовком как в ЛСт1894, с графикой строф как в ЛСт1894, с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 1-2: Исполнилось твое пророческое слово, / Наш старый стыд взгля­
нул на бронзовый твой лик — || Ст. 4: Всемирно возгласить: ты гений, — 
ты велик! || Ст. 10 как в ЛСтп1894. || Ст. 14: Толкать дерзая твой незыбле­
мый треножник!

ПССт1937: под заглавием «К памятнику Пушкина. 26 мая 1880 года», 
с графикой строф как в ЛСт1894, с изменениями в пунктуации.
Ст. 10 как в ЛСт1894*, ст. 14 как в ПССт1901.

ПССт1959: как в ПССт1937, кроме ст. 4.
Ст. 4: Всемирно возгласить: ты гений! ты велик!

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 10 как в автографе РГАЛИ.

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 4. Ед. хр. 8. Л. 2: беловой чернилами, в черновике 

письма Фета в Общество любителей российской словесности, под загла­
вием «На 26 мая 1880 года. К монументу А. С. Пушкина», без ст. 9-14.

Ст. 2: Наш старый стыд взглянул на бронзовый твой лик.
Ст. 4-5: Всемирно возгласить: Ты гений! Ты велик!

Но, зритель Ангелов, глас чистого, святого, —
Ст. 8: Что в них признал бы ты заветного, родного?
Вариант ст. 8 учтен: ВО 1979. С. 435.
2) РГАЛИ. Ф. 515. On. 1. Ед. хр. 2. Л. 2: беловой чернилами, в п. в ОЛРС 

от 12 мая 1880, под заглавием «На 26 мая 1880 года. К памятнику 
А. С. Пушкина», подпись: «А. Фет».

Ст. 4 как в автографе РГБ.
Ст. 5: Но зритель Ангелов, глас чистого, святова, —
Ст. 8: Что в них признал бы ты заветного, род нова?
Ст. 10: Где здравый русский смысл примолк как сирота,
Факсимиле письма и автографа, хранящихся в РГАЛИ, впервые на­

печатаны: Поливанов И. Л. Автографы из собрания Л. И. Поливанова // 
Искусство. 1923. № 1. С. 339-341.
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Вариант ст. 8 учтен: ВО 1979. С. 435.
Датируется предположительно первой половиной мая (не позднее 12) 

1880, по п. в ОЛРС (см. ниже).
Написано в связи с открытием в Москве памятника Пушкину работы 

А. М. Опекушина. Отвечая на приглашение ОЛРС приехать на празд­
ник, Фет писал 12 мая 1880: «Сердечно благодарю Общество за память 
обо мне и, не имея, по нездоровью, возможности присутствовать на его 
заседаниях, приношу к подножию Великого Поэта мое старческое слово. 
А. Шеншин» (РГАЛИ). По случаю смерти императрицы праздник был пе­
ренесен с 26 мая (годовщины рождения Пушкина) на 6-8 июня. 7 и 8 июня 
на торжественных заседаниях ОЛРС с речами о Пушкине выступили 
Тургенев, Достоевский, И. Аксаков и другие писатели. Ст-ние Фета про­
читано не было. По мнению первого публикатора письма Фета И. Л. По­
ливанова, «вероятно, потому, что стихотворения читались лишь самими 
авторами. Но оно предназначалось Обществом Л. Р. Сл. для „Сборника“, 
судя по отметке в левом верхнем углу автографа („До Сборника“), сде­
ланной, вероятно, С. А. Юрьевым, клише фамилии которого имеется в пра­
вом нижнем углу страницы» (Поливанов И. Л. Автографы из собрания 
Л. И. Поливанова И Искусство. 1923. № 1. С. 340). Это мнение подтвер­
ждается письмом председателя ОЛРС Юрьева к председателю комиссии 
по устройству празднеств Л. И. Поливанову от 22 июля 1880, где сооб­
щалось, что многие участники праздника настаивали на издании Пуш­
кинского сборника с полным описанием истории приготовлений и са­
мого праздника (см.: Там же. С. 341). 12 июня 1880 Н. Н. Страхов писал 
Фету: «...я ездил в Москву на праздник Пушкина, все видел и слышал, 
и составил описание всего торжества <...> Читал ваши чудесные строки, 
написанные против праздника. Мне стало понятно, отчего их там пуб­
лично не читали» (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 312).

Как и Л. Н. Толстой, Фет отрицательно отнесся к этому празднова­
нию. В п. к С. В. Энгельгардт от 14 июня 1880 он подробно написал 
о прозвучавших на нем речах Тургенева и Достоевского, дав им весьма 
нелестную оценку: «Каждый беспристрастный человек скажет, что рус­
ский человек, будет ли он хвалить или порицать, не в силах изменить 
своей народности. Если же это так, — а это несомненно так, — то спра­
шивается: какой критерий национальности, народности отыскал Досто­
евский — в апофеозе русской женщины — в образе Татьяны? И не явля­
ется ли вся его, быть может горячая и энергическая, речь галлопадом 
в беспредельность по совершенно не ведущей к цели дороге. По-моему, 
Тургенев нападал со своей чужестранненькой шпажонкой напрокат, 
а Достоевский защищал своею собственной Пушкина, оба обратившись 
к нему спиной» (ИРЛИ. Копия Шпета. См. также: СтПрП. С. 386). Само 
же ст-ние, ориентированное по форме на сонет Пушкина «Поэту» (1828), 
является квинтэссенцией взглядов Фета на современное «использова­

313



Комментарии

ние» наследия Пушкина в изменившейся с пушкинских времен куль­
турной ситуации.

Ст. 7. ...вавилонский крик... — Имеется в виду вавилонское столпо­
творение, описанное в Библии (Быт. 11: 1-9). По библейской легенде, 
жители Вавилона решили построить башню (столп) до небес, чтобы «сде­
лать себе имя», однако бог осудил этот замысел, смешал все языки и люди 
перестали понимать друг друга.

Ст. 9-11. На этом торжище, где гам и теснота ~ Всех громоглас- 
ней тать, убийца и безбожник... — Намек на общественно-политиче­
скую ситуацию в России накануне убийства Александра II. См. также 
следующее ст-ние и ст-ние «Окна в решетках и сумрачны лица...» (наст, 
том. С. 7), а также коммент, к ним.

Ст. 12. Кому печной горшок всех помыслов предел... — Использован 
образ из ст-ния Пушкина «Поэт и толпа» (1828): «Печной горшок тебе 
дороже...».

Ст. 13-14. Кто плюет на алтарь, где твой огонь горел, / Толкать 
дерзая твой незыблемый треножник. — Перефразировка последних 
строк сонета Пушкина «Поэту» (1830):

И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

1 марта 1881 года («День искупительного чуда...») (С. 17).
Впервые: РВ. 1881. Т. 152. № 4. С. 726, без заглавия, подпись: 

«А. Фет».
Ст. 6: Давно смирялся постиг || Ст. 18 как в Т2. || Ст. 19: И место страш­
ное злодейства

Перепечатано: МВед. 1881.10 апр. № 100. С. 4, без заглавия, подпись: 
«А. Фет».
Ст. 6, 18-19 как в первой публикации.

ЛСт1894. Ч. 2. С. 252-253: с изменениями в пунктуации.
Ст. 6: Давно, смирялся, постиг, || Ст. 12-13: Но — разгорелася любовь. И 
Она сияет правдой новой! || Ст. 19-20: И место страшного злодейства — / 
Святыней вековечной нам!

ПССт1901. Т. 2. С. 213-214: в разделе «Оды», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 6 как в ЛСт1894. || Ст. 13: Она сияет правдой новой: || Ст. 15: Он крест 
и Свой венец терновый || Ст. 18 как в Т2; ст. 19-20 как в ЛСт1894.

ПССт1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 5 как в Т2; ст. 6 как в ЛСт1894\ ст. 13 как в Т2; ст. 19 как 
в ЛСт1894.

ПССтп1959\ как в ПССтп1937, кроме ст. 13.
Ст. 13: Она сияет правдой новой, —

ВО 1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 5 как в Т 2; ст. 6 как в Л Cml894.
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Автографы:
1) Т2. Л. 134: черновой чернилами. Справа от заглавия помета каран­

дашом: «II», слева — «62» и «галочка».
Ст. 1-2: [В] день искупительного чуда,

[В] час освящения креста
Ст. 6: Давно смирялся постиг,
Ст. 8: Ему [злодей<ский?>] ученик.

[злодей<ский?>] исправлено на окончат, вариант (коварный) в тексте.
Ст. 11: [Затмилось] солнце, вскрылись гробы

Окончат, вариант (Померкло) вписан над [Затмилось].
Ст. 13-15: Она сияет правдой новой. —

Благословив ее зарю
Он крест [св<ой>] и свой венец терновой

Ст. 17-18: Бессильны козни фарисейства
Что было кровь, то стало храм

Варианты ст. 1-2, 8, 11 учтены: ВО1979. С. 435.
2) ИРЛИ (коллекция М. С. Лесмана): беловой чернилами, в п. 

к С. В. Энгельгардт от 27 марта 1881.
Ст. 1-2, 5 как в Т2.
Ст. 16: Земному передал Царю.
Факсимиле впервые опубликовано: Автограф. СПб., 1998. № 4. С. 10-11 

(Всероссийский музей А. С. Пушкина; Клуб библиофилов «Бироновы 
конюшни»).

Датируется предположительно мартом 1881, после 5-6 (по публика­
циям постановлений Петербургской городской думы) и до 25 (по п. к Энгель­
гардт от 27 марта 1881). ВХрон. указ, ошибочно: «1 марта 1881». ВВО1979 
датируется не ранее 6 марта 1881 (С. 655).

Написано как отклик на убийство 1 марта 1881 народовольцами импе­
ратора Александра П. 6 марта 1881 Санкт-Петербургская городская дума 
постановила «соорудить на общественный счет храм на месте убиения 
императора». Ранее, 4 марта, Дума постановила «соорудить часовню на 
месте пролития священной крови» (МВед. 1881. 5 марта. № 64. С. 1), 
однако Александр III настоял на том, чтобы была возведена церковь. 
В том же номере МВед, где было напечатано ст-ние Фета, сообщалось: 
«Петербургские газеты передают, что открытие временной деревянной 
часовни на месте страшного события 1 марта последует 17 апреля, в день 
рождения покойного Государя Императора» (Там же).

В п. к С. В. Энгельгардт от 27 марта 1881 Фет писал: «Не физическая 
болезнь заставила меня молчать некоторое время, а та тоска, в которую 
повергли меня все бессмысленные факты, от которых рябит в глазах» 
(ИРЛИ. См. также: <Письмо А. А. Фета к С. В. Энгельгардт от 27 марта 
1881> / Публ. Н. П. Генераловой //Автограф. СПб., 1998. № 4. С. 9-10). 
Там же он просил сообщить ему имя, отчество и адрес петербургского
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градоначальника Н. М. Баранова, очевидно намереваясь обратиться к нему 
с письмом. Критикуя меры, предпринятые к предотвращению покуше­
ний (в газетах сообщалось о восстановлении застав на шоссейных доро­
гах, постоянных казачьих разъездах и т. п. См.: Особое приложение 
к МВед. 1881. 22 марта. № 81), Фет писал: «Возможно ли забавляться 
такими детскими игрушками, как караулы застав, обыски, там, где каж­
дая редакция, каждая школа, каждый чиновник — гнездо и сосуд ком­
мунизма? Право, даже жалко читать. Где же им бороться с иноземной 
революцией, снабженной миллионами, когда они не могут управиться 
у себя под носом с конторой журнала или неумытой и нечесаной толпой 
нищих студентов. <...> Неужели еще долго жить нам под страшным 
кошмаром? Неужели целую огромную империю могут запугать и разру­
шить несколько негодяев?» (ИРЛИ. См. также: <Письмо А. А. Фета 
к С. В. Энгельгардт от 27 марта 1881> / Публ. Н. П. Генераловой И Авто­
граф. СПб., 1998. № 4. С. 10-12). В том же письме Фет выражал беспо­
койство по поводу непоявления в печати ст-ния, посланного М. Н. Кат­
кову. 5 мая 1881 Энгельгардт отвечала: «Вы могли убедиться, что ваше 
стихотворение так понравилось, что его напечатали в „Русском вест­
нике“» (ИРЛИ. См. также: Письма Энгельгардт. Ч. 2. С. 97). Ранее она 
обратилась к жене Каткова Софье Петровне с запросом о задержке печа­
танья ст-ния и получила от нее ответ, к-рый выслала Фету (Там же). По­
скольку ни ее письмо, ни записка С. П. Катковой не дошли до адресата, 
в п. от 12 мая 1881 Энгельгардт снова возвращается к этой теме: «Что ка­
сается до записки Катковой, она была адресована мне; дело шло о вашем 
чудесном стихотворении. В тот день, когда вы мне его прислали, Софья 
П<етровна> была у меня; я ей прочла ваши стихи; тут были и другие 
гости, и все пришли в восторг, кроме одного дурака. Я сказала Катковой, 
что стыдно не печатать такое стихотворение и украшать „М<осковские> 
вед<омости>“ виршами Майкова и Мещерского, и прибавила, что, если 
его не напечатают сей час, я возьму на себя послать его в „Русь“. Так 
по этому поводу она мне и писала, что стихотворение напечатают непре­
менно, но оно затерялось в бумагах Каткова» (ИРЛИ. См. также: Письма 
Энгельгардт. Ч. 2. С. 98).

Фет тяжело переживал убийство царя. В архиве Фета в РГБ находится 
черновик его письма к председателю Мценского мирового съезда Афана­
сию Николаевичу Тинькову в связи с событием 1 марта 1881, где отра­
жено неоднозначное отношение к личности Александра II, при к-ром 
деятельность революционных агитаторов набрала полную силу. В то же 
время сам факт убийства царя вызвал однозначную реакцию поэта: 
«Всякие слова хвалы или благодарности должны умолкнуть при виде 
Властителя полусвета, запечатлевшего свою кротость и любовь к отече­
ству собственною кровью. Его чистая душа будет в истории человечества 
вечной полярной звездой всякого чувства добра и благости. Даже посреди
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современной разноголосицы мгновенно высказалась не только потреб* 
ность почтить память благодушного Монарха, но и обозначить главные 
пути этого почитания: Церковь на месте его крови и памятник в Кремле. 
Конечно, и судебное ведомство, руководствующееся ежедневно новыми 
судебными уставами, не может ни забыть высоких стремлений их творца, 
ни взводить на его священную память тех противуречий с действитель­
ностью, в которые эти уставы мало-помалу были поставлены, с одной 
стороны распоряжениями исполнителей Царской воли, а с другой — 
шаткостью настроения самого общества. <...> Но если в нашей скромной 
сельской среде дело идет о почтении памяти благодушного царя-Муче- 
ника, и судьи желают по скромным средствам почтить его память в сте­
нах суда, то я предлагаю поставить на вечные времена в комнате для со­
вещания его портрет, драпированный черным сукном, чтобы из своей 
мученической могилы он говорил нам о суде „скором, правом и милости­
вом“ — к пострадавшим от преступления, а не к преступникам» (РГБ). 
«Священной памяти Императора Александра И» посвятил Фет издание 
своих переводов из Горация 1883 г.

Ст. 3. Голгофе передал Иуда / Окровавленного Христа. — Речь идет 
о предательстве Христа одним из его учеников (Мф. 26: 14-15, 47-50). 
Голгофа — гора в Иерусалиме, на к-рой был распят Иисус Христос, 
«лобное место» (Мф. 27: 33).

Ст. 11. Померкло солнце, вскрылись гробы... — Согласно Евангелию, 
после смерти Иисуса Христа «завеса в храме раздралась надвое, сверху 
донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; 
и многие тела усопших святых воскресли, и, вышедши из гробов по вос­
кресении Его, вош л и во святый град и явились многим» (Мф. 27: 51-53).

Ст. 15-16. Он крест и свой венец терновый / Земному передал царю. — 
Он — Христос, распятый на кресте, ему возложили на голову терновый 
венец (Мф. 27: 29), после распятия над его головой воздвигли надпись: 
«Сей есть Иисус, Царь Иудейский» (Мф. 27: 37).

«Когда Божественный бежал людских речей...» (С. 18).
Впервые: ВО 1. С. 18.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 60: с датой: «1883» (по дате выхода ВО2), с измене­

ниями в орфографии и пунктуации.
Ст. 6: Князь мира вынес величавый, || Ст. 13-14: Но Он ответствовал: 
«Писанию внемли: / Пред Богом Господом лишь преклоняй колени»!

ПССт1901. Т. 1. С. 47: с иной графикой строф (четные стихи втя­
нуты), с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2 как в Т2. || Ст. 6-7: Князь мира вынес величавый: / — «Вот здесь, 
у ног Твоих, все царства», он сказал, || Ст. 9-11: Признай лишь явное, 
пади к моим ногам, / Сдержи на миг порыв духовный — / И эту всю красу,
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всю власть Тебе отдам || Ст. 13 как в Т2; ст. 14 как в ЛСт1894. || Ст. 15: 
И сатана исчез — и ангелы пришли

ПССт1937: с графикой строф как в ПССт1901, с изменениями в орфо­
графии и пунктуации.
Ст. 1: Когда божественный бежал людских речей || Ст. 6-7: Князь мира 
вынес величавый; / «Вот здесь, у ног твоих, все царства», — он сказал, — || 
Ст. 9-10 как в ПССт1901. || Ст. 13-14: Но он ответствовал: «Писанию 
внемли: / Пред богом господом лишь преклоняй колени!» || Ст. 15 как 
в ПССт1901. || Ст. 16: В пустыне ждать его велений.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 6.
Ст. 6: Князь мира вынес величавый.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 13 как в ЛСт1894. || Ст. 14: Пред богом господом лишь преклоняй 
колени».

Автографы:
Т2. Л. 110 об.: авторизованный текст рукой М. П. Шеншиной, с прав­

кой рукой Фета. Над текстом карандашом пометы: «галочка», справа — 
«43», слева — «I».

Ст. 2-3: И празднословной их гордыни
И голод забывал и жажду многих дней

Ст. 5-7: Его алкавшего на темя серых скал
[Вознес] князь мира величавый —
«Вот здесь, у ног твоих, все царства, — он сказал,

В ст. 6 окончат, вариант (вынес) вписан над строкой сначала каранда­
шом, затем обведен чернилами.

Ст. 9-10: Признай что пред тобой. Пади к моим ногам 
Сдержи на миг полет духовный

В ст. 9 окончат, вариант (лишь явное) вписан над строкой карандашом.
Ст. 12-16: И покорюсь в борьбе неровной». —

Но Он ответствовал: — «Писанию внемли:
Пред Богом Господом лишь преклоняй колени». —
И сатана исчез; и ангелы пришли
В пустыне ждать Его велений. —

Варианты ст. 5-6, 9-10 учтены: ВО 1979. С. 435.
Печатается по ВО 1, с изменением: вст. 13 (Но он ответствовал: «Пи­

санию внемли: вместо Но он ответствовал. «Писанию внемли:) как 
в Т2.

Датируется предположительно октябрем — ноябрем (до 22) 1876, 
по п. к Л. Н. Толстому (см. ниже). В Хрон. указ, дата: 1876, в ПССт1959 — 
1874, в ВО 1979 — предположительно конец ноября — начало декабря 
1876, в СиП1986 - 1876.
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В п. к Л. Н. Толстому от 6 дек. 1876 Фет, называя ст-ние «Искушени­
ем» (возможно, таково было первоначальное заглавие, или «Искушение 
на горе», см. ниже), сообщал: «Был у Вла<димира> Станкевича и читал 
известные Вам 2 послед<них> стихотворения „Среди звезд“ и „Искуше­
ние“ <...> Станкевич все одобрил и советовал печатать. На днях передам 
Констант<ину> Александр<овичу>» (ГМТ. См. также: Толстой. Пере­
писка. Т. 1. С. 457). Поскольку ст-ние «Среди звезд» («Пусть мчитесь 
вы, как я покорны мигу...») было написано, по утверждению самого по­
эта, 22 нояб. 1876 и в тот же день послано Толстому, можно предполо­
жить, что другое «последнее» ст-ние было написано либо до, либо вскоре 
после этой даты. 6 дек. 1876 Фет писал из Москвы, что он уже три дня 
как приехал из Степановки, а ст-ние «Когда Божественный бежал люд­
ских речей...» упомянуто им как уже известное Толстому. В Москву Фет 
намеревался выехать 30 нояб., между 22 нояб. и 6 дек. он, очевидно, 
Толстому не писал, следовательно, ст-ние написано до 22 нояб. 1876. 
В известных письмах Фета к Толстому этого времени ст-ние отсутствует, 
неизвестен и отклик Толстого. Остается предположить, что оно либо было 
сообщено Толстому устно, во время пребывания Фета в Ясной Поляне 
20 окт. 1876 (Толстой. Летопись. С. 461), либо было послано в не дошед­
шем до нас письме. Через упомянутого в п. от 6 дек. 1876 сотрудника РВ 
и МВед К. А. Иславина Фет передал два упомянутых ст-ния в РВ, однако 
«Искушение» напечатано там не было. 11 марта 1877 Фет писал Толстому: 
«А мудрецы „Русского вестника“ почему-то не напечатали моего „Иску­
шения на горе“, а в январской книжке вместо того поместили „Гарольда“ 
А. Толстого. / Им и книги в руки. Я сам понимаю, что теперь лирическая 
поэзия все равно что заклинание мемфисских жрецов на древнеегипет­
ском языке» (Толстой. Переписка. Т. 1. С. 464-465).

В основе ст-ния евангельский сюжет: Иисус Христос «возведен был 
Духом в пустыню, для искушения от Диавола. И, постившись сорок 
дней и сорок ночей, напоследок взалкал». Последним из искушений 
было искушение властью: «Опять берет Его диавол на весьма высокую 
гору и показывает Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: все 
это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему: 
отойди от Меня, сатана; ибо написано: „Господу Богу твоему поклоняй­
ся, и Ему одному служи“. Тогда оставляет Его диавол; и се, Ангелы при­
ступили и служили Ему» (Мф. 4: 1-11).

В рецензии п&ВО1 В. П. Буренин назвал это и еще два ст-ния — «Не 
тем, Господь, могуч, непостижим...» и «Никогда» («Проснулся я. Да, 
крыша гроба, — руки...») — «превосходными»: «Первые два проникнуты 
тою библейскою силой, какая встречается в вдохновениях этого рода 
у Пушкина, в последний период его поэтической деятельности» (Буре­
нин В. Новые стихотворения А. А. Фета И НВр. 1883. 23 марта. № 2340. 
С. 2. Рубрика: «Критические очерки»).
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«Трудно более грандиозно и просто воплотить все величие несоблаз- 
нимого духа, чем это сделано Фетом, — писал в статье «Основные эле­
менты лирики Фета» Б. В. Никольский. — <...> Этот жалкий для поэта 
соблазн, однако же, для огромного большинства является неотразимо 
привлекательным и могущественным; слава в той или иной форме для 
всех почти художников высшая цель их стремлений, и нередко ради нее 
готовы они продать свое дарование, гоняясь за успехом и одобрениями 
толпы» (ПССт1901. Т.1. С. LXX).

Ничтожество («Тебя не знаю я. Болезненные крики...») (С. 19).
Впервые: ВО 1. С. 19-20.
ЛСт1894.Ч,. 1. С. 61-62: с датой: «1883» (по дате выхода ВО 2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 1: Тебя не знаю я! Болезненные крики || Ст. 5: Сквозь слез младенче­
ских, обманчивой улыбкой || Ст. 7-8: И вот всю жизнь с тех пор, ошибка 
за ошибкой, / Я все ищу добра — и нахожу лишь зло. || Ст. 13: Что ж ты? 
Зачем? Молчат и чувства, и познанье. || Ст. 16 как в Т2. || Ст. 18-19: Куда 
ни обратись, — вопрос, а не ответ; / А я дышу, живу, и понял, что в не­
знаньи || Ст. 21: А между тем, когда б, в смятении великом

ПССт1901. Т. 1. С. 169-170: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: На рубеже твоем рождала грудь моя || Ст. 6-10: Надежда озарить 
сумела мне чело — / И вот, всю жизнь с тех пор, ошибка за ошибкой, / 
Я все ищу добра и нахожу лишь зло. И И дни сменяются утратой и забо­
той, — / Не все ль равно: один иль много этих дней? || Ст. 12-13: Но миг, — 
и ты в глазах с бездонностью своей... // Что ж ты? Зачем? — Молчат и чув­
ства, и познанье... || Ст. 15: Ты, — это ведь я сам: ты только отрицанье || 
Ст. 16 как в Т2; ст. 17 как в автографе РГАЛИ. || Ст. 18-19: Куда ни обра­
тись, вопрос, а не ответ; / А я дышу, живу, и понял, что в незнаньи — || 
Ст. 21-22: А, между тем, когда б, в смятении великом / Срываясь, силой 
я хоть детской обладал, — || Ст. 24: С каким я некогда твой берег поки­
дал!

ПССтп1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 8 как в ЛСтп1894. || Ст. 9-10: И дни сменяются утратой и заботой / 
(Не все ль равно: один иль много этих дней!), || Ст. 12-13: Но миг — и ты 
в глазах с бездонностью своей. // Что ж ты? Зачем? — Молчат и чувства 
и познанье. || Ст. 15: Ты — это ведь я сам. Ты только отрицанье || Ст. 16 
как в Т2; ст. 18-19 как в ЛСт1894.

ПССтп1959: как в ПССт,1937, кроме ст. 19.
Ст. 19 как в ВО1.

СиП1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 19 и 21.
Ст. 19 как в ВО Г, ст. 21 как в ЛСтп1894.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
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Ст. 10: (Не все ль равно: один иль много этих дней!), || Ст. 16 как в Т2. || 
Ст. 17: Что ж я узнал? Пора узнать, что в мирозданье || Ст. 19: А я дышу, 
живу и понял, что в незнанье

Автографы:
1) Т2. Л. 132 об.-133: беловой чернилами, с правкой. Справа от за­

главия пометы карандашом: «галочка», «61», слева — «I».
Ст. 7: И вот всю жизнь с тех пор, обшибка, за ошибкой,
Ст. 11-16: Хочу забыть тебя над тяжкою работой;

Но миг, — и ты в глазах с бездонностью твоей.
Что ж ты? Зачем? — Молчат и чувства и познанье.
Чей глаз хоть глянул миг на роковое дно? —
Ты, — это ведь я сам. — Ты только отрицанье 
Всего, что чувствовать, что мне узнать дано.

Окончат, вариант ст. 14 (за<глянул>) вписан над строкой.
Ст. 18: Куда ни [оглянись], — вопрос, а не ответ.

Окончат, вариант (обратись) вписан поверх оглянись
Ст. 21: Но если б, падая в смятении великом,

Окончат, вариант (А между тем, когда б <в смятении великом>) впи­
сан над строкой.

Ст. 22: а) Хотя б младенческой я силой обладал,
б) Я, рухнув, <силой> хоть младенца <обладал,>

Промежуточный вариант 226 вписан над и под строкой, окончат, вари­
ант (Срываясь, силой я хоть детской обладал) выписан под текстом.

Варианты ст. 21-22 учтены: ПССт1937. С. 635; варианты ст. 14, 19, 
21, 22а, 226 учтены: ВО 1979. С. 435-436.

2) РГАЛИ.Ф. 1086(Н. А. Крашенинников).On. 1. Ед. хр. 85. Л. 2-2 об.: 
беловой чернилами, в п. к Н. Н. Страхову от 30 авг. 1880, подпись: 
«А. Фет» (письмо атрибутировано и сообщено И. А. Кузьминой).

Ст. 7-8: И вот всю жизнь с тех пор, ошибка за ошибкой, —
Я все ищу добра, и вижу только зло.

Ст. 9 как в Т2.
Ст. 10: (Не все ль равно: один, иль много этих дней?)
Ст. 11 как в Т2.
Ст. 12: Но миг; — и ты в глазах с бездонностью твоей.
Ст. 13 как в Т2.
Ст. 14-15: Чей глаз хоть глянул [миг] на роковое дно? —

Ты. — Это ведь я сам. — Ты только отрицанье
В ст. 14 окончат, вариант (за<глянул>) внесен в текст.

Ст. 16 как в Т2.
Ст. 17-18: Что ж я узнал? — Пора узнать, что в мирозданья,

Куда ни [оглянись] — вопрос, а не ответ.
В ст. 18 окончат, вариант (обратись) вписан поверх оглянись.

Ст. 19 как в Т2.
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Ст. 20-21: Одно прискорбное, а страшного в нем нет.
А между тем, когда б в смятении великом,

Ст. 22 как вариант 226 в Т2.
Датируется предположительно августом 1880, по п. к Н. Н. Страхову 

от 30 авг. 1880. В Хрон. указ, и последующих изданиях датируется сен­
тябрем 1880, по ответному п. Страхова.

Посылая раннюю редакцию ст-ния Н. Н. Страхову в п. от 30 авг. 1880, 
Фет предварил его рассуждением, из к-рого с очевидностью следует, что 
в основе ст-ния лежит философская полемика с Л. Н. Толстым. Сначала 
Фет вспоминает эпизод из времен Крымской войны, когда он служил на 
мызе Лец у побережья Финского залива и однажды увидел кошку, пы­
тавшуюся плыть к берегу с веревкой на шее. «Мыслимо ли при этих 
условиях, — писал Фет, — спасение, да и до мыслей ли ей, однако она 
трудится, и в верном направлении» (РГАЛИ. См. также: Фет/Страхов. 
С. 315). Сравнивая свои хлопоты по хозяйству с бессмысленными уси­
лиями плывущей кошки, Фет оговаривается: «...хотя Толстой таких 
трудов не признает» (Там же). И далее: «Что надо делать по Толстому? — 
не знаю, но что, пока живешь, надо есть, — в этом не сомневаюсь. Надо 
и отопляться и одеваться и платить за это государству <...> а затем еще 
иному нужны книги и бумага и перья, да пожалуй и театр <...>. В бла­
женных пещерах троглодитов ничего этого не знали. Увы! Эт<о> счаст- 
лив<о>е для философско-религиозно-этических систем времечко про­
шло, и мне в нетопленой пещере не живется с одним самобичеванием, 
которого, на беду, цели не постигаю». И наконец, переходя от метафор 
к умозаключениям, Фет формулирует свою мысль: «Если жить — уме­
реть и не жить умереть, так лучше — жить умереть» (Там же). Более под­
робно он изложил суть своих разногласий с новыми религиозно-философ­
скими идеями Толстого месяц спустя в пространном письме от 28 сент. 
1880, на к-рое Толстой ответил также большим письмом от 5-10 окт., хотя 
философская полемика между писателями началась раньше (см.: Тол­
стой. Переписка. Т. 2. С. 97-112). При этом ст-ние послано Толстому, 
очевидно, не было.

«Черкните, что это стихотворение за зверь, — спрашивал Фет Стра­
хова в приведенном выше письме. — Хочу узнать Ваше искреннее мне­
нье» (РГАЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 316). Страхов в п. от 14 сент. 
1880 сначала написал о Толстом, считая, что причина непонимания ле­
жит не в его учении, а в самом Фете: «Нужно понять: совершенное 
отчаяние, отвращение от пустоты жизни, не боязнь страданий, а то, что 
человек не видит, для чего живет* (РГБ. См. также: Фет/Страхов. 
С. 316-317). О ст-нии он писал: «Стихотворение ваше для меня драго­
ценно, но для публики, я думаю, неудачно. Куплет

Что ж ты? Зачем? и пр.
удивителен. А стих
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Я, рухнув, силой хоть младенца обладал 
очень плох» (РГБ, См. также: Фет/Страхов, С. 317). По замечанию Стра­
хова Фет доработал ст. 22.

Б. В. Никольский увидел в ст-нии своеобразное решение проблемы 
«рокового разлада» поэта и человека: «Он сумел воздать кесарево — ке- 
сареви, а Божие — Богу. Он сумел страдать и оставаться поэтом. Трепет­
ная полнота бытия, восторг и вдохновение — вот то, чем осмыслено стра­
дание, вот где примирены артист и человек. О чем ни спроси меня 
смерть, я, пока жив, на все могу ответить ей тем, что буду жить <...>. 
В самом кипеньи живой жизни, в полноте ее аккордов, в гармоническом 
великолепии красок ее, в кипучей и быстрой смене ее впечатлений раз­
решаются в глазах Фета ее мгновенные и преходящие противоречия» 
(ПССт1901. Т.1. С. LXXIX).

Ничтожество — здесь употреблено в значении: небытие. Ср.: «небы­
тие, состоянье уничтоженного, обращенного в ничто, или не существую­
щего» (Даль).

«Не тем, Господь, могуч, непостижим...» (С. 20).
Впервые: РРечь. 1879. № 10. С. 78, подпись: «А. Фет».

Ст. 1: Не тем, Господь, велик, непостижим || Ст. 3: Что в звездный день, 
твой светлый серафим || Ст. 9: Нет, Ты велик и мне непостижим || Ст. 11: 
Ношу в груди, как оный серафим, || Ст. 13: Меж тем как я — добыча су­
еты, || Ст. 14 как в автографе РГБ. || Ст. 15: Во мне он вечен, вездесущ, 
как Ты,

Варианты ст. 1, 9 учтены: ВО1979. С. 436.
ЛСт1894.Ч>. 1. С. 51: с датой: «1879» (по первой публикации), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 4: Громадный шар зажег над мирозданьем, || Ст. 13 как в первой пу­
бликации. || Ст. 15: Во мне он вечен, вездесущ, как ты,

ПССт1901. Т. 1. С. 10: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 3: Что в звездный день Твой светлый серафим || Ст. 4 как в Т2. || Ст. 6: 
Он повелел блюсти Твои законы, — || Ст. 8-9: Храня свой пыл столетий 
миллионы: — // Нет, Ты могуч и мне непостижим || Ст. 11 как в первой 
публикации. || Ст. 13: Меж тем как я — добыча суеты, — || Ст. 15: Во мне — 
он вечен, вездесущ, как Ты,

ПССт1937: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1: Не тем, господь, могуч, непостижим || Ст. 3: Что в звездный день 
твой светлый серафим || Ст. 4 как в ЛСт1894\ ст. 11, 13 как в первой пу­
бликации; ст. 15 как в ЛСт1894.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 4.
Ст. 4 как в Т2.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
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Ст. 1, 3 как в ПССт1937. || Ст. 6: Он повелел блюсти твои законы: || Ст. 11 
как в первой публикации; ст. 15 как в ЛСт1894.

Автографы:
Г) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 14: черновой карандашом, нап. В. И. Ко- 

логривова к Фету от 3 марта 1879 из Калуги, в к-ром содержится просьба 
о продаже «по 8 штук жеребцов, кобыл и меринов, преимущественно 
темной масти, т. е. рыжей, гнедой, караковой или вороной». Ст-ние Фет 
начал писать на обороте л. 2, затем перешел на сам л. 2, воспользовав­
шись свободным местом, оставшимся после обратного адреса, а послед­
нюю строфу записал прямо поверх текста письма.

Ст. 3: Что в оный день твой светлый Серафим
Ст. 11: Храню в груди, как оный Серафим
Ст. 14: Игралище ее непостоянства,
Ст. 15: а) Он вечен, вездесущ как Ты

б) Во мне <он вечен, вездесущ как Ты>
Окончат, вариант (Во мне) вписан над строкой позднее.

Варианты ст. 3, 11 учтены: ВО 1979. С. 436.
2) Т2. Л. 131 об.: беловой чернилами, с поздней правкой. Над текстом 

пометы карандашом: «галочка», справа — «58», слева — «I».
Ст. 1: Не тем Господь могуч непостижим
Ст. 3 как в автографе РГБ.

Окончат, вариант (звездный) вписан над оный позднее.
Ст. 4: Громадный шар зажег над мирозданьем
Ст. 9-10: Нет [т]ы могуч и мне непостижим

Тем, что я сам бессильный и мгновенный
В ст. 9 ты исправлено на Ты в тексте.

Ст. 11 как в автографе РГБ.
Окончат, вариант (Ношу) вписан позднее над Храню.

Ст. 13-15: Меж тем как я, — добыча суеты
Игралище ее непостоянства 
Во мне он вечен, вездесущ как Ты,

Варианты ст. 3, 11 учтены: ВО1979. С. 436.
Датируется предположительно периодом между 4-5 марта (по п. 

В. И. Кологривова от 3 марта 1879) и последней декадой июня 1879 
(по п. Н. Н. Страхова от 4 июля 1879). В ВО1979 датируется «не ранее 3 
марта 1879» (С. 656).

Ст-ние было послано в письме к Н. Н. Страхову (п. не сохранилось), 
к-рый откликнулся 4 июля 1879: «Теперь о Ваших стихах. Твердя их 
и любуясь ими, я нашел в них два пятнышка и предлагаю их на Ваше 
усмотрение. Два раза употреблено слово оный, и два раза глагол хра­
нить. Во второй раз и то и другое слово пришло только потому, что ска­
залось в первый. Хранить в стихе
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Храню в груди, как оный Серафим
даже не вполне точно; нужно бы содержу, имею, а хранить указывает на 
продолжительное время, о котором вовсе нет речи* (РГБ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 282). Фет внимательно отнесся к замечаниям критика 
и внес соответствующие исправления. В п. от 12 июля 1879 он благода­
рил Страхова: «Какой Вы милый, толковый и щепетильно аккуратный 
человек. Замечания Ваши о стихотв<орениях> — на вес золота. Я исправ­
ляю так и считаю излишним толковать такому человеку, как Вы, мотивы: 
вместо

Что в оный день твой светлый 
Что в звездный день...................

„Бгда сотворены быша звезды, восхвалиша мя гласом велиим вси ан- 
гели мои“.

Вместо
храню в груди — 
ношу в груди.

Не знаю, когда даже этот листок попадет на станцию* (РГБ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 284). Исправления были учтены в публикации РРечи, 
хотя варианты ст. 1 и 9 не совпадают ни с ранними редакциями РГБ 
и Т2, ни с окончательной, что позволяет предположить возможное вме­
шательство в текст Страхова, на счет к-рого следует, скорее всего, отне­
сти и изменения в пунктуации. 20 июля 1879 он писал Фету: ^Звездный 
и ношу — чудесно; я дивлюсь, что в Ваших поправках всегда бывает тот 
же удивительный тон и склад, который родить способно по-видимому 
только самое горячее вдохновение. Все Ваши стихи — как будто вырва­
лись невольно — чистое золото поэзии* (РГБ. См. также: Фет/Страхов. 
С. 287).

Ст-ние, очевидно, связано с размышлениями Фета на философско-ре­
лигиозные темы, вызванными спорами с Л. Н. Толстым (см. коммент, 
к ст-ниям «Ничтожество» («Тебя не знаю я. Болезненные крики...»), 
«Смерти» («„Я жить хочу!“ Кричит он дерзновенный...»), «Никогда» 
(«Проснулся я. Да, крыша гроба, — руки...») и др. в наст, томе), а также 
с работой Фета в это время над переводом «Мира как воли и представле­
ния» А. Шопенгауэра. Отзыв Толстого о ст-нии не сохранился.

Высоко оценил ст-ние В. П. Буренин в рецензии на БО1 (Буренин В. 
Новые стихотворения А. А. Фета И НВр. 1883. 23 марта. № 2340. С. 2. 
Рубрика: «Критические очерки». См. выше коммент, к ст-нию «Когда 
Божественный бежал людских речей...»). В статье «О лирической по­
эзии. По поводу последних стихотворений Фета и Полонского» Вл. Со­
ловьев, приведя ст-ние целиком, заключал: «Внутренний духовный мир 
еще более реален и бесконечно более значителен для поэта, чем мир ма­
териального бытия. <...> При свете этого „вездесущего огня“ поэзия под­
нимается до „высей творения“ и этим же истинным светом освещает все
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предметы, уловляет вековечную красоту всех явлений» (РО. 1890. № 12. 
С. 632).

Как ключевое для понимания мировоззрения поэта оценил ст-ние и 
Б. В. Никольский: «Во всем бесконечном разнообразии мировых явле­
ний он видел и находил единое сверхчувственное начало, воплощенное 
в мире как целом; можно даже сказать, что бессмертие и вечность мира 
в его целом, недолговечность и призрачность отдельных преходящих 
явлений, причастных, однако же, мировому бессмертию как неизъемле- 
мых звеньев „в цепи непрерывной творенья“ <...>, — основная идея Фета. 
Но это бессмертие и эта вечность свойственны в своей безусловной пол­
ноте лишь „солнцу мира“ и человеческому я, человеческому творческому 
духу. Это изумительное равенство духа и мира, даже превосходство духа 
над миром, его трансцендентность, представлялись поэту чудом из чу­
дес, чудом по преимуществу, вызывавшим в нем глубокое, восторжен­
ное изумление» (Никольский Б. В. Основные элементы лирики Фета И 
ПССт1901. Т. 1. С. LXXXVII).

Ст. 3. Что в звездный день твой светлый Серафим... — Переделав 
ст. 3 по замечанию Страхова, Фет дал свой комментарий, сославшись на 
книгу Иова (38: 7) (см. выше).

Ст. 5. И мертвецу с пылающим лицом... — Образ солнца — «мерт­
веца с пылающим лицом» — вызвал недоумение у Ф. М. Достоевского, 
к-рый, в передаче мемуаристки, «пожал плечами» и сказал: «Отчего мерт­
вец?.. Ну, пылающий, пускай пылающий, но зачем мертвец?» (Мику­
лич В. Встреча со знаменитостью. М., 1903. С. 8).

Никогда («Проснулся я. Да, крыша гроба, — руки...») (С. 21).
Впервые: Огонек. 1879. № 9. С. 191, подпись: «А. Фет».

Ст. 1: Проснулся я, — да, крыша гроба! Руки || Ст. 2 как в автографе РГА­
ЛИ. || Ст. 4: Предсмертные, да, это наяву! || Ст. 6: Сотлевшую раздвинул 
домовину— || Ст. 8-11: Во входе склепа! Можно ль сомневаться? / 
Я вижу снег; на входе двери нет; / Пора домой, — вот дома изумятся! / 
Мне парк знаком, нельзя с дороги сбиться; || Ст. 13: Бегу — сугробы; 
мертвый лес торчит || Ст. 15-17: Но ни следов, ни звуков: все молчит, / 
Как в царстве смерти сказочного мира. / А, вот и дом! В каком он разру- 
шеньи! || Ст. 20: Тропинки нет по всей степи раздольной... || Ст. 21 как 
в Т2. || Ст. 22: Узнал я церковь с ветхой колокольней; || Ст. 25-26: Ни зим­
них птиц, ни мошек на снегу... / Все понял я! Земля давно остыла || Ст. 31: 
Куда идти, где и кого обнять || Ст. 33-34: Вернись же, смерть! Поторо­
пись принять / Последней жизни роковое бремя! || Ст. 35 как в автографе 
ГМТ. || Ст. 36: Неся мой труп, по вечному пути!

Варианты ст. 9, 31 учтены: ВО1979. С. 436.
ЛСт1894.Ч. 1. С. 63-64: с датой: «1883» (по дате выхода ВО 2), с изме­

нениями в пунктуации.
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Ст. 1: Проснулся я. Да, крыша гроба! — Руки || Ст. 4: Предсмертные, — 
да, это наяву! — || Ст. 6 как в Т2; ст. 8 как в первой публикации; ст. 10 
как в автографе РГАЛИ} ст. 11 как в Т2} ст. 16 как в первой публика­
ции; ст. 17 как в автографе ГАТТ; ст. 21 как в Т2} ст. 26, 34 как в первой 
публикации; ст. 35 как в автографе ГАТТ. || Ст. 36: Неся мой труп по веч­
ному пути!

ПССпг1901. Т. 1. С. 173-174: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСпг1894. || Ст. 3-4: На помощь... Да, я помню эти муки / 
Предсмертные, — да, это наяву! — || Ст. 6 как в ЛСпг1894} ст. 8 как 
впервой публикации; ст. 10 как в автографе РГАЛИ} ст. 11 как в Т2} 
ст. 16 как в первой публикации; ст. 17 как в автографе ГМТ. || Ст. 18-19: 
И руки опустились в изумленьи... И Селенье спит под снежной пеленой. || 
Ст. 21 как в Т2} ст. 25 как в первой публикации. || Ст. 26-27: Все понял я: 
земля давно остыла / И вымерла... Кому же берегу || Ст. 29: Меня вернула? 
И мое сознанье — || Ст. 31: Куда идти, где некого обнять, — || Ст. 34: Пос­
ледней жизни роковое бремя, || Ст. 35 как в автографе ГМТ} ст. 36 как 
в ЛСпг1894.

ПССпг1937, ПССш1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в Т2. || Ст. 4: Предсмертные. — Да, это наяву! — || Ст. 6 как 
в ЛСпг1894. || Ст. 8: Во входе склепа! Можно ль сомневаться? — || Ст. 10 
как в автографе РГАЛИ} ст. 11 как в Т2} ст. 16 как в первой публика­
ции; ст. 17 как в автографе ГАТТ; ст. 26 как в ПССпг1901. || Ст. 31: Куда 
идти, где некого обнять, || Ст. 35 как в автографе ГМТ} ст. 36 как 
в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 17-18: А вот и дом. — В каком он разрушенье! / И руки опустились 
в изумленье. || Ст. 31 как в ПССт1901} ст. 35 как в автографе ГАТТ.

Автографы:
1) Т2. Л. 128 об.-129: беловой чернилами. Справа от заглавия поме­

ты карандашом: «галочка», «I», слева — «55».
Ст. 1: Проснулся я. Да, крыша гроба. — Руки
Ст. 4-6: Предсмертные. — Да это наяву —

И без усилий, словно паутину 
Сотлевшую раздвинул домовину

Ст. 8: Во двери склепа. Можно ль сомневаться
Окончат, вариант (входе) вписан над двери.

Ст. 10-11: Пора домой. Вот дома изумятся
Мне парк знаком, нельзя с дороги сбиться.

Ст. 13-17: Бегу, — сугробы. Мертвый лес торчит 
Недвижными ветвями в глубь эфира 
Н[игде] следов, ни звуков. Все молчит 
Как в царстве смерти сказочного мира 
А вот и дом. — В каком он разрушеньи!?

В ст. 15 Нигде исправлено на Но ни в тексте.
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На конце ст. 19, 20, 22, 23 знаки препинания отсутствуют.
Ст. 21: Да, так и есть! Над дальнею горой
Ст. 25: Ни зимних птиц, ни мошек на снегу. —
Ст. 32-33: Там где в пространстве затерялось время?

[Приди] же смерть, поторопись принять 
В ст. 33 окончат, вариант (Вернись) вписан над [Приди].

Варианты ст. 8, 33 учтены: ВО 1979. С. 436.
2) РГАЛИ. Ф. 212 (Ф. М. Достоевский). On. 1. Ед. хр. 276. Л. 4-4 об.: 

беловой чернилами, подпись: «А. Фет». Текст был приложен к п. 
к Н. Н. Страхову от 16 янв. 1879, передан Страховым в РРечъ, где не был 
опубликован, затем подарен Ф. М. Достоевскому (о реакции Достоевского 
на инцидент с редактором журнала см. ниже) или его жене; хранится 
в «Коллекции документов», составленной А. Г. Достоевской, ее рукой 
сделана запись на конверте: «От Страхова» (указано И. А. Кузьминой). 
В ст. 6 домовину подчеркнуто красными чернилами.

Ст. 1-2: Проснулся я. Да, крыша гроба; — руки
С усильем простираю — и зову

Ст. 4-5 как в Т2.
Ст. 6: Сотлевшую раздвинул [гроб]овину

[гроб[овину исправлено на окончат, вариант (дом<овину>) в тексте.
Ст. 8-10: Во [двери] склепа. Можно ль сомневаться 

Я вижу снег. На входе двери нет. —
Пора домой. Вот дома изумятся!

В ст. 8 окончат, вариант (входе) вписан над [двери].
Ст. 11, 13 как в Т2.
Ст. 15: Но ни следов ни звуков. Все молчит
Ст. 16 как в Т2.
Ст. 17: А вот и дом! В каком он разрушеньи!
Ст. 20-21 как в Т2.
Ст. 22: Узнал я церковь с ветхой колокольней,
Ст. 23 как в Т2.
Ст. 26: Все понял я. Земля давно остыла —
Ст. 32 как в Т2.
Ст. 33: Вернись же смерть! поторопись принять
Варианты ст. 8-9 учтены: ВО 1979. С. 436.
3) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/85. Л. 2-2 об.: беловой чернилами, в п. 

к Л. Н. Толстому от 21 янв. 1879, подпись: «А. Фет».
Ст. 1: Проснулся я. Да, крыша гроба. Руки
Ст. 5 как в Т2.
Ст. 6: Сотлевшую, раздвинул домовину,
Ст. 8 как в автографе РГАЛИ.
Ст. 9-10: Я вижу снег. На склепе двери нет. —

Пора домой! Вот дома изумятся!
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Ст. 11, 13 как в Т2.
Ст. 14: Недвижными ветвями в глубь эфира;
Ст. 17: А вот и дом. В каком он разрушеньи!
Ст. 21 как в Т2.
Ст. 26: Все понял я. — Земля давно остыла
Ст. 34: Последней жизни роковое бремя;
Ст. 35: А ты, застывший труп земли, лети,
Датируется 15 янв. 1879, по п. к Н. Н. Страхову от 16 янв. 1879 (см. 

ниже).
Ст-ние написано после посещения Фетом болеющего Л. Н. Толстого в 

Ясной Поляне. Сообщая об этом в п. от 16 янв. 1879 Н. Н. Страхову, Фет 
послал ему ст-ние, предварив словами: «Вчера прорвало новым стихо­
творением, которое прилагаю» (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 262). 
Как установила И. А. Кузьмина, автограф ст-ния сохранился в фонде 
Ф. М. Достоевского (РГАЛИ), что подтверждается правкой в ст. 6, о к-рой 
Фет писал Страхову 3 марта 1880 в связи с возражениями на критику 
А. А. Навроцкого (см. ниже). Откликаясь на присылку ст-ния, Страхов 
писал 23 янв. 1879: «Стихи чудесные, из числа лучших Ваших стихов. 
Я теперь хожу всегда с Вашими стихотворениями в кармане и читаю их 
всегда, где только можно. Прежние уже знаю наизусть, и не могу начи­
таться» (РГБ. См. также: Фепг/Спграхов. С. 263). В том же письме Стра­
хов сообщал, что еще не вошел в сношения с новым журналом РРечь, 
куда собирался «продавать драгоценные камни Вашей поэзии». «Дорого 
мне, чтобы Вы с Толстым одобрили мои стихи, — отвечал Фет 28 янв. 
1879, — а остальные, как хотят» (РГБ. См. также: Фепг/Спграхов. 
С. 265). По договоренности с Фетом, Страхов передал это и др. ст-ния 
в РРечь, однако редактор журнала Навроцкий попросил изменить в них 
некоторые слова, в частности слово «домовина» в ст. 6 (см. об этом выше 
коммент, к ст-нию «Смерть» («„Я жить хочу!“ Кричит он дерзновен­
ный...»)). Фет был глубоко возмущен замечаниями Навроцкого. 3 марта 
1879 он писал Страхову: «Конечно, не мешает напечатаньем последних 
стихов дать будущему собирателю легкий к ним доступ. Не все же будут 
зеленоухие ослы заседать на стольчаке нашей интеллигенции. Но чтобы 
я изменял то, что сознательно поставил и оставил в стихотворении, для 
этого мне недостаточно желания Навроцкого» (РГБ. См. также: Фепг/Спгра­
хов. С. 263). И далее: «Хотел поставить „гробовина“ и поставил: „домо­
вина“. Так ей и быть. Не станет печатать — черт с ним». В результате 
разногласий с Навроцким Страхов передал ст-ние «Никогда» в журнал 
«Огонек».

Л. Н. Толстому Фет послал ст-ние 21 янв. 1879, предварив его шутли­
выми словами: «Не знаю, с каких доходов написалось стихотворенье, 
которое прилагаю, не зная, годится ли» (ГМТ. См. также: Толстой. Пе­
реписка. Т. 2. С. 41). В ответном п. от 31 янв. — 1 февр. 1879 Толстой
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критиковал новое ст-ние, сравнив его со ст-нием «Смерть»: «Получил 
уже с неделю ваше особенно хорошее последнее письмо, с очень хоро­
шим, но не превосходным стихотворением, и не отвечал тотчас же, потому 
что <...> с тех пор не поправился от своего нездоровья <...>» (Толстой, 
Переписка. Т. 2. С. 43). «Стихотворенье последнее, — писал он далее, — 
мне не так понравилось, как предшествующее («Смерть». — Ред.), 
и по форме (не так круто, как то), и по содержанию, с которым я не сог­
ласен, как можно быть несогласным с таким невозможным представле­
нием. У Верна есть рассказ „Вокруг луны“. Они там находятся в точке, 
где нет притяжения. Можно ли в этой точке подпрыгнуть? Знающие фи­
зики различно отвечали. Так и в вашем предположении должно различ­
но отвечать, потому что положение невозможное, не человеческое. Но 
вопрос духовный поставлен прекрасно. И я отвечаю на него иначе, чем 
вы. Я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением всякой 
жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои 
отношения к Богу, то есть отношения к той силе, которая меня произ­
вела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит. Стихотво­
рение хорошо уже потому, что я читал детям, из которых некоторые за­
няты чумой, и оно, отвечая на их страх, тронуло их. <...> Дай Бог вам 
здоровья, спокойствия душевного и того, чтобы вы признали необходи­
мость отношений к Богу, отсутствие которых вы так ярко отрицаете 
в этом стихотворении» (Там же. С. 43-44).

Фет не согласился с Толстым и высказал свои аргументы в п. от 3 февр. 
1879: «Баше выражение круто — превосходно. И в этом смысле кладу 
оружие. Кому же и судить об этом, как не Вам. И я нисколько не намерен 
отстаивать крутость того или другого стихотворения. Это они сами де­
лают. Иное выходит сайка, а иное выборгский крендель. Рецепта на них 
я не знаю. — Но что касается концепции всего стихотворения, то тут я 
буду, как Вы говорите, доходить. — Доказывать, собственно, значит раз­
бирать по частям, чтобы не потеряться в целом. Слово Жюль Верн ужас­
ное слово для поэта. Это слово мелькало у меня в голове при самом зарож­
дении стихотворения — и — и не остановило меня. Во-первых: второй 
год я живу в крайне для меня интересном философском мире, и без него 
едва ли можно понять источник моих последних стихов. <...> Но рожда­
ется вопрос, если в церковь, в собрание ходил Жюль Верн — следует ли 
уже никому туда и не ходить. Обязан ли поэт, да еще лирический, выби­
рать только строго-реально — возможные положения и состояния? Его 
дело звонить по всем видам, и по дубовому дубу — и по серебряному. Зве­
нит — хорошо — не звенит — плохо, хоть бы сама скрипка Страдива­
риуса. <...> Мысль о кончине человеческого мира стара как человек. 
Байрон наскочил на нее в своей „Тьме“. Солнце потухло. Ветра нет, 
корабли гниют, и два врага узнают друг друга при раздуваемом ими 
последнем костре. Байрон выпустил из виду, что прежде такой ничтож­
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ный мир, как земля, подобно луне остынет, чем такой громадный, как 
солнце, а главное, когда то или другое потеряет нужную теплоту — вый­
дет ясно не его тьма, а моя картина» (ГМТ. См. также: Толстой. Пере­
писка. Т. 2. С. 44-45). Говоря о «крайне интересном философском мире», 
Фет имел в виду перечитывание немецких философов, в частности Канта 
и Шопенгауэра. По совету Страхова, он выбрал для перевода на русский 
язык главный труд А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление».

«Воскресение из мертвых придумано не мной, — писал он далее. — 
В Иосафатской долине нам приказано явиться целиком, как жил в Во­
робьевке, для этого и волк приносит во рту мою ногу. А ну как приказано 
будет поднять Шеншина для репетиции? Послушают ли его, что это, 
мол, положение для бывшего человека невозможно? Да ведь и родиться 
из земли, и писать другому такому же земляку то, что я пишу, — еще ме­
нее возможно, а ведь нас не послушали, говорят пиши. <...> Не могу воз­
держаться и не присоединить <...> голос седовласого младенца Страхова: 
„Стихи чудесные. Из числа лучших Ваших стихов“» (ГМТ. См. также: 
Толстой. Переписка. Т. 2. С. 45). В п. от 15-16 февр. 1879 Толстой вновь 
вернулся к поставленному вопросу и потребовал от Фета незамедлитель­
ного ответа: «...я не захотел бы вернуться в могилу, потому что у меня 
оставались бы еще мои отношения к Богу. Вы ничего на это не отвечали. 
Ответьте, пожалуйста. Если вам это кажется просто глупостью, так и 
скажите» (Там же. С. 49). Фет откликнулся тотчас (19 февр. 1879): «Вы 
знаете, что по вопросам Ваших интимных интуитивных убеждений 
я всегда был нем, как бы глухонемой, — отвечал Фет. — <...> Какое же 
у меня представление личного (очевидно) божества? Никакого. <...> Что 
человек слаб и молится среди океана — это его субъективное чувство и 
дело. Туда другому вход воспрещен. <...> Я понимаю, дорогой граф, что 
Вам подобный человек не разом отыскал в себе то религиозное чувство, 
которое Вы питаете. Это новое подтверждение слов великого старца Шо­
пенгауэра. Всякое открытие интуитивно. — Это могло быть — и я пони­
маю, насколько Вам отрадно такое открытие. <...> Но я сильно убежден, 
что далее этого Вы пойти по природе не можете, т. е. объяснить, разло­
жить, анализировать это для других. К богословским несостоятельным 
доказательствам Вы прибегать не станете <...> а перекинуть мостик 
из области разума в область интуитивную на этом бездонном поприще едва 
ли удастся и подобному Вашему уму. <...> Вы нашли и говорите с Авгус­
тином credo quia absurdum (верю потому, что это нелепо — лат. Ред.). 
<...> Я же не нашел потому, что мне это не дано. Вы смотрите на меня 
с сожалением, а я на Вас с завистью и изумлением» (ГМТ. См. также: 
Толстой. Переписка. Т. 2. С. 50-53).

Защищая свое ст-ние, Фет отстаивал право поэта на фантазию, на 
изображение нереального: «Все античные музеи полны Аполлонами 
в виде Геркулеса, амурами в том же виде. Возможно ли это? Нет — в ре­
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альности и да — в идеале». «Не забудьте, что это уже эпос, сказка, и по­
тому меня суждение детей бесконечно обрадовало. Тут они самые на­
стоящие судьи» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 2. С. 45. П. 
от 3 февр. 1879). «Надо признать, что неглубоких мифов нет. Дураки их 
не создают. Но как же я могу видеть в них другое, чем Шопенгауэр. 
Vehiculum veritatis? (Повозку истины? — лат. Ред.)>, — писал он Тол­
стому 19 февр. 1879 (Там же. С. 51).

«Жизнь пронеслась без явного следа...» (С. 22).
Впервые: РВ. 1865. Т. 56. №3. С. 278, под номером «II», вместе 

со ст-нием «У пурпурной колыбели...» (впоследствии в ВО 1 под заглавием 
«Роза»), подпись (общая): «А. Фет».
Ст. 2: Душа рвалась, — кто скажет мне — куда? || Ст. 4-5: Но все мечты, 
всё буйство первых дней, / И счастие, все тише, все ясней || Ст. 7: Так, 
завершив беспутный свой побег, || Ст. 9: Гонимый ранней, бурною ме­
телью, — || Ст. 10 как в Т2 (см. раннюю редакцию в тексте). || Ст. 12: Глу­
бокою и чистою постелью.

Варианты ст. 5, 7, 12 учтены: ВО1979. С. 436.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 49: с датой: «1865 » (по первой публикации), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 2: Душа рвалась, — кто скажет мне, куда? || Ст. 5: С их радостью — 
все тише, все ясней || Ст. 7: Так, заверша беспутный свой побег,

ПССт1901. Т. 1. С. 166: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2, 5, 7 как ъЛСт,1894.

ПССт1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Душа рвалась — кто скажет мне, куда? || Ст. 5, 7 как в ЛСт1894\ 
ст. 10 как в Т2 (см. раннюю редакцию в тексте).

ПССт1959*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Душа рвалась — кто скажет мне, куда? || Ст. 5, 7 как в ЛСт1894.

СиП1986: как в ПССт1959, кроме ст. 2.
Ст. 2: Душа рвалась — кто скажет мне куда?

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 5, 7 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 41 (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, с позд­

ней правкой карандашом и чернилами. Над текстом пометы каранда­
шом: «I», справа — 7, под текстом красным карандашом «галочка».

Ст. 5: [И счастие] все тише, все ясней
Окончат, вариант (С их радостью) вписан над [И счастие].

Ст. 11: Сбирается [во мраке и в] тиши
Окончат, вариант (в серебряной) вписан карандашом над [ во мраке ив].
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Ст. 12: а) Глубокой и пушистою постелью.
б) <Глубоко>ю и девственной <постелью.>
в) <Глубокою и> чистою <постелью.>

Варианты 126 и 12в вписаны под строкой.
Варианты ст. 11, 12а, 126, 12в учтены: Ледоход. С. 88; ПССт1937. 

С. 637; варианты ст. 11, 12в учтены: ПССт1959. С. 686; варианты ст. 5, 
11, 12а, 126, 12в учтены: ВО1979. С. 436.

Датируется предположительно декабрем 1864, по ответному п. И. С. Тур­
генева от 2 янв. 1865 (см. ниже). В Хрон. указ, датируется 1864.

Ст-ние было написано в конце 1864 и послано И. С. Тургеневу в не до­
шедшем до нас письме. 2 (14) янв. 1865 Тургенев отвечал: «Присланное 
стихотворение очень и очень мне понравилось. Тонкое и верное сравне­
ние. Но каким образом: всё тише, всё ясней в первой строфе — ладит 
с мраком во второй? Тут есть маленькое отсутствие гармонии и поэтиче­
ского равновесия. Я думаю — это весьма легко исправить» (Тургенев. 
Письма(2). Т. 6. С. 88). Фет учел замечание Тургенева, и в РВ ст-ние 
было опубликовано уже в исправленном виде.

Море

Буря («Свежеет ветер. Меркнет ночь...») (С. 23).
Впервые: BOI. С. 27.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 46: с датой: «1883» (по дате выхода ВО Г), с изме­

нением в пунктуации.
Ст. 5: Все раздражительней бурун;

ПССт1901. Т. 1. С. 396: в разделе «Природа. Море», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 1: Свежеет ветер, меркнет ночь, || Ст. 2 как в Т1. || Ст. 3: И пена пле­
щет на гранит, — || Ст. 5: Все раздражительней бурун. || Ст. 12: Готов вос­
кликнуть: «Вот я вас!»

ПССт1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ПССт1901. || Ст. 3: И пена плещет на гранит — || Ст. 5 как 
в ЛСт1894. || Ст. 12: Готов воскликнуть: «вот я вас!»

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 12.
Ст. 12 как в ПССт1901.

ВО 1979*. с изменением в пунктуации.
Ст. 12 как в ПССт1901.

Автографы:
1) Т1. Л. 89 об. (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, 

с правкой чернилами и карандашом (более поздней). Справа от заглавия 
помета карандашом: «I».

Ст. 5: И веселит меня бурун
Окончат, вариант (Все раздражительней) вписан карандашом над стро­
кой.
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Ст. 9: а) Как будто страшный дух [зыбей]
Окончат, вариант (морской) вписан чернилами под строкой.

б) <Как будто> грозный Бог <морской> 
Промежуточный вариант (грозный Бог) вписан карандашом над строкой.

Более поздний промежуточный вариант ст. 9-12 записан каранда­
шом под текстом:

Как будто бог морской сейчас 
Всемощен и неумолим 
Трезубцем пригрозя своим 
Готов воскликнуть вот я вас —

Промежуточный вариант ст. 9-12 остался неучтенным во всех изданиях.
Варианты ст. 9-12 учтены: ПССт1937. С. 649; ПССт1959. С. 698; 

СиП1986. С. 617, где между ст. 9 и 10 ошибочно сделан отступ, помета: 
«Автограф, 1-я ред.»; варианты ст. 5, 9а, 10-12 учтены: ВО1979. С. 437.

2) РГБ. Ф. 195 (Н. А. Некрасов). К. 16. Ед. хр. 13. Л. 2 об: беловой 
чернилами, в п. к Н. А. Некрасову от 27 июня 1854, с датой: «27 июня», 
подпись: «А. Фет».

Ст. 1: Свежеет ветер — меркнет ночь
Ст. 4-6: То прянет, то уходит прочь.

И веселит меня бурун —
Его шипящая волна,

Ст. 9, 11-12 как в Т1.
Впервые напечатано: Архив села Карабихи: Письма Н. А. Некрасова 

и к Некрасову. М., 1916. С. 217 (с неточностями в прочтении). Впервые 
воспроизведено по автографу: Некрасов. Переписка. Т. 1. С. 521.

Датируется 27 июня 1854, по дате в п. к Н. А. Некрасову.
Ст-ние написано в Ревеле, где Фет находился во время Крымской вой­

ны. В п. к Некрасову от 27 июня 1854 Фет сообщал о том, что послал еще 
одно ст-ние А. Я. Панаевой, «о котором, как и о всех других, написан­
ных на берегу морском, не знаю без Тургенева, хороши они или из рук 
вон» (РГБ. См. также: Некрасов. Переписка. Т. 1. С. 520). Ст-ние «Буря» 
предварялось словами: «Ивану Ивановичу, для декламации и пародии, 
посылаю» (РГБ. См. также: Некрасов. Переписка. Т. 1. С. 521). Речь 
шла об И. И. Панаеве, к-рый в № 2 Соер, за 1854 в рубрике «Литератур­
ный ералаш» напечатал пародию «На дороге» на ст-ние Фета, а в № 4 
в «Заметках Нового поэта» критически отозвался о ст-ниях, опублико­
ванных в ОЗ (указано: Там же. С. 522).

Ст. 12. Готов воскликнуть «вот я вас!» — Слова Нептуна, обращен­
ные к ветрам Эвру и Зефиру, из «Энеиды» Вергилия (Кн. 1. Ст. 135). 
Указано впервые: ПССт1959. С. 756.

После бури («Пронеслась гроза седая...») (С. 24).
Впервые: Заря. 1871. № 2. С. 252, подпись: «А. Фет».
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Ст. 2: Разлетелась по лазури, || Ст. 5-7: Спит, кидаясь, челн убогий, / Как 
больной от страшной мысли. / Лишь забытые тревогой, || Ст. 10-11: Весь 
в росе — не шелохнется, — / Час спасенья — яркий, нежный

ЛСт1894. Ч. 2. С. 45: с датой: «1871» (по первой публикации), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 5 как в первой публикации. || Ст. 7: Лишь, забытые тревогой, || Ст. 9-11: 
Освеженный лес прибрежный, / Весь в росе, — не шелохнется; / Час спа­
сенья, яркий, нежный,

ПССт1901. Т. 1. С. 397: в разделе «Природа. Море», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2: Разлетевшись по лазури, — || Ст. 5 как в первой публикации. || 
Ст. 6: Как больной от страшной мысли, — || Ст. 9 как в ЛСт1894. || 
Ст. 10: Весь в росе, не шелохнется; || Ст. 11 как в ЛСт1894.

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Разлетевшись по лазури. || Ст. 10: Весь в росе, не шелохнется — || 
Ст. 11 как ъЛСтп1894.

ПССт1959: как в ПССт1937, кроме ст. 10.
Ст. 10: Весь в росе, не шелохнется. —

СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 7, 10.
Ст. 7 как в ЛСт1894. || Ст. 10: Весь в росе, не шелохнется.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 6 как в первой публикации; ст. 11 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 76 (ранняя редакция, см. в тексте): черновой чернилами, с прав­

кой. Над заглавием рукой Фета карандашом помета: «море», справа ка­
рандашом — «И», слева — 29. Первоначально ст-ние состояло из двух 
строф (1-й и 3-й по окончат, нумерации), что можно считать 1-й ранней 
редакцией. 3-я строфа, ставшая 2-й по окончат, нумерации, вписана под 
текстом после отчеркивания двумя линиями (обычно Фет отделял строфы 
одной чертой по центру листа). Нумерация окончат, редакции простав­
лена против каждой строфы (отмечено: ПССт1937. С. 710; ПССт1959. 
С. 756; СиП1986. С. 663). Толстому была послана именно эта редакция 
(см. ниже), к-рую можно считать 2-й ранней (см. в тексте).

Ст. 2: Разлетевшись] по лазури.
Разлетевшись исправлено на Разлетелась в тексте. Впоследствии пер­
воначальный вариант стал окончательным.

Ст. 6: Весь в росе — не ше[в<ельнется>]. —
ше[в<ельнется>] начато и исправлено в тексте на окончат, вариант 
(<ше>лохнется).

Ст. 9: Спит, [кач]аясь, челн убогой,
качаясь исправлено на окончат, вариант (кидаясь) в тексте.

Ст. 12: [Паруса над ним повисли.]
Окончат, вариант (Складки паруса обвисли —) вписан под строкой.
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Датируется предположительно концом ноября 1870, по ответному 
п. Л. Н. Толстого от 1 дек. 1870 (см. ниже).

В конце ноября 1870 (между 27 и 30) Фет послал ст-ние в письме 
(не сохр.) к Л. Н. Толстому, к-рый отвечал 1 дек. 1870: «Сейчас получил 
ваше письмо и спешу отвечать <...> Стихотворенье, которое вы мне при­
слали, одно из прекрасных9, но последняя строфа, прекрасная по мысли, 
не готова. Утлый челн и паруса несогласно. Я уверен, что вы уже пере­
лили эту строфу» (Толстой. Переписка. Т. 1. С. 407). Указание на по­
следнюю строфу, в к-рой Фет, по замечанию Толстого, переделал ст. 8 
(по окончат, нумерации), свидетельствует о том, что писателю была по­
слана ранняя редакция, где «утлый челн» и «паруса» фигурировали 
именно в последней строфе, хотя в окончат, редакции сохранились оба 
атрибута, лишь множественное число — «паруса» было заменено на 
единственное: «парус». Упоминание утлый челн вместо челн убогой мо­
жет быть объяснено тем, что Толстой приводил ст-ние по памяти, либо 
ему был послан другой, не дошедший до нас вариант.

Создание ст-ния, очевидно, связано с событием, произошедшим 
в семье Фета во второй половине ноября 1870 и подробно описанным 
в МВ9, в октябре 1870 Мария Петровна, будучи в Москве, сильно просту­
дилась и заболела плевритом. Стремительное ухудшение ее состояния 
вынудило Фета срочно ехать в Москву за доктором, к-рый провел не­
сколько дней у постели больной, находившейся между жизнью и смертью. 
«Только человек, близко наблюдающий опасно больного, — вспоминал 
Фет, — может воочию убедиться, с какою апатией относятся к жизни 
уходящие силы и как стремятся к ней возвращающиеся» (МВ. Ч. 2. 
С. 224-225). 26 нояб. 1870 Толстой, отвечая нанесохранившееся письмо 
Фета, писал: «Сейчас получил ваше и печальное, но более радостное для 
нас письмо. Мы от Кузминского знали о болезни Марьи Петровны, и оба 
с женою беспрестанно ахали и мучились беспокойством о вас» (Толстой. 
Переписка. Т. 1. С. 406). 1 дек. 1870 он уже писал: «Радуюсь всею ду­
шою улучшению положения Марьи Петровны <...>» (Там же. С. 407).

В рецензии на ВО1 В. П. Буренин особо выделил ст-ние, назвав его 
лучшим из четырех, помещенных в разделе «Море»: «Только у Гейне, 
в его самых удачнейших лирических вдохновениях, можно найти такое 
соединение картинности формы с глубокой мыслью, такое, если подоб­
ное выражение не покажется странным, поэтическое очеловечение, оду­
хотворение природы <...>/ Как избит, по-видимому, сюжет этой пьесы: 
у десятка поэтов вы найдете картину утихшей бури. А между тем все-таки 
эта пьеска — лирический шедевр, и в нем все так ярко, ново и образно, 
и внутренний его мотив — апофеоз „часа спасенья“ после разрушитель­
ного бушевания стихийной силы. А какой свежестью дышит общий тон 
стихотворения: чувствуется, что оно вылилось из души поэта так сво­
бодно, как песня у птицы, приветствующей солнечный луч после грозы.
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J\& это истинная поэзия, чудная по форме и полная содержания, что бы 
там ни говорили мнимые ценители и судьи, полагающие, что в настоя­
щее время поэты должны в своих стихах разводить только одни пропис­
ные фразы и тирады о гнете зла и страданиях борцов, протестующих 
против этого гнета» (Буренин В. Новые стихотворения А. А. Фета И 
НВр. 1883. 25 марта. № 2340. С. 2. Рубрика: «Критические очерки»).

«Вчера расстались мы с тобой...» (С. 25).
Впервые: БдЧ. 1865. № 3. С. 98, подпись: «А. Фет».

Ст. 2-3: Я был растерзан. Подо мной / Морская бездна бушевала. || Ст. 6: 
Разбившись в брызги, — убегала || Ст. 8 как в Т2. || Ст. 9: Каким-то беше­
ным упреком. || Ст. 14: Волна светла и, чуть дыша, || Ст. 16: И в лунный 
свет погружена,

ЛСпг1894. Ч. 2. С. 44: с датой: «1865» (по первой публикации), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 5: И, с грохотом о берег мой || Ст. 8-9: Росли, и к небу, и к земле / Ка­
ким-то бешеным упреком; || Ст. 14: Волна светла — и, чуть дыша, || 
Ст. 16-17: И, в лунный свет погружена, / В ней и земля отражена,

ПССпг1901. Т. 1. С. 398: в разделе «Природа. Море», под заглавием 
«Волна», с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в Т2; ст. 2-3 как в первой публикации. || Ст. 5-6: И с грохотом, 
о берег мой / Разбившись в брызги, убегала. || Ст. 8: Росли и к небу, 
и к земле, || Ст. 9 как в ЛСпг1894. || Ст. 13-15: А нынче — как моя душа / 
Волна светла и, чуть дыша, / Легла у ног скалы отвесной || Ст. 16-17 как 
в ЛСпг1894.

ПССгп1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2 как в Т2; ст. 3 как в первой публикации; ст. 5 как в ЛСпг1894\ 
ст. 6 как в ПССтп190Ц ст. 8 как в Т2; ст. 9 как в ЛСтп1894\ ст. 13 как 
ъПССпг1901. || Ст. 14: Волна светла, — и чуть дыша || Ст. 16 как 
в ЛСтп1894.

ПССпг1959: как в ПССпг1937, кроме ст. 14, восстановленного по ВО1.
СиП 1986: как в ПССпг1959, кроме ст. 2.

Ст. 2 как в первой публикации.
ВО 1979: с изменением в пунктуации.

Ст. 5 как в ЛСтп1894.
Автографы:
Т2. Л. 34: беловой чернилами, с правкой, под заглавием «Волна». 

Над заглавием рукой Фета помета карандашом: «II», справа — «Море» 
и красным карандашом «галочка», слева — «4». Под текстом красным 
карандашом «галочка».

Ст. 1-3: Вчера расстались мы с тобой.
Я был растерзан. — Подо мной 
[Волна] морская бушевала

В ст. 3 окончат, вариант (бездна) вписан над строкой после морская.
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Ст. 6-9: Разбившись в брызги убегала
И новые росли во мгле 
Росли и небу и земле 
Каким-то бешеным упреком

Ст. 13-15: А нынче, как моя душа
Волна светла — и чуть дыша 
Легла у ног скалы отвесной

Датируется предположительно периодом между апрелем и ноябрем 
1864, по положению в Т2 (см. выше обоснование датировки в коммент, 
к ст-нию «Измучен жизнью, коварством надежды...»). В Хрон. указ, дата: 
«1864».

Море и звезды («На море ночное мы оба глядели...») (С. 25).
Впервые: РСл. 1860. № 4. С. 66 (2-я ранняя редакция, см. в тексте), 

вместе со ст-нием «Тополь» («Сады молчат. Унылыми глазами...»), под­
пись: «А. Фет». Воспроизведено (с незначительными неточностями в пунк­
туации): ВО1979. С. 437-438.

ЛСт1894*. Ч. 2. С. 42: с датой: «1860» (по первой публикации), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1 как в первой публикации; ст. 2 как в Т2. || Ст. 8: И с моря ночного, 
и с неба ночного,

ПССт1901. Т. 1. С. 429: в разделе «Природа. Звезды», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2. || Ст. 4: А с неба отсталые тучки летели || Ст. 7: Мечта по­
забыла мертвящую сушу: || Ст. 8 к&къЛСт1894. || Ст. 12: По-своему каж­
дый, мы оба забыли, —

Автографы:
1) Т2. Л. 3, 2 об. (1-я ранняя редакция, см. в тексте): черновой черни­

лами. Пад заглавием помета карандашом: «I», в верхней части листа 
справа чернилами: «Р. Слово»; рядом с заглавием карандашом: «II», 
справа — «82». Текст содержит несколько слоев правки карандашом и 
чернилами и представляет 1-ю раннюю, 2-ю раннюю (РСл), промежуточ­
ную и часть окончат, редакции. В процессе доработки ст-ния строфы, 
первоначально состоявшие из четырехстиший, преобразовались в пяти­
стишия.

Над ст. 4 (по Счету 1-й ранней редакции) вписано карандашом:
<А> с неба отсталые тучи летели

Под ст. 4 (по счету 1-й ранней редакции) вписано карандашом:
И <ночь красотой одевалася звездной.>

Ст. 5 (по счету 1-й ранней редакции):
[Бросаясь навстречу движенью двойному]

Против ст. 5 проставлен крестик, отсылающий к окончат, варианту, за­
писанному в нижней части листа.
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Ст. 6 (по счету 1-й ранней редакции):
Мечта отвергала [недвижную] сушу;

Окончат, вариант (мертвящую) вписан чернилами над строкой.
Над ст. 8 (по счету 1-й ранней редакции) вписан чернилами вариант 

ст. 9 (по счету окончат, редакции):
Как будто из краю родного, святого

Над ст. 9 (по счету 1-й ранней редакции) вписан чернилами окончат, 
вариант ст. 11 окончат, редакции.

Над ст. 11 (по счету 1-й ранней редакции) вписан карандашом окон­
чат. вариант к ст. 13 (по счету окончат, редакции):

Как будто <меня убаюкало море,>
Над ст. 12 (по счету 1-й ранней редакции) вписан карандашом окон­

чат. вариант к ст. 15 (по счету окончат, редакции):
Как будто бы <звезды тебя победили.>

Под строкой вписан карандашом и зачеркнут не учтенный впоследст­
вии вариант ст. 14 (по счету окончат, редакции):

[И тихая радость сверкнула во взоре]
Под тестом в нижней части листа чернилами записаны варианты ст. 4 

(по счету окончат, редакции):
а) И тучи сплывали с обители звездной
б) <И тучи> сползали <с обители звездной>

В варианте 46 сползали вписано под строкой. Под ст. 4 вписан окончат, 
вариант ст. 6:

Любуясь раздольем движенья двойного,
В нижней части л. 2 об. выписан чернилами вариант ст. 14 (по счету 

окончат, редакции):
Как будто и ты позабыла про горе 

и окончат, вариант заключительного ст. 15.
Ранняя редакция ст-ния (Т2) приведена с неточностями в пунктуа­

ции и неправомерным включением варианта ст. 5 из п. Тургенева, отсут­
ствующего в автографе: ПССт1937. С. 649-650; ПССтп1959. С. 698; 
СиП1986. С. 618; с незначительными неточностями в пунктуации: ВО1979. 
С. 437, где также учтены варианты ст. 7, 9, 14 (с неточностью в прочте­
нии) по счету окончат, редакции.

2) ИРЛИ. № 20293. Л. 3: вариант ст. 5 (по счету 1-й ранней редак­
ции), в п. И. С. Тургенева к Фету от 7-25 дек. 1859:

Бросаясь навстречу движения (sic!) двойного
Датируется предположительно ноябрем — декабрем 1859, по п. 

И. С. Тургенева (см. ниже). В Хрон. указ, датируется 1859, после 17 нояб.
Первая редакция ст-ния была, очевидно, написана Фетом в ноябре — 

декабре 1859 и послана И. С. Тургеневу, к-рый в п. от 7-25 дек. 1859 отве­
чал: «Из присланных Ваших стихотворений — первое: „Море и звезды“ — 
недурно, не более — за исключением непостижимо-непонятного стиха:
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Бросаясь навстречу движения двойного. — Движение волн улавливается 
чувствами; но один разве сказочный богатырь, который слышал, как 
трава росла — может видеть — как ночь двигаясь одевается» (ИРЛИ. 
См. также: Тургенев. Письма(2). Т. 4. С. 129). Фет учел замечания, до­
бавив ст. 4 и переделав ст. 6 (по счету окончат, редакции). Возможно, за­
писанным в конце листа вариантом ст. 4 (И тучи сплывали / сползали 
с обители звездной) первоначально предполагалось заменить ст. 41-й ран­
ней редакции (А ночь красотой одевалася звездной), не понравившийся 
Тургеневу, однако позже Фет отказался от этой замены. Автограф в Т2 
не зафиксировал редакции ст. 6, приведенного в письме Тургенева, сле­
довательно, можно предположить, что была еще одна промежуточная 
редакция, посланная писателю, либо Тургенев процитировал неточно.

В статье «О лирической поэзии. По поводу последних стихотворений 
Фета и Полонского» Вл. Соловьев привел ст-ние как образец своеобразия 
лирики Фета, у к-рого, в отличие, например, от Тютчева, «картина при­
роды соединяется с самостоятельным, хотя и созвучным, движением 
души <...> / За этот последний чудесный аккорд можно, конечно, про­
стить и прозаическое слово „вскоре“ и риторический стих „Мечта поза­
была мертвящую сушу“» (РО. 1890. № 12. С. 649-650).

Снега

«Еще вчера, на солнце млея...» (С. 27).
Впервые: РВ. 1865. Т. 56. № 4. С. 585, подпись: «А. Фет».

Ст. 2: Последним лес шумел листом || Ст. 10: Туманно и бело кругом, || 
Ст. 13: Поля молчат, леса унылы;

ЛСт,1894. Ч. 2. С. 15-16: с датой: «1865» (по первой публикации), 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 9: Сегодня — вдруг исчезло лето; || Ст. 17: Как будто, в сизом клубе 
дыма,

ПССтп1901. Т. 1. С. 457: в разделе «Природа. Снега», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2: Последним лес дрожал листом || Ст. 9: Сегодня — вдруг исчезло ле­
то: || Ст. 12: Каким-то тусклым серебром, || Ст. 14: Ни скудных листьев, 
ни травы, — || Ст. 16: В алмазных призраках листвы, — || Ст. 18: Из цар­
ства злаков волей фей

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 11: Земля и небо — все одето || Ст. 18 как в ПССт1901.

ВО1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 11 как в ПССт1937.

Автографы:
Т2. Л. 40: черновой чернилами, с двумя слоями правки, более позд­

няя для ВО1, окончат, правка в ст. 3, 10 отсутствует. Над текстом рукой
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Фета карандашом: «Снега», справа — «6», «II», под текстом красным 
карандашом «галочка».

Ст. 1-3: Еще вчера, на солнце млея
Последним лес [др<ожал>] шумел листом 
И озимь пышно зеленея

Ст. 5-6: Глядя надменно, как бывало
На жертвы холода и сна

Ст. 9: Сегодня вдруг исчезло лето
Ст. 10: а) Начато: [Безмолвно]

б) Туманно и бело кругом
Туманно и бело кругом записано под [Безмолвно].

Ст. 11: Земля и небо — все, — одето
Ст. 13: Поля [молчат], леса унылы

Окончат, вариант (без стад) вписан позже над [молчат].
Ст. 18: Из царства злаков, волей фей
Датируется предположительно концом 1864, по Хрон. указ.

«Какая грусть! Конец аллеи...» (С. 28).
Впервые: BOI. С. 34.
ЛСт1894.Ч>. 2. С. 18-19: с датой: «1883» (по дате выхода ВО 2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 5-6: На небе — ни клочка лазури, / В степи — все гладко, все бело; || 
Ст. 9: И на душе не рассветает; || Ст. 14: Что, может быть, хоть невзначай || 
Ст. 19: И, посвященным только зримо,

ПССт1901. Т. 1. С. 17: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4: Через сугробы поползли, || Ст. 6: В степи все гладко, все бело, — || 
Ст. 9: И на душе не рассветает, || Ст. 12: Над умирающим трудом, — || 
Ст. 14: Что, может быть, хоть невзначай, || Ст. 18: Где дума страстная 
чиста || Ст. 19 как в ЛСт1894.

ПССт,1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 9, 14 как в ПССт1901.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 18.
Ст. 18: Где дума страстная чиста, —

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 9, 14 как в ПССт1901.

Автографы:
Т2. Л. 11-11 об., 10 об. (ранняя редакция, см. в тексте): черновой 

чернилами, с правкой карандашом и чернилами. Над текстом каранда­
шом рукой Фета: «Снега», слева — «II», справа — «5», после текста 
красным карандашом «галочка».

Ст. 1: [Ты здесь грустишь.] Конец аллеи
Окончат, вариант (Какая грусть!) вписан карандашом над [Ты здесь грус­
тишь.].
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Строфы 3-6 зачеркнуты в тексте чернилами волнистыми линиями 
крест-накрест.

Ст. 23: Я вижу в нем ковер алмазной
Над Я вижу в нем вписано чернилами: И* вижу я.

Ст. 24: К нам подступающей [зим<ы>] весны.
Ст. 25: Надеждой [робкой] сердце бьется:

Над <На>деждой вписано чернилами: все. Возможно, предполагался ва­
риант: Но все надеждой сердце бьется, предложенный в ВО 1979 (С. 439. 
Примеч. 2).

Ст. 28: Увидеть запрещенный рай.
Над запрещенный вписано чернилами: <зап>оведн<ый>.

После текста в нижней части л. 11 об. выписан окончат, вариант 
с правкой ст. 13-16 (по счету окончат, редакции):

Ст. 13: Но все надежда в сердце тлеет
Окончат, вариант (А) вписан поверх Но.

Ст. 14-15: Что может быть хоть невзначай
Опять душа помолодеет

Ст. 16: а) И [полетит] в заветный край
б) <И> воспарит <в заветный край>

воспарит вписано над [полетит], под ст. 16 выписан карандашом 
окончат, вариант (Опять родной увидит край).

Окончат, вариант ст. 9-12 (по счету окончат, редакции) записан про­
стым карандашом на об. л. 10 после ст-ния «Я тебе ничего не скажу...» 
(здесь под заглавием «Романс»), затем зачеркнут крест-накрест простым 
карандашом:

И на душе не рассветает 
В ней тот же холод, [как] что кругом 
[И мысль]
Лениво дума засыпает 
Над умирающим трудом

В ст. 10 окончат, вариант (что) вписан под [как].
Ранняя редакция ст-ния воспроизведена (не полностью): ПССт1937. 

С. 641-642; ПССт1959. С. 692-693; СиП1986. С. 611; в более полном и 
точном виде: ВО 1979. С. 438-439, где ошибочно указано, что при дора­
ботке 7-я строфа была заменена новой, 4-й по счету окончат, редакции, 
в то время как в действительности 4-я строфа была доработана, а новой 
стала 3-я (по счету окончат, редакции), записанная на обороте л. 10 и за­
менившая вычеркнутые строфы.

Печатается по ВО 1, с изменением: в ст. 9 (И на душе не рассветает, 
вместо// на душе не рассветает) как вПССт1901 и в последующих 
публикациях.

Датируется предположительно второй половиной февраля — первой 
половиной марта 1862, по письмам И. С. Тургенева к Фету (см. ниже).
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В Хрон. указ, предположительная дата: конец 1861, в ПССт1959 и 
СиП1986: «Начало 1862»; в ВО1979 предположительно: «конец фев­
раля — начало марта 1862».

Ст-ние, очевидно, было написано по возвращении Фета в начале фев­
раля 1862 из Москвы в Степановку, откуда он писал И. С. Тургеневу 
15 февр. (см.: Тургенев. Письма(2). Т. 5. С. 29), однако оно было послано 
не в этом, а в следующем, также не сохранившемся письме.

Коренная переработка 1-й редакции ст-ния связана с резким отзывом 
Тургенева, к-рый 19 (31) марта 1862 писал из Парижа в ответ на несохра- 
нившееся письмо Фета: «...не могу не отвечать хотя коротенькой запи­
сочкой на Ваше большое и прекрасное письмо, в котором на сей раз всё 
дельно <...> за исключением однако стихов, которых я со второй строфы — 
до судороги не понимаю. Там есть такой: „Хор замер“ — от которого шес­
тидневный мертвец в гробу перевернется. — Но об этом и обо многом дру­
гом мы потолкуем при свидании...» (Тургенев. Письма(2). Т. 5. С. 40). 
В п. к В. П. Боткину от 14 марта Тургенев сравнил это ст-ние с несохра- 
нившимся ст-нием Фета «Трубадур» (или «Мщение трубадура»), к-рое 
для членов кружка Соер, было образцом поэтической бессмыслицы (см.: 
Чичерин Б. Н. Воспоминания. Москва сороковых годов. М., 1929. С. 145). 
Вызвавшее недоумение Тургенева выражение «Хор замер» в ст. 15 ран­
ней редакции было связано, очевидно, с каким-то театральным впечат­
лением (Хор замер. — Над дубравой южной / Восходит южная луна).

Ст. 3-4. Опять серебряные змеи / Через сугробы поползли. — 
«Я помню, — писал Н. Асеев, — как Валерий Брюсов спорил с нами 
об истолковании образа фетовского стихотворения <...> „Серебряные 
змеи“ казались Валерию Брюсову садовыми дорожками, протоптан­
ными в глубоком снегу. Мне же представлялись они извивающимися 
лентами сухой снеговой пыли, поднятой поземкой» (Асеев Н. Работа над 
стихом. Л., 1929. С. 71-72).

У окна («К окну приникнув головой...») (С. 30).
Впервые: Заря. 1872. № 1. С. 250, под заглавием «У морозного окна», 

под номером «II», вместе со ст-нием «К памятнику Пушкина» («Свобод­
ного стиха прославленный творец!..»); с иной графикой строф (первые 
стихи строф втянуты), подпись (общая): «А. Фет».
Ст. 6 как в Т2. || Ст. 7-8: За серебро пустынных мхов — / И пыль жем­
чужную фонтана. || Ст. 13-15: Вдруг ты вошла, я все узнал: / Смех на ус­
тах, в глазах угроза. — / О как все верно предсказал

Вариант ст. 15 учтен: ПССт1937. С. 642 (О, как все верно предска­
зал)', вариант ст. 6 учтен: ВО 1979. С. 439 (где по ошибке указан также 
ст. 11, совпадающий с окончат, вариантом ВО 1).

ЛСт1894. Ч. 2. С. 17: с датой: «1872» (по первой публикации), с изме­
нениями в орфографии и пунктуации.
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Ст. 3: Чтоб ты явилась, — и с тобой || Ст. 8 как в первой публикации. || 
Ст. 13-16: Вдруг ты вошла, — я все узнал: / Смех на устах, в глазах 
угроза, — / О, как все верно подсказал / Мне на стекле узор мороза!

ПССт1901. Т. 2. С. 74: в разделе «Мелодии. Сны», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 3: Чтоб ты явилась и с тобой || Ст. 5: Но в блеск сокрылась ты лесов || 
Ст. 8 как в первой публикации. || Ст. 12-14: Куда мне доступ невозмо­
жен... И Вдруг ты вошла... Я все узнал: / Смех на устах, в глазах угроза... || 
Ст. 15-16 как в ЛСтп1894.

ПССт1937: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 8 как в первой публикации. || Ст. 13: Вдруг ты вошла, — я все 
узнал — || Ст. 15-16 как в ЛСт,1894.

ПССт1959, СиП 1986: как в ПССт1937, кроме ст. 13.
Ст. 13: Вдруг ты вошла — я все узнал —

ВО 1979: с ошибкой в ст. 11: И рассмотрел... вместо Я рассмотрел..., 
с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 8 как в первой публикации; ст. 15 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 79: беловой чернилами. Над заглавием рукой Фета каранда­

шом: «Снега», справа — «33», «II», под текстом простым карандашом
«галочка».

Ст. 1-2: К окну приникнув головой
Я поджидал с тоскою нежной

Ст. 5-6: Но в блеск [у<крылась>] сокрылась ты лесов,
Под листья яркого банана,

Ст. 8-9: И пыль жемчужного фонтана.
Я видел горный поворот

Ст. 13: Вдруг ты вошла, я все узнал —
Варианты ст. 6, 8 учтены: ВО1979. С. 439. «Возможно окончание „ою‘

в ВО явилось результатом неразобранного в рукописи окончания „ого“» 
(Там же. С. 661). Вариант ст. 11 указан ошибочно, в соответствии с оши­
бочным воспроизведением стиха в корпусе.

Печатается по ВО1, с исправлением: в ст. 8 жемчужною на жемчуж­
ную как в первой и последующих публикациях.

Датируется предположительно концом 1870 — началом 1871, по по­
ложению в Т2, что не противоречит дате в Хрон. указ. В Хрон. указ, ро­
тируется концом 1870. В ПССт1959 и СиП1986 предположительно да­
тируется 1871.

Весна

«Глубь небес опять ясна...» (С. 31).
Впервые: Огонек. 1879. № 18. С. 369, подпись: «А. Фет». 

Ст. 2: Пахнет в воздухе весна, || Ст. 5: Спит во гробе ледяном
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ЛСт1894. Ч. 1. С. 271: с датой: «1883» (по дате выхода ВО2), с изме­
нением в пунктуации.
Ст. 2: Пахнет в воздухе весна;

ПССт1901. Т. 1. С. 473: в разделе «Природа. Весна», с датой: «22 марта 
1879», с изменениями в пунктуации.
Ст. 1, 6 как в п. к Толстому. || Ст. 8: Вся во власти чар она, — || Ст. 10 как 
в черновом автографе РГБ.

ПССт1937: с изменением в пунктуации.
Ст. 2 как в первой публикации. В ст. 5 запятая в конце не пропечатана и 
читается как точка.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 5.
Ст. 5 как в черновом автографе РГБ.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 5 как в черновом автографе РГБ.

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 5: черновой карандашом, на обороте пло­

хо сохранившегося листа с записями хозяйственного характера, без раз­
бивки на строфы.

Ст. 1-2: Глубь небес [давно] ясна
Пахнет в воздухе весна

В ст. 1 окончат, вариант (опять) вписан над [давно].
Ст. 4-8: Приближается жених —

Спит во гробе ледяном 
Очарованная сном —
Спит и так же холодна
Как в волшебный срок, — она.

Ст. 10: Он свевает снег с ресниц
Варианты ст. 1, 7-8 учтены: ВО1979. С. 439.
2) Т2. Л. 130: беловой чернилами, без разбивки на строфы. Над тек­

стом на месте заглавия рукой Фета: «1879-тый марта 22», слева каран­
дашом — «I»; над датой — «57», под текстом «галочка».

Ст. 6-7: Очарованная сном,
Спит, — и так же холодна

Ст. 7 вписан позже теми же чернилами.
Ст. 8: а) Как в волшебный срок, — она.

б) [Как немая смерть, — она]
Против ст. 8а (совпадающего с автографом РГБ) на полях позднее свет­
лыми чернилами проставлен крестик, отсылающий к промежуточному 
варианту 86, выписанному под текстом светлыми чернилами и зачерк­
нутому красным карандашом. Ниже записан окончат, вариант ст. 7-8 
светлыми чернилами.

Ст. 9: Но крыл[ам]ами вешних птиц
крылам исправлено на крылами.
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Ст. 10 как в черновом автографе РГБ.
Варианты ст. 7, 8а учтены: ПССт1937. С. 639; варианты ст. 7, 8а, 86 

учтены: ВО 1979. С. 439.
3) РГБ. Ф. 315. К. 4. Ед. хр. 25. Л. 20 об.: беловой чернилами, в п. 

к Н. Н. Страхову от 23 марта 1879, без разбивки на строфы, подпись: 
«А. Фет».

Ст. 4: Приближается жених. —
Ст. 7-8: Спит, — и так же холодна,

Как в волшебный срок, она.
Ст. 10: Он свевает снег с ресниц;
Варианты ст. 7-8 учтены: ВО1979. С. 439.
4) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/93. Л. 2 об.: беловой чернилами, в п. 

к Л. Н. Толстому от 28 марта 1879, без разбивки на строфы.
Ст. 1: Глубь небес опять ясна.
Ст. 6: Очарованная сном,
Ст. 7-8: Спит — и так же холодна 

Как в волшебный срок она.
Варианты ст. 7-8 учтены: ВО 1979. С. 439.
5) РГБ. Ф. 315. К. 4. Ед. хр. 25. Л. 21: варианты ст. 8, на конверте 

письма Н. Н. Страхова от 12 апр. 1879.
Ст. 8: а) Как поникла в сон <она>

б) <Как поникла> в гроб она
Учтено: ПССт1937. С. 694.
6) РГБ. Ф. 315. К. 4. Ед. хр. 25. Л. 23: ст. 5-8, в п. к Н. Н. Страхову 

от 17 апр. 1879.
Спит во гробе ледяном,
Очарованная сном,
Спит нема и холодна 
Вся во власти чар она.

Датируется 22 марта 1879, по дате в Т2 и по п. к Н. Н. Страхову 
от 23 марта 1879 (см. ниже).

Посылая ст-ние Н. Н. Страхову в п. от 23 марта 1879, Фет сообщал: 
«Вчера написал стихи и посылаю на рецензию к Вам» (РГБ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 271). 12 апр. 1879 Страхов отвечал: «В вашем стихо­
творении (бесподобном!) мне показался неясным только один стих:

Как в волшебный срок, она.
Срок — это конец, минута исполнения известного времени. Впрочем, 

я не ручаюсь за эту привязку, и только дивлюсь, как можно было так ко­
ротко сказать так много и так сильно» (РГБ. См. также: Фет/Страхов. 
С. 273). Получив письмо, Фет сразу прямо на конверте попытался найти 
замену указанному стиху: «Как поникла в сон <она>», «<Как поник л а> 
в гроб она» (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 276). 16 апр. 1879 он отве­
чал: «„В течение всего срока желающие поставлять кожу, являются“
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и т. д. Хотя не спорю, что это слово означает, собственно, термин, но для 
понятия период — не знаю русского и дерзнул употребить. Но во избежа­
ние недоразумения я уже переправил стих так.

Как немая смерть — она.
Едва ли это не лучше, так как есть уже слово „очарованная“, указываю­
щая: в чем дело» (РГБ. См. также: Фепг/Спграхов. С. 274). Откликаясь на 
похвалу Страхова, Фет писал далее: «Kunst liebt Gunst (Искусство лю­
бит похвалу — нем. Ред.), и я горжусь и радуюсь, слыша Ваше одобре­
ние, испытав и строгое порицание» (Там же). Однако исправленный 
вариант не устроил поэта и на следующий день он сообщил Страхову 
об окончательной переделке ст. 7-8: «Сегодня остановился на следующем 
окончательном варьянте, вмещающем оба отмененные: (Далее ст. 5-8, 
см. выше. — Ред.) / Таким образом, пожар способствовал ей много к укра­
шенью» (РГБ. См. также: Фепг/Спграхов. С. 276). Доработка ст-ния по за­
мечанию Страхова целиком отражена в автографе Т 2.

28 марта 1879 ст-ние было послано в п. к Л. Н. Толстому с указанием: 
«На днях написал <...>» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 2. 
С. 59). Отклик писателя не сохранился.

«Еще, еще! Ах сердце слышит...» (С. 31).
Впервые: BOI. С. 40.
ЛСтп1894. Ч. 1. С. 272: сдатой: «1883» (по дате выхода ВО 1), сизме- 

нениями в пунктуации.
Ст. 1: Еще, еще! Ах, сердце слышит || Ст. 3: И все, что движется и ды­
шит,

ПССпг1901. Т. 1. С. 482: в разделе «Природа. Весна», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСпг1894\ ст. 2 как в Т2; ст. 3 как в ЛСпг1894. || Ст. 8: Сего­
дня первый гром порвал...

ПССпг1937, ПССпг1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1, 3 как в ЛСтп1894.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1, 3 как в ЛСпг1894.

Автографы:
1) Т2. Л. 115: авторизованный текст неизвестной рукой. Над текстом 

пометы карандашом: «46», «I», исправления в ст. 1,3 рукой Фета. Под 
текстом эпиграмма: «Поднять вас трудишься напрасно...».

Ст. 1-3: Еще, еще! Ах сердце слыш[и]ет
Давно призыв ее родной 
И все, что движется и дыш[и]ет

2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/52. Л. 2: беловой чернилами, в п. к Л. Н. Тол­
стому от 23 апр. 1877.

Ст. 1, 3 как в Т2.
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Печатается по ВО 1, с изменением: в ст. 3 (И все, что движется и ды­
шит, вместо И все, что движется и дышит) как в ЛСт1894 и в после­
дующих публикациях.

Датируется 23 апр. 1877, по п. к Л. Н. Толстому от 23 апр. 1877 (см. 
ниже). В Хрон. указ, датируется после 23 апр. 1877, в ПССт1959 оши­
бочно датировано 1882, ъСиП 1986 — 21-23 апр. 1877. ВВО1979 пред­
положительно датируется апрелем 1877.

20-21 апр. 1877 Л. Н. Толстой писал Фету: «...не знаю почему, ваше 
последнее письмо забрало меня за живое — то есть дружбу к вам» (Тол­
стой. Переписка. Т. 1. С. 472). Посылая ст-ние Л. Н. Толстому в ответ­
ном п. от 23 апр. 1877 вместе со ст-нием «Дорогому другу графу Льву Ни­
колаевичу Толстому» («Была пора, своей игрою...»), Фет, рассказав о фи­
зических мучениях в связи с приступами геморроя, писал: «...странно, 
непостижимо! Никогда я не чувствовал такого, можно сказать, сибарит­
ского довольства жизнью. — Сегодня второй солнечный день, и, право, 
можно слышать, как трава, ликуя, лезет из земли. Пчелы, когда я шел 
под вербами смотреть жеребят на гумне, так и распевают над головой, 
и ни одна не тронет. Ей не до того» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. 
Т. 1. С. 474). Ст-ние сопровождалось следующим признанием: «Можете 
ли Вы, поэт, спрашивать, в какой мере Вы мне дороги? Когда это было, 
чтобы в тот же день я написал 2 стихотворения, худо ли, хорошо — это 
другой вопрос. И это только вследствие Вашего, как всегда дорогого, 
письма» (Там же).

«Когда вослед весенних бурь...» (С. 32).
Впервые: BOI. С. 41.
ЛСт1894.Ч>. 1. С. 273: с датой: «1883» (по дате выхода ВО1), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 1: Когда, вослед весенних бурь, || Ст. 5: Как той порой отрадно мне — || 
Ст. 8-10: И погасать в ее огнях! И О, как мне весело следить / За пышным 
дымом туч сквозных!

ПССт1901. Т. 1. С. 474: в разделе «Природа. Весна», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 1 как в Т2. || Ст. 4-5: И облаков воздушен рой, — И Как той порой 
отрадно мне || Ст. 7 как в Т2; ст. 8-9 как в ЛСтп1894. || Ст. 10: За пышным 
дымом туч сквозных, —

ПССтп1937, ПССтп1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в Т2; ст. 5 как в ПССтп190Ц ст. 7 как в Т2; ст. 8-9 как 
в ЛСт1894. || Ст. 10: За пышным дымом туч сквозных —

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в Т2; ст. 5 как в ПССтп1901; ст. 7 как в Т2.
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Автографы:
Т2. Л. 43: черновой карандашом. Запись над текстом: «Весна» отно­

сится, очевидно, к разделу, в к-ром ст-ние было напечатано в ВО1. 
В ВО 1979 эта запись неправомерно расценена как заглавие (С. 662), 
ср. с аналогичными записями над др. ст-ниями этого раздела в Т2. Справа 
от названия цикла пометы карандашом: «9», «I», под текстом красным 
карандашом «галочка».

Ст. 1: Когда вослед весенних бурь
Ст. 4: И облаков игривый рой
Ст. 5: а) [Тогда легко и] сладко мне

б) Как той порою <сладко мне>
Вариант 56 (Как той порою) вписан над [Тогда легко и ].

Ст. 6: а) Свергать земли [душистый] прах,
б) <Свергать земли> [гнетущий] <прах,>

гнетущий вписано и зачеркнуто над [душистый], окончат, вариант 
(томящий) вписан под строкой.

Ст. 7-8: Тонуть в небесной глубине
И погасать в ее огнях

Ст. 10: За пышным дымом туч сквозных
Варианты ст. 4, 5а, 56, 6а учтены: ВО 1979. С. 440.
Печатается по ВО1, с изменениями: в ст. 5 (Как той порой отрадно 

мне вместо Как той порой отрадно мне,); в ст. 7 (Тонуть в небесной 
глубине вместо Тонуть в небесной глубине,) как в Т2.

Датируется предположительно после середины марта 1865 (см. ком­
мент. к ст-нию «Сонет» («Когда от хмелю преступлений...») в наст. томе).

«Всю ночь гремел овраг соседний...» (С. 32).
Впервые: РВ. 1873. Т. 103. № 1. С. 94, подпись: «А. Фет».

Ст. 2: Ручей звеня бежал к ручью, || Ст. 5: Ты спал. Окно я растворила... || 
Ст. 9: Лететь к безбрежью, к бездорожью, || Ст. 13-14: Как верить пере­
летной тени? / К чему мгновенный сей недуг, || Ст. 16: Бедами искушен­
ный друг?

Варианты ст. 2, 9 учтены: ВО 1979. С. 440-441.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 270: с датой: «1873» (по первой публикации), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 10: Через леса, через поля! || Ст. 13 как в первой публикации. || Ст. 14: 
К чему мгновенный сей недуг, — || Ст. 16 как в первой публикации.

ПССт1901. Т. 2. С. 192: в разделе «Сердце», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 1-2: Всю ночь гремел овраг соседний. / Ручей, бурля, бежал к ручью. || 
Ст. 5-6: Ты спал. Окно я растворила, — / В степи кричали журавли || 
Ст. 10: Через леса, через поля, — || Ст. 12: Ходила гулкая земля... || 
Ст. 13-14, 16 как в первой публикации.
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ПССт1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Ручей, бурля, бежал к ручью, || Ст. 10: Через леса, через поля — || 
Ст. 13-14, 16 как в первой публикации.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 10.
Ст. 10 как в ПССт1901.

ВО 1979*. с изменением в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1937.

Автографы:
1) Т2. Л. 82 (1-я ранняя редакция, см. в тексте): черновой чернилами, 

с правкой. Над текстом помета карандашом: «I». Весь текст перечеркнут 
крест-накрест карандашом.

Ст. 1: Всю ночь <гремел овраг соседний>
Окончат, вариант (Всю ночь) вписан над незачеркнутым С зари.

Ст. 2: а) [Ночь раз]звезд[илась], как в раю,
б) И было <звезд>но<, как в раю,>

Промежуточный вариант (И было) вписан над [Ночь раз]звезд[илась]; 
<звезд>но вписано над строкой.

Ст. 7: а) Меня ж от ставни [о]творенной
б) <Меня ж от ставни> рас<творенной>

Промежуточный вариант (рас<творенной>) вписан над [о]творенной.
Ст. 9: а) Он звал, [мо]лил, — былою ложью

б) <Он звал,> су < ли л, — былою ложью>
Промежуточный вариант (су<лил>) вписан поверх [мо]лил.

Ст. 11: а) И подо мной [весенней] дрожью
б) <И подо мной> вешней <дрожью>

Промежуточный вариант (вешней) вписан поверх весенней*, мной остав­
лено без изменений.

В результате правки можно выделить промежуточную редакцию: 
Всю ночь гремел овраг соседний 
И было звездно, как в раю,
Весенних вод напор последний 
Победу разглашал свою.
Воздушной негой утомленный 
Сном благодатным ты дышал,
Меня ж от ставни растворенной 
Крик журавлей не отпускал.
Он звал, сулил, — былою ложью 
До боли сердце шевеля,
И подо мно<ю> вешней дрожью 
Ходила гулкая земля.
Куда лететь мечтою жадной 
К чему мгновенный сей недуг,
Когда ты здесь мой ненаглядный 
Бедами искушенный друг.
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1-я ранняя редакция впервые воспроизведена с учетом правки: Ледо­
ход. С. 90, с неточным прочтением варианта в ст. 9: манил вместо молил', 
без учета правки: ПССт,1937. С. 639; ПССт,1959. С. 690; СиП1986. 
С. 608-609; с учетом вариантов ст. 1-2, 7, 11: ВО 1979. С. 440.

2) Т2. Л. 83 (2-я ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, 
с правкой. Над текстом пометы карандашом: «35», «I», под текстом ка­
рандашом «галочка».

Ст. 2: а) Ручей [спешил помочь] ручью
б) <Ручей> звеня бежал к <ручью>

Вариант РВ (звеня бежал к) вписан над [спешил помочь].
Ст. 9: Лететь к безбрежью, к бездорожью

Вариант РВ (к <бездорожью>) вписан над строкой.
Ст. 13: а) Как верить, [мимолетной] тени[,]

б) <Как верить,> перелетной <тени>?!!
Окончат, вариант (перелетной) вписан поверх [мимолетной]; над запя­
той проставлен знак вопроса.

Варианты ст. 2, 9 учтены: ВО 1979. С. 440-441.
3) ИРЛИ. № 11483 (Архив Я. П. Полонского). Л. 2 об.: черновой чер­

нилами, скоропись без знаков препинания, без разбивки на строфы, с прав­
кой Фета и записями Полонского, дублирующими слова, написанные 
неразборчиво. Под текстом рукой Полонского: «Написан<о> Фетом в квар­
тире Полонского 1872 декабр<я> 23». Рядом список ст-ния рукой По­
лонского, с изменениями в ст. 4 (Победу праздновал свою, вместо Победу 
разглашал свою) и в ст. 6 (В степи кричали соловьи вместо В степи кри­
чали журавли) вследствие неверного прочтения текста.

Очевидно, запись сделана по просьбе Полонского, на 4-й странице 
писчего листа, три предыдущие страницы заняты черновиками ст-ний 
Полонского. Утверждение, что текст является промежуточной редакцией 
(ПССт1937. С. 694; ВО 1979. С. 662), не вполне корректно, поскольку он 
представляет собой записанную по памяти 2-ю раннюю редакцию ст-ния 
с отдельными вариантами 1-й ранней редакции (ст. 3, 13, 15).

Ст. 2-5: Ручей [бежал] спешил помочь ручью —
Весенних вод напор последний 
Победу разглашал свою 
Ты спал. Окно я отворила —

В ст. 4 под разглашал рукой Полонского записано: праздновал.
Ст. 9 как в Т2 (2-я ранняя редакция). Вариант РВ вписан над стро­

кой.
Рядом со ст. 11 рукой Полонского записано: И.

Ст. 12: Ходила гулкая земля —
Ст. 13: а) Куда спешить душою жадной

б) <Куда> лететь <душою жадной>
Исправлено в тексте.
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Ст. 14: К чему мгновенный сей недуг
сей вписано над строкой.

Ст. 15: Когда ты здесь мой ненаглядный —
Варианты ст. 2, 13, 15 (без правки) учтены: ВО 1979. С. 440-441.
1-я ранняя редакция печатается по Т2 (Л. 82), с изменением: в ст. 5 

(Воздушной негой утомленный вместо Воздушной негой утомленной) 
во избежание двойного прочтения.

1-я ранняя редакция датируется предположительно мартом 1872, 
поп. С. В. Энгельгардт от 5 апр. 1872 (впервые датировано: СиП 1986. 
С. 644-645), 2-я — концом 1872, по помете Я. П. Полонского на автографе 
(см. выше). В Хрон. указ, дата: «1872».

Очевидно, 1-я ранняя редакция ст-ния была послана Фетом С. В. Энгель­
гардт в конце марта 1872. Энгельгардт откликнулась 5 апр. 1872: «Мой 
милый Фет, много различных чувств пробудило во мне Ваше стихотво­
рение. Между прочим я спрашивала у себя: Кто оценит его? Кто отклик­
нется на журавлиный крик? Кто забудется у этого растворенного ставня 
и проживет несколько минут страшной и сладкой болью давно заглох­
ших и неожиданно пробужденных чувств? У кого вырвутся невыразимо 
грустные слезы при чтении этих стихов?» (ИРЛИ. См. также: Письма 
Энгельгардт. Ч. 1. С. 142).

«Пришла, — и тает все вокруг...» (С. 34).
Впервые: РВ. 1866. Т. 63. № 6. С. 794 (ранняя редакция, см. в тек­

сте), под заглавием «Весна», с датой: «Мая 20-го», подпись: «А. Фет».
Варианты ст. 2, 7-8, 15, 17 учтены: ВО1979. С. 441.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 268: с датой: «1866» (по первой публикации), с из­

менениями в пунктуации.
Ст. 14: И с неба — песня, как бывало; || Ст. 16: «Все, что ковало, — ми­
новало».

ПССт1901. Т. 1. С. 483-484: в разделе «Природа. Весна», с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 1-2: Пришла — и тает все вокруг, / Все жаждет жизни отдаваться || 
Ст. 9: Как весел мелких туч поход! — || Ст. 14: И с неба — песня, как бы­
вало, || Ст. 16: — «Все, что ковало, — миновало».

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП 1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 16: Все, что ковало, — миновало.

Автографы:
Т2. Л. 56: беловой чернилами, с двумя слоями правки карандашом и 

чернилами. Над текстом рукой Фета дата: «1866», справа пометы каран­
дашом: «I», «галочка», «20». Правка карандашом более поздняя, для 
ВО1.
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Ст. 1-4: Пришла и тает все вокруг
Все жаждет [счастью] отдаваться 
И сердце — пленник зимних вьюг 
[Вмиг] разучи лося сжиматься.

В ст. 2 окончат, вариант (жизни) вписан карандашом над [счастью]9, 
в ст. 4 Вмиг исправлено на Вдруг в тексте.

Ст. 5-8: Заговорило зацвело
Все что вчера томилось немо 
И вздохи жизни принесло 
Из распахнутых врат Эдема.

Ст. 9: Как весел мелких туч поход
Ст. 11-12: Деревьев [юный] хоровод

Зеленоватым пышет дымом
В ст. 11 окончат, вариант (Сквозной) вписан карандашом надДеревьев.

Ст. 13-16: Поет сверкающий ручей
И с неба песня — как бывало,
Как будто [сказано и ей:]
Все что ковало — миновало.

В ст. 15 окончат, вариант (говорится в ней:) вписан чернилами над [ска­
зано и ей:].

Ст. 17: а) Нельзя [за бренной суетой]
б) <Нельзя> [ничтожности людской]

Вариант 17а зачеркнут чернилами, вариант 176 вписан под строкой чер­
нилами и зачеркнут карандашом; окончат, вариант (заботы мелочной) 
вписан карандашом над строкой.

Ст. 18: Хотя на миг не устыдиться.
Ст. 20: Не петь, не славить не молиться.
Варианты ст. 2, 7-8, 15, 17 учтены: ВО1979. С. 441.
Датируется 20 мая 1866, по первой публикации (число и месяц) и Т2 

(год).
Указание в первой публикации на точную дату написания ст-ния 

(редкий случай в поэтической практике Фета), а также вынесение в ав­
тографе (Т2) года написания на место заглавия, а не в конец текста, как 
обычно, дают основания предполагать, что ст-ние написано как отклик 
на п. Л. Н. Толстого от 10-20 мая 1866, в к-ром читаем: «Как вы приня­
ли нынешнюю весну? Прелестную, какой я не помню. Верно, написали 
весну. Пришлите. / Как началась весна, так я тысячу раз в различных ее 
фазах читал ваши старые к неизвестным друзьям о весне письма. И „кру­
гами обвело“, и „верба пушистая“, и „незримые усилья“ несколько раз 
прочлись мне, который не помнит стихов» (Толстой. Переписка. Т. 1. 
С. 377). Приводя строки из ст-ний Фета «Опять незримые усилья...» 
(1859) и «Уж верба вся пушистая...» (1844), Толстой называет их «ста­
рыми к неизвестным друзьям о весне письмами» (ранее он приводит это
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выражение, относящееся к характеристике литературного произведе­
ния, по-французски) и, извиняясь за свое молчание, пишет: «Настоящие 
мои письма к вам это мой роман («Война и мир». — Ред.), которого 
я очень много написал» (Толстой. Переписка. Т. 1. С. 376).

«Я рад, когда с земного лона...» (С. 35).
Впервые: Огонек. 1880. № 18. С. 346, подпись: «А. Фет».

Ст. 4: С утра кудрявый лезет плющ, || Ст. 5 как в автографах ГМТ и Т2. || 
Ст. 9: Не шевельнусь, не беспокою; || Ст. 11: Вот-вот она здесь, под рукою

Варианты ст. 5, 9 учтены: ВО 1979. С. 441.
ЛСт1894.г1. 1. С. 274: с датой: «1883» (по дате выхода ВО 1), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 6: И силясь, и боясь летать, || Ст. 9: Не шевелюсь, не беспокою; || 
Ст. 11: Вот, вот она, здесь, под рукою

ПССт1901. Т. 1. С. 490: в разделе «Природа. Весна», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 4: С утра кудрявый лезет плющ || Ст. 6 как в ЛСт1894. || Ст. 9: Не ше­
велюсь, не беспокою, — || Ст. 11-12: Вот-вот она, здесь, под рукою, / Пи­
щит на каменном столбе...

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП 1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 11: Вот, вот она здесь, под рукою,

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 11: Вот, вот она здесь под рукою,

Автографы:
1) ГМТ.Ф. 1. Оп. 2. № 115/118. Л. 1: черновой карандашом, на отдель­

ном листе, с датой под текстом рукой С. А. Толстой: «1879 года. 12 де­
кабря».

Ст. 4-5: Зарей кудрявый лезет плющ.
И тут же, куст родной смущая,

Ст. 9: Не шевельнусь, не беспокою.
Варианты ст. 4-5, 9 учтены: ВО 1979. С. 441.
2) Т2. Л. 76 об.: беловой чернилами. Над текстом на месте заглавия 

подчеркнуто: «1879». Справа пометы карандашом: «I», «30», под тек­
стом «галочка».

Ст. 1-2: Я рад когда с земного лона,
[Стремленью к свету] соприсущ

В ст. 2 окончат, вариант (Весенней жажде) вписан чернилами над [Стрем­
ленью к свету].

Ст. 5: И тут же куст родной смущая
Ст. 9 как в автографе ГМТ.
Вариант ст. 2 учтен: ПССт1937. С. 639; полностью варианты ст. 2, 5, 9 

учтены: ВО1979. С. 441.
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Датируется 12 дек. 1879, по дате в автографе ГМТ.
Наличие в ГМТ чернового автографа, возможно, свидетельствует 

о том, что ст-ние было написано в Ясной Поляне и подарено С. А. Тол­
стой. В п. к Л. Н. Толстому от 25 нояб. 1879 Фет (откликаясь на пригла­
шение Толстого навестить его в декабре), сообщал, что 11 или 12 дек. бу­
дет проезжать через Козловку в Москву: «Когда получу от Вас уведомле­
ние, что не окажусь неуместным 11-го в Ясной Поляне, то пришлю 
телеграмму с обозначением дня высылки саней на Козловку» (ГМТ. 
См. также: Толстой. Переписка. Т. 2. С. 88). По предположению публи­
катора письма С. А. Розановой, приезд Фета не состоялся (Там же), не 
зафиксировано это посещение Фетом Ясной Поляны и в «Летописи жизни 
и творчества Л. Н. Толстого» (Толстой. Летопись. С. 517-518). Ст-ние 
можно рассматривать как обращение к С. А. Толстой, «заботливой ма­
тери», к-рая в это время ожидала рождения сына Михаила.

Б. Я. Бухштаб отметил в ст-нии несомненные переклички с Шопен­
гауэром (см.: Бухштаб. Очерк. С. 116), в частности со следующей мыс­
лью философа: «Явное подтверждение проявлению воли в растениях пред­
ставляют вьющиеся растения, которые, когда вблизи нет опоры, чтобы 
прильнуть к ней, ищут таковой, направляют свой рост постоянно к тени­
стому месту <...>. Самые общие растительные движения, кажущиеся 
произвольными, суть стремление ветвей и верхней стороны листов к свету 
и к влажному теплу и обвивка ползучих растений вокруг подпорки. Осо­
бенно в последнем явлении высказывается нечто подобное движениям 
животных» (Шопенгауэр А. О воле в природе / Пер. А. Фета. М., 1886. 
С. 58-59). Однако перекличка с Шопенгауэром представляется в данном 
случаем скорее случайной.

Ст. 2. Весенней жажде соприсущ... — Б. Я. Бухштаб отметил повтор 
выражения из раннего ст-ния «Я пришел к тебе с приветом...» («И весен­
ней полон жаждой») (Бухштаб. Очерк. С. 115), а также обратил внима­
ние на то, что вариант стиха в Т2 («Стремленью к свету соприсущ») был 
заменен, «очевидно, именно потому, что направление роста плюща опре­
деляется, по Шопенгауэру, не „стремлением к свету“, а стремлением 
к „обвивке вокруг подпорки“» (Там же. С. 116).

Майская ночь («Отсталых туч над нами пролетает...») (С. 36).
Бпервые: Заря. 1870. № 11. С. 87, вместе со ст-нием «Ключ» («Меж 

селеньем и рощей нагорной...»), подпись: «А. Фет».
Ст. 2: Последняя толпа. || Ст. 6: С звездами на челе. || Ст. 9-11: А счастье 
где? Не здесь, в среде убогой, / А вон оно, как дым. — / За ним, за ним! 
воздушною дорогой — || Ст. 12 как в Т2.

ЛСтп1894. Ч. 1. С. 269: сдатой: «1870» (по первой публикации), с иной 
графикой строф (четные стихи втянуты), с изменениями в пунктуации.
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Ст. 6-7: С звездами на челе; / Ты, нежная! ты счастье мне сулила || Ст. 9 
как в первой публикации. || Ст. 11: За ним! за ним воздушною дорогой!..

ПССт1901. Т. 1. С. 494: в разделе «Природа. Весна», с графикой строф 
как в ЛСт1894, с изменениями в пунктуации.
Ст. 2, 6 как в первой публикации. || Ст. 7-11: Ты, нежная! Ты счастье 
мне сулила / На суетной земле, — //А счастье где? Не здесь, в среде убо­
гой, — / А вон оно, как дым... / За ним! За ним воздушною дорогой, —

ПССт1937*. с графикой строф как в ЛСт1894, с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 2 как в первой публикации; ст. 7 как в ПССт1901; ст. 9 как в первой 
публикации; ст. 11 как в Т2.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 10.
Ст. 10: А вон оно — как дым.

ВО1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 7 как в ПССт1901\ ст. 9 как в первой публикации.

Автографы:
Т2. Л. 72: беловой чернилами, с правкой карандашом, затем обведен­

ным чернилами. Слева от заглавия пометы карандашом: «27» (исправ­
лено, было: «28»), справа — «I», под текстом карандашом «галочка».

Ст. 2-3: Последняя толпа
[Кудрявый] их отрезок [быстро] тает

В ст. 3 окончат, варианты (Прозрачный и мягко) вписаны соответственно 
над [Кудрявый] и [быстро].

Ст. 7: Ты нежная! ты счастье мне сулила
Ст. 10-12: А вон оно как дым. —

За ним! за ним! воздушною дорогой —
И в вечность улетим.

Вариант ст. 3 учтен: ВО1979. С. 441.
Печатается по ВО 1, с исправлением возможной опечатки в ст. 3: Про­

зрачный вместо Призрачный как в Т2, в первой и во всех последующих 
публикациях.

Датируется предположительно началом мая 1870, по п. Л. Н. Тол­
стого (см. ниже).

Ст-ние было послано в начале мая 1870 Л. Н. Толстому в не дошед­
шем до нас письме. Сохранился ответ Толстого от 11 мая 1870: «Развер­
нув письмо, я — первое — прочел стихотворение, и у меня защипало 
в носу: я пришел к жене и хотел прочесть; но не мог от слез умиления. 
Стихотворение одно из тех редких, в которых ни слова прибавить, уба­
вить или изменить нельзя; оно живое само и прелестно. Оно так хорошо, 
что, мне кажется, это не случайное стихотворение, а что это первая струя 
давно задержанного потока. Грустно подумать, что после того впечатле­
ния, которое произвело на меня это стихотворение, оно будет напечатано
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на бумаге в каком-нибудь „Вестнике“ и его будут судить Сухотины и ска­
жут: „А Фет все-таки мило пишет“. / „Ты нежная“, да и все прелестно. 
Яне знаю у вас лучшего. Прелестно все». (Толстой. Переписка. Т. 1. 
С. 402-403). Через месяц в п. к Фету от 13-14 июня 1870 Толстой вновь 
вернулся к «Майской ночи»: «Впечатление мое о вашем стихотворении 
не случайное, я его теперь помню наизусть и часто говорю себе» (Там же 
С. 404). 10 сент. 1905 П. А. Сергеенко записал в «Дневнике», что Тол­
стой, когда читал это ст-ние и доходил до слов, обращенных к весне:

Ты, нежная! Ты счастье мне сулила 
На суетной земле... —

то голос его обрывался от слез...» (Л. Н. Толстой в воспоминаниях совре­
менников: В 2 т. М., 1960. Т. 2. С. 127-128).

«Я ждал. Невестою царицей...» (С. 36).
Впервые: BOI. С. 46.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 275: сдатой: «1883» (по дате выхода ВО1), с изме­

нением в пунктуации.
Ст. 6: Ты пронеслась, ты победила!

ПССт1901. Т. 1. С. 487: в разделе «Природа. Весна», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 1-3: Я ждал... Невестою царицей / Опять на землю ты сошла — / И утро 
блещет багряницей || Ст. 5-6: Что осень скудная взяла... // Ты пронеслась, 
ты победила, — || Ст. 8 как в Т2.

ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 1: Я ждал. Невестою-царицей

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 1 как в ПССт1937.

Автографы:
Т2. Л. 6: беловой чернилами, с правкой, под заглавием «Весна». Справа 

от заглавия пометы карандашом: «I», «2».
Ст. 3-8: И небо светит багряницей

И ты все отдаешь сторицей,
Что осень алчная взяла
[Я дождался.] Ты победила,
О тайне шепчет божество,
Цветет недавняя могила

В ст. 6 окончат, вариант (Ты пронеслась,) вписан над [Я дождался.].
Отсутствие окончат, правки свидетельствует о том, что существовал 

еще один автограф, до нас не дошедший.
Варианты ст. 3-7 учтены: ВО 1979. С. 442.
Датируется предположительно первой половиной 1860, по положе­

нию в Т2 (впервые датировка предложена: ПССтп1937. С. 695), где на
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л. 7 записано ст-ние «<И. С. Тургеневу>» («Ты прав: мы старимся. Зима 
недалека...»), см. коммент, к нему в наст. изд. (Т. 1. С. 503). В Хрон. указ. 
датируется предположительно 1861.

Ст. 3. И утро блещет багряницей... — Б. Я. Бухштаб дал следующий 
коммент, к этому стиху: «...имея в виду зарю, Фет говорит не о багрянце, 
а о багрянице — алом царском плаще, порфире царицы-весны. Царствен­
ная и юная свежесть весны объединяются в символе „невесты-царицы“, 
хотя — с точки зрения жизненных реалий — невеста должна бы быть ца­
ревной, а не царицей» (Бухштаб. Очерк. С. 131).

Мелодии

«Сияла ночь. Луной был полон сад; лежали...» (С. 38).
Впервые: БО1. С. 49.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 161: сдатой: «1883» (по дате выхода ВО/), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 1-3: Сияла ночь; луной был полон сад; лежали / Лучи у наших ног 
в гостиной без огней; / Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, || 
Ст. 4 как в Т2. || Ст. 6: Что ты одна — любовь, что нет любви иной, || 
Ст. 11-12: И веет, как тогда, во вздохах этих звучных, / Что ты одна — 
вся жизнь, что ты одна — любовь,

ПССт1901. Т. 2. С. 99: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в п. к Толстому; ст. 4 как в Т2. || Ст. 6: Что ты — одна любовь, 
что нет любви иной, — || Ст. 8-10: Тебя любить, обнять и плакать над то­
бой!.. И — И много лет прошло, томительных и скучных, / И вот в тиши 
ночной твой голос слышу вновь — || Ст. 14 как в п. к Толстому. || Ст. 16: 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в п. к Толстому; ст. 3, 6 как в ЛСт1894. || Ст. 9: И много лет 
прошло, томительных и скучных, || Ст. 12 как в ЛСт1894\ ст. 16 как 
в ПССт1901.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 11.
Ст. 11 как в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3, 6 как в ЛСт1894\ ст. 9 как в ПССт1937\ ст. 11 как в ЛСт1894. || 
Ст. 12: Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.

Автографы:
1) Т2. Л. 115 об.-116 (ранняя редакция): черновой чернилами, с прав­

кой чернилами и карандашом. Над тестом пометы карандашом: «47», «I», 
после текста карандашом вопросительный знак.

Ст. 1-4: [Царила] ночь. Луной был полон сад, — лежали
Лучи у наших ног в гостиной, без огней.
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Ройяль был весь раскрыт и струны в нем дрожали 
Как и сердца у нас, за песнию твоей.

В ст. 1 окончат, вариант (Сияла) вписан чернилами над [Царила].
Ст. 6: Что ты одна любовь, что нет любви иной
Ст. 7: а) И так хотелось жить, чтоб [вечно], дорогая,

б) <И так хотелось жить, чтоб> только <, дорогая,>
Вариант 76 (только) вписан карандашом над [вечно].

Ст. 9-12: И много лет прошло [мучи]тельных и скучных 
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь 
И раздается [вновь] во вздохах этих звучных,
Что ты одна вся жизнь, что ты одна — любовь.

В ст. 9 окончат, вариант (томи<тельных>) вписан чернилами после 
[мучи[тельных; в ст. 11 окончат, вариант (веет как тогда) вписан чер­
нилами н&д раздаете я [ вновь ].

Ст. 14-15: А жизни нет конца и цели нет иной
Как только веровать в ласкающие звуки

Варианты ст. 1, 7, 11, 15 учтены: ВО1979. С. 442.
2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/57. Л. 2 об. (промежуточная редакция):

беловой чернилами, в п. к Л. Н. Толстому от 3 авг. 1877, под заглавием 
«Опять», подпись: «А. Фет».

Ст. 1: Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Ст. 2, 4 как в Т2.
Ст. 6: Что ты одна любовь, и нет любви иной
Ст. 7 как 76 в Т2.
Ст. 10: И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь.
Ст. 12: Что ты одна вся жизнь, что ты одна любовь,
Ст. 14: А жизни нет конца и цели нет иной,
Ст. 15 как в Т2.
Варианты ст. 6-7, 15 учтены: ВО1979. С. 442.
Датируется 2 авг. 1877, по п. к Л. Н. Толстому от 3 авг. 1877. Впер­

вые точная датировка: ПССт1937. С. 700-701.
Ст-ние было послано в п. к Л. Н. Толстому от 3 авг. 1877с указанием 

точной даты написания: «Посылаю вам вчера написанное стихотворе­
ние» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 1. С. 478). Сопоставле­
ние сохранившихся автографов позволяет сделать вывод о том, что сна­
чала ст-ние было записано в рабочую тетрадь (Т 2), а затем переписано 
в письме к Толстому. «Фет прислал письмо с прелестным любовным сти­
хотворением. Спишу и пришлю вам в следующем письме», — сообщал 
Толстой Н. Н. Страхову 10-11 авг. 1877 (Толстой/Страхов. Т. 1. С. 349). 
В следующем п., от 15-16 авг. 1877, он писал: «Степа (С. А. Берс. — 
Ред.) обещался списать мне стихотворение Фета, и я вложу его. Мне 
очень, очень нравится» (Там же. С. 353). Впечатление Страхова, однако, 
было более сдержанным: «Стихи Фета я понимаю, то есть почувствовал
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их чудесный мотив. Но мне показалось немножко длинно и недостаточно 
ловко. То ли дело:

Давно ль под волшебные звуки 
Носились по зале мы с ней?
Теплы были нежные руки,
Теплы были звезды очей <...>».

(Там же. С. 359).
Поводом к написанию ст-ния послужил вечер в имении Толстого 

Ясная Поляна 29-31 июля 1877, на к-ром пела сестра С. А. Толстой 
Татьяна Андреевна Кузминская. Этот вечер напомнил Фету другой, в мае 
1866, когда также пела Кузминская. 1 авг. 1877 Фет вернулся в Степа­
новку, а 2 авг. написал ст-ние, посланное в письме к Толстому. С. А. Тол­
стая, сняв с него копию, 3 сент. 1877 послала ее сестре, приписав: «Как 
жили прежде маленькие, ядовитые, блестящие чертики в твоих глазах, 
так и теперь живут. / В доказательство того, что они вместе с пением и 
проч. действуют на людей, посылаю стихи Фета; пойми, на чей счет они 
писаны» (ГМТ). В п. к мужу, А. М. Кузминскому, от 11 сент. 1877 Куз­
минская писала: «Соня посылает мне стихи Фета и пишет: „Отгадай, на 
чей счет они писаны.“. Нетрудно было отгадать черемошанскую ночь и 
теперешнее пение. Когда вы играли в карты. Хорошо, кабы он мне их по­
святил. — Очень ведь хороши?» (Зд. и далее переписка С. А. Толстой и 
Т. А. Кузминской цит. по: ГМТ. См. также: Мелкова А. С. К истории на­
писания стихотворения А. А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад» И 
Изв. ОЛЯ. 1970. Т. 29. Вып. 6. С. 541). Говоря о «черемошанской ночи», 
Кузминская имела в виду вечер в имении друга Толстого Д. А. Дьякова 
Черемошня Орловской губ. в мае 1866. О том же свидетельствует пояс­
нительная надпись С. А. Толстой к ст-нию в экземпляре ЛСт1894 (Т. 1. 
С. 161), сохранившемся в Мемориальной библиотеке Ясной Поляны: 
«Пела Таня Берс у Дьяковых в Черемошне в 1866 г. Через 17 лет (sic!) 
пела Таня же, но Кузминская, в Ясной Поляне, на это написаны стихи» 
(ЯПб. Т. 1.4. 2. С. 400). Позднее в книге воспоминаний «Моя жизнь дома 
и в Ясной Поляне» Кузминская посвятила вечеру в Черемошне главу XVI, 
назвав ее «Эдемский вечер». Однако память изменила мемуаристке, и она, 
воспроизведя многие детали вечера в Черемошне, перенесла написание 
ст-ния «Сияла ночь...» из 1877 в 1866, «припомнив», что наутро после ее 
пения Фет преподнес ей листок — «даже не белой, а как бы клочок серой 
бумаги» — со словами: «Это вам в память вчерашнего эдемского вечера» 
(Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Воспоминания. 
3-е изд. Тула, 1959. С. 405). Ошибку памяти мемуаристки заметил 
Б. Я. Бухштаб (ПССт1937. С. 700-701), уточнивший дату написания 
ст-ния. Подробнее о мемуарах Кузминской см. в указ, статье А. С. Мелко- 
вой. Об «эдемском вечере» писал и сам Фет Толстому (п. не сохр.), о чем 
узнаем из п. Толстого от 25 мая 1866 к Т. А. Берс, Д. А. и А. Д. Дьяко­
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вым: «Фет мне пишет, что он провел у вас по его словам „эдемский вечер“ 
с гитарой и соловьями и что па этом эдемском вечере Таня пела от 8 
до 2-х часов» (Толстой. Т. 61. С. 142).

Путаница с датировкой ст-ния возникла, очевидно, потому, что кар­
тина, нарисованная Фетом, больше относилась к вечеру не в Ясной По­
ляне, а в Черемошне, о чем свидетельствует п. Кузминской к С. А. Тол­
стой от 11 сент. 1877: «Соня, стихи Фета воскресили во мне воспоминание 
об 18-ти лет (sic!), особенно первый стих — прелесть, и там, черемошан- 
ская ночь передо мной. Мерси, что прислала их. — Если это на мой счет, 
никак не ожидала, что мое вторичное пение подействует на него (Фета. — 
Ред.) поэтично. Он мне тогда казался таким скучающим, утомленным ста­
риком, что удивилась, откуда он взял такую поэзию; просто не верится, 
что это он написал <...>».

В ГМТ сохранилось два рукописных текста ст-ния. Один из них — ко­
пия, сделанная рукой С. А. Толстой и отосланная Кузминской, к-рая над 
текстом записала: «Стихи, написанные в Черемошне у Дьяковых, после 
вечера с пением, где я много пела, и по поводу этого пения пишет Лев 
Н<иколаевич> в своем письме». По предположению А. С. Мелковой, вто­
рой текст также представляет собой копию, которая была сделана самой 
Кузминской с предыдущей и послана в письме к мужу, а также имеет 
позднюю запись ее рукой: «Стихотворение Фета, написанное и поднесен­
ное мне в Черемошне у Дьяковых после пения и лунной ночи [и еще] 
с перекличкой соловьев», в верхней части листа помета: «1865». По мне­
нию Г. В. Петровой, второй текст является автографом Фета. Оба руко­
писных текста идентичны промежуточной редакции ст-ния из письма 
Фета к Толстому. Сохранилось более позднее свидетельство о восприятии 
Толстым ст-ния: «Стихи понравились Льву Николаевичу, и однажды он 
кому-то читал их при мне вслух. Дойдя до последней строки: „Тебя лю­
бить, обнять и плакать над тобой“, — он нас всех насмешил: „Эти стихи 
прекрасны, — сказал он, — но зачем он хочет обнять Таню? Человек же­
натый...“ Мы все засмеялись, так неожиданно смешно у него вышло это 
замечание» (Кузминская Т. А. Указ. соч. С. 406).

Ст-ние было положено на музыку более десяти раз (см.: ВО1979. 
С. 773-781).

«Что ты, голубчик, задумчив сидишь...» (С. 40).
Впервые: BOI. С. 50.
ЛСт1894.Ч>. 1. С. 160: сдатой: «1883» (по дате выхода ВО/), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 6: Подле меня тебе врозь уронить; || Ст. 12: В чем этот голос меня уко­
рял?

ПССт1901. Т. 2. С. 80: с изменениями в орфографии и пунктуации.
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Ст. 1-2: — «Что ты, голубчик, задумчив сидишь, / Слышишь — не слы­
шишь, глядишь — не глядишь?.. || Ст. 4-7: Я посмотрю, и не день, и не 
ночь». И — «Точно случилось жемчужную нить / Подле меня тебе врознь 
уронить: / Чудную песню я слышал во сне, — || Ст. 10-12: Все, как зву­
чали они, подобрать... / Верно, ах, верно сказала б ты мне, / В чем этот го­
лос меня укорял!»

ПССт1937'. с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-5: Что ты, голубчик, задумчив сидишь, / Слышишь — не слы­
шишь, глядишь — не глядишь? / Утро давно, а в глазах у тебя / Я по­
смотрю, и не день и не ночь. И — Точно случилось жемчужную нить || 
Ст. 11 как в ПССт1901.

ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2, 4 как в ПССт1937. || Ст. 11: Верно, ах, верно, сказала б ты мне,

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1937. || Ст. 11: Верно, ах! верно, сказала б ты мне,

Автографы:
1) Т2. Л. 93 (ранняя редакция): черновой чернилами, с правкой прос­

тым и красным карандашом и чернилами. Над текстом пометы каранда­
шом: «I», «40», подтекстом «галочка».

Ст. 1-2: «Что ты, голубчик, задумчив сидишь?
[Смотришь] не слышишь, глядишь не глядишь.

В ст. 2 f Смотришь] исправлено в тексте на Слышишь.
Ст. 3: а) [То] омрачишься, как в ветер река,

б) [4]<то омрачишься, как в ветер река,>
в) [<То омрачишься, как> будто <река,>]

В ст. За первоначальный вариант (То) исправлен в тексте на Что, затем 
вновь переправлен на То. В варианте Зв будто вписано красным каран­
дашом над зачеркнутым тем же карандашом [<в> ветер].

Ст. 4: То улыбнешься, как в люльке дитя».
Под ст. 3 и 4 ранней редакции вписаны карандашом окончат, вариан­

ты (ст. 4 частично без знаков препинания):
[у]Утро давно, а в глазах у тебя,
Я посмотрю и не день и не ночь.

Ст. 5: — Точно — случилось жемчужную нить
Ст. 10: Все, как звучали он[е], подобрать.

он[е] исправлено на <он>и в тексте.
Ст. 12: В чем этот голос меня укорял. —
Варианты ст. 3-4 (без учета правки) учтены: ПССт1937. С. 645; 

ПССт1959. С. 696; СиП 1986. С. 614; ВО 1979. С. 442.
2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/20. Л. 1: беловой чернилами, в п. к Л. Н. Тол­

стому от 15-20 февр. 1875.
Ст. 1 как в Т2.
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Ст. 2-3: Слышишь не слышишь; глядишь не глядишь.
То потускнеешь, как в ветер река,

Ст. 4 как в Т 2.
Ст. 5: Точно — случилось жемчужную нить
Ст. 7: Чудную песню я слушал во сне,
Вариант ст. 3 учтен: ВО 1979. С. 442.
Датируется предположительно 11-12 февр. 1875, по п. к Л. Н. Тол­

стому (см. ниже).
Посылая ст-ние Л. Н. Толстому в п. от 15-20 февр. 1875, Фет уточнил 

место и дату его написания: «В Мценске в ночь перед съездом вдруг на­
писал стих, кот<орый> посылаю Вам <...>» (ГМТ. См. также: Толстой. 
Переписка. Т. 1. С. 434). Поскольку речь шла о съезде мировых судей 
(а Фет состоял в это время в должности почетного мирового судьи Мцен­
ского уезда), проходившем ежегодно 12 февр. в Москве, ст-ние следует 
датировать 11-12 февр. 1875. 22 февр. 1875 Толстой отвечал: «Ваше сти­
хотворение мне кажется эмбрионом прекрасного стихотворения; оно, 
как поэтическая мысль, мне совершенно ясно, но совершенно неясно 
как произведение слова» (Там же. С. 435). Очевидно, Толстой имел в виду 
непривычное для слуха использование Фетом нерифмованного стиха, 
однако в следующем письме (от 5 марта 1875) Фет, хотя и «отказался 
от авторства», однако косвенно подтвердил осознанность своего экспе­
римента: «Я совершенно отказался от авторства; но очевидно в послан­
ном Вам стихотворении сделал что хотел. Я хотел набросать эскиз и по­
тому 2 вторых стиха в куплетах не рифмовал. За достоинство стихов не 
стою» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 1. С. 436). Тем не менее 
при доработке ст-ния поэт и в первой строфе заменил рифмованные стихи 
на нерифмованные.

Ст. 1. Что ты, голубчик, задумчив сидишь... — Парафраз начала из­
вестной песни на стихи А. Ф. Мерзлякова: «Ах, что ж ты, голубчик, не­
весел сидишь...».

«В дымке невидимке...» (С. 40).
Впервые: РВ. 1874. Т. 109. № 2. С. 481, подпись: «А. Фет».

Ст. 1 как в Т2. || Ст. 2: Выплыл месяц вешний;
ЛСт1894.Ч. 1. С. 229: сдатой: «1874» (по первой публикации), с раз­

бивкой на 4 строфы, с иной графикой строф (выравниванием по первому 
стиху).

ПССт1901. Т. 2. С. 35: с разбивкой на 4 строфы, с графикой строф 
как в ЛСт1894у с изменениями "в пунктуации.
Ст. 2: Выплыл месяц вешний. || Ст. 6: Тайно и нескромно... || Ст. 10: Со­
ловей без розы. || Ст. 13: Голова невольно...
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ПССтп1937, ПССтп1959, СиП 1986: с графикой строф как в ЛСтп1894, 
с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1 как в Т2; ст. 10 как в ПССтп1901.

Автографы:
1) Т2. Л. 88: беловой чернилами. Над текстом пометы карандашом: 

«М.», «38», «I», подтекстом «галочка».
Ст. 1: В дымке-невидимке
Ст. 5: Так и лнет, цалуя
Ст. 7: И тебе не грустно? [и тебе]
Ст. 10: Соловей [у] розы;

Окончат, вариант (без) вписан над [yj.
Вариант ст. 10 учтен: ПССтп1937. С. 645; ВО1979. С. 442.
2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/18. Л. 1: беловой чернилами, в п. к Л. Н. Тол­

стому от 30 апр. 1873.
Ст. 4-6: Яблонью, черешней;

Так и льнет, цалуя
Тайно и нескромно. —

Ст. 10: Соловей у розы,
Ст. 14: Голова невольно. —
Вариант ст. 10 учтен: ВО1979. С. 442.
Датируется предположительно апрелем 1873, поп.кЛ.Н. Толстому 

(см. ниже). В Хрон. указ, датируется предположительно началом 1873.
Посылая ст-ние Толстому в п. от 30 апр. 1873, Фет сопроводил его 

следующими словами: «Не знаю, как благодарить всех Вас, всех, за то, 
что Вы такие, как Выесть» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 1. 
С. 424). Толстой откликнулся 11 мая 1873: «Стихотворение ваше кро­
шечное прекрасно. Это новое, никогда не уловленное прежде чувство 
боли от красоты, выражено прелестно. У вас весной поднимаются поэти­
ческие дрожжи, а у меня восприимчивость к поэзии. Одно — не из двух 
ли разных периодов весны 1) соловей у розы и 2) плачет старый камень, 
в пруд роняя слезы. Это первая весна — апрель, а то — май конец. Впро­
чем, это, может быть, придирка» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. 
Т. 1. С. 425). Приняв замечание Толстого, Фет исправил ст. 10.

«Конечно, это совершенная музыка, — писал о ст-нии в рецензии на 
ВО1 Ю. Н. Говоруха-Отрок, — это не стихи, а мелодия, полная, строй­
ная, законченная, но где можно было пропеть эту мелодию? Только 
в русской деревне старого времени, когда еще были целы „дворянские 
гнезда“ <...>. Только эта преемственность поколений, только эта любовь 
к месту, к земле, к родному уголку, любовь, поддерживающаяся воспо­
минаниями о близких и любимых, только это могло создать таких живо­
писцев русского быта, как Л. Толстой, таких поэтов этого быта, как 
Фет» (Николаев Ю. Поэзия Фета // МВед. 1892. 26 нояб. № 328. С. 4. 
Рубрика: «Литературные заметки»).
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«Одна звезда меж всеми дышит...» (С. 41).
Впервые: ВО 1. С. 52, с опечаткой в ст. 15 (см. ниже).
ЛСт1894. Ч. 1. С. 230: в разделе «Вечера и ночи», с датой: «1883» 

(по дате выхода ВО1)9 с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: И так дрожит! || Ст. 7 как в Т2. || Ст. 14-15: Во тьме ночей; / И сча­
стья ищем мы земного

ПССт1901. Т. 1. С. 431: в разделе «Природа. Звезды», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 5: — «Не суждено с тобой нам дружно || Ст. 7-8: Не ищем мы — и нам 
не нужно — / Ни клятв, ни слов». || Ст. 10: Любовь моя, || Ст. 14: Во тьме 
ночей — || Ст. 15 как в ЛСт1894.

ПССт19379 ПССт19599 СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 14-15 как в ЛСт1894.

ВО 1979: ст. 15 как в ВО1.
Автографы:
Т2. Л. 84, 83 об. (ранняя редакция, см. в тексте): авторизованный 

текст неизвестной рукой, без разбивки на строфы, с несколькими слоями 
правки рукой Фета карандашом и чернилами. Отсутствие окончат, правки 
в некоторых стихах свидетельствует о том, что в Т 2 находятся ранняя и 
промежуточная редакции ст-ния, причем карандашная правка представ­
ляет собой промежуточную редакцию. Часть вариантов ст. 15-16 проме­
жуточной редакции записана на л. 83 об. Над текстом пометы каранда­
шом: «36», «I», подтекстом «галочка».

Ст. 2: [Одна горит,]
Окончат, вариант (И так дрожит) вписан над [Одна горит] сначала 
карандашом, затем поверх чернилами.

Ст. 5: Не суждено нам [в мире] дружно
Окончат, вариант (с тобой) вписан чернилами над строкой перед нам.

Ст. 9 зачеркнут, против него крестик, отсылающий к окончат, вари­
анту, записанному под текстом рукой переписчика (Не нам восторги и 
печали,).

Ст. 13: Чем мы горим — в нас тлеет вечно,
Окончат, вариант (светить готово) вписан карандашом над незачерк­
нутым в нас тлеет вечно.

Ст. 14: а) [Хотя б во (в) [мгле] мгле], —
б) Средь этой тьмы

Над [Хотя б во (в) мгле] вписан карандашом вариант промежуточной 
редакции: Средь этой тьмы.

Ст. 15: а) И просим счастия [иного]
б) <И просим счастия> неземного
в) <И просим счастия> мирского

Ст. 16: а) С тобою мы
б) Не от людей
в) <Не> у других
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В ст. 15 слово конечно подчеркнуто карандашом, рядом карандашом по­
ставлен знак вопрос^, затем подчеркивание снято, поверх вопроситель­
ного знака поставлена «галочка», означающая, что остается первона­
чальный вариант. Варианты ст. 15а, 156, 15в — 16а промежуточной 
редакции записаны карандашом на соседнем л. 83 об., после авторизо­
ванного текста «Из Гейне» («Ты вся в жемчугах и алмазах...»). В ст. 15 
неземного вписано над строкой, мирского — под строкой. В нижней части 
л. 84 карандашом записаны варианты заключительного стиха 166 и 16в.

Варианты ст. 13-16 ранней и промежуточной редакций учтены: 
ПССт1937. С. 645; варианты ст. 2, 5, 9, 13-16 ранней и промежуточной 
редакций учтены: ВО 1979. С. 443.

Печатается по ВО1, с исправлением явной опечатки в ст. 15 (И сча­
стья ищем мы земного вместо И счастья ищем мы земного.) как во всех 
последующих публикациях, кроме ВО 1979, где в конце ст. 15 воспроиз­
ведена точка.

Датируется предположительно 1874, по Хрон. указ, и по положению 
в Т2. В ПССт1959 и СиП1986 предположительная дата: «1882», оче­
видно по дате ценз, разрешения ВО1.

«Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури...» (С. 42).
Впервые: BOI. С. 53.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 162: с датой: «1883» (по дате выхода ВО1), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 9: О, войди ж в этот мрак, улыбнись, благосклонная фея! || Ст. 11-12: 
И, речей благовонных созвучием слух воз лелея, / Не признаю часов и ры­
даньям ночным не поверю!

ПССт1901. Т. 2. С. 115: вразделе «Мелодии. Бессонница», с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2. || Ст. 5-6: Никого! Ничего! Даже сна нет в постеле холод­
ной, — / Только маятник грубо-насмешливо меряет время... || Ст. 8-10: 
Или — тянет к земле роковое, тяжелое бремя? // О, войди ж в этот мрак, 
улыбнись, благосклонная фея, — / И всю жизнь в этот миг я солью, этим 
мигом измерю || Ст. 11-12 как в ЛСт1894.

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2. || Ст. 5: Никого! Ничего! Даже сна нет в постеле холодной, || 
Ст. 12 как в ЛСт1894.

ПССт1959, СиП1986: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 2 как в Т2. || Ст. 5: Никого! Ничего! Даже сна нет в постели холодной, || 
Ст. 11-12 как в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 5: Никого! ничего! Даже сна нет в постели холодной, || Ст. 11 как 
в ЛСт1894.
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Автографы:
Т2. Л. 71: беловой чернилами, с правкой карандашом. Над текстом 

пометы карандашом: «26», «I», под текстом «галочка».
Ст. 2-3: Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами,

Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури
Ст. 5: Никого! ничего! Даже сна нет в постеле холодной
Ст. 7-8: Оторвись же от тусклой свечи ты душою свободной! —

Или тянет к земле роковое, тяжелое бремя.
Ст. 9: а) О войди ж в этот мрак [и рассмейся волшебная] фея!

б) <0 войди ж в этот мрак> улыбнись благосклонная <фея!>
Окончат, вариант (улыбнись благосклонная) вписан карандашом под стро­
кой.

Ст. 12: Не признаю часов, — и рыданьям ночным не поверю.
Вариант ст. 9 учтен: ВО 1979. С. 443.
Датируется предположительно концом 1869 — апрелем 1870, по по­

ложению в Т2. В Хрон. указ, предположительно датируется 1869. 
ЪПССпг1937 — 1869-1870, в ПССпг1959 и СиП 1986 предположи­
тельно — концом 1860-х.

«Солнце нижет лучами в отвес...» (С. 42).
Впервые: РВ. 1863. Т. 48. № 11. С. 260, подпись: «А. Фет».

Ст. 1 как в Т2. || Ст. 3-5: У окраины ярких небес. / Распахни мне объятья 
свои, / Густолистый, развесистый лес! || Ст. 7-8: Хлынул вздох твой сту­
деной волной. / Чтоб и мне было сладко вздохнуть, || Ст. 11 как 116 в Т2. || 
Ст. 13-14: Что раскинул твой влажный навес. / Распахни мне объятья 
свои

Варианты ст. 4, 11, 14 учтены: ВО1979. С. 443-444.
Наличие в автографе и в ВО1 в ст. 4 и 14 окончат, варианта, как и 

отсутствие правки, может свидетельствовать о редакторском вмешатель­
стве в текст при публикации в РВ.

ЛСпг1894. Ч. 1. С. 297: в разделе «Лето», с датой: «1863» (по первой 
публикации), с изменениями в пунктуации.
Ст. 5 как в первой публикации. || Ст. 15: Густолистый, развесистый лес!

ПССпг1901. Т. 1. С. 328: в разделе «Природа», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 1 как в Т2; ст. 3, 8 как в первой публикации. || Ст. 10: У корней мне 
к воде ключевой! || Ст. 13: Что раскинул твой пышный навес, — || Ст. 15 
как вЛСтп1894.

ПССпг1937, ПССпг1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 5 как в первой публикации; ст. 10 как в ПССпг1901\ ст. 15 как 
в ЛСтп1894.
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Автографы:
Т2. Л. 24: беловой чернилами, с правкой. Над текстом пометы: «I», 

«13», под текстом красным карандашом «галочка».
Ст. 1: Солнце нижет лучами в отвес
Ст. 3-5: [Под] окраин[ой] ярких небес

Распахни мне объятья твои 
Густолистый, развесистый лес

В ст. 3 окончат, вариант (У <окраин>ы) вписан над [Под]*, окраиной 
исправлено в тексте на окраины.

Ст. 7-8: Хлынул вздох твой студеной волной
Чтоб и мне было сладко вздохнуть.

Ст. 11: а) Чтоб [совсем] в этом море исчез,
б) <Чтоб>ы я <в этом море исчез,>

<Чтоб>ы я вписано над Чтоб [совсем].
Ст. 13-15: Что раскинул твой [влажный] навес.

Распахни мне объятья твои 
Густолистый, [раскидистый] лес

В ст. 13 окончат, вариант (пышный) вписан над [влажный]. В ст. 15 рас­
кидистый исправлено на развесистый в тексте.

Варианты ст. 3, 11, 13, 15 учтены: ВО1979. С. 443-444.
Печатается по ВО 1, с исправлением опечатки в ст. 15 (развесистый 

вместо развестый) как в первой и во всех последующих публикациях.
Датируется условно до 3 дек. 1863, по дате ценз, разрешения РВ.
В п. от 10 дек. 1863 на ст-ние откликнулся В. П. Боткин: «Стихотво­

рение твое принадлежит к лучшим. Мне кажется неопределенным:
И дрожат испарений струи 
У окраины ярких небес.

У какой окраины? Испарения могут подниматься с земли, — у какой 
же окраины небес они могут дрожать! Как я ни думал об этом и ни ста­
рался представить себе определительно — ничего не выходило. Значит, 
нет ли неясности в твоем рисунке. Кроме этого все стихотворение пре­
красно» (Фет/Боткин. С. 366). Следует отметить, что, хотя Фет не при­
нял во внимание это замечание при подготовке ст-ния для ВО 1, ранний 
вариант в Т 2 свидетельствует о точности наблюдения Боткина.

«Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне...» (С. 43).
Впервые: РВ. 1863. Т. 45. №5. С. 188, под заглавием «Мелодия», 

подпись: «А. Фет».
Ст. 4 как 4в в Т2. || Ст. 5-7: В этой ночи, как в желаниях, все беспре­
дельно, / Крылья растут у каких-то воздушных стремлений — / Взял бы 
тебя — и помчался бы так же бесцельно, || Ст. 9 как в Т2. || Ст. 10: Как не 
забыть, хоть на время, язвительных терний!?
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ЛСтп1894. Ч. 1. С. 226: в разделе «Вечера и ночи», с датой: «1863» 
(по первой публикации), с изменением в пунктуации.
Ст. 5 как в первой публикации.

ПССпг1901. Т. 1. С. 377: в разделе «Природа», под заглавием «Мело­
дия», с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-3: Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне. / Травы степ­
ные унизаны влагой вечерней. / Речи отрывистей, сердце опять суевер­
ней... || Ст. 5-6: В этой ночи, как в желаниях, все беспредельно! / Крылья 
растут у каких-то воздушных стремлений, — || Ст. 8: Свет унося, поки­
дая неверные тени! || Ст. 12: Месяц зеркальный бежит по лазурной пус­
тыне...

ПССпг1937: с изменением в пунктуации.
Ст. 5: В этой ночи как в желаниях все беспредельно,

ПССт,1959, СиП1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 5 как в первой публикации.

ВО 1979: с опечаткой в ст. 3 (в конце стиха точка вместо запятой), 
а также с воспроизведением устаревшего (слитного) написания наречия 
«так же».

Автографы:
1) Т2. Л. 19: беловой чернилами, с поздней правкой, под заглавием 

«Мелодия», вписанным позднее. Справа от заглавия помета каранда­
шом: «9», слева — «I», под текстом красным карандашом «галочка».

В ст. 1-3 отсутствуют запятые на конце стиха.
Ст. 4: а) Шаткие тени бегут укрываться в ложбине.

б) Быстрые <тени бегут укрываться в ложбине.>
в) <Быстрые тени> вдали у[леглися] <в ложбине.>
г) <Быстрые тени вдали у>тонули <в ложбине.>

Быстрые вписано над Шаткие, в вариантах 4в и 4г вдали у[леглися] и 
утонули вписано чернилами над строкой.

Ст. 9: Можно ли друг мой [вздыхать о] тяжелой кручине,
Окончат, вариант (томиться в) вписан над [вздыхать о].

В ст. 10-11 отсутствуют знаки препинания на конце стиха.
Варианты ст. 4 учтены: ПССт1937. С. 645; варианты ст. 4, 9 учтены:

ВО1979. С. 444.
2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. №115/7. Л. 2 об.: беловой чернилами, в п. 

к Л. Н. Толстому от 11 апр. 1863, под заглавием «Стихи», подпись: 
«А. Фет».

Ст. 1-2: М-ц зеркальный плывет по лазурной пустыне
Травы степные унизаны влагой вечерней

Ст. 4-5: Тонкие тени бегут укрываться в ложбине.
В этой ночи, как в желаниях, все беспредельно

Ст. 9: Можно ли, друг мой, вздыхать о тяжелой кручине?
Ст. 12: М-ц зеркальный бежит по лазурной пустыне
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Варианты ст. 4 (неточно), 9 учтены: ВО1979. С. 444.
3) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/9. Л. 2 об.: беловой чернилами, в п. 

к Л. Н. Толстому от 16 мая 1863, без заглавия, без подписи.
Ст. 1 как в предыдущем автографе.
Ст. 3-5: Речи отрывистей, сердце опять суеверней.

Быстрые тени бегут укрываться в ложбине.
В этой ночи, как в желаниях все беспредельно

Ст. 9-10: Можно ли, друг мой! вздыхать о тяжелой кручине.
Как не забыть, хоть на время, язвительных терний.

Ст. 12: М-ц зеркальный бежит по лазурной пустыне.
Варианты ст. 4, 9 учтены: ВО1979. С. 444.
Печатается по ВО1, с изменением: в ст. 5 (В этой ночи, как в жела­

ниях, все беспредельно, вместо В этой ночи, как в желаниях все беспре­
дельно,) как в первой публикации.

Датируется предположительно началом апреля 1863, по п. к Л. Н. Тол­
стому (см. ниже).

Не получив отклика на посылку ст-ния в п. к Л. Н. Толстому от 11 апр. 
1863, Фет послал его вторично в п. от 16 мая 1863, сопроводив следую­
щим замечанием: «Вот новое стихотворение. Как вам? (Далее текст 
ст-ния. — Ред.) Может быть, уже писал вам сей стих. <1 нрзб> не помню» 
(ГМТ. См. также: ЛН. Т. 37-38. Кн. 2. С. 211-212).

Назвав ст-ние «чудной „мелодией“» в своей рецензии наВО/, В. П. Бу­
ренин писал: «Это действительно мелодия, это поэтическая музыка, 
в которой удивительно воспроизведено таинственное впечатление ночи 
на человеческую душу, таинственное и неодолимое стремление ее в бес­
конечное. И каким завораживающим размером написана эта пьеса, ка­
кие чудные картины и образы, какая художественная законченность 
в этих двух стихах, начинающих и оканчивающих пьесу:

Травы степные сверкают росою вечерней,
Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне»

(Буренин В. Новые стихотворения А. А. Фета И НВр. 1883. 25 марта. 
№ 2340. С. 2. Рубрика: «Критические очерки»).

«Забудь меня, безумец исступленный...» (С. 43).
Впервые: Соер. 1856. Т. 55. № 1. С. 158, подпись: «А. Фет».

Ст. 1: Забудь меня, безумец исступленной! || Ст. 2 как в Т1; ст. 3 как в п. 
к Некрасову. || Ст. 5: О, верь и знай, мечтатель малодушной, || Ст. 7, 9-10 
как в п. к Некрасову. || Ст. 11: Бросается — и с влаги возмущенной || 
Ст. 14: Не доверяй мечтам:

Варианты ст. 3, 7, 10-11 учтены: ВО 1979. С. 444.
ЛСт1894. Т. 1. С. 141: с датой: «1856» (по первой публикации), с изме­

нениями в пунктуации.
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Ст. 1-2: Забудь меня, безумец исступленный, / Покоя не губи! || Ст. 4: 
Ты грезы не люби! || Ст. 10-11: Луной, подъемлет крик; / Он бросился, — 
и с влаги возмущенной || Ст. 14: Не доверяй мечтам!

Исправление в ст. 4 (грезы вместо призрак), повторенное в ПССтп1901 
и не зафиксированное ни в одном из прижизненных источников, может 
свидетельствовать о его наличии в не дошедшем до нас экземпляре ВО 1 
с собственноручной правкой Фета для подготавливавшегося им издания 
ПССтп1892 (см. об этом в статье «Принципы издания» в наст, томе, кн. 2).

ПССт1901. Т. 1. С. 138: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1, 4 как в ЛСш1894. || Ст. 5: О, верь и знай, мечтатель малодушный, || 
Ст. 10: Луной, подъемлет крик: || Ст. 11 как в ЛСтп1894. || Ст. 12: Исчез 
сребристый лик... || Ст. 14 как в первой публикации. || Ст. 15-16: Луна 
плывет и светится высоко; / Она не здесь, а там!

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСтп1894. || Ст. 4: Ты призрак не люби! || Ст. 5 как в ПССтп1901; 
ст. 10 как в ЛСтп1894\ ст. 14 как в Т1.

ПССтп1959, СиП1986: как в ПССш1937, кроме ст. 2.
Ст. 2 как в Т1.

ВО1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСпг1894*, ст. 5 как в ПССпг1901.

Автографы:
1) Т1. Л. 15: беловой чернилами, с поздней правкой, под заглавием 

«Не нам», без разбивки на строфы. Рядом с заглавием теми же чернила­
ми «крестик», справа простым карандашом — «I».

Ст. 1-3: Забудь меня безумец исступленной,
Покоя не губи.

Я создана твоей душой влюбленной
Ст. 5-7: О верь и знай мбчтатель малодушной,

Что мучась и стеня
Чем ближе ты к мечте своей воздушной

Ст. 9-11: Так над водой младенец восхищенной
Луной, подъемл[я] крик

[Бросается], — и с влаги возмущенной 
В ст. 10 окончат, вариант (<подъемл>епг) вписан над строкой; в ст. 11 
окончат, вариант (Он бросился) вписан над [Бросается] позднее, как и 
исправление в ст. 10.

Ст. 14: Не доверяй мечтам.
Варианты ст. 3, 10-11 учтены: ВО1979. С. 444.
2) ИРЛИ. Ф. 202. Оп. 2. № 198. Л. 1 об.-2: беловой чернилами, в п. 

к Н. А. Некрасову от 25 дек. 1855, без заглавия. Текст письма, кроме 
ст-ния, зачеркнут красным карандашом, над ст-нием проставлены тем же 
карандашом три звездочки и записано: «Совр. № 1. Отд. 1-е», под ст-нием
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подпись: «А. Фет» (пометы, очевидно, принадлежат Некрасову и свиде­
тельствуют о том, что ст-ние набиралось для Соер, с письма).

Ст. 1: Забудь меня безумец исступленной!
Ст. 2 как в Т1.
Ст. 3: Я создана твоей душой влюбленной,
Ст. 5 как в Т1.
Ст. 6-7: Что мучась и стеня,

Чем ближе ты к мечте твоей воздушной,
Ст. 9-11: Так над водой младенец, восхищенной

Луной, подъемля крик,
Бросается, — и с влаги возмущенной 

Ст. 13-15: Дитя отри заплаканное око,
Ст. 14 как в Т1.
Ст. 15: Луна плывет и светится высоко.
Варианты ст. 3, 7, 10-11 учтены: ВО 1979. С. 444.
3) ТетрРГБ. Л. 3: две первые строфы, с иной графикой строф (без от­

ступов в четных стихах).
Ст. 1: Забудь меня, безумец исступленной,
Ст. 2-3 как в Т1\ ст. 5 как в ПССтп190Ц ст. 6 как в п. к Некрасову;

ст. 7 как в Т1.
Вариант ст. 3 учтен: ВО1979. С. 444.
Печатается по ВО 2, с изменением: вст. 1 (Забудь меня, безумец исступ­

ленный, вместо Забудь меня безумец исступленный,) как в ТетрРГБ и 
в первой публикации.

Датируется условно не позднее 25 дек. 1855, по п. к Н. А. Некрасову 
(см. ниже).

Посылая ст-ние в п. к Н. А. Некрасову от 25 дек. 1855, Фет писал: 
«На обороте посылаю вам луну <...>» (ИРЛИ. См. также: Некрасов. Пе­
реписка. Т. 1. С. 522). Очевидно, таково было одно из рабочих заглавий 
ст-ния (ср. с заглавием в Т1), однако далее в тексте заглавие отсутствует. 
Можно предположить, что Фет исполняет обещание выслать ст-ние, уже 
известное Некрасову под заглавием «Луна», к-рое впоследствии было 
снято.

«Прежние звуки, с былым обаяньем...» (С. 44).
Впервые: РВ. 1863. Т. 43. № 1. С. 204, под заглавием «Романс», под­

пись: «А. Фет».
Ст. 3-4: Все, что сказалося в жизни страданьем, / Пламенем жгучим 
пахнуло в крови! || Ст. 10: Сердце, а очи слезой! || Ст. 12: Старая песня 
звучи надо мной! || Ст. 14: Яркой зарей расцветет!

ЛСт1894. Ч. 1. С. 159: с датой: «1863» (по первой публикации), с иной 
графикой строф (второй стих в каждой строфе втянут), с изменениями 
в пунктуации.
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Ст. 3-4, 10 как в первой публикации. || Ст. 12: Старая песня, звучи надо 
мной! || Ст. 14 как в первой публикации. || Ст. 15-16: Может быть сердце 
утихнет больное / И, как дитя в колыбели, уснет.

ПССт1901. Т. 2. С. 98: с графикой строф как в ЛСтп1894, с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 1-2: Прежние звуки — с былым обаяньем / Счастья и юной любви... || 
Ст. 3-4 как в первой публикации. || Ст. 6: Сон безотвязно больной... || 
Ст. 8: Призраков нежных манят за собой... || Ст. 10: Сердце, а очи слезой: || 
Ст. 12 как в ЛСтп1894. || Ст. 13-14: Пой, не смущайся! Пусть время бы­
лое / Яркой зарей расцветет: || Ст. 15 как в Т2.

TlCCml 937: с графикой строф как в ЛСтп1894, с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 3-4 как в первой публикации. || Ст. 10: Сердце, а очи слезой! — || Ст. 12 
как в ЛСтп1894\ ст. 14 как в первой публикации; ст. 15 как в Т2.

ПССт1959: как в ПССт1937, кроме ст. 16.
Ст. 16 как в ЛСт1894.

СиП 1986*. как в ПССт1959, кроме ст. 10.
Ст. 10 как в первой публикации.

ВО 1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в первой публикации; ст. 16 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 17: беловой чернилами, под заглавием «Романс». Справа от за­

главия пометы карандашом: «8», «I», под текстом красным каранда­
шом: «было».

Ст. 7: а) Точно из сумрака [белые] руки
б) <Точно из сумрака> бледные <руки>

Окончат, вариант (бледные) вписан поверх [белые].
Ст. 12: Старая песня звучи надо мной.
Ст. 14-15: Яркой зарей расцветет.

Может быть, сердце утихнет больное
Печатается по ВО 1, с изменением: в ст. 3 (Все, что сказалося в жизни 

страданьем, вместо Все, что сказалося в жизни страданьем).
Датируется предположительно началом декабря (до 7) 1862, по п. 

И. П. Борисова от 8 дек. 1862 (см. ниже).
В одном из писем (не сохр.) к И. П. Борисову Фет, судя по ответному 

письму, сообщал о слушанье цыганских романсов и о написании навеян­
ного ими ст-ния, называя его «романсом». В п. от 8 дек. 1862 Борисов 
писал: «Неужели МАНЯ еще стала лучше и посвежела — экое счастье — 
не прожигает ее значит жизнь. Напиши новый твой „Романс“, если не 
спою, то хоть почитаю его вместе с Петькой» (ИРЛИ. См. также: Письма 
Борисова. Ч. 2. С. 252. Петька — сын Борисова. — Ред.). В п. от 22 дек. 
1862 он напомнил: «Пришли, пожалуйста, твою „Песню цыганам“, хо­
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чется познакомиться с нею, пока ты нам ее споешь» (ИРЛИ. См. также: 
Письма Борисова. Ч. 2. С. 257). Очевидно, в обоих письмах речь шла 
об одном и том же ст-нии. Чтение Фетом ст-ния «Прежние звуки...» изоб­
разила писательница С. В. Энгельгардт в повести «Не одного поля ягоды» 
(1868), где Фет был выведен под своим именем (см. коммент, к ст-нию 
«Толпа теснилася. Рука твоя дрожала...»), зд. первая строка ст-ния на­
звана, возможно по ошибке, «Старая песня с былым обаянием...» (РВ. 
1868. Т. 76. № 8. С. 494).

«Как ясность безоблачной ночи...» (С. 44).
Впервые: ВО 1. С. 58.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 163: с датой: «1883» (по дате выхода ВО/), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 6-7: Далеко, иль близко объято, / Блаженством овеяно тайным:

ПССт1901. Т. 1. С. 70: с изменениями в пунктуации.
С. 7: Блаженством овеяно тайным, — || Ст. 9: Лишь мне, молодая царица,

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
С. 7: Блаженством овеяно тайным — || Ст. 9 как в ПССт1901.

Автографы:
Т2. Л. 15: беловой чернилами. Над текстом пометы карандашом: « 7», 

«I», под текстом красным карандашом «галочка».
Ст. 6: Во сне, наяву ли объято,
Ст. 8: И люди и звери и скалы.
Ст. 11: Ив сердце как пленная птица
Вариант ст. 6 учтен: ПССт1937. С. 645; ВО1979. С. 444.
Печатается по ВО1, с изменением: вст. 7 (Блаженством овеяно тай­

ным, вместо Блаженством овеяно тайным).
Датируется предположительно периодом со второй половины апреля — 

до первой половины октября 1862, по положению в Т2, где на л. 16 за­
писана «Эпиталама Льву Ник. Толстому» («Кометой огненно-эфир­
ной...»), посланная Толстому 20 окт. 1862. В Хрон. указ, датируется 
предположительно 1862. В ПССт1937, ПССт1959 и СиП1986 датиру­
ется 1862.

В статье «Основные элементы лирики Фета» Б. В. Никольский выде­
лил ст-ние как характеризующее «общее родовое свойство» лирики поэта: 
«Муза Фета — что-то эфирное, легкое и воздушное. В ней не слышно ни­
чего телесного, ничего земного, хотя она ни на что не закрывает глаза. 
Даже попытки в антологическом роде нимало не противоречат общему 
от нее духовно-целомудренному и чистому впечатлению. Ее вдохновения — 
это действительно какие-то порыванья бесплотного духа: „И в сердце, 
как пленная птица, / Томится бескрылая песня“ <...>» (ПССт1901. Т. 1. 
С. LXVI-LXVII).
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Romanzero

Творческая история цикла воссоздана в статье И. А. Кузьминой 
«А. А. Фет и „действующие лица «Кактуса»“ (По неопубликованным 
письмам А. Л. Бржеской)» (РЛ. 2008. № 2. С. 131-144). Из п. Бржеской 
к Фету от 11 сент. 1882 из Висбадена следует, что Фет послал ей «три 
прелестные стихотворения» (ИРЛИ). Правда, в своем письме Бржеская 
утверждает, что ст-ния были присланы ей в п. от 1 авг. 1882, что ставит 
под сомнение авторскую датировку ст-ния «В страданья блаженства 
стою пред тобою...» (см. ниже). Ошибку мог совершить как Фет (в письме 
или в дате в Т2), так и его корреспондентка, тем не менее именно это 
ст-ние было послано Бржеской, поскольку она цитирует последнюю его 
строфу. Справедливо предположение, высказанное в указанной статье, 
что двумя другими ст-ниями были первое и второе ст-ния цикла 
«Romanzero», хотя само название цикла появилось, очевидно, позже. 
«Вы пишете, что посылаете их на мою критику? — писала Бржеская. — 
Но какой же я критик? Я только скажу: как бы мой Алексис их прочел! 
(Об А. Ф. Бржеском см. коммент, к ст-нию «А. Ф. Бржескому» («Из смерт­
ных, жизнью пресыщенных...») в наст. томе. — Ред.) Как бы восхитился! 
<...> как полно, душой отозвалась я, как бы за себя и за него, Вашему, 
как Вы выразились, „захватывающему душу счастью почуять в себе весь 
прилив молодости, все дыхание весны жизни...“» (ИРЛИ). И далее: 
«Что же вызвало в Вас эту весну, милый, милый поэт? А также и намек 
на роман в Вашем доме „с действующими лицами «Кактуса»“ я не поняла. 
И прошу обещанного пояснения скорее! Скорее <...>» (Там же). В ответ­
ном письме (не сохр.) Фет разъяснил ситуацию, и в следующем письме 
(от 8 окт. 1882) Бржеская уже поздравляла Фета и его супругу «с счаст­
ливым событием» в их доме, «с счастьем близких и дорогих Вам лично­
стей» (Там же). Этими личностями были племянница М. П. Шеншиной 
О. И. Щукина (см. о ней в коммент, к ст-нию «Ольге Ивановне Щуки­
ной» («Спасибо Вам, мы вспоминаем...») в наст, томе, кн. 2) и управляю­
щий Фета Александр Иванович Иост (см. о нем в указанной статье Кузь­
миной), с к-рым у поэта сложились дружеские, доверительные отноше­
ния. Однако на пути влюбленных встало серьезное препятствие: родители 
молодой девушки, принадлежавшие к богатейшей русской купеческой 
фамилии, были против брака. Как следует из п. Бржеской от 8 окт. 1882, 
Фет отправился в Москву и добился согласия родителей. «Да, Вас тоже 
можно поздравить, — писала Бржеская, — так как это счастье есть дело 
Вашего энергического содействия» (ИРЛИ).

Название цикла, очевидно, связано с одним из последних сборников 
ст-ний Г. Гейне «Romanzero» (1851). Само слово имеет два значения: 
исполнитель романсов и собрание романсов. Характерно, что в ПССпг! 892
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название цикла было упразднено, а ст-ния помещены в раздел «Разные 
стихотворения», чем объясняется произвольное помещение ст-ний цикла 
в разных изданиях последующими публикаторами.

I. «Знаю зачем ты, ребенок больной...» (С. 45).
Впервые: BOI. С. 59.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 121: в качестве открывающего подборку из ВО1, 

без названия цикла, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Знаю, зачем ты, ребенок больной, || Ст. 3: Знаю, с чего на большие 
глаза || Ст. 6 как в Т2.

ПССт1901. Т. 2. С. 162: в разделе «Сердце», без названия цикла, сда­
той: «22 июля 1882», с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 2: Так неотступно все смотришь за мной, || 
Ст. 3 как в ЛСт1894\ ст. 6, 9 как в Т2.

ПССт,1937: с восстановленным названием цикла и нумерацией ст-ний, 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894\ ст. 2 как в ПССт1901\ ст. 3 как в ЛСт1894\ ст. 6 
как в Т2. || Ст. 7: Да нагоняя на слабого страх,

ПССт1959, СиП1986*. как в ПССт1937, кроме ст. 7.
Ст. 7 как в ВО1.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1, 3 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 77 об.: беловой чернилами, без заглавия, с датой: «22 июля 

1882». Над текстом красным карандашом: «№», слева простым каран­
дашом — «31», справа — «И».

Ст. 1-3: Знаю, зачем ты ребенок больной
Так неотступно все смотришь за мной,
Знаю, с чего на большие глаза

В ст. 3 с вписано над строкой.
Ст. 6-7: Разу не может прохладой дохнуть,

Да, нагоняя на слабого страх
Ст. 9: Только вот здесь средь заветных цветов
Датируется 22 июля 1882, по дате в Т2.

II. «Встречу ль яркую в небе зарю...» (С. 45).
Впервые: ВО 1. С. 60.
ЛСпг1894. Ч. 2. С. 122: без названия цикла, с изменениями в пунк­

туации.
Ст. 1-3: Встречу ль яркую в небе зарю, — / Ей про тайну свою говорю; / 
Подойду ли к лесному ключу, — || Ст. 5-6: А как звезды в ночи задро­
жат, — / Я всю ночь им рассказывать рад!
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ПССт1901. Т. 2. С. 29: без названия цикла, с датой: *13 июля 1882* 
(очевидно, дата прочитана в автографе неточно), с разбивкой на двусти­
шия, с изменениями в пунктуации.
Ст. 2-3: Ей про тайну свою говорю. И Подойду ли к лесному ключу — || 
Ст. 6: Я всю ночь им рассказывать рад. || Ст. 8 как в Т2.

ПССт1937, ПССтп1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Подойду ли к лесному ключу, || Ст. 8 как в Т2.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 8 как в Т2.

Автографы:
Т2. Л. 117 об.: беловой чернилами, с правкой, под заглавием «Тайна*, 

с датой: «15 июля 1882*, без разбивки на строфы. Над текстом красным 
карандашом: «Ж*, справа простым карандашом— «50*, «II*.

Ст. 1: а) Встречу л[ь]и [ясную] в небе зарю,
б) <Встречу л[ь]и> [тих<ую>] <в небе зарю,>
в) <Встречу л[ь]и> [томную] <в небе зарю, >

Окончат, вариант (яркую) вписан над вариантами 1а, 16, 1в.
Ст. 2: Ей я про тайну свою говорю,

я вписано над строкой.
Ст. 6: Я всю ночь им рассказывать рад,
Ст. 8: Ни за что ничего не скажу.
Под текстом перед датой выписан (без знаков препинания) окончат, 

вариант ст. 1-2.
Варианты ст. 1а, 1в, 2 учтены: ВО 1979. С. 445.
Датируется 15 июля 1882, по дате в Т2. В ПССпг1937 и ПССпг1959 

дата (ошибочно): «13 июля 1882*. Впервые с правильной датой: ВО 1979. 
С. 669. В СиП1986 исправлено.

III. «В страданья блаженства стою пред тобою...» (С. 46).
Впервые: ВО 1. С. 61.
ЛСпг1894. Ч. 2. С. 123: без названия цикла, с изменениями в орфо­

графии и пунктуации.
Ст. 1-3: В страданьи блаженства стою пред тобою, / И смотрит мне в очи 
душа молодая; / Стою я, овеянный жизнью иною, || Ст. 5-6: Слетел этот 
миг не земной, не случайный, — / Над ним так бессильны житейские 
грозы; || Ст. 9-10: И в трепете сердце, и трепетны руки, / В восторге скло­
няюсь пред чуждою властью; || Ст. 12: В которых сказаться так хочется 
счастью!

ПССпг1901. Т. 2. С. 41: без названия цикла, с датой: «2 авг. 1882*, 
с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1-3: В страданьи блаженства стою пред тобою — / И смотрит мне 
в очи душа молодая. / Стою я, овеянный жизнью иною, — || Ст. 5 как
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ъЛСт1894. || Ст. 6: Над ним так бессильны житейские грозы! — || Ст. 9 
как в ЛСт1894. || Ст. 10: В восторге склоняюсь пред чуждою властью —

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в орфографии и 
в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт,1894\ ст. 2 как в ПССт1901\ ст. 3 как в ЛСтп1894. || Ст. 4: 
Я с речью нездешней, я с вестью из рая. || Ст. 5, 9 как в ЛСш1894. || Ст. 10: 
В восторге склоняюсь пред чуждою властью,

ВО 1979: с изменениями в орфографии и в пунктуации.
Ст. 1, 3 как в ЛСтп1894\ ст. 4 как в ПССт1937; ст. 9 как в ЛСтп1894\ 
ст. 10 как в ПССт1937.

Автографы:
Т2. Л. 78 об.: беловой чернилами, с датой: «2 августа 1882». Записан 

после заключит, стихов ст-ния «Горячий ключ» («Помнишь тот горячий 
ключ...»). Над текстом красным карандашом: «№», простым — «галоч­
ка», «II».

Ст. 3: а) Стою ине слышу земли под собою
б) <Стою> [как] овеянный жизнью иною

Вариант [как] овеянный жизнью иною вписан над строкой после Стою. 
Окончат, вариант (я) вписан над [как].

Ст. 6-7: Над ним так бессильны житейские грозы
Но вечной уснет он сердечною тайной

Ст. 10: В восторге склоняюсь пред чуждою властью.
Варианты ст. 3 учтены: ВО 1979. С. 445.
Датируется 2 авг. 1882, по дате в Т2.

IV. «Вчерашний вечер помню живо...» (С. 46).
Впервые: ВО 1. С. 62.
ЛСтп1894. Ч. 2. С. 124: без названия цикла, с изменениями в пунк­

туации.
Ст. 1: Вчерашний вечер помню живо: || Ст. 9: Сегодня — все вокруг зас­
нуло; || Ст. 14: Меня не давит мрак лесной, —

ПССпг1901. Т. 1. С. 305: в разделе «Элегии», без названия цикла, 
с датой: «5 авг. 1882», с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСтп1894. || Ст. 4: Глядели звезды нам в глаза, || Ст. 6 как 
в Т2. || Ст. 8-10: И звал: «Смотри! Еще! Еще!» И Сегодня — все вокруг 
заснуло, / Как дымкой твердь заволокло || Ст. 12: Воды игривое стекло; || 
Ст. 14: Меня не давит мрак лесной:

ПССтп1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1, 14 как в ЛСтп1894.

ПССтп1959, СиП1986: как в ПССтп1937, кроме ст. 7.
Ст. 7: И Млечный Путь бежал широко

ВО 1979: с изменениями в орфографии в пунктуации.
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Ст. 7: И Млечный путь бежал широко || Ст. 9: Сегодня все вокруг заснуло.
Автографы:
Т2. Л. 136: беловой чернилами, с датой: «5 августа 1882». Текст ст-ния 

зачеркнут волнистой чертой карандашом, над текстом пометы простым 
карандашом: «64», «II», красным карандашом— «Ж».

Ст. 1: Вчерашний вечер помню живо
Ст. 6: Фонтан сверкал так горячо
Ст. 8: И звал, смотри! еще! еще!
Ст. 11 начато: [И в грустной п<?>]

Окончат, вариант записан здесь же под строкой.
Датируется 5 авг. 1882, по дате в Т2.

Разные стихотворения

Горячий ключ («Помнишь тот горячий ключ...») (С. 47).
Впервые: Заря. 1871. № 1. С. 86, с разбивкой на четверостишия, с гра­

фикой строф как в Т2, подпись: «А. Фет».
Ст. 1: Помнишь тот горячий ключ, — || Ст. 4: И качался, || Ст. 9, 12 как 
в Т2. || Ст. 15-17: С тайной ревностью искал — / И напрасной. И Вдруг 
в горах промчался гром, || Ст. 20: Мне грозящий. || Ст. 21-23 как в Т2.

Вариант ст. 16 учтен: ВО 1979. С. 445.
ЛСтп1894. Ч. 2. С. 125-126: сдатой: «1871» (по первой публикации), 

с изменениями в пунктуации.
Ст. 4: И качался? || Ст. 8: Повторялся? || Ст. 20-21: Мне грозящий; И Огля­
нулся, — чудный вид!

ПССпг1901. Т. 1. С. 347-348: в разделе «Природа», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 1: Помнишь тот горячий ключ? || Ст. 4 как в первой публикации. || 
Ст. 8-9: Повторялся! И Обмелел он и остыл, — || Ст. 12-13: Бледно-крас­
ный... И Долго-долго я алкал, — || Ст. 17: Вдруг в горах промчался гром, — || 
Ст. 20: Мне грозящий, — || Ст. 22 как в Т2. || Ст. 24: Весь кипящий!

ПССпг1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в первой публикации; ст. 17 как в первой публикации; ст. 20 
как в ПССпг1901\ ст. 22 как в Т2; ст. 24 как в ПССпг1901.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 13, 19, 21.
Ст. 13: Долго-долго я алкал, || Ст. 19 как в Т2. || Ст. 21: Оглянулся — чуд­
ный вид:

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4: И качался; || Ст. 13 как в ПССпг1959\ ст. 17 как в первой публика­
ции; ст. 19, 22 как в Т2.

Автографы:
Т2. Л. 78-78 об.: беловой чернилами, с правкой чернилами и каран­

дашом, с иной графикой строф (все стихи выровнены по левому краю).
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Слева от заглавия помета карандашом: «II». На л. 78 об. после «Горячего 
ключа» записано ст-ние «В страданьи блаженства стою пред тобою...».

Ст. 4: И качался.
Ст. 9: [Вдруг притих]

Обмелел он и остыл;
[Вдруг притих] начато и не закончено, далее с новой строки.

Ст. 12-13: Бледно красный. —
Долго долго я алкал,

Ст. 15-23: С тайной ревностью искал
[И] напрасной.
Вдруг — в горах промчался гром,
Потряслась земля кругом 
Я бежал, покинув дом,
Мне грозящий 
Оглянулся — чудный вид!
Старый ключ прошиб гранит 
И над бездною висит

В ст. 16 окончат, вариант (Но) внесен в текст карандашом.
Варианты ст. 9, 16 учтены: ВО 1979. С. 445.
Датируется условно не позднее 4 февр. 1871, даты выхода № 1 «Зари». 

Впервые: ВО 1979. С. 670. В Хрон. указ, датировано концом 1870, 
в ПССт1959 кСиП 1986 предположительная дата: «1870».

« Я не могу удержаться, — писал В. П. Буренин в рецензии на ВО 1, — 
чтобы не привести из „Вечерних огней“ еще одну удивительную пьесу, 
относящуюся к категории тех, в которых поэт в образе, взятом из внеш­
ней природы, выражает психический мотив: пробуждение молодых ду­
шевных сил, иссякших от жизненного утомления и вызванных вновь 
внезапным, потрясающим порывом страсти, внезапно разразившейся 
житейской грозой. <...> В нашей поэзии разве только у Пушкина най­
дутся лирические вещи, равные этому шедевру по глубине мысли и по ху­
дожественной обработке, полной поэтической сжатости, простоты и точно­
сти» (Буренин В. Новые стихотворения А. А. Фета//НВр. 1883. 25 марта. 
№ 2340. С. 2. Рубрика: «Критические очерки»).

«Отчего со всеми я любезна...» (С. 48).
Впервые: ВО 1. С. 67.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 127: с изменениями в пунктуации.

Ст. 9-10: Отчего, — кто разрешит задачу? — / До зари потом всю ночь 
проплачу?

ПССт1901. Т. 2. С. 190: в разделе «Сердце», с разбивкой на двусти­
шия, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Отчего со всеми я любезна, — || Ст. 9: Отчего — кто разрешит за­
дачу? — || Ст. 10 как в ЛСт1894.

380



Выпуск первый

ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 9 как в ПССтп190Ц ст. 10 как в ЛСтп1894.

Автографы:
Т2. Л. 135 об.: беловой чернилами, с правкой. Слева над текстом по­

мета карандашом: «II». После текста позднее записано ст-ние «Софье Петр. 
Хитрово» («Я опоздал. И сожалею!..»). Стоящая рядом с заглавием помета 
красным карандашом «Ж» может относиться к ст-нию «Отчего со всеми 
я любезна...».

Ст. 2: Только с ним нас разделяет бездна.
Ст. 4-5: Не встречаться всюду не могу я.

Отчего когда его увижу,
Ст. 6: а) [Словно целый свет] возненавижу

б) <Словно> [я] весь свет <возненавижу>
в) <Словно весь> я <свет возненавижу>

Окончат, вариант (<весь> я) вписан над строкой.
Ст. 7-9: Отчего как с ним должна остаться

Так и рвусь над ним же издеваться 
Отчего, — кто разрешит задачу?

Датируется предположительно не позднее 4 янв. 1882. Этой датой, 
судя по ответному п. от 13 янв. 1882, было помечено не дошедшее до нас 
п. Фета к А. Л. Бржеской (см. ниже). В Хрон. указ, датируется предпо­
ложительно концом 1881, в ПССпг1959 и СиП 1986, также предположи­
тельно, — 1882.

13 янв. 1882 А. Л. Бржеская откликнулась на присланное ей Фетом 
в п. от 4 янв. 1882 ст-ние: «Отчего?., отчего?., отчего?., отчего это все на­
писалось? Под влиянием чего сложилось в стих? А мне больше по душе 
„Alter ego“» (ИРЛИ). Впервые предположение, что речь идет о ст-нии 
«Отчего со всеми я любезна...», высказано: Кузьмина И. А. А. А. Фет 
и «действующие лица „Кактуса“» (По неопубликованным письмам 
А. Л. Бржеской) ПР Л. 2008. № 2. С. 135. Зд. же обоснование датировки. 
Возможно, «героиней», от лица к-рой написано ст-ние, была О. И. Щу­
кина (см. выше преамбулу к циклу «Romanzero»), о чем косвенно свиде­
тельствует помета «Ж», поставленная возле всех четырех ст-ний цикла.

Осенью («Когда сквозная паутина...») (С. 48).
Впервые: BOI. С. 68.
ЛСпг1894.Ч>. 1. С. 315: вразделе «Осень», сдатой: «1883» (по дате вы­

хода ВО1).
ПССпг1901. Т. 1. С. 443: в разделе «Природа. Осень», с изменением 

в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2.

ПССтп1937, ПССтп1959, СиП1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2.
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Автографы:
Т2. Л. 75 (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами. Загла­

вие вписано карандашом позднее. Справа от него карандашом помета: «II». 
После текста окончание ст-ния «Крысы» («Хозяину в день стачки...»).

Ранняя редакция воспроизведена впервые: TlCCml 937. С. 653 (без за­
главия); ст. 5-8: ПССт1959. С. 701; СиП1986. С. 622; полностью: ВО1979. 
С. 455. Возможно, первоначально входило в состав ст-ния «Когда б в по­
лете скоротечном...» (см. коммент, к нему в наст, томе, кн. 2).

Датируется предположительно осенью (до конца ноября) 1870, по по­
ложению в Т2, где на л. 76 расположено ст-ние «После бури» («Пронес­
лась гроза седая...»), посланное Л. Н. Толстому в конце ноября 1870. 
В Хрон. указ, датируется 1870, в ПССт1937, ПССт1959 и СиП1986 — 
предположительно тем же годом.

Отзыв Л. Н. Толстого о ст-нии сохранился в воспоминаниях его сына 
Сергея: «Про два первые стиха стихотворения „Осенью“ Лев Николаевич 
говорил: „Так выразиться в прозе было бы нелепо, а в стихах передается 
в короткой, хотя и неправильной фразе яркая, красивая картина“» 
(Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1955. Т. 1. 
С. 180-181). Очевидно, Толстому ст-ние не было послано, он прочитал 
его позже в ВО1.

«В душе измученной годами...» (С. 49).
Впервые: BOI. С. 69. По недосмотру текст повторен на с. 93, с изме­

нениями в пунктуации, приближенной к варианту в Т2.
Ст. 5 как в Т2. || Ст. 7: Хотя б и мог, — скорей иссохнет, || Ст. 9: Скажи 
же! Как, при первой встрече || Ст. 11: Вчера — о! Как оно далече!

ЛСтп1894. Ч. 2. С. 128: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: В душе, измученной годами, || Ст. 9: Скажи же, — как, при первой 
встрече, || Ст. 11: Вчера, — о как оно далече! — || Ст. 13: И вот, отныне по­
неволе

ПССтп1901. Т. 1. С. 127: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСтп1894. || Ст. 5: Для мира путь к нему заглохнет, || Ст. 9: 
Скажи же, как, при первой встрече, || Ст. 11: Вчера, — о, как оно далече! —

ПССпг1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСтп1894. || Ст. 5: Для мира путь к нему заглохнет, — || Ст. 9 
как в ЛСтп1894. || Ст. 11: Вчера — о как оно далече! —

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 11.
Ст. 11: Вчера — о, как оно далече! —

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 11: Вчера, о, как оно далече!

Автографы:
1) Т2. Л. 61 (ранняя редакция): беловой чернилами, с правкой черни­

лами и карандашом для ВО1. Над текстом пометы карандашом: «23», 
«II», под текстом карандашом «галочка».
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Ст. 4-9: В [блаженство] посылалось нам.
Для мира путь к нему заглохнет. —
[Про] этот девственный тайник,
Хотя б и мог, — скорей иссохнет 
Чем [разболтает] мой язык.
Скажи же! Как при первой встрече

В ст. 4 окончат, вариант (отраду) вписан другими чернилами над [бла­
женство 7; в ст. 6 окончат, вариант (Но в) вписан карандашом над [Про]; 
в ст. 8 окончат, вариант (путь укажет) вписан карандашом над [раз­
болтает ].

Ст. 11: Вчера — о! как оно далече!
Ст. 15: Одной улыбкой нежной боле
Вариант ст. 4 учтен: ПССт1937. С. 653; варианты ст. 4, 6, 8 учтены: 

ВО 1979. С. 445.
2) ИРЛИ. № 13654 (Архив Я. П. Полонского). Л. 13-13 об. (ранняя ре­

дакция, см. выше): беловой чернилами, в п. к Я. П. Полонскому от 22 сент. 
1867.

Ст. 2: Есть неприступный, чистый храм,
Ст. 4: В блаженство посылалось нам.
Ст. 5 как в Т2.
Ст. 6-8: Про этот девственный тайник,

Хотя б и мог — скорей иссохнет,
Чем разболтает мой язык.

Ст. 9 как в Т2.
Ст. 10-11: Успокоительно светла

Вчера — О! как оно далече!
Ст. 15 как в Т2.
Варианты ст. 4, 6, 8 учтены: ВО 1979. С. 445.
Датируется предположительно серединой сентября 1867, по п. 

к Я. П. Полонскому и п. И. С. Тургенева (см. ниже). В Хрон. указ, дати­
руется 1868, в ПССт1959 и СиП1986 — 1867, в ВО1979 — серединой 
сентября 1867.

Очевидно, в середине сентября 1867 Фет послал ст-ние И. С. Тургеневу 
(п. не сохр.), к-рый, продолжая начатую полемику по поводу «полезно­
сти» и «бесполезности» искусства, отвечал 21 сент. (3 окт.) 1867: «Ведь 
вот и присланное стихотворение — разве оно только бесполезно? — Оно 
плохо — и новый оборот, что судьбина дает не „в рыло“ — а в „блажен­
ство“, — да мокротные рифмы: „заглохнет“ „иссохнет“ — не вознаграж­
дают за недостаток той поэтической прелести, которой были так богаты 
те самые „Вечера и ночи“» (Тургенев. Письма(2). Т. 8. С. 42). Учтя заме­
чание Тургенева, Фет переделал ст. 4, однако второе замечание оставил 
без внимания. Посылая ст-ние Полонскому в п. от 22 сент. 1867, Фет пи­
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сал: «Для курьеза посылаю последний сочиненный стих» (ИРЛИ. См. 
также: Фет/Полонский. С. 609).

Нежданный дождь («Всё тучки, тучки, а кругом...») (С. 49). 
Впервые: ВО 1. С. 70.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 299: в разделе «Лето», с датой: «1883» (по дате вы­

хода ВО/), с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 4-5: Ко мне на нивы навевает? // Повиснул дождь, как легкий дым; || 
Ст. 10: С небес нисходит жизни влага; || Ст. 12 как в Т2. || Ст. 13-14: Я, — 
ничего я не могу, / Один лишь может, Кто, могучий,

ПССт1901. Т. 1. С. 29: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 1-2: Всё тучки, тучки, — а кругом / Всё сожжено, всё умирает... || 
Ст. 4 как в ЛСт1894. || Ст. 5: Повиснул дождь, как легкий дым, — || Ст. 6 
как в Т2. || Ст. 9-11: Смирись, мятущийся поэт: / С небес нисходит жизни 
влага! / Чего ты ждешь, того и нет; || Ст. 12 как в Т2. || Ст. 13: Я, — ничего 
я не могу; || Ст. 14 как в ЛСпг1894\ ст. 15 как в Т2.

ПССт1937, ПССт,1959, СиП1986: с изменениями в орфографии и 
пунктуации.
Ст. 2 как в Т2; ст. 4 как в ЛСт1894. || Ст. 9-11: Смирись, мятущийся 
поэт, — / С небес нисходит жизни влага, || Ст. 12 как в Т2. || Ст. 13-14: 
Я — ничего я не могу; / Один лишь может, кто, могучий, || Ст. 15 как 
в ПССт1901.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 12 как в Т2; ст. 14 как в ПССт1937.

Автографы:
Т2. Л. 59: черновой карандашом, с двумя слоями поздней правки 

чернилами. Заглавие не дописано: «Неждан<ный> дождь». Слева от за­
главия карандашом: «22», справа — «I», под текстом «галочка».

Ст. 2-6: Всё сожжено, всё умирает.
Какой Архангел их крылом 
Ко мне на нивы навевает.
Нависнул дождь как легкий дым 
Напрасно степь кругом алкала

Ст. 9-10: Смирись мятущийся поэт —
С небес нисходит жизни влага

Ст. 11: а) [Скажи со мною: воли нет —]
б) Чего [ищу] — того и нет
в) <Чего> мы ждем < — того и нет>

Вариант 116 вписан чернилами над строкой; вариант 11в (мы ждем) — 
над [ищу] позднее другими чернилами.

Ст. 12-15: Лишь незаслуженное — благо.
Я, — ничего я не могу
Один лишь может, Кто могучий
Раздвинул пеструю дугу
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В ст. 15 окончат, вариант (Воздвиг прозрачную <дугу>) вписан черни­
лами над строкой.

Отсутствие окончат, правки свидетельствует о том, что существовал 
еще автограф, до нас не дошедший.

Варианты ст. 5, 11а, 116, 15 учтены: ВО1979. С. 445-446.
Печатается по ВО1, с изменением: в ст. 12 (незаслуженное вместо на­

печатанного не заслуженное) как в автографе и во всех последующих 
публикациях.

Датируется предположительно 1866, по Хрон. указ., что частично 
подтверждается положением в Т2, где на л. 61 записано ст-ние «В душе 
измученной годами...», датируемое серединой сентября 1867. В ПССпг1937, 
ПССпг1959 и СиП 1986 предположительно датируется 1866.

Ключ («Меж селеньем и рощей нагорной...») (С. 50).
Впервые: Заря. 1870. №11. С. 88 (2-я ранняя редакция), вместе 

со ст-нием «Майская ночь» («Отсталых туч над нами пролетает...»), под­
пись: «А. Фет».
Ст. 3: А на храме, над озимью черной, || Ст. 7-11: Точно весть над волною 
прохладной / Понеслась: — освежись и испей. И Но в шумящей толпе ни 
единый / Не присмотрится к кущам дерёв, / И не слышен им зов соловь­
иный || Ст. 13: Лишь один в час вечерний, заветный, || Ст. 15: По тропинке 
лесной, незаметно

ЛСтп1894. Ч. 2. С. 129-130: сдатой: «1870» (по первой публикации), 
с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 3 как в первой публикации. || Ст. 5: И, толпой голосистой и жадной, || 
Ст. 7 как в первой публикации. || Ст. 8-9: Пронеслась: освежись и испей! И 
Но, в шумящей толпе, ни единый || Ст. 10 как в первой публикации. || 
Ст. 11: И не слышен им зов соловьиный, || Ст. 13: Лишь один, в час ве­
черний, заветный, || Ст. 15 как Т2.

ПССпг1901. Т. 1. С. 121: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 7 как в первой публикации; ст. 8 как в ЛСпг1894\ ст. 9 как в первой 
публикации. || Ст. 10: Не присмотрится к кущам дерёв || Ст. 11, 13 как 
в первой публикации. || Ст. 14-15: Я к журчащему сладко ключу / По тро­
пинке лесной незаметной || Ст. 18: Я ночного певца не спугну

ПССпг1937: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 7 как в первой публикации; ст. 8 как в ЛСпг1894\ ст. 9-11, 13 как 
в первой публикации; ст. 15 как в Т2.

ПССпг1959, СиП1986: как в ПССпг1937, кроме ст. 14, 18.
Ст. 14, 18 как в ПССпг1901.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 7, 9,11 как в первой публикации. || Ст. 12: В реве стад и плесканье валь­
ков. || Ст. 14 как в ПССтп190Ц ст. 15 как в Т2; ст. 18 как в ПССтп1901.
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Автографы:
Т2. Л. 73 (1-я ранняя редакция): беловой чернилами, с правкой для 

первой публикации. Справа от заглавия карандашом пометы: «28», «II», 
под текстом «галочка».

Ст. 1: Меж селеньем и [лесом нагорным]
Окончат, вариант (рощей нагорной) вписан над [лесом нагорным].

Ст. 3-4: А на храме [за лугом узорным]
Яркий крест [озарил] облака.

В ст. 3 окончат, вариант (над озимью черной) вписан над [за лугом узор­
ным ], в ст. 4 (поднялся в) — над [озарил].

Ст. 7-8: Точно весть[ю] над [влагой] прохладной
Понеслось: — освежись и испей!

В ст. 7 вестью исправлено на весть в тексте; окончат, вариант (волною) 
внесен в тексте; в ст. 8 Понеслось исправлено на Пронеслось в тексте. 
Окончат, правка (Пронеслась) отсутствует.

Ст. 12: В реве стад и [в] плесканьи вальков.
в вписано и зачеркнуто.

Ст. 15: По тропинке лесной, незаметной,
Ст. 17-19: Дорожа соловьиным покоем

Я ночного певца не спугну.
И устами спаленными зноем

Варианты ст. 1-4, 7, 12 учтены: ВО1979. С. 446.
Печатается по ВО 2, с изменениями: в ст. 7-8 (Точно весть над волною 

прохладной / Пронеслась: освежись и испей! вместо Точно весть над 
волною прохладной, /Пронеслась: освежись и испей!) как вЛСт1894.

Датируется предположительно летом 1870, по положению в Т2, где 
на предыдущем листе записано ст-ние «Майская ночь» («Отсталых туч 
над нами пролетает...»), датируемое началом мая 1870. ВХрон. указ, да­
тируется 1870.

«Чем безнадежнее и строже...» (С. 51).
Впервые: ВО 1. С. 72.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 131: с изменениями в пунктуации.

Ст. 4: Дитя! — с тобой крылатый час. || Ст. 15: И лишь одна душа поэта —
ПССт1901. Т. 1. С. 128: с изменениями в пунктуации.

Ст. 4: Дитя, с тобой крылатый час. || Ст. 10: Я победить и скрыть печаль: || 
Ст. 12: В глазах толпы оставить жаль! || Ст. 14: Твоим несбыточным меч­
там

ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4, 12 как в ПССт1901\ ст. 15 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 8 (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, с позд­

ней правкой чернилами и карандашом. Над текстом пометы каранда­
шом: «II», «3», под текстом красным карандашом «галочка».
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Ст. 1: Чем безнадежней, отдаленней
Окончат, вариант (<безнадежне>е и строже) вписан чернилами над стро­
кой.

Ст. 4: Дитя! с тобой [прожитый] час.
Окончат, вариант (крылатый) вписан карандашом над [прожитый].

Ст. 12: Глаза[м] толпы покинуть жаль
Окончат, варианты (В <глаза>х и оставить) вписаны карандашом со­
ответственно над Глаза[м] и покинуть.

Варианты ст. 1, 4, 9-10, 12, 13 учтены: ВО1979. С. 446.
Датируется предположительно 1861, по положению в Т2 (ПССт1937. 

С. 717). В Хрон. указ, также предположительно: 1861.

Сонет («Когда от хмелю преступлений...») (С. 52).
Впервые: РВ. 1866. Т. 61. № 1. С. 34, без разбивки на терцины как 

в Т2, без заглавия, подпись: «А. Фет».
Ст. 6: И голова преклонена; || Ст. 9 как в Т2. || Ст. 10-11: Учусь, сквозь 
волны фимиама, / Словам наставников внимать,

Вариант ст. 9 учтен: ВО 1979. С. 446.
ЛСтп1894. Ч. 2. С. 132: с датой: «1866» (по первой публикации), с изме­

нениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1: Когда от хмеля преступлений || Ст. 4-5: Мужей великих имена, — // 
Мои сгибаются колени, || Ст. 11-12: Словам наставников внимать И И, за­
бывая гул народный,

ПССтп1901. Т. 1. С. 84: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 1 как в JICml894; ст. 2 как в Т2; ст. 4 как в JICml894. || Ст. 6: И голова 
преклонена: || Ст. 8: И их читаю письмена, || Ст. 11-12 как в ЛСтп1894.

ПССтп1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2; ст. 4 как в ЛСтп1894; ст. 6, 11 как в первой публикации.

ПССтп1959*. как в ПССтп1937, кроме ст. 11-12.
Ст. 11-12 как в ЛСтп1894.

СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 9, к-рый воспроизводится по Т2 
и первой публикации (тиши вместо тени). Окончат, вариант ВО1 не­
правомерно расценен зд. как опечатка.

ВО 1979*. с изменением в пунктуации.
Ст. 12 как в ЛСт1894.

Автографы:
1) Т2. Л. 42: беловой чернилами, с правкой, без разбивки на терцины. 

Заглавие вписано позднее карандашом. Справа от заглавия пометы ка­
рандашом: «8», «II», подтекстом красным карандашом «галочка».

Ст. 2: Толпа развратная буйна
Ст. 4: Людей великих имена

Окончат, вариант (Мужей) вписан поверх Людей.
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Ст. 8-14: И их читаю письмена
В тиши таинственного храма 
Учусь, сквозь волны фимиама 
Словам наставников внимать 
И забывая гул народной,
[За думой чистой и свободной]
Глубоким вздохом их дышать.

Под текстом выписан окончат, вариант ст. 13-14:
Вверяясь думе благородной 
Могучим вздохом их дышать

Варианты ст. 4, 9, 13-14 учтены: ВО1979. С. 446.
2) РГБ. Ф. 258 (В. П. и Д. П. Боткины). К. 1. Ед. хр. 66. Л. 87: бело­

вой чернилами, в п. к В. П. Боткину, на отдельном листе без даты, ст. 1-8 
и ст. 9-14 без разбивки на катрены и терцины.

Ст. 2, 10-11 как в Т2.
Ст. 12-13: И, забывая гул народной,

За думой чистой и свободной
Ст. 15 как в Т2.
Полностью автограф впервые воспроизведен: Фет/Боткин. С. 406.
Датируется предположительно между 17 и 28 марта 1865, по упоми­

нанию в п. к В. П. Боткину 6-й недели поста (22-28 марта 1865). Впер­
вые датировка * конец марта — начало апреля 1865» на основе автографа 
РГБ*. СиП 1986. С. 273, 671. Ю. П. Благоволина отнесла лист с автогра­
фом РГБ к п. Фета к Боткину от 17 марта 1865, считая, что Фет мог оши­
биться в счете недель поста, не исключив возможности, что листок с авто­
графом мог быть окончанием другого письма Фета, до нас не дошедшего 
(см.: Фет/Боткин. С. 406). В Т2 ст-ние записано между л. 41, где распо­
ложено ст-ние «Жизнь пронеслась без явного следа...», датируемое са­
мым концом 1864, и л. 43 со ст-нием «Когда вослед весенних бурь...», да­
тируемым условно началом 1865. Если предложенная датировка «Сонета» 
верна, то последнее ст-ние следует датировать периодом после середины 
марта 1865. В Хрон. указ, датируется концом 1864.

«Кроме главного лирического содержания — любви и природы — наш 
поэт вдохновляется иногда и нравственно-философскими идеями, — пи­
сал об этом ст-нии Вл. Соловьев. — Такие темы вообще опасны для по­
эзии, ибо с ними легко попасть на „мертвящую сушу“ отвлеченной ди­
дактики. Но что эта опасность может быть избегнута, свидетельствует 
следующий прекрасный сонет <...>» (Соловьев В. О лирической поэзии. 
По поводу последних стихотворений Фета и Полонского // РО. 1890. 
№ 12. С. 650).

«Толпа теснилася. Рука твоя дрожала...» (С. 52).
Впервые: РВ. 1868. Т. 76. № 8. С. 494, в составе повести Ольги N. 

(С. В. Энгельгардт) «Не одного поля ягоды», под заглавием «После бала».
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Ст. 1-3: Толпа теснилася, рука твоя дрожала, / Сдвигая складками бегу­
щий с плеч атлас, — / «Я помню, завтра...» ты невнятно прошептала, || 
Ст. 5: А он?.. С усилием сложил он накрест руки, || Ст. 9 как в п. к Эн­
гельгардт.

JICml894. Ч. 2. С. 133: с изменением в пунктуации.
Ст. 9 как в п. к Энгельгардт.

ПССт1901. Т. 2. С. 181: в разделе «Сердце», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 2-4: Сдвигая складками бегущий с плеч атлас. / Я знаю: «завтра», ты 
невнятно прошептала, — / Потом ты вспыхнула и скрылася из глаз... || 
Ст. 9-10 как в п. к Энгельгардт. || Ст. 12: Всё «завтра!» до зари шептали 
над тобой.

ПССт1937, ПССт,1959, СиП1986*. с изменением в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1901.

ВО 1979*. с изменением в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1901.

Автографы:
1) ТетрРГБ. Л. 149 об.: беловой карандашом; читаемость плохая.
Ст. 3: «Я помню, завтра» ты невнятно прошептала,
2) ИРЛИ. Копия Шпета. Л. 1: список в п. к С. В. Энгельгардт от 15 марта 

1860. Год написания письма установлен Н. Г. Охотиным.
Ст. 2: Сдвигая складками бегущий с плеч атлас,
Ст. 3 как в ТетрРГБ.
Ст. 4: Потом ты вспыхнула и скрылася из глаз;
Ст. 6: Стараясь подавить восторг в груди своей
Ст. 9-10: Казались без конца тебе часы ночные,

Ты не смежила вежд горячих на покой
Датируется предположительно первой половиной марта 1860, по п. 

к С. В. Энгельгардт (см. ниже). В ПССт1959, СиП1986 предположи­
тельная дата: «1860», по положению автографа в ТетрРГБ, куда Фет за­
писывал ст-ния (преимущественно переводы) до 1860. В Хрон. указ. 
предложена ошибочная датировка: «1882».

Ст-ние является переводом с французского, что подтверждается пись­
мом Фета к его многолетней корреспондентке, писательнице Софье Вла­
димировне Энгельгардт (урожд. Новосильцева; 1828-1894). Энгельгардт 
писала по-французски и занималась переводами, в частности она пере­
вела на французский язык несколько произведений Пушкина («Борис 
Годунов», «Моцарт и Сальери», «Скупой рыцарь», «Египетские ночи»), 
томик ее переводов вышел в 1875 в Париже. 15 марта 1860 Фет писал ей: 
«Постараюсь хотя на минутку заглянуть к Вам и прочесть Вам мое сти­
хотворение, начинающееся так <...>». Далее он приводит ст-ние «Толпа 
теснилася...» и завершает свое письмо следующим признанием: «Изви­
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ните, я наперед знал, что по-русски это выйдет далеко не то, что по-фран­
цузски, но мне понравилась песня и мне хотелось вступить с Вами в бой. 
Но я побежден и умоляю о пощаде» (ИРЛИ. Копия Шпета). Очевидно, 
перевод понравился автору ст-ния. В повести Энгельгардт «Не одного 
поля ягоды», опубликованной в РВ в 1868 (№8) под псевдонимом 
«Ольга N.», где Фет был выведен под своим именем и произносил речь 
в защиту «пушкинского» направления в искусстве, в его уста были вло­
жены два ст-ния, к-рые он читал перед гостями литературного вечера в са­
лоне Анны Павловны Кедровой, чьим прототипом послужила гр. Б. В. Са- 
лиас де Турнемир. Одно из них — «Прежние звуки, с былым обаяньем...» 
(впервые опубликовано: РВ. 1863, см. выше коммент, к этому ст-нию), 
другое — «Толпа теснилася...», к-рое воспроизведено в повести целиком 
со следующим предварительным пояснением: «Фет <...> заключил чте­
ние стихотворением, переведенным им накануне с французского из аль­
бома одной из его приятельниц» (РВ. 1868. № 8. С. 494). 24 сент. 1868 
Энгельгардт писала Фету: «Прочли ли вы мою повесть в „Р<усском> 
в<естнике>“? Ее успехом я обязана собственно вам. Все читатели в вос­
торге от вас и от вашего стихотворения» (ИРЛИ. См. также: Письма 
Энгельгардт. Ч. 1. С. 125).

Французский оригинал ст-ния Энгельгардт, с к-рого переводил Фет, 
неизвестен, однако наличие автографа Фета в ТетрРГБ, где находятся 
в основном переводы, подтверждает предположение, высказанное еще 
Б. Я. Бухштабом (ПССт1937. С. 717-718), что ст-ние было переводным, 
а также год написания письма Фетом и, следовательно, датировку ст-ния, 
поскольку ТетрРГБ заполнялась до 1860. Тем не менее версию о том, 
что Энгельгардт «напечатала стих, по своему альбому» (Там же), нельзя 
признать убедительной, так как в альбоме, должно быть, находился 
французский текст, а перевод его был послан Фетом в п. от 15 марта 
1860.

«Встает мой день как труженик убогой...» (С. 54).
Впервые: BOI. С. 75.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 134: с изменениями в орфографии и пунктуации. 

Ст. 1: Встает мой день, как труженик убогий, || Ст. 3: И я бреду, с заботой 
и тревогой. || Ст. 6: И гасит ночь, в руке дрожащей дня, || Ст. 11-13: И, пол­
ные слезами умиленья, / Мы об руку, блаженные, идем, //И — тени нет 
тяжелого сомненья.

ПССт1901. Т. 1. С. 113: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 1 как в ЛСт1894\ ст. 2 как в Т2. || Ст. 4-5: Мы думой врознь, — тебе 
не до меня. / Но вот луна прокралася из саду || Ст. 9-10: Сама идешь ты 
мне принесть отраду, И Забыто все, что угнетало днем, || Ст. 11 как 
в ЛСт1894. || Ст. 12: Мы об руку, блаженные, идем

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
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Ст. 1: Встает мой день, как труженик убогой || Ст. 10 как в ПССтп190Ц 
ст. 12 как ъЛСтп1894.

ПССтп1959, СиП1986: как в ПССтп1937, кроме ст. 1, 11.
Ст. 1: Встает мой день, как труженик убогой, || Ст. 11 как в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ПССт1937*, ст. 11-12 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 44, 43 об. (ранняя редакция, см. в тексте): черновой чернилами, 

с поздней правкой. Над текстом пометы карандашом: «II», «10», под тек­
стом карандашом «галочка». Ст. 5-9, содержащие обильную правку, за­
черкнуты в тексте наискосок. На л. 43 об. выписан новый вариант ст. 5-9, 
содержащий окончат, правку.

Ст. 5: а) [Но всходит ночь, чтоб разрешить преграду]
б) [<Но всходит ночь, чтоб> одолеть <преграду>]
в) [<Но всходит ночь,> несущая отраду]

Вариант 56 (одолеть) вписан над [разрешить]*, 5в (несущая отраду) — 
под строкой.

Ст. 6-8: [И гасит сон в руке дрожащей дня]
[Своим сияньем бледную лампаду.]
[Окружена [живительным] огнем]

В ст. 8 окончат, вариант (Приветливым <огнем>) вписан над строкой.
Ст. 9: а) [Ты мне несешь участье и отраду],

б) [Сама меж нас ты рушаешь преграду]
Вариант 96 вписан над зачеркнутым вариантом 9а, затем оба вычерк­
нуты вместе со ст. 5-9. Таким образом, на л. 44 можно выделить проме­
жуточную редакцию ст. 5-9:

Но всходит ночь, несущая отраду 
И гасит сон в руке дрожащей дня
Своим сияньем бледную лампаду.
Окружена приветливым огнем 
Сама меж нас ты рушаешь преграду

На обороте предыдущего листа (л. 43) выписан новый вариант этих 
стихов, содержащий окончат, правку.

Ст. 5: Но вот луна прокралася из саду
Ст. 6: а) И гасит сон в руке дрожащей дня

б) <И гасит> ночь <в руке дрожащей дня>
Окончат, вариант (ночь) вписан над незачеркнутым сон.

Ст. 7: Своим [сияньем тихую] лампаду.
Окончат, вариант (дыханьем яркую) вписан над [сияньем тихую].

Ст. 8: а) [Приветливым] окружена огнем
б) Таинст<венным> <окружена огнем>

Окончат, вариант (Таинст<венным>) вписан над [Приветливым] ско­
рописью, как и слово дыханьем в ст. 7.
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Ст. 9: Сама идешь ты мне принесть отраду
Судя по цвету чернил, поздняя правка внесена лишь на л. 43 об. Таким 
образом, в автографе можно выделить еще одну промежуточную редак­
цию ст. 5-9:

Но вот луна прокралася из саду 
И гасит сон в руке дрожащей дня
Своим сияньем тихую лампаду.
Приветливым окружена огнем 
Сама идешь ты мне принесть отраду

Варианты ст. 4-9 учтены: ПССт1937. С. 653; варианты 4-9 (не пол­
ностью, с неверным прочтением в ст. 5а: прохладу вместо преграду)'. 
ВО 1979. С. 447.

Датируется предположительно после середины марта 1865, по поло­
жению в Т2 (см. выше коммент, к ст-нию «Сонет» («Когда от хмелю пре­
ступлений...»)). В Хрон. указ, датируется началом 1865.

Написано строфами «Божественной комедии» Данте — терцинами.

«Как нежишь ты, серебряная ночь...» (С. 56).
Впервые: BOI. С. 76.
ЛСтп1894. Ч. 1. С. 231: в разделе «Вечера и ночи», с датой: «1883» 

(по дате выхода ВО1), с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2-8: В душе расцвет немой и тайной силы! / О, окрыли, и дай мне пре­
возмочь / Весь этот тлен, бездушный и унылый! И Какая ночь! Алмазная 
роса / Живым огнем с огнями неба в споре; / Как океан, разверзлись не­
беса, / И спит земля, и теплится, как море.

ПССтп1901. Т. 1. С. 379: в разделе «Природа», с изменениями в орфо­
графии и в пунктуации.
Ст. 2-3: В душе расцвет немой и тайной силы!.. / О, окрыли — и дай мне 
превозмочь || Ст. 4-5 как в ЛСпг1894. || Ст. 6-9: Живым огнем с огнями 
неба в споре, / Как океан, разверзлись небеса / И спит земля, — и теплится, 
как море... И Мой дух, о ночь, как падший серафим || Ст. 10 как в Т2.

ПССтп1937*. с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2 как в ЛСтп1894\ ст. 3 как в ПССтп1901. || Ст. 4: Весь этот тлен без­
душный и унылый! || Ст. 5 как в ЛСтп1894\ ст. 6 как в ПССтп1901. || 
Ст. 8-9: И спит земля — и теплится как море. И Мой дух, о ночь, как пад­
ший серафим, || Ст. 10 как в ПССтп1901.

ПССш1959, СиП1986: как в ПССпг1937, кроме ст. 7-8.
Ст. 7 как в ЛСтп1894. || Ст. 8: И спит земля — и теплится, как море.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и в пунктуации.
Ст. 2 как в ЛСтп1894. || Ст. 3-4: О! окрыли и дай мне превозмочь / Весь 
этот тлен, бездушный и унылый. || Ст. 7 кям.ъЛСт1894. || Ст. 8-9: И спит 
земля и теплится, как море. И Мой дух, о ночь! как падший серафим,
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Автографы:
Т2. Л. 45, 44 об. (ранняя редакция): беловой чернилами, с поздней 

правкой карандашом. Над текстом пометы карандашом: «11», «I», под 
текстом «галочка».

Ст. 1-4: Как нежишь ты серебряная ночь
В душе расцвет немой и тайной силы
О! окрыли и взлет ее упрочь
Над бездной неизбежною могилы.

Окончат, вариант в ст. 3 (дай мне превозмочь) вписан карандашом над 
строкой.

Ст. 4: а) Весь этот плен холодный и унылый
б) <Весь этот> тлен <холодный и унылый>

Промежуточный вариант ст. 4 (а и б) выписан карандашом на обороте 
предыдущего листа (44), где плен исправлено на тлен в тексте.

Ст. 7-8: Как океан сверкают небеса
И спит и плещется как море

Окончат, вариант в ст. 8 (теплится) вписан над плещется.
Ст. 9-11: Мой дух, о ночь! Как падший серафим

Признал родство с нетленной жизнью звездной 
И окрылен дыханием твоим

Варианты ст. 3-4 (кроме промежуточного варианта ст. 46) учтены: 
ПССт1937. С. 653; варианты ст. 3-4, 7 учтены: ВО 1979. С. 447.

Печатается по ВО1. Исправление, принятое во всех последующих 
изданиях в ст. 2 (В душе расцвет немой и тайной силы! вместо В душе 
рассвет немой и тайной силы!), нами не принимается. Обоснование за­
мены («по автографу и по смыслу») дано лишь в ВО1979 (С. 672), однако 
оно не может быть признано корректным, поскольку в автографе отсут­
ствует окончат, правка, а по смыслу более емким и метафоричным пред­
ставляется окончат, вариант ВО1.

Датируется предположительно после середины марта 1865, по поло­
жению в Т2 (см. выше коммент, к ст-нию «Сонет» («Когда от хмелю пре­
ступлений...»)). В Хрон. указ, датируется началом 1865.

«Блеском вечерним овеяны горы...» (С. 56).
Впервые: РВ. 1866. Т. 63. № 5. С. 87 (2-я ранняя редакция), в составе 

четырех строф, подпись: «А. Фет».
Ст. 1-4: Блеском вечерним овеяны горы, / Сырость и мгла набегают в до­
лину; / С тайной мольбою подъемлю я взоры: / Скоро ли холод и сумрак 
покину? || Ст. 6: Сдвинулись кровель уютные гнезды; || Ст. 9-12: Грудь 
истомилась от дальней дороги, / Кости изныли и члены сомлели. / Уж до­
несите усталые ноги! / Близок ваш отдых на мягкой постели. || Ст. 14-16 
(ст. 10-12 в ВО1): «Сердцем как прежде ты чист ли и молод? / Что если 
там, — в этом мире румяном, — / Снова охватит и сумрак, и холод?»
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Варианты ст. 9-12 учтены (с неточностью в прочтении ст. 9: дальней 
вместо дальней): ПССт1937. С. 653-654; ПССт1959. С. 701; варианты 
ст. 6, 9-12 учтены: ВО1979. С. 447.

ЛСт1894. Ч. 1. С. 228: в разделе «Вечера и ночи», с датой: «1866» 
(по первой публикации), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1,3-4 как в первой публикации. || Ст. 5: Вижу на том я уступе румя­
ном — || Ст. 10-12: Сердцем, как прежде, ты чист ли и молод? / Что, если 
там, в этом мире румяном, / Снова охватит и сумрак, и холод?

ПССт1901. Т. 1. С. 162: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Сырость и мгла набегают в долину. || Ст. 3 как в первой публикации. || 
Ст. 4: — «Скоро ли холод и сумрак покину?» || Ст. 5 как в ЛСт1894. || 
Ст. 8: Милые окна, как верные звезды... || Ст. 10: — «Сердцем, как прежде, 
ты чист ли и молод? || Ст. 11 как в ЛСт1894. || Ст. 12: Снова охватит и 
сумрак, и холод?»

ПССт1937'. с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1901; ст. 3 как в первой публикации; ст. 4 как в Т2 (см. 
раннюю редакцию в тексте). || Ст. 10-12: «Сердцем как прежде ты чист 
ли и молод? / Что если там, в этом мире румяном, / Снова охватит и су­
мрак и холод? »

ПССт1959, СиП 1986: как в ПССт1937, кроме ст. 11.
Ст. 11 как в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в первой публикации. || Ст. 10: Сердцем, как прежде, ты чист 
ли и молод, || Ст. 11 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 46, 45 об.: беловой чернилами, с правкой, представляет ран­

нюю редакцию (см. в тексте) и промежуточные ее варианты. Над тек­
стом пометы: «12» (сначалачернилами проставлено: «2», затем каранда­
шом: «1», возможно, «2» превратилось в «12», поскольку это ст-ние 12-е 
по счету в разделе «Разные стихотворения»), «галочка». Ст. 13-16 ран­
ней редакции, а также промежуточные варианты ст. 13а, 16а, вписан­
ные в нижней части листа, зачеркнуты наискосок волнистой линией.

Ст. 13 а: Кто же зловещим прокарнул мне враном
Вариант ст. 13а записан в нижней части листа под текстом, после вари­
анта ст. 16а.

Ст. 15: [Что если там в этом мире румяном]
Вариант 2-й ранней редакции (Сердцем как прежде ты чист ли и мо­
лод) вписан чернилами над строкой.

Ст. 16а: [Так же] охватит и сумрак и холод
Вариант 2-й ранней редакции (Снова) вписан над [Так же].

Окончат, вариант 2-й ранней редакции (ст. 13-16) (третьей строфы 
по счету окончат, редакции) выписан на соседнем л. 45 об. с разночте­
ниями в пунктуации:
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Кто ж меня втайне пугает обманом 
«Сердцем как прежде ты чист ли и молод?
«Что если там в этом мире румяном 
Снова охватит и сумрак и холод?

Полностью автограф (с неточностями в пунктуации и прочтении ва­
рианта ст. 13а: прокаркал вместо прокарнул) впервые: Ледоход. С. 88-89. 
Варианты ст. 9-12, 13-16 учтены: ПССт1937. С. 653-654 (с ошибкой 
в прочтении ст. 13а: прокаркал вместо прокарнул и ст. 9: дальной вместо 
дальней); ПССпг1959. С. 701-702, СиП1986. С. 622 (с ошибкой в прочте­
нии ст. 9 как в ПССпг1937, вариант ст. 13а опущен). Варианты 13а, 13- 
16 учтены: ВО 1979. С. 447.

Датируется предположительно 1865, по Хрон. указ. В ПССпг1959 и 
СиП1986 датируется предположительно 1866, очевидно по недосмотру, 
поскольку положение в Т2 указывает на 1865. Дата 1866 определенно 
фиксируется лишь с л. 56, где записано ст-ние «Пришла, — и тает все 
вокруг... * с проставленной авторской датой (см. коммент, к этому ст-нию 
в наст. томе).

«Кому венец: богине ль красоты...» (С. 57).
Впервые: РВ. 1865. Т. 60. № 11. С. 70 (ранняя редакция), подпись: 

«А. Фет».
Ст. 5-7: Не я, мой друг, а Божий мир богат: / В пылинке он питает жизнь 
и множит; / И что один твой скажет райский взгляд,

Варианты ст. 6-7 учтены: ВО 1979. С. 447.
ЛСпг1894. Ч. 2. С. 135: сдатой: «1865» (по первой публикации), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 6-7: В пылинке он лелеет жизнь и множит, / И, что один твой выра­
жает взгляд,

ПССтп1901. Т. 1. С. 71: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4: Богатому его воображенью: || Ст. 7 как в ЛСпг1894.

ПССпг1937, ПССпг1959, СиП1986: с изменениями в орфографии и 
пунктуации.
Ст. 1 как в Т2. || Ст. 5: Не я, мой друг, а божий мир богат, || Ст. 6 как 
ъЛСтп1894.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1, 5 как в ПССтп1937; ст. 6 как в ЛСтп1894.

Автографы:
Т2. Л. 53 (ранняя редакция): беловой чернилами, с правкой. Перво­

начально с разбивкой на четверостишия, затем разделение снято. Над 
текстом теми же чернилами помета: «4», слева карандашом — «17», 
справа — «II». Под текстом авторизованный текст ст-ния «Я слышу звон 
твоих речей...».
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Ст. 1: Кому венец: богине ль красоты
Ст. 5-7: Не [он] мой друг, а божий мир богат,

В пылинке он питает жизнь и множит 
И что один твой скажет райский взгляд

В ст. 5 [он] вписано над [я], затем восстановлен первоначальный вариант. 
Варианты ст. 6-7 учтены: ВО 1979: С. 447.
Датируется предположительно 1865, по Хрон. указ, и по положению 

вТ2.

«Напрасно...» (С. 58).
Впервые: Москв. 1852. Т. 2. № 6. Кн. 2. Отд. 1. С. 94-95 (1-я ранняя 

редакция, см. в тексте), под номером «I», вместе со ст-нием «Снова пти­
цы летят издалёка...» (опубл. под заглавием «Весенние мысли» — см.: 
наст. изд. Т. 1. С. 227), под общим заглавием «Две мелодии», с датой: 
«1848 года», стоящей после второго ст-ния; подпись (общая): «А. Фет».

Полностью воспроизведено: ПССт1937. С. 654; ст. 1-5, 16-20 — 
ПССт1959. С. 702; СиП 1986. С. 622; ст. 1-5, 8, 13,16-20, 23 — ВО 1979. 
С. 448.

ЛСт1894. Ч. 2. С. 136-137: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Напрасно! / Куда ни взгляну я, встречаю везде неудачу, || Ст. 8: 
А часто на них намекнуть — лишь достаточно звука. || Ст. 14 как в Т1 
(см. в тексте 2-й ранней редакции). || Ст. 16: Не нами || Ст. 24-25: Нет, — 
вырвать и бросить! Те язвы, быть может, целебны, — / Но больно!

ПССт1901. Т. 1. С. 19-20: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Напрасно: || Ст. 2 как в ЛСтп1894. || Ст. 3-5: И тягостно сердцу, что 
лгать я обязан всечасно! / Тебе улыбаюсь, а внутренно горько я плачу... / 
Напрасно! || Ст. 7-10: Душа человека какие выносит мученья, — / А часто 
на них намекнуть лишь достаточно звука! / Стою как безумный, — еще 
не постиг выраженья: / Разлука... || Ст. 11: Свиданье... || Ст. 13: Она-то 
продлит и она-то усилит страданье || Ст. 14 как в Т1 (см. в тексте 2-й ран­
ней редакции). || Ст. 15: Свиданье... || Ст. 16 как в ЛСт1894. || Ст. 17-19: 
Бессилье изведано слов к выраженью желаний: / Безмолвные муки ска- 
залися людям веками; / Но очередь наша, и кончится ряд испытаний — || 
Ст. 22-24: Что жребии жизни святым побужденьям враждебны! / В груди 
человека до них бы добраться довольно... / Нет, — вырвать и бросить!.. / 
— Те язвы, быть может, целебны, — || Ст. 25 как в ЛСтп1894.

ПССт1937, ПССт1959: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2 как вЛСт,1894; ст. 14 как в ТУ; ст. 16 как в ЛСт,1894\ ст. 23 как 
в ПССш1901. || Ст. 24: Нет! вырвать и бросить; те язвы, быть может, 
целебны, —

СиП1986: как в ПССпг1937, кроме ст. 13.
Ст. 13 как в Т2.
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ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
В ст. 13 не проставлены дефисы в слове она-то как ъВО1, где напечатано 
по старой орфографии.
Ст. 2 как в ЛСт1894\ ст. 14 как в Т1; ст. 16 как в JICml894. || Ст. 24: Нет! 
Вырвать и бросить; те язвы, быть может, целебны,

Автографы:
1) Т1. Л. 90 (2-я ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, 

с поздней правкой другими чернилами, к-рая не является окончатель­
ной. В верхней части листа справа помета карандашом: «II».

Ст. 1: Мне [стыдно]!
[стыдно} исправлено в тексте на грустно как в 1-й ранней редакции.

Ст. 17: а) [Болезненным] словом измерена [степень] страданий 
б) Бессилие измерено слов к выраженью <страданий>

В варианте 176 измерено вписано над строкой, Бессилие слов к выра­
женью — под строкой.

Ст. 18: [Изведаны муки и найдены речи] веками
Окончат, вариант (Безмолвные муки сказалися людям) вписан под стро­
кой.

Ст. 22: Что [жизни веленья] наклонностям чистым враждебны 
Окончат, вариант (жребии жизни святым побужден<ьям>) вписан под 
строкой.

Варианты ст. 1-5, 16-18, 21-22 учтены: ПССт1937. С. 654-655; ва­
рианты ст. 1-5 учтены: ПССт1959. С. 702, СиП1986. С. 622; варианты 
ст. 1-5, 16-22 учтены: ВО1979. С. 448.

2) Т2. Л. 65 об.-бб: авторизованный текст неизвестной рукой, с позд­
ней правкой чернилами и карандашом рукой Фета, без 4-й строфы. Оче­
видно, представляет собой переписанную раннюю редакцию, впоследст­
вии доработанную и напечатанную в ВО 1. Над первоначальным текстом 
пометы карандашом: «24», «И», после текста «галочка». Первоначально 
начинался со стиха: Куда ни взгляну я встречаю везде неудачу, затем 
над ним той же рукой карандашом вписан ст. 1:

Мне грустно;
Окончат, вариант (Напрасно) вписан позднее чернилами рукой Фета, 
при этом ст. 4 (Мне грустно) остался без изменений.

Ст. 3: а) Но тягостно сердцу что лгать я обязан [изустно].
б) И тяжко и странно притворствовать так неискусно
в) <Но тягостно сердцу что лгать я обязан> всечастно. 

Промежуточный вариант 36 вписан карандашом рукой Фета после запи­
санного им же чернилами окончат, варианта ст. 1 (Напрасно), Окончат, 
вариант ст. 3 (всечасно) вписан над [изустно] позднее.

Ст. 4: Тебе улыбаюсь, но внутренно горько; я плачу.
Ст. 5 как в Москв. (см. 1-ю раннюю редакцию в тексте).
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Ст. 6-13: Разлука?
Душа человека какие выносит мученья.
А часто чтоб выразить все их [нам] достаточно звука.
Стою как безумный; еще не^постиг выраженья:

Разлука!
Свиданье?

Разбей этот кубок! В нем капля надежды таится.
Она-то продлит и она-то усилит страданья.

Ст. 14 как в Т1 (см. 2-ю раннюю редакцию в тексте).
Ст. 16-20: Но больно

Что жребии жизни святым побужденьям враждебны.
В душе человека до них бы добраться довольно. —
Нет! вырвать и бросить! Те раны быть может целебны —

Но больно!
Сопоставление редакций в Т1 и Москв., обозначенных в ПССпг1937 

как промежуточные, показывает, что в действительности редакция Т1 
является наиболее ранней из известных, в то же время между ними была 
промежуточная редакция, до нас не дошедшая. В СиП1986 порядок оче­
редности редакций изменен: первой дается редакция Т1, следом — Москв. 
(С. 622), однако в коммент, по-прежнему редакция Т1 называется про­
межуточной.

Варианты ст. 1, Зв учтены: ПССт1937. С. 655; варианты ст. 8, 19 
учтены: ВО 1979. С. 448.

Печатается по ВО1, с изменением: в ст. 14 (И в жизни туманной все 
будет обманчиво сниться вместо// в жизни туманной все будет обман­
чиво сниться,) согласно всем источникам текста.

1-я ранняя редакция предположительно датируется 1848-1852, по дате, 
проставленной в первой публикации, и дате выхода в свет Москв. Воз­
можно, так следует датировать авторизованный текст в Т2, более близ­
кий к Москв. Две редакции датируются в Хрон. указ.*, первая (Москв.) 
ошибочно 1857, вторая (ВО 1) — 1869. Эти даты Б. Я. Бухштаб относит 
к промежуточным переработкам ст-ния в Т1 и Т2 (ПССт1937. С. 718; 
ПССт1959. С. 768). Уточненная дата доработки авторизованного текста 
в Т2 — между 19 февр. и 17 окт. 1869, по положению в тетради.

Купальщица («Игривый плеск в реке меня остановил...») (С. 62).
Впервые: БдЧ. 1865. № 4. С. 32 (ранняя редакция как в Т2, см. в тек­

сте), подпись: «А. Фет», с опечаткой в ст. 8 (см. ниже).
Ст. 1: Веселый плеск в реке меня остановил, || Ст. 3: Ее надменный лик, — 
он двигался, он плыл; || Ст. 5 как в Т2. || Ст. 8: Вдавила в глубь песка мла­
денческую ногу. || Ст. 10-12 как в Т2.

Варианты ст. 1, 3, 10, 12 учтены: ПССт1937. С. 655; варианты 
ст. 10, 12 учтены: ПССт1959. С. 702; варианты ст. 1, 3, 10-12 учтены: 
ВО 1979. С. 448-449.
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ЛСтп1894. Ч. 2. С. 138: с изменениями в пунктуации и изменением 
в ст. 11.
Ст. 3: Ее веселый лик: он двигался, он плыл — || Ст. 10: Вся дрожью лег­
кою объята и пугливой; || Ст. 11 как в Т2.

ПССпг1901. Т. 1. С. 368: в разделе «Природа», с изменениями в пунк­
туации и изменением в ст. 11.
Ст. 3-4: Ее веселый лик: он двигался, он плыл, — / Я голову признал с тя­
желою косою, || Ст. 10: Вся дрожью легкою объята и пугливой. || Ст. 11 
как в Т2.

ПССт1937: с изменениями в пунктуации и изменением в ст. 11.
Ст. 3: Ее веселый лик, — он двигался, он плыл —1| Ст. 10 как в ПССпг1901; 
ст. 11 как в Т2.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 3.
Ст. 3: Ее веселый лик — он двигался, он плыл, —

ВО 1979: с изменением в пунктуации и изменением в ст. 11.
Ст. 3 как в ПССт1959; ст. 11 как в Т2.

Автографы:
Т2. Л. 39 (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, с прав­

кой карандашом и чернилами для ВО 1. Справа от заглавия пометы ка­
рандашом: «4», «I», под текстом красным карандашом «галочка».

Ст. 1: [Веселый] плеск в реке меня остановил.
Окончат, вариант (Игривый) вписан чернилами над [Веселый].

Ст. 3-4: Ее надменный лик, — он двигался, он плыл —
Я голову узнал с тяжелою косою

В ст. 3 окончат, вариант (веселый) вписан чернилами над надменный; 
в ст. 4 окончат, вариант (признал) вписан чернилами над узнал.

Ст. 9-10: Она [явилась] мне на миг во всей красе
Вся дрожью легкою объята и [невольной],

В ст. 9 окончат, вариант (предстала) вписан чернилами над [явилась]; 
в ст. 10 окончат, вариант (пугливой) вписан карандашом под [неволь­
ной].

Ст. 12: Упругие листы у розы центифольной.
Окончат, вариант (у лилии стыдливой) вписан карандашом под у розы 
центифольной.

Варианты ст. 1, 3-4, 9-12 учтены: ВО1979. С. 449.
Печатается по ВО 1. Принятая по умолчанию во всех изданиях, начи­

ная с ЛСт1894, замена в ст. 11 (на утренней росе вместо напечатанного 
в ВО1: на утренней заре) или со ссылкой на автограф и первую публи­
кацию (как в ВО 1979. С. 673) не может быть признана корректной, по­
скольку не исключено, что исправление было внесено Фетом при подго­
товке ВО1. В то же время сохранилось п. Фета в БдЧ от 6 апр. 1865, 
в к-ром он просит исправить ошибку в только что вышедшем в свет 
ст-нии. «В отпечатанном стихотворении моем „Купальщица“, — писал
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Фет, — явилась пре досадная ошибка, извращающая весь образ и делаю­
щая его даже несообразным с действительностью. / Напечатано: Вдавила 
в глубь песка / Надо: Вдавила в гладь песка. / Первое невозможно. / Вто­
рое: верно. / А. Фет* (РГБ. Ф. 311. К. 16. Ед. хр. 64). В последующих но­
мерах БдЧ ошибка исправлена не была.

Датируется предположительно ноябрем — декабрем 1864, по поло­
жению в Т2. В Хрон. указ, датируется концом 1864, в ПССт1959 и 
СиП1986 црт «1865*.

Ст. 5. Узнал я и наряд, взглянув на белый хрящ... — Хрящ — зд. круп­
ный речной песок с галькой.

Ст. 12 (ранняя редакция). Упругие листы у розы центифольной. — 
Центифольная роза или центифолия (от лат. centum, сто + folium, лист, 
лепесток) — культурный вид розы, давший начало большой группе ее 
парковых сортов.

«Напрасно ты восходишь надо мной...» (С. 63).
Впервые: ВО 1. С. 82.
ПССт1901. Т. 1. С. 163: с изменениями в орфографии и пунктуации. 

Ст. 4: Ждешь от меня похвал и песнопений: || Ст. 6: Над каменным, угас­
нувшим Мемноном, —

ПССт1937: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 6 как в ПССт1901.

ПССт1959, СиП 1986: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 6: Над каменным угаснувшим Мемноном, —

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 6: Над каменным угаснувшим Мемноном,

Автографы:
Т2. Л. 48: беловой чернилами (ранняя редакция), с небольшой прав­

кой карандашом, без разбивки на строфы. Над текстом теми же черни­
лами помета: « 3 *, слева карандашом — «II *, справа — «14*, под текстом 
«галочка*.

Ст. 3-4: И юностью блистая зоревой
Ждешь от меня похвал и песнопений

Ст. 6-7: Над каменным погаснувшим Мемноном
На страстные приветствия зари

В ст. 6 погаснувшим исправлено карандашом на угаснувшим в тексте.
Варианты ст. 3, 6-7 учтены: ВО 1979. С. 449.
Датируется предположительно 1865, по положению в Т2 (ПССт1959. 

С. 768). Та же дата в Хрон. указ.
Ст. 6. Над каменным, угаснувшим мемноном... — В греч. мифологии 

Мемнон — царь Эфиопии, сражавшийся на стороне троянцев и погиб­
ший от руки Ахилла. Зевс разрешил матери Мемнона богине зари Эос
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похоронить сына. По одной из легенд, он был похоронен в Египте, в Фи­
вах в его честь был возведен храм, а одну из воздвигнутых при фараоне 
Аменхотепе III статуй считают изображением Мемнона. Поврежденная 
во время землетрясения, статуя на заре начала издавать звук, похожий 
на звук лопнувшей струны, к-рый стал восприниматься как ответ Мем­
нона на приветствие матери, Эос.

Роза («У пурпурной колыбели...») (С. 63).
Впервые: РВ. 1865. Т. 56. № 3. С. 277 (ранняя редакция), без загла­

вия, под номером «I», вместе со ст-нием «Жизнь пронеслась без явного 
следа...», подпись (общая): «А. Фет».
Ст. 2-3: Соловьи давно пропели, / Что весна опять пришла; || Ст. 7: Вижу! 
вижу! счастья сила || Ст. 17-20: Звать к любви, когда весною / Темен лес 
и воздух синь; И Ни Киприда бы, ни Геба, / Спрятав в сердце тайны неба, || 
Ст. 21 как в Т2.

Варианты ст. 2, 21 учтены: ПССт1937. С. 655; варианты ст. 2, 19, 21 
учтены: ВО 1979. С. 449.

ЛСтп1894. Ч. 2. С. 140-141: сдатой: «1865» (по первой публикации), 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в первой публикации. || Ст. 18: Темен лес и воздух синь,

ПССгп1901. Т. 1. С. 8-9: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3-4: Что весна опять пришла, / Гнется в зелени береза || Ст. 7: Вижу, 
вижу! Счастья сила || Ст. 17 как в первой публикации. || Ст. 18: Темен лес 
и воздух синь, — || Ст. 22 как в Т2.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 17 как в первой публикации; ст. 18 как в ПССт1901; ст. 22 как в Т2.

Автографы:
Т2. Л. 30: беловой чернилами, с небольшой правкой. Справа от загла­

вия пометы: карандашом — «II», красным карандашом «галочка».
Ст. 2-6: Соловьи давно пропели

Что весна опять пришла 
Гнется в зелени береза 
И тебе царица роза 
Брачный гимн поет пчела

Окончат, вариант в ст. 2 (Трели мая прозвенели) вписан позже другими 
чернилами над строкой.

Ст. 10: Необъятный, непонятный
Ст. 21-22: И с бессмертьем на челе,

В час блаженный расцветанья
Варианты ст. 2, 21 учтены: ВО 1979. С. 449.
Датируется предположительно периодом между 20 апр. и 24 июля 

1864. Верхняя хронологическая граница устанавливается по дате напи­
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сания стихотворного послания «И. С. Тургеневу* («Тебя искал мой стих 
по всем концам земли...*), к-рое расположено в Т2 на предыдущих лис­
тах (л. 26-29), нижняя — по крайней дате написания ст-ния «Я повто­
рял: „Когда я буду...“* (оно было послано Тургеневу, к-рый ответил Фету 
26 июля 1864, см. коммент, к этому ст-нию в наст, томе, кн. 2), располо­
женного наследующем листе (л. 31). ЪПССт1959кСиП1986 дата «1864* 
дается предположительно, в Хрон. указ.*. 1864.

Ст. 19. Ни Киприда и ни Геба... — Киприда в греч. мифологии — 
одно из имен Афродиты, богини любви и красоты, данное ей по названию 
о. Кипр, на к-рый она, вышедшая из морской пены, впервые ступила на 
землю. Одним из атрибутов Киприды была роза. Геба в греч. мифологии — 
богиня юности.

Тополь («Сады молчат. Унылыми глазами...*) (С. 64).
Впервые: РСл. 1860. № 4. Отд. I. С. 67 (ранняя редакция), вместе 

со ст-нием «Море и звезды* («На море ночное мы оба глядели...*), под­
пись: «А. Фет*.
Ст. 1-2: Сады молчат. Унылыми глазами, / С унынием в душе, гляжу во­
круг. || Ст. 3 как в п. к Толстому. || Ст. 5: Лишь ты один со смертью общей 
споря, || Ст. 6 как 6а в ТетрРГБ} ст. 9 как в п. к Толстому. || Ст. 10: И осени 
тлетворный веет дух. || Ст. 11 как в п. к Толстому.

Варианты ст. 5-6 учтены: ПССт,1937. С. 655; ПССт1959. С. 702; 
СиП1986. С. 622; варианты ст. 3, 5-6 учтены: ВО1979. С. 449.

ЛСтп1894. Ч. 1. С. 314: в разделе «Осень*, сдатой: «1860* (по первой 
публикации), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в первой публикации. || Ст. 2: С унынием в душе, гляжу вокруг; || 
Ст. 7: И, трепеща по-прежнему листами,

ПССтп1901. Т. 1. С. 362: в разделе «Природа*, с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 1 как в первой публикации. || Ст. 2: С унынием в душе, гляжу вокруг: || 
Ст. 4: Последний лучезарный день потух! || Ст. 6: Таишь, мой тополь, 
смертный свой недуг || Ст. 7 как в ЛСт1894\ ст. 9 как в п. к Толстому. || 
Ст. 10: И осени тлетворный веет дух: || Ст. 11 как в п. к Толстому.

ПССт,1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 9, 11 как в п. к Толстому.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 6-7.
Ст. 6 как в ПССт1901\ ст. 7 как в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 6 как в ПССт1901} ст. 7 как в ЛСт1894} ст. 11 как в п. к Толстому.

Автографы:
1) ТетрРГБ. Л. 149 (ранняя редакция, с правкой для ВО1): черновой 

чернилами.
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Ст. 2: С унынием в душе [смотрю] вокруг;
Окончат, вариант (гляжу) вписан над [смотрю].

Ст. 3: Последний лист растоптан под ногами
Окончат, вариант (<ра>зметан) вписан над растоптан.

Ст. 5: Лишь ты один, [со смертью общей споря]
Окончат, вариант (над мертвыми степями) вписан над [со смертью общей 
споря].

Ст. 6: а) [Темно-зеленый тополь не увял,]
б) Таишь мой тополь смертный свой недуг

Окончат, вариант 66 вписан над 6а.
Ст. 9: Пускай мрачней, мрачнее дни за днями —
Варианты ст. 2-3, 5-6 учтены: ВО1979. С. 449.
2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/129. Л. 1 об.: беловой чернилами, в п. 

к Л. Н. Толстому от 1 нояб. 1859 (вместе с переводами из Гафиза):
Ст. 3: Последний лист растоптан под ногами,
Ст. 5: Лишь ты один, со смертью общей споря,
Ст. 6 как 6а в ТетрРГБ.
Ст. 9-11: Пускай мрачней, мрачнее дни з а днями

И осени тлетворный веет дух, —
С подъятыми ты к небесам ветвями

Вариант ст. 3 учтен: ВО 1979. С. 449. Полностью автограф воспроизве­
ден: Толстой. Переписка. Т. 1. С. 334, с опечаткой в ст. 7 (листом вместо 
листами).

Печатается по ВО 1, с исправлением опечатки в ст. 4 (лучезарный 
вместо лучеразный).

Датируется условно не позднее 29 окт. 1859, даты чтения ст-ния 
в ОЛРС (см. ниже).

29 окт. 1859 ранняя редакция ст-ния была прочитана Фетом в ОЛРС 
(Словарь членов Общества любителей Российской словесности при Мос­
ковском Университете. М., 1911. С. 295). Вскоре ст-ние было послано 
Л. Н. Толстому и И. С. Тургеневу, к-рый отвечал 13 (25) нояб. 1859: 
«„Тополь“ — хорош. Но мне ужасно жаль сироток рифм: „споря“ и „не 
увял“; куда делись их подружки? И потому я, для удовлетворения сво­
его уха, читаю так:

Пускай мрачней, мрачнее дни задоря 
И осени тлетворной веет бал;

Смысла нет — зато есть гармония» (Тургенев. Письма(2).Т. 4. С. 111). 
Несмотря на иронически высказанное замечание Тургенева, ст-ние было 
опубликовано в РСл без изменений, однако, готовя ВО19 Фет изменил 
ст. 5-6 так, чтобы повторяющаяся рифма была проведена последова­
тельно. Б. Я. Бухштаб считал, что ранняя редакция второй строфы пред­
ставляла собой оригинальную рифмовку, навеянную, вероятно, строфи­
кой восточных поэтов (в это время Фет занимался переводами из Гафиза)
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(см.: Бухштаб Б. Я. Творческий труд Фета // Бухштаб Б. Я. Фет и дру­
гие. Избранные работы / Сост., вступит, ст., подготовка текста М. Д. Эль- 
зона при участии А. Е. Барзаха. СПб., 2000. С. 213).

«Только встречу улыбку твою...» (С. 64).
Впервые: BOI. С. 86, с опечаткой в ст. 12 (см. ниже).
ЛСт1894. Ч. 2. С. 142: с изменениями в орфографии и пунктуации. 

Ст. 2: Или взгляд уловлю твой отрадный, || Ст. 7: Восхвалять неумолчно 
он рад || Ст. 9: Но безмолвствует, пышно чиста, || Ст. 12: Красоте же и пе­
сен не надо!

ПССт1901. Т. 1. С. 74: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 2: Или взгляд уловлю твой отрадный, — || Ст. 7 как в ЛСтп1894. || 
Ст. 8: Над душистой ее колыбелью, — || Ст. 9 как в ЛСтп1894. || Ст. 11: 
Только песне нужна красота; || Ст. 12 как в ЛСтп1894.

ПССт1937: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1901\ ст. 7, 9 как в ЛСт1894.

ПССт1959*. к&к в ПССт1937, кроме ст. 1.
Ст. 1 как в Т2 (см. в тексте ранней редакции).

СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 1, 9 
Ст. 1 как в Т2 (см. в тексте ранней редакции). || Ст. 9: Но безмолвствует, 
пышно-чиста,

ВО1979*. с изменением в пунктуации.
Ст. 9 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 90, 89 об. (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, 

с небольшой правкой, в составе четырех строф. Над текстом пометы ка­
рандашом: «II», «39», под текстом карандашом вопросительный знак. 
2-я и 3-я строфы отчеркнуты на полях слева карандашом и рядом на обо­
роте предыдущего листа (л. 89) карандашом вписана заменяющая их 
строфа, к-рая представляет собой промежуточный вариант ст. 5-8 окон­
чат. редакции:

[Про ночного пе<вца>]
Про певца по зарям говорят 
Будто розу влюбленною трелью 
Прославлять неумолчно он рад 
Над душистой склонясь колыбелью

Ст. 11 (по счету ранней редакции):
Так росисты [весенни<е>] сны,

Окончат, вариант ранней редакции (полночные) вписан под [весен- 
ни<е> ].

Ст. 13 (по счету ранней редакции):
[Но] безмолвствует [томно] чиста

Окончат, вариант ранней редакции (И) вписан над [Но]*, томно исправ­
лено на пышно в тексте.
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Ранняя редакция 2-й и 3-й строф (с произвольной пунктуацией и ошиб­
кой в прочтении ст. 5 (дорогая вместо золотая)) учтена: ПССт1937. 
С. 655; с исправлением в ст. 5: ПССт1959. С. 702; СиП1986. С. 623; ран­
няя редакция 2-й и 3-й строф (с произвольной пунктуацией) и промежу­
точный вариант ст. 5-8 (по счету окончат, редакции) учтены: ВО 1979. 
С. 450.

Печатается по ВО1, с исправлением опечатки в ст. 12 (песен вместо 
песень).

Датируется предположительно началом октября 1873, по п. А. К. Тол­
стого (см. ниже). Впервые эта датировка предложена: ВО 1979. С. 675. 
В Хрон. указ, датируется 1873. В ПССт1937 и ПССт1959 предположи­
тельно датируется 1873, в СиП1986 (с указанием: «по месту в тетр<а- 
ди>») — 1873.

По-видимому, в начале октября 1873 ст-ние было послано Фетом 
А. К. Толстому, к-рый в п. от 12 окт. 1873 благодарил за него поэта: «Вы 
знаете, как я и жена, мы Вас высоко ценим и как человека, и как поэта, 
и Вы можете себе вообразить, какое удовольствие доставили нам Ваши 
строки* (Толстой А. К. Собр. соч.: В 4 т. М., 1964. Т. 4. С. 412-413).

«Ты видишь, за спиной косцов...» (С. 66).
Впервые: РВ. 1864. Т. 49. № 1. С. 216 (ранняя редакция, см. в тек­

сте), подпись: «А. Фет».
Варианты ст. 1-4 учтены: ПССт1937. С. 640; ПССт1959. С. 691; 

СиП1986. С. 609; варианты ст. 2-4, 6-7 (с ошибкой в нумерации стихов) 
учтены: ВО 1979. С. 450.

ЛСт1894. Ч. 1. С. 298: в разделе «Лето», с датой: «1864» (по первой 
публикации), с изменениями в пунктуации.
Ст. 9: Уже, подрезан, каждый ряд || Ст. 15-16: И, до огней зари восточ­
ной, / Под звездным пологом усни!

ПССт1901. Т. 1. С. 420: в разделе «Природа. Вечера и ночи», с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1 как в Т2. || Ст. 2: Сверкнули косы блеском чистым || Ст. 6: В сияньи 
тонет дня светило || Ст. 9 как в ЛСтп1894. || Ст. 10: Цветов лежит пахучей 
цепью. || Ст. 14 как в Т2; ст. 16 как в ЛСтп1894.

ПССтп1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 10 как в ПССт1901\ ст. 16 как в ЛСт1894.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 14.
Ст. 14 как в Т2.

ВО 1979: с изменением в орфографии.
Ст. 6: В сиянье тонет дня светило,

Автографы:
Т2. Л. 22 (ранняя редакция, ср. в тексте, с двумя слоями правки: для 

РВ и (не полностью) для ВО1): беловой чернилами. Над текстом пометы 
карандашом: «I», «12», под текстом красным карандашом «галочка».
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Ст. 1: Ты видишь — за спиной косцов
Ст. 2: а) Сверкнула сталь [в закате ярком],

б) Сверкнула сталь лучом [багровым],
Вариант лучом [багровым] вписан над [в закате ярком].

Ст. 3: И поздний [дым] от их котлов
Окончат, вариант (пар) вписан над [дым].

Ст. 4: а) Упитан [праздничным приварком]
б) <Упитан> ужином здоровым.

Вариант (ужином здоровым) вписан над [праздничным приварком]. По­
следнее слово (приварком) подчеркнуто красным карандашом.

Ст. 5: а) Прощальных взрывов не тая
б) Лиловым дымом [высь] поя
в) <Лиловым дымом> даль <поя>

Вариант 56 вписан над 5а; над [высь] вписан окончат, вариант: даль.
Ст. 6: а) За [лесом] тонет дня светило

б) [<3а> рощей] <тонет дня светило>
в) В сияньи <тонет дня светило>

Вариант 66 ([рощей]) вписан над [лесом], окончат, вариант (В сияньи) 
вписан под строкой.

Сопоставление вариантов позволяет выделить, помимо 1-й ранней ре­
дакции, предшествовавшей РВ, промежуточную редакцию ст. 1-4:

Ты видишь — за спиной косцов 
Сверкнула сталь лучом багровым,
И поздний пар от их котлов 
Упитан ужином здоровым.

Ст. 10: Цветов лежит душистой цепью
Ст. 12: Плывут над меркнущею степью
Ст. 14: Дыханье ночи непорочной
Варианты ст. 2а, 26, 3, 4а, 46, 5а учтены: ПССт1937. С. 640; ПССт1959. 

С. 691; СиП 1986. С. 609; варианты ст. 2-4, 5-6, 10 (со сбоем в нумера­
ции стихов) учтены: ВО 1979. С. 450.

Датируется предположительно 1863, по положению в Т2. В Хрон. 
указ, датируется 1863. ВПССт1959 предположительно датируется 1864, 
ъСиП1986 — 1863.

Псевдо-поэту («Молчи, поникни головою...*) (С. 67).
Впервые: РВ. 1867. Т. 67. № 2. С. 618, под заглавием «Лже-поэту*, 

подпись: «А. Фет*.
Ст. 1 как в автографе РГАЛИ*, ст. 5, 6 (6а), 9 как в Т2; ст. 10 как в авто­
графе РГАЛИ*, ст. 11, 14, 16 как в Т2. || Ст. 19: Где так легко и так при­
вольно || Ст. 20 как в автографе РГАЛИ.

Варианты ст. 6,14 учтены: ПССт1937. С. 655; варианты ст. 6,10,14, 
19-20 учтены: ВО1979. С. 450-451.

406



Выпуск первый

ЛСт1894. Ч. 2. С. 143-144: с датой: *1867» (по первой публикации), 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 4: Любимца муз упомянут! || Ст. 9: Там сбыт малеванному хламу, — || 
Ст. 10 как в Т2. || Ст. 12: Продажный раб, не подходи!

ПССт1901. Т. 1. С. 55: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в ЛСт1894. || Ст. 8: Безумной прихоти певца, || Ст. 10: На этой 
затхлой площади, — || Ст. 12 как в ЛСт1894. || Ст. 15-16: Ты слова гор­
дого: свобода / Ни разу сердцем не постиг,

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в ЛСтп1894\ ст. 10 как в ПССтп1901\ ст. 12 как в ЛСтп1894\ 
ст. 16, 20 как в Т2.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 15, под заглавием 
«Псевдопоэту».
Ст. 15: Ты слова гордого свобода

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации, под заглавием 
«Псевдопоэту».
Ст. 20 как в Т2.

Автографы:
1) Т2. Л. 57: беловой чернилами, с поздней правкой, под заглавием 

«Pseudo-поэту». Над заглавием пометы карандашом: «галочка», справа — 
«21», «II».

Ст. 5: На рынок! Там кричит желудок;
Ст. 6: а) Там для стоглавого слепца

б) <Там для сто>окого <слепца>
Окончат, вариант (<Сто>окого) вписан над стоглавого.

Ст. 9-12: Там сбыт малеванному хламу
На этой затхлой площади;
Но к музам, к чистому их храму 
Продажный раб не подходи

Ст. 14-16: По стогнам свой бездушный стих,
Ты слова гордого: «свобода»
Ни разу сердцем не постиг.

Ст. 18: Ты в ту свежеющую мглу
Ст. 20: Свободной песне да орлу.
Варианты ст. 6, 14 учтены: ПССт1937. С. 655; ВО1979. С. 450-451, 

где вариант ст. 10 автографа РГАЛИ и первой публикации ошибочно 
отнесен к Т2.

2) РГАЛИ. Ф. 515. On. 1. Ед. хр. 7. Л. 1-1 об.: беловой чернилами, на 
отдельном листе.

Ст. 1: Молчи! Поникни головою,
Ст. 5 как в Т2; ст. 6 как в Т2 (6а).
Ст. 10: На этой смрадной площади;
Ст. 11-12, 14 как в Т2.

407



Комментарии

Ст. 16: Ни разу сердцем не постиг
Ст. 19-20: Где так легко и так привольно,

Лишь вольной песне, да орлу.
Варианты ст. 6, 14, 19-20 учтены: ВО1979. С. 450-451.
Датируется предположительно весной 1866, по положению в Т2. 

В Хрон. указ, датируется также началом 1866. В ПССт1937 — маем 
1866.

Впервые адресат ст-ния назван в статье К. И. Чуковского «Поэт и па­
лач«, опубликованной в 1922: «Фет в великолепных стихах назвал его 
(Некрасова. — Ред.) продажным рабом, отлученным от храма поэзии <...>« 
(Чуковский К. Поэт и палач И Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. М., 2004. 
Т. 8. С. 305. В коммент, к статье дата ст-ния Фета названа неверно: 
1867). Б. Я. Бухштаб был более осторожен: ст-ние «относится, очевидно, 
к Некрасову, к-рый 16 апр. 1866 г., — по-видимому, в целях спасения 
„Современника“ от закрытия, — прочел поздравительное стих. М. Н. Му­
равьеву, назначенному председателем следственной комиссии по делу 
Каракозова« (ПССтп1937. С. 718). Факт знакомства Фета с этим ст-нием 
(текст его не сохр.), однако, неизвестен. Гораздо более вероятным пред­
ставляется знакомство Фета с опубликованным в Соер. (1866. № 4. С. 248) 
и в «Иллюстрированной газетке« (1866. 14 апр.) ст-нием Н. А. Некрасова 
«Осипу Ивановичу Комиссарову« («Не громка моя лира, в ней нет...«), 
к-рое было написано в связи с неудачным покушением 4 апр. 1866 
Д. В. Каракозова на жизнь Александра И. По преданию, спасением своим 
император был обязан мастеровому из крестьян О. И. Комиссарову, ока­
завшемуся рядом и отведшему руку убийцы. В прессе широко обсужда­
лись чествования Комиссарова и дарование ему дворянства. Отклик Не­
красова носил ярко выраженный верноподданнический характер. Фет, 
глубоко убежденный в том, что некрасовский Соер, играл ведущую роль 
в разжигании революционных настроений в обществе, вряд ли мог пове­
рить в искренность Некрасова, провозгласившего, что будущий поэт споет 
«великую песню«, героями к-рой станут «царь, что стезей многотрудной / 
Царство русское к счастью ведет« и народ («И свободных сынов мил­
лионы / Даровавший отчизне своей«). Комиссаров был назван челове­
ком, к-рый в себе «весь народ <...> явил / Охранителем жизни держав­
ной« (Курсив наш. — Ред.). Высказаться по поводу Некрасова могли 
побудить Фета и письма В. П. Боткина, сообщавшего о своих встречах 
с поэтом в Петербурге. Так, еще в п. от 11-20 апр. 1865 Боткин, расска­
зывая о сложном положении Соер, в связи с отменой предварительной 
цензуры и о намерении Некрасова изменить лицо журнала, сообщал 
Фету следующее четверостишие Некрасова:

Беги от подлых шулеров,
От старых баб и франтов модных 
И от начитанных глупцов: —
Лакеев мыслей благородных.
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(Впервые об этом четверостишии как самостоятельном ст-нии см. ком­
мент. Ю. П. Благоволиной: Фет/Боткин. С. 412-413). В п. от 1 февр. 
1866 Боткин писал Фету: «...Некрасов начал похаживать ко мне и про­
тестует против гадких тенденций своего журнала <...>* (Там же. С. 431, 
см. также с. 439 и др.). Постоянно обсуждался Некрасов и в переписке 
Фета с С. В. Энгельгардт (см.: Письма Энгельгардт (по указ.)).

Вполне вероятно также, что поводом к созданию ст-ния послужила 
статья Некрасова о современной поэзии, опубликованная без подписи 
в мартовском номере Совр. за 1866. В ней, давая нелицеприятные отзывы 
о произведениях М. А. Дмитриева, Ф. Н. Глинки, Б. П. Ростопчиной 
и др. поэтов, Некрасов резко высказался о поэзии А. Н. Майкова (не на­
зывая его имени), сказав лишь несколько добрых слов о сборнике 
Я. П. Полонского «Оттиски* (1866) и переводах из Мицкевича Н. В. Берга. 
В статье упоминалась даже пародийная поэма Д. Д. Минаева «Евгений 
Онегин*. При этом поэма Ф. Н. Глинки «Таинственная капля* была из­
дана в 1861, а ст-ния скончавшейся в 1858 Ростопчиной еще ранее. Та­
ким образом, Некрасов нарочито проигнорировал итоговый сборник 
«Стихотворения А. Фета* (в 2 т.), изданный в 1863 К. Т. Солдатенко­
вым. Имя Фета, правда, появилось в статье в следующем контексте: 
«У нас, как известно, водятся поэты трех родов: такие, которые „сами не 
знают, что будут петь“, по меткому выражению их родоначальника, 
г. Фета. Это, так сказать, птицы певчие. Потом поэты с тенденциями, 
или поэты-граждане <...> и, наконец, птицы певчие, наряжающиеся, 
по мере надобности, в платья гражданского покроя, какой бывает в моде* 
(Некрасов Н. А. Собр. соч. и писем: В15 т. Л., 1990. Т. 11. Кн. 2. С. 269).

«С какой я негою желанья...» (С. 68).
Впервые: РВ. 1863. Т. 44. № 4. С. 792, подпись: «А. Фет*.

Ст. 7: Она так ясно, так нетленно — || Ст. 9-11: Любовь, участие, забота, / 
Как сны неслись к душе моей, / В степи, с речного поворота, || Ст. 15 как 
ст. 11 в Т2.

Вариант ст. 10 учтен: ПССт1937. С. 655; ВО1979. С. 451.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 227: в разделе «Вечера и ночи*, с датой: «1863* 

(по первой публикации), с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Одной звезды искал в ночи! || Ст. 4: Ее алмазные лучи! || Ст. 11-12: 
В степи — с речного поворота, / С ночного зеркала морей;

ПССт1901. Т. 1. С. 432: в разделе «Природа. Звезды*, с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2 как в JICml894; ст. 3 как Зав Т2; ст. 4 как вЛСт1894. || Ст. 5: Хоть 
на заре, хотя мгновенно || Ст. 10: Моим очам дрожали в ней || Ст. 11 как 
в первой публикации.

ПССт1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 2, 4 как в ЛСт1894\ ст. 5, 10 как в ПССт1901\ ст. 11 как в первой 
публикации.

409



Комментарии

ПССт1959, СиП1986*. как в ПССт1937, с опечаткой в ст. 7 (явно 
вместо ясно).

ВО 1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 11 как в первой публикации. || Ст. 13: Но столько думы молчаливой,

Автографы:
Т2. Л. 20 (ранняя редакция): беловой чернилами, с поздней правкой. 

Над текстом пометы карандашом: «I*, «10», под текстом красным ка­
рандашом «галочка». Первоначально ст-ние имело иной порядок строф: 
1, 3, 4, 2 (по счету окончат, редакции). Против 2-й строфы на полях сле­
ва теми же чернилами проставлен номер: «3», против 4-й строфы — «2».

Ст. 3: а) Как я любил ее мерцанья
б) <Как я любил ее мерцань>е

Исправлено в тексте.
Ст. 4: Ее алмазные лучи —
Ст. 6 (зд. и далее по счету ранней редакции):

а) [Как сны неслись к душе моей]
б) Моим глазам дрожали в ней 

Вариант 66 вписан позже над строкой другими чернилами.
Ст. 7: В степи с речного поворота
Ст. 10-12: Не шлет мне луч ее нигде

Как у корней плакучей ивы 
В твоем саду в твоем пруде

Ст. 15: [Так непорочно, так <нетленно?>]
Не вполне убедительная попытка восстановить ход работы над ст-нием

предпринята: ПССт1937. С. 718; тоже: ПССт1959. С. 769; СиП1986. 
С. 673, где утверждается, что первоначально ст-ние состояло из трех 
строф, а 4-я была приписана позже. Однако идентичный состав чернил 
свидетельствует, что 4-я строфа была написана одновременно с предыду­
щими; кроме того, расстояние между 3-й и 4-й строфами в автографе 
не столь значительно, чтобы дать основания предполагать более позднее 
происхождение заключительной строфы. Варианты ст. 6а, 66, 14 учтены: 
ВО1979. С. 451.

Печатается по ВО/, с изменением: в ст. 11 (В степи, с речного пово­
рота, вместо В степи с речного поворота,) как в первой и в последую­
щих публикациях, кроме JICml894.

Датируется предположительно мартом (после 9) — апрелем 1863, 
по положению в Т2. То же в Хрон. указ.

Прочитав ст-ние в РВ, С. В. Энгельгардт писала Фету 24 июня 1863: 
«Я отдохнула от грубости Писемского (Имеется в виду роман «Взбаламу­
ченное море», печатавшийся в РВ. — Ред.) на вашей звездочке. Легче 
становится дышать, когда прочтешь такое стихотворение в хаосе наших 
журнальных статей и повестей, и думаешь с наслаждением, что где-то

410



Выпуск первый

живет человек, который так думает и пишет* (ИРЛИ. См. также: Письма 
Энгельгардт. Ч. 1. С. 94).

«Я уезжаю. Замирает...» (С. 70).
Впервые: BOI. С. 90.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 145: с изменениями в пунктуации.

Ст. 2: В устах обычное прости. || Ст. 6-7: Была ты много, много лет! / Но, 
может быть, в стране далекой || Ст. 9: В долине, иногда, прощаясь, || 
Ст. 15: И там, внизу, с тропы нагорной

ПССт1901. Т. 1. С. 304: в разделе «Элегии», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 2: В устах обычное «прости» || Ст. 6: Была ты много-много лет, — || 
Ст. 7 как в ЛСт1894. || Ст. 8: Я вдруг услышу твой привет: || Ст. 9 как 
в ЛСт1894. || Ст. 12-14: Другого голосом зовет; — //Но смерклось — над 
стеною черной / Горят извивы облаков — || Ст. 15 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: В устах обычное «прости». || Ст. 6: Была ты много, много лет, — || 
Ст. 7 как в ЛСт1894. || Ст. 9: В долине иногда, прощаясь, || Ст. 13-14: Но 
смерклось, — над стеною черной / Горят извивы облаков, — || Ст. 15 как 
в ЛСт1894.

ВО 1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 7, 15 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т1. Л. 20: беловой чернилами, с поздней правкой, без разбивки на 

строфы. Над текстом помета карандашом: «И».
Ст. 2-3: В устах обычное прости.

Куда судьба меня кидает,
Ст. 6: а) [Я находить тебя привык]

б) Была ты много, много лет
Окончат, вариант (66) вписан над 6а.

Ст. 8: [Мой] вдруг [развяжется язык].
Я вписано над [Мой], услышу твой вписано над строкой, привет — под 
строкой.

Ст. 9-11: В долине иногда прощаясь,
Крутой минувши поворот 
Напрасно странник озираясь

Ст. 14-15: Горят извивы облаков
И [на горе] с тропы нагорной

Окончат, вариант в ст. 15 (там внизу) вписан над [на горе].
Варианты ст. 6а, 8 учтены: ПССт,1937. С. 655; варианты ст. 6а, 8, 15 

учтены: ВО 1979. С. 451.
Датируется предположительно 1854-1856, по положению в Т1. В Хрон. 

указ, датируется 1854. ВПССтп1937 предположительная дата: 1854-1856, 
вПССт1959 иСиП1986 — «середина 1850-х».
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«Не избегай; я не молю...» (С. 70).
Впервые: ВО 1. С. 91.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 146: с изменениями в орфографии и пунктуации. 

Ст. 1-3: Не избегай! Я не молю / Ни слез, ни сердца тайной боли; / Своей 
тоске хочу я воли, — || Ст. 6-8: Как волны по равнине водной — / Поце­
ловать гранит холодный, — / Поцеловать и умереть!

ПССт1901. Т. 1. С. 139: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 1-3: Не избегай: я не молю / Ни слез, ни сердца тайной боли! / Своей 
тоске хочу я воли / И повторять тебе «люблю!» || Ст. 7-8: Поцеловать гра­
нит холодный, / Поцеловать — и умереть!

ПССш1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в орфографии и 
пунктуации.
Ст. 3 как в ПССт1901. || Ст. 4: И повторять тебе: «люблю». || Ст. 7-8 как 
в ПССш1901.

Автографы:
Т2. Л. 13: беловой чернилами, с поздней правкой. Над текстом пометы 

карандашом: «II», «6».
Ст. 1-8: Не избегай, я не молю

Ни слез, ни тайной сердца боли,
Своей тоске [ищу] я воли 
И повторять тебе: люблю
Хочу [душой] к тебе лететь,
Как волны по равнине водной 
Поцаловать гранит холодной 
Поцаловать и умереть.

В ст. 3 окончат, вариант (хочу) вписан над [ищу]; в ст. 5 окончат, вари­
ант (несшись) вписан над [душой].

Варианты ст. 3, 5 учтены: ВО 1979. С. 451.
Датируется предположительно периодом со второй половины апреля — 

до первой половины октября 1862, по положению в Т2. В Хрон. указ, да­
тируется предположительно началом 1862, в ПССт1937, ПССт1959, 
СиП1986 — предположительно 1862.

«В благословенный день, когда стремлюсь душою...» (С. 71).
Впервые: ОЗ. 1857. Т. 110. № 2. Отд. I. С. 649, подпись: «А. Фет».

Ст. 6-7: В слезах молитвенных я сердцем оживу, / Я снова трепещу, то­
бою просветленный, || Ст. 9: И тайной сладостной душа моя мятется.

Вариант ст. 7 учтен: ВО 1979. С. 451.
ЛСш1894. Ч. 2. С. 147: с датой: «1857» (по первой публикации), с изме­

нением в пунктуации.
Ст. 7: И вновь затрепещу, тобою просветленный,

ПССтп1901. Т. 1. С. 115: с изменениями в пунктуации.
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Ст. 5-7: Пред тенью милою, коленопреклоненный, / В слезах молитвен­
ных, я сердцем оживу / И вновь затрепещу, тобою просветленный, —

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 6: В слезах молитвенных я сердцем оживу || Ст. 7 как в ПССт1901.

ВО 1979*. с изменением в пунктуации.
Ст. 7 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т1. Л. 32: беловой чернилами, с правкой, под заглавием ♦Благосло­

венной тени», сверху вписан карандашом вариант неизвестной рукой: 
«<Благо>датной», тени — вычеркнуто чернилами, затем карандашом 
вычеркнуто Благословенной. В верхнем левом углу чернилами рукой 
Фета: «Нет», справа — «От<ечественные> з<аписки>», над заглавием 
тем же карандашом, что зачеркнутое Благословенной, помета: «17», 
справа карандашом: «И». Слева от ст. 1 чернилами «крестик».

Ст. 5-6: Пред тенью милою коленопреклоненный
В слезах молитвенных я сердцем оживу

Ст. 7: а) [И] снова трепещу, тобою просветленный
б) Я <снова трепещу, тобою просветленный>

И исправлено позднее в тексте на Я.
Ст. 9-11: [Пусть] тайной сладостной душа моя мятется,

Когда ж окончится земное бытие
Мне Ангел кротости и грусти [улыбнется]

В ст. 9 окончат, вариант (И) вписан позднее над [Пусть]; в ст. 11 окон­
чат. вариант (отзовется) вписан позднее другими чернилами под [улыб­
нется].

Варианты ст. 76, 9, 11 учтены: ВО 1979. С. 451.
Датируется предположительно 1856 (до июня), по положению в Т1: 

на л. 37 находится ст-ние «Ответ Тургеневу» («Поэт! ты хочешь знать, 
за что такой любовью...»), посланное адресату, к-рый откликнулся на него 
в п. к В. П. Боткину 11 июня 1856. В ПССт1959 и СиП1986 датируется 
1857, без обоснования. В Хрон. указ, датируется 1854.

Ст-ние, очевидно, навеяно воспоминаниями о М. Лазич.

Послания

А. Ф. Бржескому («Из смертных, жизнью пресыщенных...») (С. 72).
Впервые: BOI. С. 97, с опечаткой в ст. 11 (вдохновненный вместо вдох­

новенный).
JICml894. Ч. 2. С. 255-256: в разделе «Послания, посвящения и сти­

хотворения на случай», под заглавием «Алексею Федоровичу Бржес- 
скому», с датой: «1883» (по дате выхода ВО 1), с изменениями в пунктуа­
ции.
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Ст. 6: С земли мечты мои вознес, — || Ст. 9-10: К чему, по прихоти мгно­
венной, / Тревожить мертвых сон святой? || Ст. 14-15: По сердцу брат 
мой, Алексей! / Коль чашей счастья ты делился, — || Ст. 17-18: Вот по­
чему, за юность нашу / Хваля Харит, я не грешу,

ПССт1901. Т. 2. С. 269-270: в разделе * Стихотворения на случай. 
Послания», под заглавием «А. Ф. Бржесскому», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 6, 9-10 как в ЛСт1894. || Ст. 13: Лишь ты один, — ты не скупился, || 
Ст. 14-15, 17 как в ЛСт1894. || Ст. 18: Хваля харит, я не грешу

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 14-15, 17 как в ЛСт1894.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 18.
Ст. 18 как в ПССт1901.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 17 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 58: беловой чернилами, с разными слоями правки, под загла­

вием «Алексею Федоровичу Бржескому». Под заглавием пометы каран­
дашом: «галочка», «II».

Ст. 1: Из смертных жизнью пресыщенных
Ст. 6-11: К звездам мечты мои вознес,

Мне подавая кубок счастья 
В него роняла [горечь] слез.
[Зачем] по прихоти мгновенной 
Тревожить сон [любви] святой!
До дна тот кубок вдохновенной

В ст. 6 окончат, вариант (С земли) вписан позднее над К звездам; в ст. 8 
окончат, вариант (капли) вписан над [горечь]; в ст. 9 окончат, вариант 
(К чему) вписан над [Зачем]; в ст. 10 окончат, вариант (мертвых) впи­
сан над строкой после Тревожить.

Ст. 13-14: Лишь ты один, ты не скупился
По сердцу брат мой Алексей,

Ст. 18: Хваля Харит, я не грешу.
Варианты ст. 6, 8-10 учтены: ВО1979. С. 452.
Печатается по ВО/, с исправлением опечатки в ст. 11 (см. выше).
Датируется предположительно 1866 (не ранее мая), по положению 

в Т2 (см. выше коммент, к ст-нию «Псевдо-поэту» («Молчи, поникни го­
ловою...»)). В Хрон. указ, датируется 1866, то же в ПССт1937, ПССт1959 
и СиП1986.

Знакомство Фета с богатым херсонским помещиком и поэтом Алексеем 
Федоровичем Бржеским (1818-1868) произошло летом 1845 в имении 
М. Д. Канивальского (РГ. С. 301). В Новороссии Фет оказался весной
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1845, куда приехал к другу И. П. Борисову, служившему в Орденском 
кирасирскому полку в г. Новогеоргиевске. Вскоре он поступил на службу 
в этот полк. Поклонники поэзии Фета, А. Ф. Бржеский и его жена Алек­
сандра Львовна (см. о ней коммент, к следующему ст-нию) стали за годы 
службы близкими друзьями поэта; кроме того, Бржеский был родствен­
ником Марии Лазич, роман Фета с к-рой развивался на его глазах. 
♦О мой дорогой, мой лучший друг поэт! — писал позднее Фет в своих вос­
поминаниях, — могу ли я без умиления вспомнить годы нашей встречи 
и дружбы? / В наших взаимных отношениях никакое злоречие не могло 
бы отыскать ничего, кроме взаимной страсти к поэзии, страсти, которая 
кажется так смешна людям толпы и которая с таким восторгом выска­
зывается там, где она встречает горячее сочувствие» (РГ. С. 302). Фет не 
раз бывал в имении Бржеских Березовке, к-рую подробно описал в ме­
муарах (Там же. С. 302-304). Поклонник Байрона, Бржеский немало пе­
реводил, однако в печати его стихи появлялись не часто. 64 ст-ния Брже- 
ского были опубликованы в 1900 К. Льдовым: Литературные вечера 
♦Нового мира». 1900. № 2-4. См. также статью К. Льдова »Друг Фета 
Алексей Федорович Бржеский и его стихотворения 1842-1850» (Новый 
мир. 1900. № 28). Несколько его переводов из А. Шенье опубликовано 
по рукописям в кн.: Шенье Андре. Сочинения. 1819 / Отв. ред. А. Д. Ми­
хайлов. М., 1995. С. 331-332. Впоследствии Бржеский разорился и умер 
в бедности.

Супругам Бржеским Фет посвятил немало ст-ний (см.: наст. изд. Т. 1, 
по указателю, а также наст. том). Данное ст-ние, вероятно, является 
ответом на следующее ст-ние Бржеского, записанное в альбом А. Л. Брже­
ской (ИРЛИ. Впервые указано и напечатано с изменениями в пунктуа­
ции Б. Я. Бухштабом: ПССт1937. С. 726):

А. А. Фету
Мы в жизни, разными путями,
Конечно, к цели шли одной:
Ты, увлекался мечтами,
А я существенностью злой.
И вот, встречался, у гроба,
Как ты, я также, стариком,
Скажи, какой итог мы оба 
Всей нашей жизни подведем?
Мы, пожалел нашу младость,
Не станем глупо слезы лить,
Мы скажем: жизнь такая гадость,
Что право лучше бы не жить!

Ст. 3. От всех подонков возмущенных... — Зд.: от осадков, поднятых 
со дна сосуда.
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Ст. 5-8. И та, чей нежный зов участья ~ В него роняла капли слез. — 
Очевидно, во 2-й и 3-й строфах речь идет М. Лазич (впервые указано 
Б. Я. Бухштабом: ПССт1937. С. 726).

Ст. 18. Хваля харит, я не грешу... — Хариты — в греч. мифологии 
три богини (Аглая, Бвфросина и Талия), воплощавшие доброе, радостное 
и вечно юное начало и даровавшие вдохновение поэтам и художникам. 
В римской традиции соответствуют трем грациям.

А. Л. Б—ой («Далекий друг, пойми мои рыданья...») (С. 74).
Впервые: Огонек. 1879. № 8. С. 163, вместе со ст-нием «Alter ego» 

(«Как лилея глядится в нагорный ручей...»), подпись: «А. Фет», с пунктуа­
цией, внесенной по большей части, очевидно, Н. Н. Страховым (см. ниже). 
Ст. 1: Далекий друг, прими мои страданья; (прими вместо пойми — 
по недосмотру Страхова (см. ниже)). || Ст. 3: С тобой цветут в душе воспо­
минанья, || Ст. 6-7: Бездушные и праздные умы? / Что в нас добро и неж­
ность не горели, || Ст. 10-11: По-прежнему готова мир обнять, — / Нап­
расный жар! Никто не понимает; || Ст. 12 как в Т2; ст. 13 как в п. к Стра­
хову. || Ст. 14-17: Издалека мне голос твой принес; / В ланитах кровь и 
в сердце вдохновенье, — / Прочь этот сон! — В нем слишком много слез. И 
Не жизни жаль! С томительным дыханьем || Ст. 18 как в Т 2 и в п. к Стра­
хову. || Ст. 20: И в ночь идет — и плачет, уходя.

Варианты ст. 10-11, 13, 17 учтены: ВО1979. С. 452.
ЛСтп1894. Ч. 2. С. 257-258: в разделе «Послания, посвящения и сти­

хотворения на случай», под заглавием «Александре Львовне Бржесской», 
с датой: «1883» (по дате выхода ВО1), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Далекий друг, пойми мои рыданья! / Ты мне прости болезнен­
ный мой крик! || Ст. 3 как в первой публикации. || Ст. 11: Напрасный 
жар! Никто не отвечает; || Ст. 12 как в п. к Толстому. || Ст. 14-15: Изда­
лека мне голос твой принес, — / В ланитах кровь и в сердце вдохнове­
нье... || Ст. 17-18: Не жизни жаль с томительным дыханьем! / Что — 
жизнь и смерть! А жаль того огня,

ПССтп1901. Т. 1. С. 158: под заглавием «А. Л. Бржесской», с датой: 
«28 янв. 1879», с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Ты мне прости болезненный мой крик: || Ст. 4: И дорожить тобой 
я не отвык! || Ст. 9: — Где ж это все? Еще душа пылает, — || Ст. 10 как 
впервой публикации. || Ст. 11-12: Напрасный жар, — никто не отве­
чает!.. / Воскреснут звуки — и замрут опять... || Ст. 14: Издалека мне го­
лос твой принес: || Ст. 15 как в JICml894. || Ст. 17-20: Не жизни жаль с то­
мительным дыханьем, — / Что жизнь, и смерть!.. — А жаль того огня, / 
Что просиял над целым мирозданьем, — /Ив ночь идет!.. И плачет, ухо­
дя!..

ПССт1937*. под заглавием «А. Л. Бржеской», с изменениями в пунк­
туации.
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Ст. 3 как в первой публикации; ст. 11 как в ЛСт1894*, ст. 12 как в п. 
к Толстому; ст. 18 как в Т2.

ПССт1959*. под заглавием «А. Л. Бржеской», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 3 как в первой публикации. || Ст. 11: Напрасный жар! Никто не отве­
чает, || Ст. 12 как в п. к Толстому. || Ст. 15: В ланитах кровь, и в сердце 
вдохновенье. — || Ст. 20: И в ночь идет, и плачет, уходя.

СиП1986*. как в ПССт1959, кроме ст. 15, 17.
Ст. 15: В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. || Ст. 17 как в ПССт1901.

ВО 1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в первой публикации; ст. 12 как в Т2; ст. 15 как в ПССт1959.

Автографы:
1) Т2. Л. 129 об. (ранняя редакция): беловой чернилами, с поздней 

правкой, частично совпадающей с текстом ВО1; под заглавием «А. Л. Брже­
ской», с датой: *28 января 1879 года». Слева от заглавия пометы каран­
дашом: *?», *11», справа — *56». Первоначально ст-ние состояло из че­
тырех строф (1-я, 2-я, 3-я и 5-я окончат, редакции), позднее ниже вписа­
на более мелким почерком 4-я строфа, против нее проставлен крестик, 
отсылающий к такой же помете после 3-й строфы.

Ст. 1: а) Далекий друг [прими] мои [стенанья]
б) <Далекий друг> пойми <мои> страданья

прими исправлено в тексте на пойми, стенанья — на страданья.
Ст. 5: Кто скажет нам, что жить мы не умели
Ст. 8-12: И красоте не жертвовали мы.

Где ж это все? Еще душа пылает 
По-прежнему готова мир обнять.
Напрасный [сон]! Никто не понимает 
Воскреснут звуки и замрут опять.

В ст. 11 окончат, вариант (жар) вписан поверх сон*, окончат, вариант 
(отвечает) вписан над понимает.

Ст. 13-16 (17-20 по окончат, нумерации):
Не жизни жаль с томительным дыханьем 
Что жизнь и смерть!? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем 
И в ночь идет и плачет уходя.

Между 4-й и 5-й строфами слева проставлен крестик, отсылающий 
к дополнительной строфе, к-рая записана после даты, с обозначением: 
*4 куплет»:

Одна лишь ты! Высокое волненье 
Издалека мне голос твой принес 
В ланитах кровь и в сердце вдохновенье.
Прочь этот сон; в нем.слишком много слез.

Варианты ст. 10-11, 13 учтены: ВО1979. С. 452.
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2) РГБ. Ф. 315. К. 4. Ед. хр. 25. Л. 14 об. (ранняя редакция): беловой 
чернилами, в п. к Н. Н. Страхову от 28 янв. 1879, под заглавием 
«А. Л. Бржесской», где 4-я строфа записана, как в предыдущем авто­
графе, позднее внизу страницы, с обозначением «4 куплет», после под­
писи: «А. Фет» и проставлена нумерация «куплетов».

Ст. 1: Далекий друг [прими] мои [стенанья]
прими исправлено в тексте на пойми, [стенанья] — на страданья. 
Исправление не было замечено Страховым, отсюда вариант в «Огоньке», 
за к-рый он извинялся перед Фетом (см. ниже).

Ст. 8-12 как в Т2.
В ст. 12 в слове воскреснут описка: пропущена буква р.

Ст. 15 (по счету окончат, редакции) как в Т2.
Ст. 16: Прочь этот сон! в нем слишком много слез.
Ст. 17: Не жизни жаль, с томительным дыханьем
Ст. 18 как в Т2.
Ст. 20: И в ночь идет — и плачет уходя.

Над словом плачет, очевидно, рукой Страхова вписано гаснет.
Варианты ст. 10-11, 13 учтены: ВО 1979. С. 452.
3) ГМТ. Ф; 1. Оп. 2. № 115/87. Л. 4: беловой чернилами, в п. к Л. Н. Тол­

стому от 3 февр. 1879, под заглавием «А. Л. Бржеской», подпись: 
«А. Фет».

Ст. 1: Далекий друг, пойми мои страданья.
Ст. 5-6: Кто скажет нам: что жить мы не умели

Бездушные и праздные умы;
Ст. 8 как в Т2.
Ст. 11: Напрасный жар! Никто не понимает.
Ст. 12-13, 15 как в Т2.
Ст. 16: Прочь этот сон! В нем слишком много слез.
Ст. 17: Не жизни жаль, с томительным дыханьем,
Ст. 20 как в Т2.
Варианты ст. 10-11, 13 учтены: ВО 1979. С. 452.
4) ИРЛИ. Копия Шпета, в п. к С. В. Энгельгардт от 10 марта <1879> 

(см. коммент, к ст-нию «Отошедшей» («Ты отстрадала, я еще стра­
даю...»)).

Ст. 1: Далекий друг пойми мои страданья.
Ст. 6 как в п. к Толстому; ст. 8 как в Т 2.
Ст. 9-13: Где ж это все. Еще душа пылает,

По-прежнему готова мир обнять. —
Напрасный жар. Никто не понимает:
Воскреснут звуки — и замрут опять.
Одна лишь ты. — Высокое волненье

Ст. 15 как в Т2.
Ст. 16: Прочь этот сон. В нем слишком много слез.
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Ст. 17-18: Не жизни жаль, с томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть. А жаль того огня,

Ст. 19-20 как в Т2.
5) ИРЛИ. № 20279р Л. 61: список А. Л. Бржеской ст. 17-20, в п. ее 

к Фету от 22 марта 1879.
Ст. 18: Что жизнь и смерть! а жаль того огня,
Ст. 20: И в ночь идет — и плачет уходя!..
Сопоставление автографов и авторитетной копии свидетельствует 

о том, что Фет колебался в синтаксическом оформлении ст-ния вплоть 
до последней публикации.

Датируется 28 янв. 1879, по дате в Т2. Из записи в автографе очевидно, 
что эта дата относится к окончат, редакции.

Посылая ст-ние Страхову 28 янв. 1879, Фет писал: «Сегодня утром, 
по получении вашего и загранич<ного> (от Бржеской, см. ниже. — Ред.) 
письма, написал стихотворение, котор<ое> прилагаю на цензуру» (РГБ. 
См. также: Фет/Страхов. С. 265). Это указание помогает восстановить 
творческую историю ст-ния и обстановку, в к-рой Фет «возвращался» 
в литературу. Взявшись помогать Фету в печатании новых ст-ний, Стра­
хов энергично пропагандировал их в различных салонах. Письмо от Стра­
хова, к-рое получил Фет 28 янв., было датировано 23 янв. и содержало 
следующие строки: «Сам я все мыкаюсь и мыкаюсь, и, кажется, кроме 
чтения Ваших стихов, ничего хорошего не делаю. Да, я забыл приба­
вить, что действие стихов — неотразимо, и что всего сильнее действует 
„Alter ego“, как тому и следует быть» (РГБ. См. также: Фет/Страхов. 
С. 264). Что касается упомянутого письма А. Л. Бржеской, то оно сохра­
нилось и помечено Висбаденом, где постоянно проживала корреспон­
дентка Фета, 21 янв. 1879. Сообщая о своей продолжительной тяжелой 
болезни в связи со смертью сестры, Бржеская писала о том, что ст-ние 
«Alter ego» помогло ей пережить болезнь: «...а я все в уме повторяла 
Ваше „Alter ego“; все Ваша лилея гляделась в нагорный ручей... и с этим 
я пережила весну и поправилась <...>» (ИРЛИ). 28 янв. 1879 Фет, при­
ведя в п. к Страхову выдержку из этого письма, заключал: «Такие отзывы 
с совершенно противных сторон свидетельствуют, что это правда, а не со­
чиненная за кофеем штука» (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 264). 
Несомненно, письмо Бржеской послужило толчком к созданию обра­
щенного к ней ст-ния (см. также коммент, к ст-нию «Alter ego»).

Страхов ответил на присылку ст-ния 24 февр. 1879: «Ваше последнее 
стихотворение — какая прелесть!

Кто скажет нам?..

И в ночь идет, и плачет, уходя
Как это тепло и трогательно! Один знакомый нашел только, что огонь 

не может плакать. Тонкое замечание! Посмотрите пунктуацию Ваших
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стихотворений: я ее делал — хорошо ли?* (РГБ. См. также: Фет/Стра­
хов. С. 268). Обращая внимание Фета на измененную пунктуацию, Стра­
хов имел в виду публикацию в «Огоньке* (см. выше). Как показывает 
автограф, вписанный над словом «плакать* вариант «гаснет*, очевидно, 
был подобран самим Страховым, не решившимся предложить его поэту. 
Таким образом, скорее всего, «одним знакомым* был он сам. Фет возра­
зил 3 марта 1879: «Не говорят ли: солнце на закате плачет. А что оно, 
как не огонь* (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 269). Публикуя ст-ние 
в 1883, Фет оставил эти строки без изменений. Что касается пунктуа­
ции, к-рую позволил себе внести в поэтический текст Фета Страхов, 
то этот факт имеет двоякое значение. Во-первых, он свидетельствует 
о том, что и в дальнейшем Страхов мог значительно изменять синтакси­
ческий строй ст-ний, став по существу (как когда-то Тургенев) редакто­
ром Фета. С другой стороны, Фет, по обыкновению доброжелательно 
встречавший критические замечания своих советчиков и следовавший 
их указаниям, и на этот раз приветствовал вмешательство Страхова. 
23 марта 1879 он писал: «„Огонек“ получаю <...> Вашу интерпункцию 
„с болезненным дыханьем, что жизнь и смерть?“ нахожу гениальной, 
а потому правильной*, — тем не менее в издании ВО1 Фет отказался 
от пунктуации, предложенной Страховым. В том же письме к Страхову 
Фет писал об опечатке в публикации «Огонька*: «Вероятно, по моей 
вине напечатано: „Далекий друг, прими мои страданья“, а следовало: 
„лойлш“* (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 271, 272), хотя в автографе 
ст-ния в письме к Страхову это слово было исправлено (см. выше). В на­
чале февраля 1879 Страхов писал Толстому: «Вчера получил письмо 
от Фета с превосходными, плачущими стихами <...>* (Толстой/Страхов. 
Т. 2. С. 496). В п. к Толстому от 3 февр. 1879 Фет сообщал: «У меня есть 
одинокий теперь товарищ юности — Бржеская, письма ее я Вам показы­
вал, и она иногда во мне роит давно прошедшее с „Alter ego“ и т. д. Каж­
дый раз, когда напишу стихотворение, мне кажется, что это гробовая 
доска музы. Глядь, опять из могилы пыхнет огонек, и напишешь. Я даже 
этого не ищу, — а томлю время и чувство, что стихам не может быть 
конца, стоит поболтать бутылку, и она взорвет пробку. Теперь этого чув­
ства и в помине нет. Если муза входит — я говорю: откуда? Какими судь­
бами? Неужели ты еще не совсем умерла?* (ГМТ. См. также: Толстой. 
Переписка. Т. 2. С. 46). В ответном п. от 15 февр. 1879 Толстой, назвав 
ст-ние «превосходным*, писал: «Это вполне прекрасно. Коли оно когда- 
нибудь разобьется и засыпется развалинами, и найдут только отломан­
ный кусочек: в нем слишком много слез, то и этот кусочек поставят в му­
зей и по нем будут учиться* (Там же. С. 48-49).

Ст-ние обращено к Александре Львовне Бржеской (урожд. Добро­
вольская; 1821-1901), происходившей из обрусевшей польской шляхты 
(отец ее был предводителем дворянства в Елизаветграде), вдове А. Ф. Брже-
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ского (см. выше коммент, к ст-нию «А. Ф. Бржескому* («Из смертных, 
жизнью пресыщенных...*)). Фет дружил с Бржескими в годы службы и 
посвятил им несколько ст-ний. После смерти Бржеского, последовавшей 
в 1868, поэт до конца дней переписывался с Александрой Львовной и 
даже приглашал ее переселиться в Степановку, а затем в Воробьевку 
(см.: Блок Г. П. Фет и Бржеская (Посвящается Б. А. Садовскому) И На­
чала. Журнал истории литературы и истории общественности. 1922. № 2. 
С. 106-123). 22 марта 1879 Бржеская писала Фету: «Больная — я только 
несколькими словами ответила тогда на хорошее письмо Ваше, на тыся­
чу раз хорошее, прелестное стихотворение, за которое еще и еще жму 
руку Вашу! „Далекий друг!..“ прибавлять ли: ? „...Высокое волненье / 
Издалека мне голос твой принес...“ и мне так хотелось прочитать его 
у могилы моего Алексиса, Вас горячо любившего друга... *. Бржеская 
исполнила свое желание и описала чтение ст-ния на могиле мужа: «Мой 
голос отзывался в моих ушах, как будто голос моего Алексиса, читаю­
щий Ваше стихотворение с его выразительностью и энергичностью, как 
бывало... (Далее заключительная строфа, см. выше. — Ред.) И я тут же 
выплакалась <...>* (ИРЛИ).

10 марта 1879 Фет, посылая ст-ние, писал С. В. Энгельгардт: «Фет по­
сещает меня редко; но я сердечно рад его посещениям, потому что они 
искренни. / Выписываю одно из последних стихотворений, очень понра­
вившегося (sic!) Толстому* (ИРЛИ. Копия Шпета). Откликаясь на при­
сылку ст-ния, Энгельгардт вспомнила ст-ние А. С. Пушкина «19 октября* 
(«Роняет лес багряный свой убор...*, 1825) и, цитируя стихи «Увы, наш 
круг час от часу редеет...*, писала: «Что касается до ваших — они преле­
стны. И, их читая, душа перевертывается, и как бы хотелось видаться 
чаще с теми, которые способны понять смысл вашего стихотворения!* 
(ИРЛИ. См. также: Письма Энгельгардт. Ч. 2. С. 86, п. от 15 марта 
1879). Догадавшись, к кому обращено ст-ние, она сообщала: «Моя пле­
мянница видела недавно в Висбадене А. Л. Бржесскую; вы ей, вероятно, 
посвятили ваши стихи. Она вас очень любит и очень желает быть у вас 
<в> деревне, но ее здоровье так плохо, что она не решается предпринять 
дальнее путешествие* (Там же).

Ей же («Опять весна! Опять дрожат листы...*) (С. 76).
Впервые: BOI. С. 99.
ЛСт,1894. Ч. 2. С. 259: в разделе «Послания, посвящения и стихотво­

рения на случай*, с датой: «1883* (по дате выхода ВО2), с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 3-6: Опять весна! Опять твои черты, / Опять мои воспоминанья — 
живы. // Весна! весна! О, как она крепит, / Как жизненной нас учит ве­
рить силе! || Ст. 8: В своей цветами убранной могиле, — || Ст. 10: Нельзя
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больной лелеять два недуга». || Ст. 16: А слово жить, ведь, значит: поко­
ряться.

ПССт1901. Т. 1. С. 159: под заглавием «А. Л. Бржесской», с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 1: Опять весна — опять дрожат листы || Ст. 3-5: Опять весна — опять 
твои черты, / Опять мои воспоминанья живы... И Весна, весна! О, как она 
крепит, || Ст. 6, 8 как в ЛСт1894. || Ст. 9-10: Он говорит: «Приободрись 
и ты: / Нельзя больной лелеять два недуга»... || Ст. 14-16: Грядущему 
нельзя не доверяться: / Хоть смерть в виду, а все же нужно жить, — / 
А слово: жить, ведь, — значит: покоряться.

ПССт1937\ с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Опять весна! опять дрожат листы || Ст. 6, 8, 10 как в ЛСт1894. || 
Ст. 16: А слово: жить — ведь значит: покоряться.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 5, 9.
Ст. 5: Весна! весна! о, как она крепит, || Ст. 9 как в ПССт1901.

ВО1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в ЛСт1894\ ст. 9 как в ПССт190Ц ст. 10 как в ЛСт1894.

Автографы:
1) Т2. Л. 131 (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, 

с двумя слоями правки, под заглавием «А. Л. Бржесской». Справа от за­
главия помета карандашом: «II».

Ст. 1: Опять весна! Опять [сквозят] листы
Окончат, вариант (дрожат) вписан позже другими чернилами над [скво­
зят, ].

Ст. 14-15: Грядущ[ее и надень неизвестно];
Хоть смерть [близка], а все же нужно жить,

Ст. 16: а) [Рыдать умно и улыбаться честно.]
б) А слово жить ведь значит покоряться.

В ст. 14 окончат, вариант (<Грядущ>ему нельзя не доверяться) вписан 
позднее другими чернилами над строкой; в ст. 15 окончат, вариант 
(в виду) вписан над [близка] теми же чернилами. Окончат, вариант 
ст. 16 (166) вписан позже другими чернилами под [Рыдать умно и улы­
баться честно ].

Отсутствие окончат, правки в ст. 5, 13 свидетельствует о существова­
нии еще одного автографа, до нас не дошедшего.

Варианты ст. 13-16 учтены (с изменениями в пунктуации): ПССт1937. 
С. 657; варианты ст. 1, 5, 13-16 учтены: ВО1979. С. 452.

2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. Ед. хр. 115: ранняя редакция ст. 13-16, в п. 
к Л. Н. Толстому от 19 апр. 1879.

Прошедшего нельзя нам воротить 
Грядущее и на день неизвестно.
Хоть смерть в виду; а все же нужно жить.
Рыдать умно и улыбаться честно.
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Датируется предположительно 18 или 19 апр. 1879, по п. к Л. Н. Тол­
стому (см. ниже). Впервые датировка предложена: ВО 1971. С. 679. В Хрон. 
указ. ъПССт1959\ 1879.

Непосредственным поводом к созданию ст-ния послужило письмо 
к Фету А. Л. Бржеской (см. о ней в коммент, к предыдущему ст-нию). 
В п. к Толстому от 19 апр. 1879 Фет писал: * Вчера получил письмо 
от Бржеской, которая, прочитав газету про 2 апреля (т. е. про покуше­
ние А. К. Со л овьева на императора Ал ександра II. —Ред.), заболела, бед­
ная, серьезно. <...> Я ответил Бржеской весенним стихом, кончаю­
щимся <...> (Далее Фет цитирует последние 4 стиха, см. выше. — Ред.)* 
(ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 2. С. 64).

Гр. Л. Н. Т—у («Как ястребу, который просидел...») (С. 77).
Впервые: РВ. 1876. Т. 121. № 1. С. 173, под заглавием «Графу Льву 

Толстому», под общим заглавием «Песни кавказских горцев», без номера, 
в качестве открывающего цикл, вместе со ст-ниями «Станет насыпь мо­
гилы моей просыхать...» и «Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой...» 
(объединенными под номером «I») и ст-нием «Выйди, мать, наружу, по­
смотри на диво...» (имеющим номер «II»), подпись (общая): «А. Фет». 
Ст. 4 как в п. к Толстому. || Ст. 5-6: С надломленным крылом, и, оглядев / 
Живую пищу, старый ловчий щурит || Ст. 8: И вдруг, нежданно, быстро 
как стрела, || Ст. 14: Так бросил мне кавказские ты песни || Ст. 16: Что 
мы зовем поэзией... Спасибо,

JICml894. Ч. 2. С. 260: в разделе «Послания, посвящения и стихотво­
рения на случай», под заглавием «Графу Льву Николаевичу Толстому», 
сдатой: «1883» (по дате выхода ВО Г), с изменениями в орфографии и 
пунктуации.
Ст. 2-3: На жердочке суконной, зиму в клетке, / Питался настрелянною 
птицей, || Ст. 8: И вдруг нежданно, быстро, как стрела, || Ст. 13: Рвет и 
глотает трепетное мясо: || Ст. 17: Полакомил ты старого ловца!

ПССт1901. Т. 2. С. 319: в разделе «Стихотворения на случай», под за­
главием «Графу Л. Н. Толстому», с изменениями в орфографии и в пунк­
туации.
Ст. 3 как в JICml894. || Ст. 5: С надломленным крылом — и, оглядев || 
Ст. 7 как в п. к Толстому. || Ст. 8: И вдруг, нежданно, быстро, как стрела, || 
Ст. 11 как в Т2. || Ст. 13: Рвет и глотает трепетное мясо, — || Ст. 16: Что 
мы зовем поэзией. Спасибо, || Ст. 17 как в JICml894.

ПССт1937*. под заглавием «Графу Л. Н. Толстому», с изменениями 
в тексте и в пунктуации.
Ст. 3 как в ЛСтп1894. || Ст. 5: С надломленным крылом — и оглядев || 
Ст. 6 как в первой публикации; ст. 7 как в п. к Толстому. || Ст. 8: И вдруг 
нежданно, быстро как стрела, || Ст. 11 как в Т2; ст. 13 как в ПССт190Г, 
ст. 17 как вЛСт1894.
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ПССт,1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 5, 8.
Ст. 5 как в ПССт1901; ст. 8 как в JICml894.

ВО 1979: с изменениями в тексте и в пунктуации.
Ст. 6 как в первой публикации; ст. 8 как в ЛСт1894\ ст. 11 как в Т2; 
ст. 13 как в ПССт1901.

Автографы:
1) Т2. Л. 110: авторизованный текст неизвестной рукой, с правкой 

рукой Фета, под заглавием «Графу Льву Толстому*, причем первона­
чальное заглавие было: «Льву Толстому*, позже рукой Фета приписано: 
Графу. Над заглавием помета карандашом: «42*, справа— «II*, подтек­
стом — «галочка*.

Ст. 5: С надломленным крылом и, — оглядев
В слове крылом описка переписчика.

Ст. 6: а) Живую [птицу], старый ловчий щурит
б) <Живую> пищу<, старый ловчий щурит>

Вариант первой публикации (пищу) вписан над [птицу].
Ст. 7-8: Зрачок прилежный, поджимает перья

И вдруг — нежданно, — быстро, как стрела
Ст. 11-12: Мгновенно грудь и, весело раскинув

На воздух перья, с алчностью забытой,
Ст. 15-17: В которых бьется [и ключом] кипит,

[Та кровь,] что мы зовем поэзией. — Спасибо, 
Полакомил ты старого [певца].

В ст. 15 окончат, вариант (и <кипит>) вписан над [и ключом]; та кровь 
вписано над строкой; в ст. 16 что исправлено на Что в тексте; в ст. 17 
окончат, вариант (ловца) вписан под [певца].

Варианты ст. 15-16 учтены: ВО1979. С. 452.
2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/29. Л. 3 об.: авторизованный текст неиз­

вестной рукой, в п. к Л. Н. Толстому от 4 нояб. 1875, под общим загла­
вием «Песни кавказских горцев*, без номера, после с-ния «Ты, горячая 
пуля, смерть носишь с собой...* и перед ст-нием «Выйди, мать, наружу, 
посмотри на диво... *, под тем же заглавием как в Т2.

Ст. 4-5: Весной охотник голубя несет,
С надломленным крылом и, оглядев

Ст. 6-7 как в Т2 (ст. 6 как 6а).
Ст. 8: И вдруг — нежданно, — быстро, как стрела,
Ст. 12 как в Т2.
Ст. 17: Полакомил ты старого певца.
Вариант ст. 17 учтен: ВО 1979. С. 452. Полностью автограф воспроиз­

веден (с неточностями в пунктуации): Письма к Толстому. С. 37-38.
Печатается по ВО1, с сохранением в ст. 6 варианта ВО 1 птицу, а не 

пищу, как во всех источниках текста, хотя возвращение Фета к первона­
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чальному варианту, зафиксированному в Т2 и в п. к Толстому (Живую 
птицу, старый ловчий щурит), было расценено без достаточных осно­
ваний в ПССт1937, ПССт1959, СиП1986 (по умолчанию), а также 
в ВО 1979 (где читаем: * Печатается с исправлением опечатки по руко­
писи и журнальной публикации <...>* (С. 679)) как опечатка и исправ­
лено по Т2 и по первой публикации.

Датируется предположительно концом октября (после 29) — началом 
ноября (до 3) 1875, по дате ст-ний цикла * Песни кавказских горцев* в Т2 
и по п. к Л. Н. Толстому от 4 нояб. 1875, что соответствует положению 
в Т2. В Хрон. указ, датируется концом 1875.

Образный строй ст-ния заимствован из чеченской * Песни о Хамзате*, 
начало к-рой в прозаическом переводе было прислано Фету Л. Н. Тол­
стым в п. от 26 окт. (?) 1875 (см. преамбулу к циклу * Песни кавказских 
горцев* в наст. томе). Посылая ст-ние в ответном п. к Толстому от 4 нояб. 
1875, Фет поместил его после ст-ний «Станет насыпь могилы моей про­
сыхать...* и «Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой...* (имеющих но­
мера «1*и«2*и объединенных под номером «I*) и перед ст-нием «Выйди, 
мать, наружу, посмотри на диво...* (имеющим номер «II*).

Сообщая в указанном письме о том, что читает книгу «Сборник сведе­
ний о кавказских горцах* (Тифлис, 1868. Вып. 1), Толстой писал: «Там 
предания и поэзия горцев и сокровища поэтические необычайные. Хоте­
лось бы вам послать. Мне, читая, беспрестанно вспоминались вы. Но не 
посылаю, потому что жалко расстаться. Нет-нет и перечитываю* (ГМТ. 
См. также: Толстой. Переписка. Т. 1. С. 440). Далее Толстой выписал 
в качестве «образчиков* фрагменты, к-рые превратились под рукой Фета 
в ст-ния «Станет насыпь могилы моей просыхать...*, «Ты, горячая пуля, 
смерть носишь с собой...* и «Выйди, мать, наружу, посмотри на диво...*, 
составив небольшой цикл, озаглавленный «Песни кавказских горцев* 
(см. наст, том), к к-рому примыкает и данное ст-ние.

Гр. А. К. Т—у в деревне Пустыньке («В твоей Пустыньке подгород­
ной...*) (С. 77).

Впервые: BOI. С. 101.
JICml894. Ч. 2. С. 261-262: в разделе «Послания, посвящения и сти­

хотворения на случай*, под заглавием «Графу Алексею Константиновичу 
Толстому в деревне Пустыньке*, с датой: «1883* (по дате выхода ВО2), 
с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 3: Поклонник Музы благородный, || Ст. 7: Как, на призыв их, с мало­
летства || Ст. 11: Гетера гонит площадная — || Ст. 14: Гоненье на стыдли­
вых Муз, || Ст. 16: Свободней зреет их союз!

ПССт1901.Т. 1. С. 54: под заглавием «Графу А. К. Толстому в дерев­
не Пустыньке*, с изменениями в пунктуации.
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Ст. 1: В твоей Пустыньке подгородной || Ст. 4: Камеи мы русских помя­
нем, || Ст. 5, 11 как в автографе РГБ. || Ст. 12: Царицу мысли и труда: || 
Ст. 14: Гоненье на стыдливых муз || Ст. 16 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: под заглавием «Графу А. К. Тол­
стому в деревне Пустыньке*, с изменениями в пунктуации.
Ст. 5, 11 как в автографе РГБ: ст. 16 как в JICml 894.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 5, 11 как в автографе РГБ.

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 32 (ранняя редакция): черновой черни­

лами, на отдельном листе, без заглавия.
Ст. 1-5: В твоей пустыньке подгородной

У хлебосольства за столом 
Поклонник музы благородной 
[Ме<?>] Камеи мы русских помянем
Почтим святое их наследство

Ст. 8: [Дрожали] счастьем в нас сердца
Дрожали зачеркнуто и затем восстановлено.

Ст. 11-12: Гетера гонит площадная
Царицу мысли и стыда,

Ст. 13: а) Да не [смущает] [дух] поэта
б) <Да не [сму]>тит души <поэта>
в) <Да не> печалит [дух] <поэта>

В варианте 136 <сму>тит вписано над [смущает], души — над [дух]: 
вариант 13в печалит вписан над [смущает], слово дух восстановлено в 
тексте.

Ст. 14-15: Гоненье на смущенных муз
И пусть в тиши вдали от света

Варианты ст. 12 (ошибочно указано: 13), 15 учтены: ВО 1979. С. 453.
2) Т2. Л. 113: авторизованный текст неизвестной рукой, под заглавием 

«Графу Алексею Толстому в его деревне Пустынке*. Над заглавием пометы 
карандашом: «галочка*, «45*, справа — «II*; под текстом «галочка*.

Ст. 1: В твоей пустынке подгородной
Ст. 2-5 как в автографе РГБ.
Ст. 6: Ине забудем д о конца
Ст. 9: Пускай пришла пора иная
Ст. 11 как в автографе РГБ.
Ст. 12: Царицу мысли и стыда
Ст. 14 как в автографе РГБ.
Ст. 15: И пусть в тиши, вдали от света
Варианты ст. 12 (ошибочно указано: 13), 15 учтены: ВО1979. С. 453.
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Печатается по ВО 2, с изменением: в ст. 11 (Гетера гонит площадная 
вместо Гетера гонит площадная,) как во всех источниках текста.

Датируется условно 1864-1875, как в Хрон. указ., хотя в Т2 ст-ние 
записано между переводами из Гёте и Шиллера, выполненными в 1877- 
1878. В ПССт1959 предположительная дата: 1882, очевидно по дате 
ценз, разрешения ВО Г, в СиП1986, также предположительно, ст-ние да­
тируется 1875, очевидно по дате смерти А. К. Толстого.

С поэтом и драматургом А. К. Толстым (1817-1875) Фет познакомился 
летом 1864, посетив (вместе с В. П. Боткиным) его имение Пустынька 
в районе Саблино (близ Петербурга). Впоследствии поэт вспоминал: 
«Однажды, когда я вернулся домой, Василий Петрович (Боткин. — Ред.) 
встретил меня словами: „Здесь был граф Алексей Константинович Тол­
стой, желающий с тобою познакомиться. Он просил нас послезавтра 
по утреннему поезду в Саблино, где его лошади будут поджидать нас, 
чтобы доставить в его Пустыньку. Вот письмо, которое он тебе оставил“. / 
В назначенный день коляска по специальному шоссе доставила нас 
из Саблина версты за три в Пустыньку. <...> меня граф и графиня неска­
занной приветливостью и истинно высокой простотою сумели с первого 
свидания поставить в самые дружеские к себе отношения» (МВ. Ч. 2. 
С. 25). Письмо, в к-ром Толстой называет «назначенный» день (24 авг. 
1864), сохранилось (РГАЛИ), что позволяет точно определить дату зна­
комства Фета с супругами Толстыми (указано: Кузьмина И. А. С. А. Тол­
стая, С. П. Хитрово и Фет: к истории отношений И РЛ. 2005. № 1. 
С. 134). Как поэта Фет ставил Толстого невысоко, считая его «прямоли­
нейным» и «лишенным того безумства и чепухи», без к-рых нет поэзии 
(п. к Я. П. Полонскому от 31 марта 1890. ИРЛИ. См. также: Фет/Полон­
ский. С. 806), что не мешало ему высоко ценить «милейшего, образован­
нейшего, широкописного Ал. Толстого» (Там же), в то время как Тол­
стой и его жена Софья Андреевна (урожд. Бахметева, в перв. браке Мил­
лер) считали Фета одним из талантливейших поэтов современности. 
«Не думаю, — признавался Толстой Фету в п. от 12 мая 1869, — чтобы 
во всей России нашелся кто-либо, кто бы ценил Вас, как я и жена. Мы 
намедни считали, кто из современных и русских писателей останется и 
кто забудется. Первых оказалось немного, но когда было произнесено 
Ваше имя, мы в один голос закричали: „Останется! Останется навсе­
гда).“* (Толстой А. К. Собр. соч.: В 4 т. М., 1964. Т. 4. С. 292). После 
смерти Толстого Фет поддерживал дружеские отношения с его женой, 
к-рой посвятил ст-ние (см. наст, том, кн. 2).

Ст. 4. Камен мы русских помянем. — Камены — древнеиталийские 
божества, обитательницы источников, покровительницы искусств, то же, 
что греч. музы. Зд. также намек на реку Тосну, на левом берегу к-рой 
было построено имение Толстых.
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Ст. 11-12. Гетера гонит площадная / Царицу мысли и труда... — 
Гетеры — в Древней Греции женщины, ведущие свободный образ жизни, 
публичные женщины, зд. — продажная муза современной литературы 
(ср. в ст-нии * Псевдо-поэту*: «Там сбыт малеванному хламу, / На этой 
затхлой площади...*). Царица мысли и труда (в ранней редакции: 
и стыда) — муза истинной поэзии, в окончат, редакции ст. 14: стыдли­
вых муз.

Федору Ивановичу Тютчеву («Мой обожаемый поэт... *) (С. 78).
Впервые: BOI. С. 102.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 263-264: в разделе «Послания, посвящения и сти­

хотворения на случай*, с датой: «1883* (по дате выхода ВО2), с измене­
ниями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1-2: Мой обожаемый поэт! / К тебе я с просьбой и с поклоном. || Ст. 8: 
Твое чело, твой облик милый. || Ст. 10 как в Т2. || Ст. 17-18: Вот почему 
спешу, поэт, / К тебе я с просьбой и поклоном:

ПССт1901. Т. 2. С. 263-264: в разделе «Стихотворения на случай. 
Послания*, под заглавием «Ф. И. Тютчеву*, с изменениями в орфогра­
фии и пунктуации.
Ст. 2 как в ЛСт1894. || Ст. 4: Что нарисован Аполлоном! || Ст. 8 как 
в ЛСт1894. || Ст. 9-10: Твоей Камене, повторять / Прося стихи, я доку­
чаю, — || Ст. 15: Я одного прошу: чтоб ты || Ст. 17-18 как в ЛСт1894.

ПССт,1937*. под заглавием «Ф. И. Тютчеву*, с изменениями в орфо­
графии и пунктуации.
Ст. 2: К тебе я с просьбой и с поклоном: || Ст. 8 как в ЛСт1894. || Ст. 9: 
Твоей Камене — повторять || Ст. 15: Я одного прошу — чтоб ты || Ст. 17- 
18 как в ЛСт1894.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 9.
Ст. 9: Твоей камене — повторять

ВО 1979*. с изменением в орфографии.
Ст. 9: Твоей камене — повторять,

Автографы:
Т2. Л. 10: беловой чернилами, с правкой, под заглавием «Федору Ива­

новичу Тютчеву / С просьбой о фотографе <sic!> *. Справа от заглавия по­
меты карандашом: « 3 *, «II *.

Ст. 1: а) [Спешу любимый мой] поэт
б) Мой обожаемый <поэт>

Окончат, вариант (Мой обожаемый) вписан над [Спешу любимый мой].
Ст. 2: К тебе и с просьбой и с поклоном,

Окончат, вариант (я) вписан поверх и.
Ст. 8: Твое чело, твой облик милой
Ст. 10: Прося стихи, — я докучаю,
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Ст. 17-19: Вот почему спешу — поэт!
К тебе я с просьбой и с поклоном 
Пришли в письме мне твой портрет

Вариант ст. 1 учтен: ВО 1979. С. 453.
Датируется предположительно концом марта — началом апреля 

(не позднее 10) 1862, по п. Ф. И. Тютчева (см. ниже). В Хрон. указ, пред­
положительная дата: 1861.

Тютчев был для Фета * одним из величайших лириков, существовав­
ших на земле» (МВ. Ч. 2. С. 3). »Тютчев сладостен мне не столько как 
человек, более чем дружелюбно ко мне относившийся, — писал Фет, — 
но как самое воздушное воплощение поэта, каким его рисует себе роман­
тизм» (Там же). В 1859 в РСл (№ 2) появилась программная статья Фета 
»O стихотворениях Ф. Тютчева» (см.: наст. изд. Т. 3. С. 176-194). В январе 
1859 произошло личное знакомство двух поэтов при посредничестве 
И. С. Тургенева, инициатора и редактора первого поэтического сборни­
ка Тютчева 1854 г. »Не сказал главного, — писал Фет И. П. Борисову 
9 февр. 1859. — Милый долбоносый Тургенев познакомил меня в Питере 
с Тютчевым <...>. Оказалось, что я сразу влюбился в эту милую старче­
скую, вечно юную — тонко поэтическую голову» (РГБ. См. также: Письма 
к Борисову. С. 140). В своих мемуарах (вторая часть к-рых начинается 
с описания свидания с Тютчевым) Фет вспоминал о частых встречах с Тют­
чевым в Москве: »Каких психологических вопросов мы при этом не ка­
сались! Каких великих поэтов не припоминали! И, конечно, я подымал 
все эти вопросы с целью слушать замечательные по своей силе и меткости 
суждения Тютчева и упивался ими. Помню, какою радостью затрепетало 
мое сердце, когда, прочитавши Федору Ивановичу принесенное мною 
новое стихотворение, я услышал его восклицание: „как это воздушно!“» 
(МВ. Ч. 2. С. 4).

В ответ на просьбу Фета Тютчев прислал ему свою фотографию (воз­
можно, Левицкого), сопроводив ее письмом, к-рое состоит из двух ст-ний, 
записанных отдельно на сдвоенном листе почтовой бумаги. Одно является 
непосредственным ответом на стихотворное послание Фета, другое — без 
даты и заглавия — »Иным достался от Природы...». В первом, озаглав­
ленном »A. А. Фету» и помеченном датой: »C. Петербург. 14 апреля. 
1862», Тютчев писал:

Тебе сердечный мой поклон —
И мой, каков ни есть — портрет.
И пусть, Сочувственный Поэт,
Тебе, хоть молча, скажет он:
Как дорог был мне твой привет,
Как им, в душе, я умилен —

Традиционно считается, что и второе ст-ние обращено к Фету:
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Иным достался от Природы,
Инстинкт младенчески-слепой —
Они им чуют, слышат воды,
И в темной глубине земной...
Великой Матерью любимый,
Стократ завидней твой удел —
Не раз, под оболочкой зримой,
Ты самоё ее узрел...

(Зд. оба ст-ния воспроизводятся по автографам, с восстановлением автор­
ской пунктуации: ИРЛИ. № 245351 (Альбом М. П. Боткиной). Л. 108- 
109).

Ст. 9-12. Твоей Камене, — повторять -Из жадных рук не выпус­
каю. — Камена — см. коммент, к предыдущему ст-нию. О какой * завет­
ной тетради* идет речь, не ясно. Возможно, Тютчев давал Фету для про­
чтения тетрадь своих ст-ний.

Ему же («Прошла весна, — темнеет лес...*) (С. 78).
Впервые: РВ. 1866. Т. 61. № 2. С. 852, под заглавием «Ф. И. Тют­

чеву*, подпись: «А. Фет*.
Ст. 1: Прошла весна — темнеет лес, || В ст. 4 безветряные как в ВО1 и 
в автографах Т2 и РГБ. || Ст. 5-6: Рабы заботы притекли / Склонять чело 
на труд упорный. || Ст. 8 как в автографах Т2 и РГБ. || Ст. 14: Весны за­
слыша зов единый, || Ст. 16: Под яркий посвист соловьиный.

Варианты ст. 5-6 учтены: ПССт1937. С. 658; ВО1979. С. 453.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 244: в разделе «Послания, посвящения и стихотво­

рения на случай*, под заглавием «Федору Ивановичу Тютчеву*, с датой: 
«1866* (по первой публикации), с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в ВО1 и автографах Т2 и РГБ. || Ст. 6: Все, кем владеет труд 
упорный; || Ст. 8 как в автографах Т2 и РГБ. || Ст. 9: Но, в свежем тай­
нике куста, || Ст. 14: Весны заслыша зов единый! || Ст. 16: Под яркий по­
свист соловьиный!

ПССт,1901. Т. 1. С. 89: под заглавием «Ф. И. Тютчеву*, с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 1-2: Прошла весна, темнеет лес, / Скудней ручьи, грустнее ивы || 
Ст. 4: Томит безветреные нивы. || Ст. 6: Все, кем владеет труд упорный: || 
Ст. 8 как в автографах Т2 и РГБ\ ст. 10 как в Т2. || Ст. 12: И дышит пол­
ночью нездешней... || Ст. 14, 16 как в ЛСт,1894.

ПССт,1937*. под заглавием «Ф. И. Тютчеву*, с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 1 как в первой публикации; ст. 4 как в ПССт,190Ц ст. 6 как 
в ЛСт,1894\ ст. 8 как в автографах Т2 и РГБ\ ст. 14, 16 как в ЛСт,1894.

ПССт,1959, СиП1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 4; под заглавием 
как в ВО1.
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Ст. 4: Томит безветренные нивы.
ВО 1979*. с изменениями в орфографии.

Ст. 4 как в ПССт1959\ ст. 14, 16 как в первой публикации.
Автографы:
1) Т2. Л. 54: беловой чернилами, с правкой, под заглавием *Ф. И. Тют­

чеву*. Над заглавием помета карандашом *18* (?), справа — *11*, под 
текстом * галочка*.

Ст. 2: Скудней ручьи, грустнее ивы
Ст. 4: а) [Спаляет тружеников нивы]

б) Томит безветряные нивы
Окончат, вариант вписан под строкой.

Ст. 5: а) Рабы забот [мы вновь пришли],
б) <Рабы забот>ы притекли,

забот исправлено на заботы в тексте; притекли вписано над [мы вновь 
пришли].

Ст. 6: а) Склоняясь головой покорной.
б) <Склоня>ть чело на труд упорной.

Вариант 66 вписан над 6а.
Ст. 8: Взрезает конь и вол [упорный]

Окончат, вариант (покорный) вписан над [упорный].
Ст. 10: Один певец проснулся вешний
Ст. 12: И дышит полночью нездешней
Ст. 14: а) Весны заслыша зов единый,

б) <Весны заслыша зов един>о<й>,
единый исправлено на единой в тексте.

Ст. 16: а) Под яркий посвист соловьиный
б) <Под яркий посвист соловьин>о<й>

соловьиный исправлено на соловьиной в тексте.
Варианты ст. 4, 5а, 56, 6а, 66, 8 учтены: ВО1979. С. 453.
2) РГБ. Ф. 258 (В. П. и Д. П. Боткины). К. 1. Ед. хр. 67. Л. 2: беловой 

чернилами, в п. к В. П. Боткину от 23 янв. 1866, под заглавием *Ф. И. Тют­
чеву*. После заглавия: *Отдаю в „Русск<ий> вестник“*.

Ст. 2 как в Т2.
Ст. 4: Томит безветряные нивы.
Ст. 5-6: Рабы заботы притекли

Склонять чело на труд упорный
Ст. 8: Взрезает конь и вол покорный.
Ст. 10, 12 как в Т2.
Ст. 13: Как сладко труженик смущен
Полностью автограф воспроизв еден: Фет/Боткин. С. 426, с неточно­

стями в пунктуации в ст. 12-14, 16.
Датируется предположительно январем (между 12 и 23) 1866, поп. 

к В. П. Боткину от 23 янв. 1866 и по дате приезда Ф. И. Тютчева в Москву.

431



Комментарии

В Хрон. указ, датируется концом 1865, в ПССт1959 — предположительно 
1866, в СиП1986 — январем 1866, где впервые предложена наиболее точ­
ная датировка. В ВО 1979 — «не позднее 1 февраля 1866 г.* (С. 681).

Ст-ние написано под впечатлением встречи с Ф. И. Тютчевым, о к-рой 
Фет сообщил В. П. Боткину в п. от 23 янв. 1866: «Беседой с Тютчевым 
усладился. Удивительная гармония ума и духа (Gemüth) в этом человеке. 
Чует и он что в деяниях наших: толку мало. Вот ему стихотворение <...> 
(Далее текст ст-ния. — Ред.)* (РГБ. См. также: Фет/Боткин. С. 426). 
В январе 1866 Тютчев приезжал в Москву на свадьбу старшей дочери 
Анны и И. С. Аксакова, состоявшуюся 12 янв. Когда точно Фет встре­
чался с Тютчевым, установить не удалось (см.: Фет/Боткин. С. 427. 
Примеч. 7-8). Откликаясь на присылку ст-ния, Боткин писал 1 февр. 
1866: «Стихи к Тютчеву, по моему мнению, хороши, кроме последней 
строфы, которая кажется слабою. „Зов единый“ эпитет слишком неопре­
деленный и ничего не говорящий. Нельзя заключать стихотворение та­
ким слабым и бесцветным аккордом. Так кажется мне, — а может быть, 
я ошибаюсь» (РГБ. См. также: Фет/Боткин. С. 430). Замечание Бот­
кина Фет при доработке ст-ния не учел.

Позднее ст-ние было послано И. С. Тургеневу в не дошедшем до нас 
письме Фета. 25 марта (6 апр.) 1866 Тургенев, уже прочитав ст-ние в РВ, 
писал: «Из двух присланных стихотворений одно (напечатанное) к Тют­
чеву прекрасно — от него веет старым, или, лучше сказать, молодым Фе­
том» (Тургенев. Письма(2). Т. 7. С. 27).

С. П. X—о («Я опоздал — и как жалею...») (С. 80).
Впервые: BOI. С. 104.
JICml894. Ч. 2. С. 266: в разделе «Послания, посвящения и стихотво­

рения на случай», под заглавием «Софье Петровне Хитрово», с датой: 
«1883» (по дате выхода ВО2), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Я опоздал — и как жалею! / Уж солнце скрылося в ночи; || Ст. 9- 
10: Еще пред дымкою туманной, / Как очарованный, стою,

ПССт1901. Т. 2. С. 253: в разделе «Стихотворения на случай. Мадри­
галы», под заглавием «С. П. Хитрово», с изменениями в пунктуации. 
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 2: У ж солнце скрылося в ночи! || Ст. 4: Оно ки­
дало нам лучи, || Ст. 8: Не погасила ночи тень:

ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: под заглавием «С. П. Хитрово», 
с изменением в пунктуации.
Ст. 1 как в JICml894.

Автографы:
1) В п. к С. А. Толстой (автограф не сохр.). Воспроизводится по: БЕ. 

1908. № 1. С. 222.
Ст. 1: Я опоздал. Как я жалею!

432



Выпуск первый

Ст. 4: Оно кидало к нам лучи.
Ст. 6: Не всю умчал минувший день;
2) Т2. Л. 135 об. (ранняя редакция): беловой чернилами, с поздней 

правкой, под заглавием «Софье Петр. Хитрово». Записан под ст-нием 
«Отчего со всеми я любезна...». Над заглавием помета простым каранда­
шом: «63», справа — «II», слева красным карандашом: «ТВ».

Ст. 1: а) Я опоздал. [Как я жалею]!
б) Я опоздал. И сожалею!

И сожалею вписано над [Как я жалею].
Ст. 3: Яне видал когда в аллею
Ст. 4 как в п. к Толстой.
Ст. 6: Не всю умчал [отшедший] день;

Окончат, вариант (минувший) вписан над [отшедший].
Ст. 10: Как [пред лицом его] стою

Окончат, вариант (очарованный) вписан над [пред лицом его].
Ст. 12: [Его привет я] узнаю.

Окончат, вариант (Дыханье неба) вписан под [Его привет я].
Варианты ст. 1а, 16, 4, 6, 10, 12 учтены: ВО1979. С. 453.
Датируется 10 июня 1882, по п. к С. А. Толстой (см. ниже). В Хрон. 

указ, датируется предположительно началом августа 1882. Впервые год 
написания установлен (предположительно) Б. Я. Бухштабом (ПССт1937. 
С. 727).

С адресатом ст-ния — Софьей Петровной Хитрово (урожд. Бахметева; 
1848-1910) Фет познакомился, возможно, тогда же, когда познакомился 
с А. К. Толстым и С. А. Толстой (урожд. Бахметева) — в августе 1864, 
впервые посетив имение Толстых Пустынька под Петербургом (см. выше 
коммент, к ст-нию «Гр. А. К. Т—у. В деревне Пустыньке» («В твоей Пус­
тыньке подгородной...»)). По некоторым данным, С. П. Хитрово была 
внебрачной дочерью С. А. Бахметевой от кн. Г. Н. Вяземского, но оформ­
лена как дочь ее брата, Петра Андреевича Бахметева. Более близкое зна­
комство Фета с Толстой и Хитрово состоялось позднее, когда в конце 
1880 — начале 1881 поэт, по совету Вл. С. Соловьева, обратился к С. А. Тол­
стой за помощью в связи с переводом «Фауста» Гёте (см.: Кузьмина И. А. 
С. А. Толстая, С. П. Хитрово и Фет: к истории отношений // РЛ. 2005. 
№ 1. С. 135-136). Хитрово долгие годы была предметом увлечения 
Вл. Соловьева, посвятившего ей немало ст-ний. В 1883 Фет посвятил 
С. П. Хитрово свою поэму «Студент» (см. наст. том).

Случай, по поводу к-рого было написано ст-ние, описан в п. Фета 
к С. А. Толстой от 10 июня 1882 (в публикации письма стоит приблизи­
тельная дата: «10 июня (начало 80-ых годов?)»: «Душевноуважаемая 
графиня! Узнав на пороге дома о вашем приезде, я хотел обрушиться 
всей силой упреков на Соловьева, утаившего от нас при отъезде самую 
телеграмму. Но с своей неумолимой логикой он тотчас же обезоружил
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меня, доказав, что ни письмом, ни телеграммой он известить вас о на­
шем ожидании, за краткостью оставшегося времени, не мог. <...> Моего 
сожаления о том, что не застал ни вас, ни прелестной С<офьи> П<ет- 
ровны> в Воробьевке, описывать нельзя, его надо петь, что я и делаю. — 
(Далее идет текст ст-ния, см выше. — Ред.). Вот мой ответ на листок с за­
меткой красным карандашом, найденный мною на моем письменном 
столе» (BE. 1908. № 1. С. 221-222). Сохранилось письмо С. А. Толстой 
с припиской С. П. Хитрово: «Милая любезная Мария Петровна / Очень 
нам было прискорбно что мы вас не застали — благодарим Вас заочно 
за гостеприимство, нам у вас оказанное. Если в июле вы будете дома и за­
хотите, чтоб мы к вам заехали, то непременно приедем хоть на один день. / 
Будьте здоровы, у вас так хорошо — и соловьи тут поют и всё так кра­
сиво — / С. Толстая» (РГАЛИ). Там же несколько строк, обращенных 
к Фету: «Афанасий Афанасьевич / Кланяюсь вам, жаль, жаль, так жа­
лею что не видали вас <...>», и приписка Хитрово: «Мы так жалеем, что 
мы вас не застали — у вас очень очень красиво и приятно — надеюсь, что 
еще раз мы увидимся у вас» (сообщено И. А. Кузьминой, ею же уточнен 
год написания письма: 1882, по штампу: «Коренная Пустынь», к-рый 
появился с весны 1882). Датировки писем и ст-ния подтверждаются упо­
минанием о пребывании в Воробьевке Вл. С. Соловьева и о планируемом 
отъезде в Граворонку с 1 по 15 июня в письме Фета к Д. П. и С. С. Ботки­
ным от 30 мая 1882 (РГБ. Сообщено И. А. Кузьминой).

Как видно из письма Фета к С. А. Толстой, ст-ние первоначально было 
адресовано Софье Андреевне. Переадресация произошла, возможно, 
по совету Вл. С. Соловьева, принимавшего участие в подготовке ВО1.

Гр. С. А. Т—ой («Когда так нежно расточала...») (С. 80).
Впервые: BOI. С. 105.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 265: в разделе «Послания, посвящения и стихотво­

рения на случай», под заглавием «Графине Софье Андреевне Толстой 
(супруге Л. Н. Толстого)», сдатой: «1883» (по дате выхода ВО 2), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 2: Кругом приветы взоров ты, — || Ст. 5-6: И вот, исполнен обаянья / 
Перед тобою, — здесь, в глуши, || Ст. 9: Пускай терниста жизни проза, — || 
Ст. 14-15: Но образ твой со мной везде; / Так, светят звезды всепобедно — || 
Ст. 16 как в Т2.

ПССт1901. Т. 2. С. 243: в разделе «Стихотворения на случай. Мадри­
галы», под заглавием «Графине С. А. Толстой (супруге гр. Л. Н. Тол­
стого)», с изменениями в пунктуации.
Ст. 4: Мои печальные мечты, — || Ст. 5 как в ЛСт1894. || Ст. 6: Перед то­
бою, здесь, в глуши, || Ст. 9 как в ЛСт,1894. || Ст. 14: Но образ твой со мной 
везде: || Ст. 16 как в Т2.
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ПССт1937\ под заглавием «Графине С. А. Толстой», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 5, 14 как в JICml894; ст. 16 как в Т2.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССтп1937, кроме ст. 6.
Ст. 6 как в ПССт1901.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 5: И вот, исполнен обаянья, || Ст. 6 как в ПССт190Цст. 16 как в Т2.

Автографы:
Т2. Л. 55, 54 об. (1-я и 2-я ранние редакции, 2-ю раннюю редакцию 

см. в тексте): черновой чернилами, с двумя слоями правки чернилами и 
карандашом (более поздняя), под заглавием «Г. С. А. Т—ой». Над загла: 
вием пометы карандашом: «19», «И», под текстом — «галочка». Текст 
содержит раннюю, промежуточную и окончат, редакции ст-ния.

Ст. 1: а) Когда [случайно мне бывало]
б) <Когда> так ласково кидала

Вариант 16 (так ласково кидала) вписан над строкой.
Ст. 2: а) Привет [свой кинешь наизусть]

б) <Привет> очей мне <кинешь> ты
в) <Привет очей> своих <мне ты>

Вариант 26 (очей мне и ты) вписан над строкой; вариант 2в (своих) впи­
сан позднее над ним.

Окончат, вариант ст. 1-2 выписан карандашом под текстом:
Когда так нежно расточала 
Кругом приветы взоров ты

Ст. 3: а) [Ты на минуту восторгала]
б) Хотя на миг спугнешь бывало
в) Ты на минуту разгоняла
г) <Ты> мимолетно <разгоняла>

Вариант 36 (Хотя на миг спугнешь бывало) вписан над [Ты на минуту 
восторгала]} варианты Зв и Зг записаны над заглавием на соседней стра­
нице (л. 54 об.), где находится автограф ст-ния «Светоч» («Ловец, все 
дни отдавший лесу...»), причем мимолетно вписано карандашом над на 
минуту.

Ст. 4: а) Мо[ю] [рассеянную грусть]
б) <Мо>и угрюмые мечты
в) <Мои> печальные <мечты>

Вариант 46 (угрюмые мечты) вписан под строкой, Мою исправлено на 
Мои в тексте; вариант 4в (печальные) вписан над [рассеянную грусть].

Ст. 6: а) Перед тобо[й] [в степной] глуши,
б) <Перед тобо>ю здесь в <глуши,>

тобой исправлено карандашом на тобою в тексте; здесь в вписано ка­
рандашом над [в степной].
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Ст. 9: а) [Опять] тернистей жизни проза,
б) Хотя <тернистей жизни проза,>
в) Пускай <тер>ниста <жизни проза,>

Хотя вписано над [Опять] чернилами; окончат, вариант (Пускай тер­
ниста) вписан рядом позднее карандашом, причем тернистей исправ­
лено на терниста в тексте.

Ст. 13: [Пусть] меркнет жизнь моя бесследно
Окончат, вариант (Хоть) вписан чернилами над [Пусть].

Варианты ст. 1-4 учтены: ПССт1937. С. 657-658; варианты ст. 1-4, 
6, 9,13 учтены: ВО1979. С. 453-454. Зд. же на с. 91 воспроизведен авто­
граф ст-ния.

Ранняя редакция датируется предположительно январем — мартом 
1866, по п. И. С. Тургенева (см. ниже), промежуточная (очевидно, по­
сланная Л. Н. Толстому) — предположительно мартом — апрелем 1866, 
окончательная — предположительно 1882, временем подготовки ВО1. 
В Хрон. указ, датируется концом 1865, в ПССт1959, СиП1986 —1866. 
В ВО 1979 — «не позднее 25 марта 1866« (С. 682).

Ст-ние посвящено жене Л. Н. Толстого Софье Андреевне (урожд. Берс; 
1844-1919), что подтверждается указанием в ПССт1892: «Гр. С. А. Тол­
стой (Льва). 105 стр. 1 ч. В. О.* (РГБ. См. также: Лукина. С. 788). С юной 
супругой Толстого Фет познакомился вскоре после его женитьбы (сен­
тябрь 1862), в ноябре 1862 (Толстой. Переписка. Т. 1. С. 358), и с тех пор 
стал неизменным ее поклонником, посвятив ей немало ст-ний (см. наст, 
том, по указателю). «Что милейшая графиня Софья Андреевна? — спра­
шивал Фет Толстого в п. от 19 нояб. 1862. — Передайте ей мою живей­
шую симпатию. Скажите, что никто посторонний не ценит ее более моего. 
Какая кроткая, прелестная женщина, точно вечерняя звезда между вет­
вями плакучей березы« (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 1. 
С. 358-359). В своих воспоминаниях Толстая признавалась, что ее «смутно 
подкупало его (Фета. — Ред.) поклонение <...>« (Толстая. Моя жизнь. 
Т. 2. С. 21). Дружеское расположение Фета к Толстой отразилось в их пе­
реписке, особенно интенсивной в последние годы жизни поэта, нередко 
присылавшего своей корреспондентке только что написанные ст-ния 
(см.: Фет/Толстая). «Если бы я считал Вас неспособной гулять в сума­
сшедшем доме моей поэзии, — писал Фет Толстой 27 авг. 1887, — то и 
не преследовал бы Вас так моими стихами, наравне с Соловьевым и Стра­
ховым, охотно посещающими это отделение моего жилища« (Там же. 
С. 154). И далее: «Женщины по природе мало практичны в больших де­
лах, и трудно быть практичным в самом центре идеальных воззрений. 
Не в гармоническом ли слиянии этих двух духовных сторон следует 
искать разгадку этой радости, которую возбуждает всегда во мне беседа 
с Вами?« (Там же).
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Ранняя редакция ст-ния была послана И. С. Тургеневу в не дошед­
шем до нас письме вместе со ст-нием «Ф. И. Тютчеву* («Прошла весна, — 
темнеет лес...*) (см. выше). Высоко оценив ст-ние, посвященное Тют­
чеву, Тургенев в п. от 25 марта (6 апр.) 1866 резко раскритиковал ст-ние, 
обращенное к С. А. Толстой: «Другое — неудовлетворительно. „Почему? — 
спросите Вы. — Критик, отдай отчет в твоем чувстве!“ Извольте — отдаю. 
Во-первых: оно напоминает — тоном и даже некоторыми подробностями — 
два стихотворения Пушкина и Тютчева, которые оба гораздо лучше его: 
„Я помню чудное мгновенье“ и „Как ночью на небе звезда“. Во-вторых: 
что такое: „Кинуть привет наизусть!“! О, как это некрасиво! Как можно — 
„восторгать грусть“? „Всю чистоту твоей души“, „Звезда и роза“ — вялая 
проза. И, наконец: „На темном небе и в воде“ — уж лучше прямо „и в ру­
комойнике“. Еще одно я заметил: все Ваши личные, лирические, любов­
ные, особенно страстные стихотворения — слабее прочих: точно Вы их со­
чинили, и предмета стихов вовсе не существовало. А засим можете взять 
сапог и каблуком меня по темени, по темени: будь, дескать, вежлив* 
(Тургенев. Письма(2). Т. 7. С. 27). По-видимому, получив письмо Турге­
нева, Фет существенно переработал первую строфу, внеся изменения в ука­
занные ст. 2-4 (эта правка внесена в автограф чернилами), однако оста­
вил без внимания замечания по поводу ст. 8, 11, 16. Негативный отзыв 
Тургенева, очевидно, препятствовал появлению ст-ния в печати вплоть 
до 1883; при доработке ст-ния для ВО1 Фет внес карандашом правку 
в ст. 1-3, 6, 9.

10-20 мая 1866 Л. Н. Толстой отвечал на присылку ст-ния (п. Фета 
не сохр.): «За стихи Соня, краснея от удовольствия, благодарит вас* 
(ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 1. С. 376).

В альбом К—у («Тому что было не бывать...*) (С. 81).
Впервые: BOI. С. 106.
В том же году, что и ВО1, напечатано в издании: Album de madame 

Olga Kozlow. M., 1883. С. 37, без заглавия, с датой: «Москва 9 января 
1880*, подпись: «А. Фет*.
Ст. 2: Иные сны, иное племя... || Ст. 3 как в Т2. || Ст. 4-8: Как будто преж­
нее то время... // Рассеян рой волшебных грез, /Ав грусти стыдно призна­
ваться; / Ужель остывшей каплей слез, / Еще последней расписаться!

Варианты ст. 5, 7 учтены: ПССт,1937. С. 658; ВО1979. С. 454.
JICml894. Ч. 2. С. 250: в разделе «Послания, посвящения и стихотворе­

ния на случай*, под заглавием «В альбом Козлову*, с датой: «1879 дек. *, 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Тому, что было, не бывать, — / Иные сны, иное племя! || Ст. 3 
как в Т2. || Ст. 4: Как будто прежнее то время? || Ст. 6-8: А в грусти стыдно 
признаваться. / Ужель остывшею слезой / Еще, последней, расписаться?
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ПССт,1901. Т. 2. С. 343: в разделе * Стихотворения на случай. В аль­
бом», под заглавием «В альбом Козлову», с изменениями в пунктуации. 
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 2: Иные сны, иное племя! — || Ст. 3 как в Т2; 
ст. 4 как в ЛСт1894. || Ст. 6: А в грусти стыдно признаваться... || Ст. 7-8 
как в ЛСт1894.

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП1986: под заглавием «ВальбомП. А. Коз­
лову», с датой: «Декабрь 1879», с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Тому, что было, не бывать — || Ст. 3 как в Т2; ст. 4 как в ЛСт1894\ 
ст. 6 как в Album de madame Olga Kozlow; ст. 7 как в ЛСт1894.

ВО 1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Тому, что было, не бывать, || Ст. 8: Еще последней, расписаться?

Автографы:
Т2. Л. 82 об.: беловой чернилами, под заглавием «В альбом Козлову. 

1879 года декабря» (в имени адресата описка). Над заглавием помета ка­
рандашом: «34», слева— «И».

Ст. 1: Тому, что было не бывать
Ст. 3-6: Зачем же рифмы призывать,

Как будто прежнее то время
Волшебных грез исчезнул рой 
А в грусти стыдно сознаваться

Ст. 8: Еще последней расписаться
Вариант ст. 6 учтен: ВО 1979. С. 454.
Датируется предположительно декабрем 1879, по дате в Т2. Б. Я. Бух­

штаб предположил, что ст-ние было написано в декабре 1879, а дата, 
указанная в издании «Album de madame Olga Kozlow» («Москва 9 января 
1880»), означает время, когда ст-ние было вписано в альбом О. А. Козло­
вой (ПССт1937. С. 728). В Хрон. указ, датируется декабрем 1879.

С поэтом и переводчиком Павлом Алексеевичем Козловым (1841-1891) 
Фет был знаком лично. Очевидно, ст-ние написано в ответ на просьбу 
Козлова, к-рый был коллекционером автографов, вписать автограф в аль­
бом его жены О. А. Козловой, напечатанный впоследствии отдельным 
изданием с портретом владелицы. Еще один автограф Фета сохранился 
(«Шепот, робкое дыханье...», с датой: «1889 года. 23 января») в альбоме 
дочери П. А. Козлова Ольги (ИРЛИ. Ф. 131 (П. А. Козлов). № 129. Л. 19). 
В ИРЛИ сохранилось п. Фета к П. А. Козлову от 27 окт. 1890, написанное 
в ответ на присылку перевода поэмы Байрона «Беппо»: «Глубокоуважае­
мый Павел Алексеевич, / Не догматическим правилом, а врожденным 
побуждением моим всегда было примерять на себе предмет встретивше­
гося суждения. Таким образом собственная одышка, препятствующая 
выездам, заставляет меня живее сочувствовать нездоровью, удерживаю­
щему Вас, по словам графа Олсуфьева, в комнатах. / Зная по собствен­
ному опыту, какая трудная задача пробраться сквозь хитросплетение
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октавы, заколачивая в конце каждого стиха золотой гвоздик тройствен­
ного созвучия, я третьего дня, читая жене вслух Ваш перевод „Беппо“, 
с первой же октавы проникся наслаждением, доставляемым безукориз­
ненно изящным переводом классического произведения. / Восторг мой 
ни на минуту не ослабел до самого конца поэмы. Вот как надобно пере­
водить поэтов, и если бы я способен был завидовать, то конечно позави­
довал бы Вам от души. В настоящем случае, вместо такого нехорошего 
чувства, позвольте выразить искреннее желание нам обоим если не со­
вершенного исцеления, то по крайней мере полного восстановления сил 
до возможности личного свидания».

Переводы

Из Гёте

Фет переводил Гёте всю жизнь, начиная со студенческих лет. В 1877 
к нему обратился его старый знакомый Н. В. Гербе ль, предложивший 
принять участие в готовившемся им «Собрании сочинений Гёте в перево­
дах русских писателей» (вышло в 1878-1880 в 10 т.). Фет перевел для 
этого издания ст-ние «Границы человечества» (см. ниже) и предложил пе­
реведенную ранее поэму «Герман и Доротея» (см.: наст. изд. Т. 2. С. 620). 
28 дек. 1877 Гербель просил выслать ему ст-ние и сообщал, что намерен 
передать гонорар за «Германа и Доротею». Кроме того, он спрашивал: 
«Не переведете ли вы еще что-нибудь из Гёте?» (МВ. Ч. 2. С. 340). 9 февр. 
1878 Фет писал Н. В. Гербелю: «...на днях я снова перевел из Goethe „Die 
Schöne Nacht“, „Wanderers Nachtlied“, были у меня и другие, не видал 
еще, воспользовались ли Вы ими в издании. / Между прочим, на днях пе­
релистывая Ваше издание, я полюбопытствовал увидать перевод люби­
мой моей пьесы „Die Götter Griechenl<ands>“ и увидал невозможный пе­
ревод Бенедиктова с бессмысленным хвостом, точно на смех. Это побуди­
ло меня попытаться и я перевел, как всегда размером подлинника — и 
почти буквально» (РНВ). По-видимому, письмо опоздало, и в издание 
Гербеля вошли лишь ст-ние «Границы человечества», присланное ранее 
(см. ниже), а также поэма «Герман и Доротея», впервые напечатанная 
в Совр. еще в 1856 (см.: наст. изд. Т. 2. С. 620). Возможно, работа над пе­
реводами для издания Гербеля подтолкнула Фета к решению перевести 
обе части «Фауста», к к-рому он приступил в 1878 (в 1881 и 1882 вышли 
с подробными комментариями переводчика части 1-я и 2-я). Некоторые 
переводы из Гёте («Паж и мельничиха», «Юноша и мельничий ручей» 
и др.) по каким-то причинам не были включены в выпуски ВО и впервые 
были опубликованы уже после смерти поэта (см. раздел «Стихотворения 
и поэмы 1864-1892 гг., не вошедшие в сборники» в наст, томе, кн. 2).
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Подробнее об отношении Фета к творчеству Гёте см.: наст. изд. Т. 2. 
С.615-618.

Прекрасная ночь («Вот с избушкой я прощаюсь...*) (С. 82).
Впервые: BOI. С. 109, с разбивкой на четверостишия. Ранняя редак­

ция («Оставляю домик милой...*) впервые: ЛП. С. 89. См. также: наст, 
изд. Т. 1. С. 42.

ПССт1901. Т. 3. С. 95: в разделе «Из Гёте*, с разбивкой на четверо­
стишия как в ВО1, с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Где любовь моя живет. || Ст. 4-5: Под лесной полночный свод. //Лун­
ный луч, дробясь, мерцает || Ст. 10: Этой ночи здесь, в тиши! || Ст. 12-13: 
Человеческой души! // Эта ночь томит, врачуя, —

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с разбивкой на восьмистишия как 
в оригинале и в Т2, с изменениями в пунктуации.
Ст. 4-5 как в ПССт1901. || Ст. 6: Меж дубами по кустам, || Ст. 10,12 как 
в ПССт1901.

ВО 1979: с разбивкой на четверостишия как в ВО1, с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 5 как в ПССт1901. || Ст. 10: Этой ночи здесь в тиши,

Автографы:
Т2. Л. 117: беловой чернилами, с правкой, под заглавием «Гёте. Пре­

красная ночь*. Справа от заглавия пометы карандашом: «49*, «III*, под 
текстом — «галочка*. Первоначально переводилось четверостишиями, 
затем разделение между ст. 1-4 и 5-8 зачеркнуто, второе восьмистишие 
переведено в соответствии с оригиналом.

Ст. 1-2: Вот с избушкой я прощаюсь
Где любовь моя живет

Ст. 5: а) Лунный луч, дробясь, мерцает
б) Луч луньК, дробясь, мерцает>

Над Лунный луч проставлены и зачеркнуты цифры «2* и «1*, означаю­
щие инверсию, в тексте исправлено на Луч луны, однако затем Фет вер­
нулся к первому варианту (Лунный луч).

Ст. 6: Меж дубами по кустам.
Ст. 8: К небу сладкий фимиам
Ст. 14: Но и тысяч[и] [за ней]

Окончат, правка сделана позднее, другими чернилами; тысячи исправ­
лено на тысяч в тексте; равных ей вписано после [за ней].

Вариант ст. 14 учтен: ВО1979. С. 454.
Печатается по ВО1, с изменениями: в ст. 5 (Лунный луч, дробясь, 

мерцает вместо Лунный луч дробясь, мерцает) как в Т2; в ст. 8 (К небу 
сладкий фимиам, вместо К небу сладкий фимиам).

Датируется предположительно началом февраля 1878, по п. к Гер­
белю от 9 февр. 1878 (см. ниже). В Хрон указ, датируется концом 1877;
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в ПССт1959 и СиП1986 — февралем 1878, по п. к Гербелю; в ВО1979 — 
концом января— началом февраля 1878.

Ранняя редакция перевода ст-ния Гёте «Die schöne Nacht* («Nun 
verlaß ich diese Hütte...*, 1789) была опубликована еще в 1840 в первом 
сборнике Фета «Лирический пантеон* (см.: наст. изд. Т. 1. С. 42). Она 
существенно отличается от поздней, лишь ст. 5-6 остались в позднем пе­
реводе прежними:

Оставляю домик милой,
Нежной девицы-души 
И спешу с душой унылой 
Побродить в ночной глуши.
Лунные лучи пронзают 
Свод древесный там и сям,
И березы воссылают 
К небу сладкий фимиам.
Как здесь тихо и прохладно 
Под навесами ветвей:
Здесь душе моей отрадно 
И понятно счастье ей.
Ночь — восторг! — Но месяц ясный,
Тысячи возьми их прочь,
Если мне мой друг прекрасный 
Подарит одну лишь ночь.

У Гёте также были две редакции этого ст-ния, к-рое первоначально 
называлось «Leipziger Lied* («Лейпцигская песня*, 1768). Вернуться 
к переводу ст-ния в конце 1870-х Фета побудило письмо бывшего сослу­
живца по уланскому полку и знакомого по Соер, издателя и поэта-пере­
водчика Н. В. Гербеля, выпустившего в 1878-1880 собрание сочинений 
Гёте в 10 т. 28 дек. 1877 Гербель спрашивал: «Не переведете ли вы еще 
что-нибудь из Гёте?* (МВ. Ч. 2. С. 340). 9 февр. 1878 Фет писал Н. В. Гер­
белю: «...на днях я снова перевел из Goethe „Die schöne Nacht“, „Wan­
derers Nachtlied“, были у меня и другие, не видал еще, воспользовались 
ли Вы ими в издании* (РНБ). В издание Гербеля перевод не вошел.

Ночная песня путника («Ты, что с неба, и вполне...*) (С. 82).
Впервые: ВО 1. С. 110.
ПССт1901. Т. 3. С. 114: в разделе «Из Гёте*, с изменениями в графике 

строф (ст. 7 по центру) и пунктуации.
Ст. 1-2: Ты, что с неба и вполне / Все страданья укрощаешь || Ст. 4-8: 
Вдвое счастьем наполняешь, — И Ах, к чему вся скорбь и радость! / Исто­
мил меня мой путь! — / Мира сладость, / Низойди в больную грудь!
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ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: без разбивки на две строфы как 
в оригинале, с изменениями в пунктуации (ъСиП1986 повторена графика 
ст. 7 как в ПССт1901).
Ст. 1-2, 4-5 как в ПССт1901. || Ст. 6: Истомил меня мой путь! || Ст. 7-8 
как в ПССт1901.

ВО1979: с изменениями в пунктуации и графике строф (как в ПССт1901). 
Ст. 5: Ах, к чему вся скорбь и радость, — || Ст. 7 как в ПССт1901.

Автографы:
Т2. Л. 112: авторизованный текст неизвестной рукой, под заглавием 

«Из Гёте. Ночная песня путника» (первоначально: «Из Гёте. Ночная песнь 
путника»). Справа от заглавия помета карандашом: «III». Ниже той же 
рукой перевод «Из Гольдшмита» («Зачем я влюбился в тебя, дорогая...»).

Ст. 5: Ах, к чему вся скорбь и радость —
Окончат, вариант (<Ах>1) исправлен в тексте.

Датируется предположительно началом февраля 1878, на том же осно­
вании, что предыдущее.

Перевод ст-ния Гёте «Wanderers Nachtlied» («Der du von dem Himmel 
bist...», 1776), с разбивкой на две строфы, отсутствующей в оригинале. 
У Гёте есть еще одно ст-ние с тем же заглавием, написанное в 1780 («Uber 
allen Gipfeln...»), к-рое принято называть «Wanderers Nachtlied II». В Рос­
сии оно приобрело особую известность благодаря вольному переложению 
М. Ю. Лермонтова («Горные вершины...», 1840). Ст-ние, переведенное 
Фетом, принято называть «Wanderers Nachtlied I». В ст. 5-8 пунктуа­
ция Фета расходится с оригиналом, более соответствует ему пунктуа­
ция, предложенная Б. В. Никольским в ПССт1901 и в основном приня­
тая Б. Я. Бухштабом (ПССт1937).

9 февр. 1878 Фет писал Н. В. Гербелю: «...на днях я снова перевел 
из Goethe „Die schöne Nacht“, „Wanderers Nachtlied“ <...>» (РНБ), однако 
если ранняя редакция перевода первого ст-ния сохранилась (см. выше), 
то ранний перевод «Wanderers Nachtlied» до нас не дошел. См. также 
коммент, к предыдущему ст-нию.

Границы человечества («Когда стародавний...») (С. 83).
Впервые: Собрание сочинений Гёте в переводах русских писателей,

изданных под редакциею Ник. Вас. Гербеля. СПб., 1878. Т. 1: Лириче­
ские стихотворения и поэмы. С. 67-68, с иной графикой строф (2-я и 4-я 
выровнены по левому краю), подпись: «А. Фет».
Ст. 1 как в Т2. || Ст. 3-4: Рукой спокойной / Из туч гремящих || Ст. 6: 
В алчную землю —1| Ст. 8: Нижний целую, || Ст. 17: Шатким подошвам — || 
Ст. 19, 25 как в Т2. || Ст. 34: Волна поглощает —

Перепечатано: Огонек. 1880. № 1. С. 17, под заглавием «Границы че­
ловечества (Из Гёте)», с изменениями в пунктуации, подпись: «А. Фет».
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Ст. 2: Святой отец || Ст. 3-4 как в первой публикации. || Ст. 8: Нижний 
целую || Ст. 13: Да не дерзнет! || Ст. 19 как в Т2. || Ст. 21-22: Костью дебе­
лой, / На крепкозданной, || Ст. 25 как в Т2.

ПССтп1901. Т. 3. С. 96-97: в разделе «Из Гёте», с графикой строф как 
в первой публикации, с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2: Святой Отец || Ст. 3-4 как в первой публикации; ст. 8 как в Огоньке. || 
Ст. 13: Да не дерзнет: || Ст. 17, 25 как в Т2. || Ст. 33-34: Волна нас подъ­
емлет. / Волна поглощает — || Ст. 37 как в Т2.

ПССт1937: с графикой строф как в первой публикации, с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 2 как в Огоньке; ст. 3-4 как в первой публикации; ст. 8, 22 как 
в Огоньке; ст. 25 как в Т2.

ПССтп1959, СиП1986: как в ПССтп1937, кроме ст. 22.
Ст. 22 как в «Огоньке».

ВО 1979*. с графикой строф как в первой публикации, с изменением 
в пунктуации, с опечаткой в ст. 20 (Если же стоит он вместо Если ж 
стоит он).
Ст. 25 как в Т2.

Автографы:
Т2. Л. 81-81 об.: авторизованный текст неизвестной рукой. Знаки 

препинания проставлены рукой Фета. Подзаголовок «(Из Гёте)» вписан 
карандашом над заглавием позднее рукой Фета. Справа от заглавия по­
меты карандашом: «34» (было «33»), «III».

Ст. 1: Когда стародавний,
В ст. 8 целую исправлено на цалую.

17: Шатким подошвам
19: Тучи и ветры.
25: Даже и с дубом
34: Волна поглощает
37: Кольцо небольшое

Датируется предположительно декабрем 1877, по письмам к Н. В. Гер­
белю и Н. Н. Страхову (см. ниже). В Хрон. указ, датируется 1877 пред­
положительно, однако по положению в Т 2 дату написания следует ско­
рее отнести к 1872-1873.

Перевод ст-ния Гёте «Grenzen der Menschheit» («Wenn der uralte...», 
1779). В письме к H. В. Гербелю от 27 дек. 1877 Фет писал: «Ввиду печа­
тания лирич<еских> стихотворений Гёте, позволю себе предложить Вам 
мой еще не напечатанный перевод: „Die Gränzen der Menschheit“ — „Гра­
ницы человечества“. Я видел перевод этой пьесы в „Русск<ом> вест­
нике“, и это побудило меня перевесть ее. Что переводишь — надо прежде 
всего понять. А наши переводчики, большею частию, так необразованны, 
что не в силах перевести пьесу, коренящуюся в философии и истории. / 
За буквальность и adequat’HOCTb по смыслу своего перевода ручаюсь.
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Кроме того, он силится передать тот тонкий античный каданс и строй, 
которым цветет оригинал. — У нынешних стихоплетов пробки в нозд­
рях. — Но это их дело» (РНБ). По всей видимости, Гербель с радостью 
откликнулся на это предложение, и 5 янв. 1878 Фет выслал ему текст пе­
ревода: «При этом посылаю перевод мой „Границ человечества“, не быв­
ший нигде напечатанным» (Там же).

В качестве приложения к своему изданию Гербель поместил составлен­
ный им «Список русских переводов лирических стихотворений и поэм 
Гёте», где привел небольшую библиографию других переводов «Grenzen 
der Menschheit» (А. Струговщикова 1842 г., М. М. — 1847, Э. Губера — 
1859 и Фета), однако не указал перевод из РВ, столь возмутивший Фета. 
Впрочем, в РВ за 1877 такого перевода обнаружить не удалось (не зафик­
сирован он и в составленном Б. Я. Бухштабом библиографическом ука­
зателе «Русские переводы из Гёте»: ЛН. Т. 4-6. С. 961-993). В «Списке 
русских переводов...» Гербель привел также перевод «Grenzen der 
Menschheit», выполненный М. М. (М. Л. Михайловым), к-рый был напе­
чатан в «Иллюстрации» еще в 1847 (Т. 4. № 10. С. 157), с примечанием: 
«Перевод напечатан здесь в исправленном виде» (Собрание сочинений 
Гёте в переводах русских писателей. Т. 1. С. 396). Исправляя неточный 
и довольно далекий от подлинника перевод своего друга Михайлова, 
умершего в 1865 на каторге, Гербель существенно изменил его, позаим­
ствовав не только метр и ритм фетовского перевода, но и целые стихи 
(например, ст. 10, 22-23 и др.).

Спустя два года Фет, будучи занят переводом 4-й книги «Мира как 
воли и представления» А. Шопенгауэра, послал перевод ст-ния Н. Н. Стра­
хову, сопроводив его следующими словами: «Прилагаю при сем одно но­
вое стихотворение (Очевидно, «Я рад, когда с земного лона...». — Ред.), 
написанное после Вас, и 2 перевода из Гёте. Что касается до переводов, 
то считаю их стоящими печати, лучше той гили, которую выдают за по­
эзию» (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 294, п. от 12 нояб. 1879). Пе­
реводя Шопенгауэра (кн. 4, § 54), Фет использовал строку из «Границ 
человечества» в собственном переводе (ст. 21-23). Это, очевидно, побу­
дило его послать свой перевод ст-ния Страхову, к-рый, не зная, что «Гра­
ницы человечества» уже напечатаны у Гербеля, передал их в «Огонек», 
где ст-ние и было напечатано повторно.

Понимание Фетом философского и исторического содержания ст-ния 
Гёте проясняет его п. к Страхову от 28 дек. 1877: «...Воробьевка — оста­
нется тем, чем есть в сущности — раем земным, по климату, положению, 
растительности, тени и удобствам. / Это именно место для людей, убедив­
шихся, что не только один человек, но и вся человеческая история, по­
строенная, как французская мелодрама, на несовместимых пружинах, — 
в сущности пуф, так как в ней гоньба за вечно недостижимым, а солнце, 
луна и звезды, мирно проступающие между темными верхушками сто­
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летних дубов — видимые края той вечной, непорочной ризы божества, 
которую Гёте:

Küs<s’> ich den letzten 
Saum seines Kleides.
Kindlich<e> Schauer 
Tief in der Brust»

(РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 246).
Характерно, что в процитированном по памяти отрывке из ст-ния Фет 
заменил в последней строке »treu» (»верный») на »tief» (»глубокий»).

Из Уланда

Бертран де Борн (»На утесе там дымится...») (С. 85).
Впервые: BOI. С. 113-115, с опечаткой в ст. 15 (см. ниже).
ПССт1901. Т. 3. С. 241-243: в разделе »Из Уланда», с изменениями 

в тексте и пунктуации.
Ст. 1-2: На утесе том дымится / Аутафорт, сложен во прах, || Ст. 6: Под­
нял бунт на всех концах, || Ст. 15 как в Т2. || Ст. 17: »Мой король и пове­
литель, || Ст. 20: Перигорд и Вертадорн, || Ст. 22: Был в глазу колючий 
терн, — || Ст. 26: С ней был герцог обручен — || Ст. 28: Мною песне обу­
чен: || Ст. 30: Что певец в нее влюблен, — || Ст. 41: »На руках моих он, 
бедный, || Ст. 45 как в Т2. || Ст. 46-47: На прощанье простирал, — / Но, 
твоей не повстречавши, || Ст. 52: Ни струны и ни меча: || Ст. 54: Ты сра­
зил меня сплеча; || Ст. 56: Он поднялся сгоряча». || Ст. 58: »Сына мне ты 
возмутил, || Ст. 61-62: Дай же руку, друг сыновний: / За него тебя про­
стил! || Ст. 64: Духа вздох я ощутил».

ПССтп1937*. с изменениями в тексте и пунктуации.
Ст. 1-2 как в ПССтп1901. || Ст. 5: »Ты ли, что мечом и песней || Ст. 6 как 
в ПССтп190Ц ст. 15 как в Т2. || Ст. 16: Снять оковы с самого». || Ст. 17, 
20, 41 ка.къПССтп190Ц ст. 45 как в Т2\ ст. 47 кем. ъПССт, 1901. || Ст. 51- 
52: Ни вполне, ни вполовину, / Ни струны и ни меча. || Ст. 54, 56, 58, 62, 
64 как в ПССт1901.

ПССт,1959, СиП1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 14.
Ст. 14: Призови его всего

ВО 1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт190Ц ст. 15 как в Т2. || Ст. 17: — »Мой король и пове­
литель, || Ст. 24: Короля пылал, как горн. || Ст. 38-39: Сам я знамя нес впе­
ред: /Тут, стрелою он пронзенный, || Ст. 45 как в Т2. || Ст. 52: Ни струны, 
и ни меча: || Ст. 56: Он поднялся сгоряча». — || Ст. 58 как в ПССт1901. || 
Ст. 62: За него тебя простил, || Ст. 64 как в ПССт1901.

Автографы:
Т2. Л. 123-124: беловой чернилами, с правкой чернилами и каранда­

шом. Подзаголовок »Из Уланда» вписан позднее над заглавием. Справа 
от заглавия помета карандашом: »52», слева — »III».
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Ст. 2: Аутафорт, [поверж<ен?>] сложен во прах
Ст. 4-5: Властелин его в цепях

♦Ты ли, кто мечом и песней
В ст. 5 кто исправлено на окончат, вариант (что) в тексте.

Ст. 11: Что [с него] и половины
Окончат, вариант (ему) вписан над [с него].

Ст. 14-15: Призови ж его всего,
Замок твой отстроить снова,

Ст. 23: Т[ак], из-за кого гнев отчий
Так исправлено на окончат, вариант (Тот) в тексте.

Ст. 24: Короля а) [был так упоры.]
б) [пылал] как горн.
в) [вспылил <как горн>]
г) пылал <как горн>

Варианты 246, 24в и 24г вписаны под строкой, причем два последних ка­
рандашом. В окончат, варианте (24г) Фет вернулся к варианту 246.

Ст. 26: С ней был герцог обручен
Ст. 30: Что певец в нее влюблен —
Ст. 40: У Монфортских пал ворот.
Ст. 42: Окровавленный лежал;
Ст. 45: Вдаль к тебе он тщетно руку
Ст. 49: Тут как Аутафорт мой — горе
Ст. 52: Ни струны и ни меча.
Ст. 54: Ты сразил меня сплеча,
Ст. 57-59: И король челом поникнул;

♦Сына мне ты возмутил,
Сердце дочери пленил ты

Ст. 61-64: Дай же руку друг сыновний
За него, тебя простил.
Прочь оковы! — Твоего [я]
Духа вздох [лишь] ощутил.

В ст. 63 я исправлено на окончат, вариант (же) в тексте, в ст. 64 окончат, 
вариант (я) вписан над [лишь].

Варианты ст. 2, 11, 23, 24а, 246, 64 учтены: ВО1979. С. 455.
Печатается по ВО1, с исправлением опечатки в ст. 15 (Замок твой 

отстроить снова, вместо Замок твой отстроит снова,) как в Т2; с изме­
нением: в ст. 45 (Вдаль к тебе он тщетно руку вместо Вдаль к тебе, он 
тщетно руку) как в Т2.

Судя по автографу, неисправности в ст. 15, 45 следует отнести на счет 
переписчика, не вполне разобравшего текст.

Датируется предположительно февралем (до 28) 1878, по п. к Л. Н. Тол­
стому от 28 февр. 1878, где Фет упомянул, что ♦перевел Уландова „Бер­
трана де Борн"» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. Т. 2. С. 12). Да-
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тировка подтверждается положением в Т2. В Хрон. указ, датируется 
1878 предположительно. В ПССтп1959 и СиП1986 датируется предполо­
жительно 1882, очевидно по дате ценз, разрешения ВО1.

Перевод ст-ния крупнейшего представителя позднего романтизма так 
называемой «швабской школы* Людвига Уланда (Uhland; 1787-1862) 
«Бертран де Борн* («Bertran de Born*, 1829). В основе ст-ния одна из ле­
генд, связанных с жизнью знаменитого провансальского трубадура Бер­
трана де Борна (1140-1215), к-рый владел замком Аутофорт (во франц. 
огласовке Отфор), расположенным в графстве Перигор герцогства Акви­
танского. Во времена Бертрана де Борна герцогство принадлежало анг­
лийскому королю Генриху II Плантагенету и находилось под управлени­
ем его сына Ричарда Львиное Сердце (1157-1199). При разделе земель 
Генрихом II между ним и его сыновьями (Генрихом Молодым, Ричардом 
и Готфридом) вспыхнула гражданская война, в к-рой Бертран де Борн 
выступил на стороне Генриха и Готфрида, в том числе сочиняя резкие 
политические песни против действующего короля. Поддержав сына Ри­
чарда, Генрих II разрушил Аутофорт, однако пощадил трубадура как 
друга своего сына Генриха Молодого, якобы погибшего в бою. В действи­
тельности Генрих Молодой (1155-1183) умер от болезни. По-видимому, 
основание для возникновения легенды дали два плача на смерть Генриха, 
принесшие поэту славу. С Ричардом Бертрана де Борна связывали про­
тиворечивые отношения: он призывал баронов объединиться в борьбе 
против него, но впоследствии признал его владычество. Противоречива 
была и сама фигура Бертрана де Борна, прославлявшего войну и рыцар­
ские подвиги и участвовавшего в гражданских распрях. Данте изобра­
зил его в «Божественной комедии* как грешника, разжигающего меж­
доусобную войну против Генриха II.

Ст. 20. Перигорд и Вертадорн. — По преданию, Бертран де Борн 
своими песнями склонил к восстанию против Генриха II и Ричарда 
Львиное Сердце графов вертадорнского и перигорских. В эпоху Средних 
веков эти графства находились на границе между Францией и принадле­
жавшей английской короне Аквитанией и были причиной многочислен­
ных кровопролитных войн.

Ст. 25-26. Дочь твоя сидела в зале, /С ней был герцог обручен... — До­
чери Генриха II Матильде (1156-1189) Бертран де Борн посвящал свои 
любовные стихи. Она была обручена с герцогом Саксонии и Баварии Ген­
рихом Львом (1129-1195).

Ст. 33. В бой твой лучший сын воспрянул... — Имеется в виду Ген­
рих Молодой (см. о нем выше).

Ст. 40. У Монфортских пал ворот! — Имеется в виду замок Монфор 
в Перигоре.
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Из Гейне

Об отношении Фета к творчеству Г. Гейне и о переводах из него см.: 
наст. изд. Т. 2. С. 634-638.

«Ты вся в жемчугах и в алмазах...» (С. 87).
Впервые: ВО 1. С. 116.
ПССт1901. Т. 3. С. 78: в разделе «Из Гейне», с опечаткой в ст. 10 (Дано 

меня терзать вместо Дано меня было терзать), с изменениями в пунк­
туации, приближенной к оригиналу. Ср. у Гейне ст. 3, 7, 11: «Und hast 
die schönsten Augen —», «Von ewigen Liedern gedichtet —», «Und hast 
mich zugrunde gerichtet — ».
Ст. 2-3: Вся жизнь для тебя — благодать / И очи твои так прелестны, — || 
Ст. 6-7: Я создал целую рать / Бессмертием дышащих песен, —1| Ст. 10-11: 
Дано меня было терзать / И ты меня ими сгубила, —

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3,6-7 как в ПССт,1901. || Ст. 10: Дано меня было терзать, || Ст. 11 как 
в ПССт1901.

ВО1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 6 как в ПССт,1901. || Ст. 7: Бессмертием дышащих песен,

Автографы:
1) РГАЛИ. Ф. 515. On. 1. Ед. хр. 5. Л. 1: авторизованный текст неиз­

вестной рукой, с подзаголовком «Из Гейне», подпись: «А. Фет».
Ст. 2-3: Вся жизнь для тебя — благодать

И очи твои так прелестны
Ст. 7: Бессмертием дышащих песен.
Ст. 11: И ты меня ими сгубила
2) Т2. Л. 83 об.: авторизованный текст неизвестной рукой, с правкой 

карандашом и чернилами рукой Фета, с подзаголовком «Из Гейне». Под 
текстом дата: «1874 года / 12 апреля», слева от подзаголовка красным 
карандашом помета: «XX», справа простым карандашом — «III», в верх­
ней части листа — «I».

В ст. 2 тире и запятая внесены Фетом.
Ст. 3: И очи твои прелестны.

Окончат, вариант (так <прелестны>) вписан Фетом над строкой.
Ст. 6-7: Я создал [волшебную] рать,

Бессмертием дышащих[,] песен.
В ст. 6 окончат, вариант (целую) вписан Фетом над [волшебную] сначала 
карандашом, затем чернилами; в ст. 7 Фетом вычеркнута запятая и про­
ставлена точка в конце стиха.

Ст. 11: И ты меня ими сгубила[,].
Исправлено Фетом в тексте.

Варианты ст. 3 (ошибочно), 6 учтены: ПССт1937. С. 663; вариант 
ст. 6 учтен: ВО1979. С. 455.
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Печатается по ВО1, с изменениями: в ст. 7 (Бессмертием дышащих 
песен, вместо Бессмертием дышащих, песен,) как в автографах РГАЛИ 
иТ 2; в ст. 11 (И ты меня ими сгубила, вместо И ты меня ими сгубила,) 
как в Т2. Основанием для внесения изменений является очевидное 
в автографах стремление Фета унифицировать пунктуационное решение 
в окончаниях ст. 3, 7, 11, к-рые в оригинале завершаются тире. Заменяя 
тире на точку, Фет усиливает звучание рефрена, к-рым заканчивается 
каждая строфа. Характерно, что последующие издатели (Б. В. Николь­
ский, Б. Я. Бухштаб) также стремились внести унификацию в синтак­
сис указ, стихов (см. выше).

Датируется 12 апр. 1874, по дате в Т2.
Перевод ст-ния Гейне «Du hast Diamanten und Perlen...» (1827) 

из «Книги песен» (цикл «Опять на родине»).

«Дитя, мы детьми еще были...» (С. 88).
Впервые: BOI. С. 117-118.
nCCmldOl.T. 3. С. 53-54: в разделе «Из Гейне», с изменениями в пунк­

туации.
Ст. 5-6: Поем петухами бывало — / И только что люди идут — || Ст. 14: 
Нередко бывала у нас; || Ст. 16: Твердя комплименты подчас; || Ст. 18: 
С любезным участьем спросить... || Ст. 20: Не раз старой кошке твердить! || 
Ст. 25: Что веры с любовью и дружбой || Ст. 29-30: Промчалися детские 
игры — / И все пронеслось им вослед: || Ст. 32: И деньги, и время, и свет.

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 5-6: Поем петухами, бывало, / И только что люди идут, — || Ст. 14 
как в ПССт1901. || Ст. 21-22: Мы чинно сидели, толкуя, / Как старые 
люди, тогда || Ст. 25 как в ПССт1901. || Ст. 30: И все пронеслось им во­
след — || Ст. 32 как в ПССт1901.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 1, 17.
Ст. 1: Дитя, мы детьми еще были. || Ст. 17: Спешили ее о здоровье

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 5 как в ПССт1937. || Ст. 7: «Кукуреку!» — им сдается, || Ст. 17 как 
в ПССт1959} ст. 25, 32 как в ПССт1901.

Автографы:
1) Th Л. 71 об., 72 об. (ранняя редакция, см. в тексте): беловой черни­

лами, с правкой. В верхней части листа справа помета карандашом: «III».
Ст. 3-4: Мы лазили [в курник] в солому,

[Копались] и прята[лись] в ней.
В ст. 3 и 4 окончат, варианты (Любили в курятьник) вписаны соответст­
венно над незачеркнутым Мы лазили и над [Копались]} остальная 
правка в ст. 4 сделана в тексте.

Ст. 7: Кукуреку — он [думал]
Окончат, вариант (уверен) вписан в строку после [думал].
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Ст. 14: Бывала [из частых] гостей,
Окончат, вариант (одной из) вписан над [из частых].

Ст. 23: а) Твердя с сожаленьем, что лучше
б) <Твердя> о том, <что> все <лучше>

Окончат, вариант (Вздыхая о том) вписан над Твердя с сожаленьем, все 
вписано над строкой.

Ст. 24: [Все] было за наши года.
Окончат, вариант (Бывало) внесен в тексте.

Ранняя редакция полностью воспроизведена (с произвольной пунк­
туацией): ПССт1937. С. 663-664; ВО1979. С. 455-456.

2) Т2. Л. 113 об.-114: беловой чернилами, с двумя слоями правки — чер­
нилами (ранняя) и карандашом (поздняя), с подзаголовком «(Из Гейне)». 
Справа от подзаголовка помета карандашом: «III».

Ст. 1: Дитя, мы детьми еще были
Ст. 3-4: Мы лазили вместе в курятник

К соломе и прятались в ней.
В ст. 4 запятая после К соломе проставлена карандашом.

Ст. 6-7: И только что люди идут —
Кукуреку! — им сдается

Ст. 17 начато: [Умели ее о]
Окончат, вариант (Спешили ее о здоровьи) записан ниже.

Ст. 22-23: Как старые люди[, —] тогда[.],
И [все] сожалели, что лучше

В ст. 22-23 правка внесена карандашом, в ст. 23 окончат, вариант (так) 
вписан над [все].

В ст. 24 на конце точка проставлена карандашом.
Ст. 27-28: Что кофе[й] так дорог ужасно

А денег [так] почти что и нет.
В ст. 27 исправление (кофе вместо кофей) внесено карандашом в тексте, 
запятая в конце стиха проставлена позднее карандашом.

Ст. 30-32: И все [им] пронеслось им вослед.
И вера с любовью и дружбой 
И деньги и время и свет.

Варианты ст. 17, 23, 28 учтены: ВО1979. С. 455.
ПечатаетсяnoBOl, с изменением: вст. 6(И только что люди идут — 

вместо И только, что люди идут —) как в Т2.
Ранняя редакция датируется предположительно 1859, по положению 

в Т1, где ст-ние вписано позднее рядом с другим переводом из Гейне — 
«Эпилог» («Будто на ниве колосья...») (Л. 72), написанным, очевидно, 
в 1859 для РСл (см.: наст. изд. Т. 2. С. 252-253, 645), что позволяет 
изменить предположительную датировку (1859, а не 1857, как считалось 
ранее). В ПССт1937 датируется предположительно 1857-1858 (С. 764); 
в ПССт1959, СиП1986 — предположительно 1857; в ВО 1979 — 1857.
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Поздняя редакция датируется предположительно 1877, по положе­
нию в Т2. ВПССт1959 и СиП1986 датируется предположительно 1882, 
очевидно по дате ценз, разрешения ВО 1.

Перевод ст-ния Гейне «Mein Kind, wir waren Kinder...» (1827) из «Книги 
песен» (цикл «Опять на родине»). Сохранившаяся в Т1 ранняя редакция 
ст-ния могла быть не первой, поскольку в 1857, когда Фет предложил 
в Совр. подборку из 29 переводов из Гейне (см.: Письма к Дружинину. 
С. 337), Н. А. Некрасов не напечатал их, по-видимому потому что в это 
время в Совр. активно печатались переводы из Гейне М. Л. Михайлова, 
считавшегося в демократических кругах лучшим переводчиком немец­
кого поэта. Состав предложенных Фетом в Совр. переводов точно неиз­
вестен, большая часть их (28) была напечатана в 1859 в РСл при содей­
ствии Ап. Григорьева, однако данное ст-ние туда также не вошло.

Из Шиллера

Боги Греции («Как еще вы правили вселенной...») (С. 90).
Впервые: BOI. С. 119-124, с опечатками в ст. 26 и 40 (см. ниже). 
ПССт1901. Т. 3. С. 253-258: в разделе «Из Шиллера», под заглавием

«Боги Греции (Первоначальная редакция)», с иной графикой строф (по­
следние стихи октав втянуты), с изменениями в орфографии и пунктуа­
ции.
Ст. 1 как в Т2. || Ст. 2-5: И, забав на легких помочах, / Свой народ водили 
вожделенный, / Чада сказок в творческих ночах, — / Ах, пока служили 
вам открыто, || Ст. 11-12: Жизнь полней текла чрез все творенье, — / Что 
и жить не может, все жило; || Ст. 20: Гелиос в торжественной тиши, || 
Ст. 21 как в Т2. || Ст. 22: Без Дриад — ни рощи, ни лесов, || Ст. 23 как 
в Т2. || Ст. 26: Дочь Тантала в камне том молчит, || Ст. 28: Филомела в роще 
той грустит, || Ст. 36, 40, 43 как в Т2. || Ст. 45: Было лишь прекрасное 
священно: || Ст. 51 как в Т2. || Ст. 54: Вкруг вились убранных алтарей: || 
Ст. 58: Там, где тигров пышно запрягли, || Ст. 59 как в Т2. || Ст. 60: И Са­
тир и Фавн, шатаясь, шли. || Ст. 61 как в ВО1; ст. 62-63 как в Т2. || 
Ст. 65: Не костяк ужасный в час томлений || Ст. 67: Поцелуй последний 
вздох — и гений, || Ст. 72-73: До Эринний грустный звук. И В Елисей 
к ликующему кругу || Ст. 75 как в Т2. || Ст. 84-85: До богов высоких мог 
дойти: / вами боги, преклонясь, смолкают || Ст. 86 как в Т2. || Ст. 89: 
Светлый мир, о, где ты? Как чудесен || Ст. 90 как в Т2. || Ст. 91-92: Ах, 
в стране одной волшебных песен / Не утрачен сказочный твой след! || 
Ст. 93 как в Т2. || Ст. 94-97: Взор нигде не встретит божества, — / Ах, 
от той живительной картины / Только тень видна едва! И Всех цветов ду­
шистых строй великий || Ст. 101 как в Т2. || Ст. 102-103: Но тебя, Селена, 
нет, как нет! / Оглашаю рощи, кличу в волны, — || Ст. 111-112: Рабски
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лишь закону тяготенья, / Обезбожен, служит мир. || Ст. 114: Рыть могилу 
нынче суждено; || Ст. 116: Месяц все на то ж веретено; || Ст. 122 как в Т2. || 
Ст. 124: А у нас остался звук пустой — || Ст. 125 как в Т2. || Ст. 126: Им 
вершины Пинда лишь на часть:

ПССт1937: с графикой строф как в ПССт1901, с изменениями в орфо­
графии и пунктуации.
Ст. 1 как в Т2; ст. 3, 5 как в ПССт190Ц ст. 21 как в Т2; ст. 22 как 
в ПССт190Ц ст. 23 как в Т2; ст. 26 как в ПССт190Ц ст. 36, 40 как 
в Т2. || Ст. 54: Вкруг вились уборных алтарей. || Ст. 57: Тирсоносцев ра­
достных эвое || Ст. 58 как в ПССт1901. || Ст. 60: И сатир и фавн, шатаясь, 
шли. || Ст. 61 как в ВО Г, ст. 63, 65 как в ПССт1901. || Ст. 74: Песнь сле­
тала землю помянуть, (опечатка: Песнь вместо Тень) || Ст. 85, 90-92 как 
в ПССт1901; ст. 93 как в Т2; ст. 94-96 как в ПССт1901. || Ст. 98: Злым 
дыханьем севера снесен, || Ст. 101 как в Т2; ст. 102-103, 111-112, 114, 
116 как в ПССт190Цст. 122, 125 как в Т2.

ПССт,1959, СиП1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 21-23, 47-48,102. 
Ст. 21-22: Здесь на высях жили ореады, / Без дриад — ни рощи, ни ле­
сов, / И из урны радостной наяды || Ст. 23 как в ВО1. || Ст. 47-48: Коль 
улыбку скромную камены / Иль хариты вызвать мог. || Ст. 102: Но тебя, 
Селена, нет как нет!

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации, с воспроизведе­
нием опечатки в ст. 26.
Ст. 1, 4 как в Т2. || Ст. 21-22: Здесь на высях жили ореады. / Без дриад 
ни рощи, ни лесов, || Ст. 23, 26 как в ВО1; ст. 36, 40 как в Т2; ст. 47-48 
как в ПССт1959. || Ст. 57: Тирсоносцев радостных «эвое» || Ст. 58 как 
в ПССт1901. || Ст. 60: И сатир, и фавн, шатаясь, шли. || Ст. 61, 71 как 
в£О2;ст. 85какв/7ССтп2002;ст. 101 каквТ2.||Ст. 102: Но тебя, Селена, 
нет как нет. || Ст. 125 как в Т2.

Автографы: 
Т2.Л. 118- 

Боги Греции*. 
дашом — «XX 

Ст. 1:
Ст. 3-5:

Ст. 7-8:

Ст. 10:
Ст. 17:
Ст. 21-23:

120 об.: беловой чернилами, под заглавием «Из Шиллера. 
Справа пометы карандашом: «51», «III», красным каран- 
».

Как еще вы правили вселенной 
Свой народ водили вожделенной 
Чада сказок в творческих ночах.
Ах! пока служили вам открыто 
Как венчали храм твой Афродита,
Лик твой Аматузия.
Налагало правде на чело
Где теперь, как нам твердят сторицей
Здесь на высях жили Ореады,
Без Дриад ни рощи, ни лесов 
И из урны радостной Наяды
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Ст. 25-26: Этот лавр стыдливость девы прячет
Дочь Тантала в камне том молчит

Ст. 29:
Ст. 34:
Ст. 36:
Ст. 38:
Ст. 40:
Ст. 42-43:

В тот поток как много слез Церера
Нисходил весь сонм небесный сам;
К Пирриным прекрасным дочерям.
Сам Эрот союзы закреплял
В Аматунте умолял.
Были чужды жертвенному дню.
Счастье было общим достояньем

Ст. 51:
Ст. 54-57:

На Истмийских играх венценосных
Вкруг вились уборных алтарей. —
На висках у вас венок цветочной,

Ст. 59:
Ст. 60-63:

Тирсоносцев радостных Эвое,
Возвещало о младом герое
И Сатир и Фцвн шатаясь шли.
Пред царем неистово [м]Менады
Прославлять летят его вино
И зовут его живые взгляды

В ст. 61 исправлено в тексте.
Ст. 67:
Ст. 70:
Ст. 74-75:

Поцалуй последний вздох, — и гений 
Восседал с весами смертной внук.
Тень слетала землю помянуть
Обретала верность вновь подругу

Ст. 77-79: Для Линоса лира вновь отрада
Пред Алцестой дорогой Адмет
Узнает Орест опять Пи л ад а

В ст. 80 описка в слове Стрелы.
Ст. 82-84: На тяжелом, доблестном пути

Совершитель дел великих — смело 
До богов [бессмертных] мог дойти.

В ст. 84 окончат, вариант (высоких) вписан над [бессмертных].
Ст. 86:
Ст. 89-90:

Пред зовущим к жизни мертвецов
Светлый мир, о где ты? — Как чудесен
Был природы радостный расцвет!

Ст. 93:
Ст. 99:
Ст. 101-102:

Загрустя, повымерли долины,
Чтоб один возвысился владыкой
Я ищу по небу, грусти полный,
Но тебя Селена нет, как нет.

Ст. 113-114: Чтоб плодом назавтра разрешиться
Рыть могилу нынче суждено

Ст. 119:
Ст.121-123:

Что у них не требуя подмоги,
Да они укрылись в область сказки,
Унося туда же за собой
Все величье, всю красу, все краски
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Ст. 125: И взамен веков и поколений
Ст. 127: Чтоб бессмертным жить средь песнопений
Вариант ст. 84 учтен: ВО 1979. С. 456.
Печатается по ВО 2, с исправлением опечаток в ст. 26 (Дочь Тантала 

в камне там молчит, вместо Дочь Тантала в камне том молчит,) 
и в ст. 40 (В Аматуите умолял, вместо В Аматунте умолял.); с изме­
нениями: в ст. 4 (Чада сказок в творческих ночах, вместо Чада сказок 
в творческих ночах,)как в Т2, в оригинале восклицательный знак; в ст. 21 
(Здесь на высях жили Ореады, вместо Здесь на высях жили Ореады.) как 
в Т2; в ст. 23 (И из урны радостной Наяды вместо И из урны радост­
ной наяды) как в Т2; в ст. 36 (К Пирриным прекрасным дочерям, вместо 
К пирриным прекрасным дочерям.) как в Т2; в ст. 60-61 (И Сатир и Фавн 
шатаясь шли. /Пред царем неистово Менады вместо И Сатир и фавн 
шатаясь шли. / Пред царем неистово менады) как в Т2; в ст. 63 (И зо­
вут его живые взгляды вместо И зовут его живые взгляды,) как в Т 2; 
в ст. 85 (Сами боги, преклонясь, смолкают вместо Сами боги прекло­
нясь, смолкают); в ст. 93 (Загрустя, повымерли долины, вместо Загру­
стя повымерли долины,) как в Т2; в ст. 101 (Я ищу по небу, грусти пол­
ный, вместо Я ищу по небу грусти полный,) как в Т2; в ст. 102 (Но тебя, 
Селена, нет как нет. вместо Но тебя, Селена, нет, как нет.); в ст. 122 
(Унося туда же за собой вместо Унося, туда же за собой,) как в Т2; 
в ст. 125 (И взамен веков и поколений вместо И взамен веков и поколе­
ний,) как в Т2.

Датируется предположительно концом января — началом февраля 
1878, по п. к Н. В. Гербелю (см. ниже).

Ст. 2-4. И забав на легких помочах ~ Чада сказок в творческих но­
чах. — В оригинале:

An der Freude leichtem Gängelband 
Glücklichere Menschenalter führtet,
Schöne Wesen aus dem Fabelland!

Букв.: «К радости нелегких помочах / Счастливое человечество водили, / 
Прекрасные существа волшебной страны!». Ср. ст. 1-4 в переводе М. Ло­
зинского:

В дни, когда вы светлый мир учили 
Безмятежной поступи весны,
Над блаженным племенем царили 
Властелины сказочной страны, —

Ст. 7-8. Как венчали храм твой, Афродита, /Лик твой, Аматузия! — 
В оригинале:

Da man deine Tempel noch bekräntzte,
Venus Amathusia!

Как отметил А. В. Михайлов, ст. 8 — букв.: «Венера Аматузская» (лат.) — 
это «латинская строка, вправленная в немецкий хорей. Эта строка прямо
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и без посредников представляет античность в шиллеровском стихотворе­
нии» (Михайлов А. В. Фет и боги Греции И А. В. Михайлов. Обратный 
перевод / Сост., подгот. текста и коммент. Д. Р. Петрова и С. Ю. Хору- 
мова. М., 2000. С. 424. Далее: Михайлов А. В.). Фет передал этот стих 
«с наивозможной точностью. <...> Как латинский стих в ткани немец­
кого, так этот русский стих символически репрезентирует в русском сти­
хотворении стих немецкий <...>» (Там же. С. 427). Аматузия — эпитет 
Венеры, данный ей по названию посвященного ей города Аматунта на 
Кипре, где она, по одной из легенд, родилась.

Ст. 13-14. Целый мир возвышен был убором, / Чтоб прижать к груди 
любой предмет... — Ср. в оригинале:

An der Liebe Busen sie zu drücken,
Gab man höhern Adel der Natur.

Букв.: «Чтобы прижать его <творенье> к груди любви, / Природа наде­
лялась высоким благородством». Ср. в пер. М. Лозинского:

Благородней этот мир казался,
И любовь к нему была жива;

Ст. 17-18. Где теперь, как нам твердят сторицей, / Пышет шар, 
вращаясь без души... — Имеется в виду гелиоцентрическая система мира, 
обоснованная Коперником, хотя элементы ее возникли еще в Древней 
Греции. Сторицей (устар.) — «Стократно <...> сторицею <...> сказан­
ный, повторенный, сто или много раз» (Даль).

Ст. 19-20. Правил там златою колесницей / Гелиос в торжествен­
ной тиши. — Согласно греч. мифологии, бог солнца Гелиос объезжает 
небо на огненной четверке коней, склоняясь к западу, переплывает но­
чью море, с тем чтобы утром начать свой объезд с востока.

Ст. 21-24. Здесь на высях жили Ореады ~ Пена прядала ручьев. — 
Ореады — горные нимфы (греч. миф.), Дриады — лесные нимфы (греч. 
миф.), Наяды — нимфы морских, речных вод, источников, ручьев, озер 
(греч. миф.)

Ст. 25. Этот лавр стыдливость девы прячет... — Согласно легенде, 
рассказанной Овидием, Аполлон был влюблен в спутницу Артемиды 
нимфу Дафну, давшую обет безбрачия. Напуганная преследованием 
Аполлона, Дафна попросила отца, бога Пенея, спасти ее и превратилась 
в лавр. С тех пор лавр стал излюбленным растением Аполлона, украсив­
шего свое чело лавровым венком.

Ст. 26. Дочь Тантала в камне том молчит... — По легенде, дочь 
Тантала Ниоба, родившая двенадцать детей, нелестно отозвалась о Лето, 
у к-рой было лишь двое детей — Аполлон и Артемида. Лето воззвала 
к своим детям, и они наказали Ниобу за гордость, убив всех ее детей, 
отчего она окаменела от горя. Вариант прочтения ст. 26, предложенный 
Б. В. Никольским в ПССтп1901 (в камне том вместо напечатанного 
в камне там) и принятый Б. Я. Бухштабом (см. выше), соответствует
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оригиналу («Tantals Tochter schweigt in diesem Stein») и автографу в T2, 
где данное прочтение более вероятно.

Ст. 27. В тростнике вот здесь Сиринкса плачет... — Наяда Сиринкса 
подверглась преследованиям Пана и была обращена в тростник, из к-рого 
Пан вырезал дудочку, ее в Греции стали называть сиринксом.

Ст. 28. Филомела в роще той грустит. — Дочь афинского царя Фи­
ломела подверглась насилию со стороны фракийского царя Терея, мужа 
своей сестры Прокны. Сестры жестоко отомстили Терею и бежали. Спа­
саясь от погони, они попросили богов превратить их в птиц: так Филомела 
стала соловьем, а Прокна ласточкой, Терей же был превращен в удода.

Ст. 29-30. В тот поток как много слез, Церера, / Ты о Персефоне 
пролила... — Церера (греч. миф.) — покровительница урожая и плодоро­
дия, так оплакивала свою единственную дочь Прозерпину, тайно похи­
щенную у нее влюбленным богом подземелья Аидом, что природа стала 
увядать. Зевс повелел Аиду ежегодно отпускать Прозерпину на время 
к матери, даровав таким образом земле смену времен года. В оригинале 
Шиллер, стремившийся избегать латинских имен, употребил греч. имя 
богини — Деметра.

Ст. 31-32. А с того холма вотще Цитера / Друга нежного звала. — 
Цитера — одно из имен Афродиты (Венеры), по названию острова в Крит­
ском море, где был храм в честь богини. Возлюбленный Афродиты пас­
тух Адонис был убит на охоте вепрем.

Ст. 33-36. К порожденным от Девкалиона ~ К Пирриным прекрас­
ным дочерям. — Сын Прометея Девкалион и его жена Пирра были един­
ственными праведниками, спасшимися после всемирного потопа, по­
сланного Зевсом. Возрождая род человеческий и следуя совету оракула, 
они шли и бросали через плечо камни: те, что бросал Девкалион, превра­
щались в мужчин, те, что бросала Пирра, превращались в женщин. Ла­
тона — рим. аналог имени Лето, матери Аполлона и Артемиды, родив­
шихся от Зевса. Преследуемые ревнивой супругой Зевса Герой, близнецы 
вынуждены были скрываться. Аполлон был пастухом. В оригинале вме­
сто сына Лето Аполлона стоит Гиперион («Hyperion»), титан, управляю­
щий светилами, сын Урана и Геи, отец Гелиоса, Селены и Эос.

Ст. 40. В Аматунте умолял. — Аматунт — город на побережье 
о. Кипр, там находился храм Афродиты, где ее почитали вместе с Адони­
сом.

Ст. 41. Строгий чин с печальным воздержаньем... — Имеется в виду 
христианский аскетизм.

Ст. 47-48. Коль улыбку скромную Камены / Иль Хариты вызвать 
мог. — Камены — древнеиталийские божества, обитавшие в источниках 
и ручьях, покровительницы искусств. Римляне отождествили их с греч. 
музами. Хариты (в рим. миф. Грации) — в греч. мифологии три богини
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изящества, прелести и красоты, даровали вдохновение поэтам. В ориги­
нале — Грации («Grazie»).

Ст. 51. На Истмийских играх венценосных... — Др.-греч. состяза­
ния в честь Посейдона, проводились раз в два года на Истме (Коринф­
ский перешеек).

Ст. 57-61. Тирсоносцев радостных эвое ~ Пред царем неистово Ме­
нады... — Описываются дионисийские празднества, во время к-рых со­
провождавшие Диониса женщины впервые издали радостный клич 
«Эвое». Колесница Диониса была запряжена тиграми или пантерами. 
Тирс — жезл бога вина и производительных сил природы Диониса 
(у римлян Вакха), увитый плющом и виноградом. Младой герой — Ге­
ракл. Фавн (Пан) — божество лесов и рощ, покровитель пастухов, непре­
менный спутник Диониса, играющий на свирели. Сатир — лесное су­
щество, получеловек-полукозел, спутник Диониса. Менады (или вак­
ханки) — женщины из свиты Диониса, исполнявшие экстатические 
танцы и предававшиеся безумствам.

Ст. 65. Не костяк ужасный, в час томлений... — Костяк ужасный — 
образ смерти в христианской мифологии, изображаемой в виде скелета 
с косой.

Ст. 67. Поцелуй последний вздох, и гений... — Гений — в рим. мифо­
логии личный дух, охраняющий человека с зажженным факелом. Ср. 
у Д. Мережковского: «С потухшим факелом мой гений отлетает...» (1886).

Ст. 69-70. Даже в Орке судией правдивым /Восседал с весами смерт­
ной внук... — Орк — раннее название подземного царства мертвых бога 
Орка (др. имена — Аид, Плутон), в к-ром ему прислуживали сыновья 
Зевса и Европы Минос и Радамант (Радаманф) в качестве судей.

Ст. 71-72. Внес Фракиец песнью сиротливой / До Иринний груст­
ный звук. — Фракиец — легендарный певец Орфей, спустившийся 
в Аид после смерти жены своей Эвридики и разжалобивший своим пением 
и игрой на лире Аида и Персефону, к-рые согласились вернуть ему жену. 
Иринии (Эринии) — богини мести, обитавшие, по одной из легенд, в Аиде. 
Огласовка Фета показалась современному исследователю непонятной, 
невозможной «ни по какому чтению греческого слова» (Михайлов А. В. 
С. 438-439).

Ст. 73. В Елисей, к ликующему кругу... — Имеется в виду Элизий, 
Элизиум (Елисейские поля, Элизийские поля) — место блаженства, 
в к-ром обитали герои, удостоившиеся бессмертия. В оригинале: «In Е1у- 
siens Hainen...» — «В Елисейские рощи...».

Ст. 77-80. Для Линоса лира вновь отрада ~ Стрелы друга Филок­
тет. — Сын Аполлона и музы эпической поэзии Каллиопы Лин (Линос) 
вступил, по легенде, в музыкальное состязание с отцом и был им убит 
(по другой легенде его убил Геракл, к-рого Лин обучал музыке). Алце- 
ста (Алкеста) — жена царя Адмета, к-рому боги обещали долгую
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жизнь, если кто-то пожертвует ради него, спустилась вместо него в Аид, 
однако Персефона пожалела ее и вернула обратно (по другой версии, 
Геркулес отбил ее у бога смерти Танатоса). Орест и Пилад — верные 
друзья, пережившие немало испытаний. Филоктет — участник Троян­
ской войны, друг Геракла, подарившего ему лук с отравленными стрела­
ми, от одной из них погиб Парис.

Ст. 87-88. И над кормчим светочи мерцают / Олимпийских близне­
цов. — Олимпийские близнецы — братья Кастор и Поллукс (Полидевк), 
один из к-рых был смертным. Когда Кастор погиб, Поллукс попросил 
смерти у Зевса и растрогал его. Зевс разрешил Кастору возвращаться на 
полгода на землю, а впоследствии поместил братьев (Диоскуров) на небо 
в виде созвездия. Огнями Диоскуров называют огненные шары, появ­
ляющиеся на концах мачт корабля, что предвещает хорошую погоду.

Ст. 93. Загрустя, повымерли долины... — В оригинале: 
«Ausgestorben trauert das Gefilde...» — «Вымерли печальные поля». По 
поводу перевода этого стиха А. В. Михайлов писал: «...в этой строке ска­
зался самый интимный, самый задушевный опыт русского восприятия 
природы во второй половине XIX в., — для пушкинской поры это стих 
слишком теплый и почти недопустимо личный <...> этот стих явным об­
разом не имеет отношения к Шиллеру <...>» (Михайлов А. В. С. 439).

Ст. 102. ff о тебя, Селена, нет как нет. — Селена (греч. миф.) — бо­
гиня луны.

Ст. 125-126. И взамен веков и поколений / Им вершины Пинда 
лишь на часть... — В оригинале: «Aus der Zeitfluth weggerissen, 
schweben / Sie gerettet auf des Pindus Höhn» (букв.: «Вырвавшись из по­
тока времени, парят / Они укрывшись на вершинах Пинда»). Ср. в пере­
воде М. Лозинского: «Высей Пинда, их блаженных сеней, / Не зальет 
времен водоворот». Пинд — горный хребет в Греции. Одно из «неясных 
мест» в переводе Фета (Михайлов А. В. С. 439).

Ст. 127-128. Чтоб бессмертным жить средь песнопений, / Надо 
в жизни этой пасть. В оригинале: «Was unsterblich im Gesang soll le­
ben, / Muß im Leben untergehn». Букв.: «Что должно жить бессмертно 
в песне, / Должно в жизни погибнуть» (ср. в пер. М. Лозинского: «Что 
бессмертно в мире песнопений, / В смертном мире не живет»). А. В. Ми­
хайлов считает, что в переводе Фета произошло «некоторое весьма ха­
рактерное смысловое смещение в заключении — разумеется, смещение 
ничтожное по сравнению с бенедиктовской переделкой-подделкой за­
вершения, и это смещение, сознательное или нет, равносильно исповеда­
нию его, фетовской, веры» (Михайлов А. В. С. 432). У Фета «обобщение 
куда более сильное, чем у Шиллера: у немецкого поэта „то, что должно 
жить в песнопении“, обречено в этой жизни, но это относится к богам 
Греции и, следом за ними, обобщая, ко всему идеально-прекрасному. 
По-немецки, весьма последовательно, царит средний род. Не совсем то
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у Фета: обреченность, о какой говорит он, получает персональную, экзи- 
стенциональную ноту, причем именно вследствие безличной конструк­
ции. <...> для Фета обнажается здесь <...> личная тема внутренней обре­
ченности: поэт обречен смерти» (Там же. С. 432-433). В то же время 
тема шиллеровской концовки «Богов Греции» почти буквально повторя­
ется Фетом в ст-нии «Поэтам» (1890):

Этот листок, что иссох и свалился,
Золотом вечным горит в песнопеньи.

Эта неоднократно декларируемая Фетом мысль позволяет поставить 
под сомнение «личный» аспект его поэтического высказывания при пе­
реводе ст-ния Шиллера.

Как и в случае с Гёте, поводом к переводу второй редакции ст-ния 
Шиллера «Die Götter Griechenlands» (1800) явилось издание Н. В. Гер­
беля, на этот раз — «Немецкие поэты в биографиях и образцах», вышед­
шее в Петербурге в 1877. 9 февр. 1878 Фет писал издателю: «Между про­
чим, на днях, перелистывая Ваше издание, я полюбопытствовал увидать 
перевод любимой моей пьесы „Die Götter Griechenl<ands>“ и увидал не­
возможный перевод Бенедиктова с бессмысленным хвостом, точно на 
смех. Это побудило меня попытаться, и я перевел, как всегда размером 
подлинника — и почти буквально» (PHБ). Ст-ние «Боги Греции» в пере­
воде В. Г. Бенедиктова было опубликовано и в первом издании Гербеля 
(Лирические стихотворения Шиллера в переводах русских поэтов. СПб., 
1857), в к-ром Фет принимал участие, и во втором (Собрание сочинений 
Шиллера в переводах русских писателей. Лейпциг, 1863. Т. 1), однако 
«творческое раздражение», побудившее Фета перевести ст-ние, возникло 
много лет спустя (Михайлов А. В. С. 430). Бенедиктов перевел в основ­
ном первую редакцию ст-ния Шиллера (1788), состоявшую из 25 строф, 
отбросив строфы 8, 11, 13, 17и23и позаимствовав из второй редакции 
строфу 6. Таким образом, его контаминация двух самостоятельных ре­
дакций ст-ния состояла из 21 строфы. «Бессмысленный хвост», о к-ром 
говорил Фет, принадлежал первой редакции (сам Фет перевел вторую 
редакцию, состоявшую из 16 строф, а не «первоначальную», как оши­
бочно указано в ПССт1901), однако «бессмысленность» состояла не 
только в том, что Бенедиктов переиначил метрику ст-ния, заменив хо­
рей ямбом, а прежде всего в том, что он заменил «проэллинское в своем 
основном смысле и оттого антихристианское в тенденции стихотворение» 
«исповеданием христианской веры» (Михайлов А ß. С. 432). Было отме­
чено, что в ст-нии Шиллера в концевых стихах каждой октавы исполь­
зован не пятистопный, а четырехстопный хорей, что давало право печа­
тать этот стих с «втяжкой», однако ни Шиллер, ни Фет этого не сделали, 
и «нет никакого основания опубликовать текст стихотворения как-либо 
иначе, как поступает Б. Я. Бухштаб, вносящий сверх того немало мел­
ких, но не существенных изменений...» (Там же. С. 424-425). Следует
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добавить, что впервые эти изменения были внесены Б. В. Никольским 
в ПССт1901, а оттуда позаимствованы Бухштабом.

Из Саади

Подражание восточным стихотворцам («Вселенной целой потеряв 
владенье...») (С. 95).

Впервые: BOI. С. 125.
ПССт1901. Т. 3. С. 237: в разделе «Подражание восточному», с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 2: Ты не крушись о том: оно ничто. || Ст. 4: Не радуйся ему: оно ни­
что. || Ст. 6: Пройди ты мимо мира: он ничто.

ПССт1937, ПССт1959*. в разделе «Подражание восточным стихотвор­
цам», без заглавия, с изменениями в пунктуации.
Ст. 2, 4, 6 как в ПССт1901.

СиП1986: в разделе «Из Саади», с уточнением, что «указание Фета 
„Из Саади“ неправильно» (С. 702), с изменениями в пунктуации.
Ст. 2, 4, 6 как в ПССт1901.

Автографы:
Т2. Л. 47: черновой чернилами, с правкой, под заглавием «Из Саади». 

Под текстом позже карандашом записан черновой автограф ст-ния «Заря 
восточный свой покров...». Справа от заглавия пометы простым каранда­
шом: «галочка», «III», слева— «13».

Ст. 1-6: Вселенной целой потеряв владенье
[Не] Ты не крушись о том — оно ничто 
Стяжав вселенной целой поклоненье 
Не радуйся ему — оно ничто 
Минутно наслажденье и мученье 
Пройди [молчаньем жизнь —] — она ничто.

В ст. 2 [Не] исправлено на Ты в тексте; в ст. 6 окончат, вариант (ты 
мимо мира —) вписан под [молчаньем жизнь —], она исправлено на он 
в тексте.

Вариант ст. 6 учтен: ВО 1979. С. 456.
Датируется предположительно 1865, по Хрон. указ., что подтвержда­

ется положением в Т2. Впервые указано: ПССт1959. С. 826.
Перевод четверостишия из книги А. Шопенгауэра «Мир как воля и 

представление» (т. 2, гл. 8), где приводится как «стихи, взятые из персид­
ского стихотворения Анвари Сохейли» (впервые указано: ПССт1937. 
С. 754). В действительности «Анвар-и-Сухейли» — персидская перера­
ботка знаменитого арабского сборника «Калила и Димна» (к-рый в свою 
очередь явился переложением утраченного сборника индийских притч), 
принадлежащая выдающемуся персидскому ученому, проповеднику и
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поэту Хусейну Кашифи (ум. 1505). Неизвестно, почему Фет первона­
чально дал подзаголовок этому переводу «Из Саади». Впоследствии, 
возможно уточнив данные о поэте Хусейне Кашифи, он изменил подза­
головок, а название раздела «Из Саади» могло остаться в ВО1 по недо­
смотру.

Из Рюккерта

Творчество Фридриха Рюккерта (Rückert; 1788-1866), немецкого уче­
ного и поэта романтического направления, могло привлечь Фета не только 
лирическим содержанием, но и сильным восточным элементом. Иссле­
дователь и преподаватель восточной литературы, Рюккерт много перево­
дил из Саади, Фирдоуси и других восточных поэтов. В 1822 вышла книга 
его подражаний Гафизу «Oestliche Rosen» («Восточные розы»), в 1823 — 
сборник лирических ст-ний «Der Liebesfrühling» («Весна любви»), где 
в значительной степени присутствуют восточные мотивы. Из этого сбор­
ника Фет выбрал несколько ст-ний для перевода. Характерно, что пере­
воды из Рюккерта в Т2 не имеют обычного подзаголовка («Из Рюк­
керта»), а сопровождаются подзаголовком «Подражание восточному», 
от к-рого Фет впоследствии отказался, и составляют небольшой цикл 
из шести ст-ний.

I. «Если ты меня разлюбишь...» (С. 96).
Впервые: BOI. С. 126.
ПССт1901. Т. 3. С. 229: в разделе «Из Рюккерта», помещено первым 

без порядкового номера, порядок расположения ст-ний изменен.
ПССтп1937, ПССт1959, СиП 1986: вразделе «Из Рюккерта», без по­

рядкового номера, с сохранением порядка расположения ст-ний в ВО1.
Автографы:
Т2. Л. 49: черновой чернилами, с правкой карандашом. Над текстом 

карандашом вписан позднее рукой Фета подзаголовок: «Подр<ажание> 
восточ<ному>». Справа от подзаголовка помета карандашом: «III», сле­
ва — «галочка». Под текстом записан карандашом черновик ст-ния 
«Пусть бы люди про меня забыли...» (см. ниже).

Ст. 1-7: Если ты меня разлюбишь
Не могу я разлюбить 
Хоть другую ты полюбишь 
Буду все тебя любить,
Не в моей лишь было б власти 
За взаимность Вашей страсти 
И [ее] мне полюбить.

В ст. 5 окончат, вариант (<б>удет) вписан карандашом над б<ыло б>; 
в ст. 7 окончат, вариант (его) вписан под ее.
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Варианты ст. 5, 7 учтены: ВО 1979. С. 456.
Датируется предположительно 1865, по Хрон. указ.,, что подтвержда­

ется положением в Т2. В ПССт1937, ПССт1959, СиП1986 датируется 
1865 предположительно.

Перевод ст-ния «Wenn du auch nicht mehr mich liebtest...» из книги 
«Der Liebesfrühling» («Весна любви»). У Рюккерта ст-ние написано 
от лица женщины. Ср. ст. 3: «Wenn du eine andre liebtest» («Если ты по­
любишь другую»), в ст. 5-6: «Nur daß ich auch diese liebte, / Weil du sie, 
weil sie dich liebte» («Только полюбить бы ее, / Когда ты — ее, а она тебя 
любит»).

II. «Пусть бы люди про меня забыли...» (С. 96).
Впервые: BOI. С. 126.
ПССт1901. Т. 3. С. 233: в разделе «Из Рюккерта», без порядкового 

номера, после ст-ния «Не хочу морозной я...», перед заключительным 
ст-нием «У моей возлюбленной есть украшенье...».

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: без порядкового номера, с сохране­
нием порядка расположения ст-ний в ВО 1, с изменениями в пунктуации. 
Ст. 7: Хоть, как мы, они бы жили дружно,

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 7: Хоть, как мы, они бы жили дружно

Автографы:
Т2. Л. 49: черновой карандашом, с правкой карандашом и чернилами; 

после ст-ния «Если ты меня разлюбишь...» (см. выше). Над текстом ка­
рандашом «галочка», справа помета — «III».

Ст. 1-3: Пусть бы люди про меня забыли
Как про них забыл я совершенно 
[Пусть] Чтоб с тобой мы так же мирно жили

Ст. 4: а) Как я им желаю жить блаженно.
б) Им желаю <жить блаженно.>
в) Как желаю им я <жить блаженно.>

Варианты 46 и 4в выделены при помощи цифр над словами, к-рые Фет 
поочередно зачеркивал. Окончат, вариант 4в выписан чернилами под 
строкой.

Ст. 5: а) [Чтоб мы] им [настолько ж] были нужны
б) Пусть бы <им> мы так же <были нужны>

Окончат, варианты (Пусть бы и мы так же) вписаны соответственно 
над [Чтоб мы] и [настолько ж].

Ст. 6-7: Как нам ими нужно заниматься
Чтоб как мы — они бы жили дружно,

Варианты ст. 3, 4 (с неточностями), 5 учтены: ВО 1979. С. 457.
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Датируется предположительно 1865, по Хрон. указ., что подтвержда­
ется положением в Т2. В ПССтп1937, ПССтп1959, СиП 1986 датируется 
1865 предположительно.

Перевод ст-ния «Dass die Leute mein vergessen könnten...» из книги 
«Der Liebesfrühling» («Весна любви»).

Ст. 3. Чтоб с тобой мы так же мирно жили... — Ср. у Рюккерта: 
«Daß sie so mein stilles Glück mir gönnten» («Чтобы они так радовались 
бы моему тихому счастью»).

Ст. 7-8. Хоть как мы они бы жили дружно, / Иль дрались, коль есть 
охота драться. — Ср. у Рюккерта: «Nach Gefallen so wie wir sich küßten, / 
Oder schmollten, wenn sie lieber schmollten!» («По желанью как мы бы це­
ловались / Или дулись бы, если хотят дуться!»).

III. «Как мне решить, о друг прелестный...» (С. 96).
Впервые: Утро, литературный и политический сборник, издаваемый 

М. Погодиным. М., 1866. С. 421, под заглавием «Из Рюккерта», под­
пись: «А. Фет»; с опечаткой в оглавлении: «Из Рюкерта, А. Ф. Фетаъ. 
Ст. 1: Как мне решить, мой друг прелестный, || Ст. 2, 5-6 как в автографе 
из собр. Дашкова (ИРЛИ)9, ст. 7 как в Т2. || Ст. 9: Там, где любовь твоя не 
властна, || Ст. 10 как в автографе из собр. Дашкова (ИРЛИ).

ПССт1901. Т. 3. С. 231: в разделе «Из Рюккерта», без порядкового 
номера, после ст-ния «И улыбки, и угрозы...», перед ст-нием «Не хочу 
морозной я...», с изменениями в пунктуации.
Ст. 7 как в Т2; ст. 9 как в первой публикации. || Ст. 10: Восходит песни 
блеск моей;

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: без порядкового номера, с сохра­
нением порядка расположения ст-ний в ВО 1, с изменениями в пунктуа­
ции.
Ст. 9 как в первой публикации; ст. 10 как в ПССт1901.

ВО1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 9 как в первой публикации. || Ст. 12: Разверзсто небо перед ней.

Автографы:
1) Т2. Л. 50: беловой чернилами, с поздней правкой. Над текстом по­

меты карандашом: «Погод<ину>», «III», «галочка». Под текстом позд­
нее записано окончание перевода ст-ния Гёте «Паж и мельничиха».

Ст. 1-2: Как мне решить о друг прелестный
Кто больше властью: я иль ты

В ст. 2 над словами больше властью проставлены цифры: «2» и «1», озна­
чающие инверсию.

Ст. 4-7: Не больше царства красоты
Два рая — ты в моем царица,
А мне в твоем царить дано 
Один другому лишь граница
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Ст. 9-11: Там где любовь твоя не властна
Восходит песни блеск моей 
Куда душа ни взглянет страстно

Вариант ст. 2 учтен: ВО 1979. С. 457.
2) ИРЛИ. Ф. 93 (Собрание П. Я. Дашкова). Оп. 3. № 1313: беловой чер­

нилами, на отдельном листе, под заглавием «II. Из Рюккерта», подпись: 
«А. Фет». Рядом с римской цифрой теми же чернилами арабская: «3». 
Римская цифра «II» зачеркнута простым карандашом и вместо нее тем 
же карандашом вписано: *№ 154».

Ст. 1-2: Как мне решить, мой друг прелестный
Кто больше властью: я иль ты?

Ст. 5-6: Два рая; — ты в моем царица,
А мне в твоем царить дано,

Ст. 7, 9 как в Т2.
Ст. 10: Восходит песни блеск моей.
Ст. 11 как в Т2.
Датируется предположительно 1865, по Хрон. указ., что подтвержда­

ется положением в Т2. В ПССпг1937, ПССпг1959, СиП1986 датируется 
1865 предположительно.

Перевод ст-ния «Ich wüsste nicht, wenn ich’s vergliche...» из книги 
«Der Liebesfrühling» («Весна любви»). В РГБ (фонд М. П. Погодина) 
сохранилась первая страница письма Фета к М. П. Погодину (без даты, 
однако верно датированное в описании 1865-м), написанное из Орла, 
к к-рому, очевидно, были приложены автографы двух ст-ний: «Утро 
в степи» («Заря восточный свой алтарь...») и один из переводов из Рюк­
керта («Как мне решить, о друг прелестный...»). В письме читаем: «Ду­
шевноуважаемый Михаил Петрович! / Получив вчера в Орле, рикошетом 
через Покровку, любезное приглашение Ваше участвовать в Сборнике, 
спешу отвечать <...> присылкою двух пьес. „Чем богаты, тем и рады“! 
Радуюсь за всех добрых людей, что Бог дал Вам снова возможность „хва­
тать зелье“. Если почему-либо стихи мои не понравятся, то лучше не 
печатайте их». Несомненно, речь идет о сборнике «Утро», к-рый собирал 
Погодин и к-рый вышел в 1866 в Москве. В том же фонде Погодина со­
хранился автограф ст-ния «Утро в степи», с римской цифрой «I» над за­
главием. По всем внешним признакам (бумаге, почерку, цвету чернил, 
способу оформления, нумерации) это один из автографов, присланных 
Погодину (см. наст, том, кн. 2, раздел «Стихотворения и поэмы 1864- 
1892 гг., не вошедшие в сборники»), второй автограф — перевод из Рюк­
керта — очевидно, от Погодина перешел в собрание П. Я. Дашкова (см. 
выше). В сборник «Утро», однако, попало лишь одно из присланных 
ст-ний.
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IV. «У моей возлюбленной есть украшенье...» (С. 97).
Впервые: BOI. С. 127-128.
ПССт1901. Т. 3. С. 234: в разделе «Из Рюккерта», без порядкового 

номера, в качестве заключительного, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1,4, 7, 10: У моей возлюбленной есть украшенье: || Ст. 11 как в Т2.

ПССт1937, ПССт1959'. без порядкового номера, с сохранением по­
рядка расположения ст-ний в ВО1, с изменением в пунктуации.
Ст. 11 как в Т2.

СиП1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 9.
Ст. 9: И восторг встречать, и даже огорченье.

Автографы:
Т2. Л. 51: беловой чернилами. Над текстом помета простым каранда­

шом: «III», под текстом — «галочка». Первые три строфы не выделены.
Ст. 1-4: У моей возлюбленной есть украшенье

В нем она блаженна каждое мгновенье 
Всем другим на зависть мне на загляденье 
У моей возлюбленной есть украшенье

Ст. 6-8: Золото и самоцветные каменья
У моей возлюбленной есть украшенье 
В нем она должна — ее такое мненье

Ст. 10-12: У моей возлюбленной есть украшенье
В нем она предстать желает в погребенье 
Так же как она была в нем в обрученье.

Отсутствие правки в ст. 2, 6, 12 позволяет предположить, что сущест­
вовал еще один автограф или авторизованный текст, до нас не дошед­
ший.

Датируется цредположительно 1865, по Хрон. указ., что подтвержда­
ется положением в Т2. В ПССпг1937, ПССпг1959, СиП1986 датируется 
1865 предположительно.

Перевод ст-ния «Meine Liebste hat ein einziges Geschmeide...» из книги 
«Der Liebesfrühling» («Весна любви»).

Ст. 2-3. В нем она блаженна в каждое мгновенье, / Всем другим на 
зависть, мне на загляденье. — Ср. у Рюккерта: «Das sie ewig tragen will, 
der Welt zum Neide, / Sich zum Stolz, und mir zur Herzenaugenweide» 
(«Которое она хочет постоянно носить, миру на зависть, / Себе на славу, 
а мне на сердца загляденье»).

Ст. 5-6. В нем связали страсть моя и вдохновенье / С золотом и са­
моцветные каменья. — Ср. у Рюккерта: «Meine Lieb’ und meine 
Dichtkust halfen beide, / Es zu weben aus Juweln, Gold und Seide» («Моя 
любовь и стихи вместе помогли / Сплести его <украшенье> из драгоцен­
ных камней, золота и шелка»).
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V. «И улыбки и угрозы...» (С. 97).
Впервые: BOI. С. 128.
ПССт1901. Т. 3. С. 230: в разделе «Из Рюккерта», без порядкового 

номера, после ст-ния «Если ты меня разлюбишь...», перед ст-нием «Как 
мне решить, о друг прелестный...», с разбивкой на двустишия, с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 1-2: И улыбки, и угрозы / Мне твои — всё образ розы. || Ст. 6-7: 
Вспомню розы я занозы. И И улыбки, и угрозы

ПССт1937: без порядкового номера, с сохранением порядка располо­
жения ст-ний в ВО1, с изменением в пунктуации.
Ст. 7 как в ПССт1901.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 1.
Ст. 1: И улыбки, и угрозы

Автографы:
Т2. Л. 52: беловой чернилами. Под текстом записано ст-ние «Не хочу 

морозной я...». Справа над текстом помета карандашом: «III».
Ст. 2-6: Мне твои — всё образ розы

Улыбнешься ли сквозь слезы 
Ранний цвет я вижу розы 
А пойдут твои угрозы 
Вспомню розы я занозы

Датируется предположительно 1865, по Хрон. указ., что подтвержда­
ется положением в Т2. В ПССтп1937, ПССтп1959, СиП1986 датируется 
1865 предположительно.

Перевод ст-ния «Sie lächle oder erbose...» из книги «Der Liebes­
frühling» («Весна любви») (впервые указано: ВО1979. С. 689, с неточно­
стями в немецком языке; в ПССпг1937, ПССпг1959, СиП1986 оригинал 
не установлен). Фет несколько отошел от подлинника: в первых и по­
следних двух стихах у Рюккерта: «Sie lächle oder erbose, / Mein Lieb ist 
immer die Rose...» (букв.: «Улыбается она или сердится / Моя возлюблен­
ная всё роза...»); в ст. 3-6 у Рюккерта игра слов: «Wenn sie lächelt voll 
Zier, / Die hundertblättrige mir; / Wenn sie grollet, die Zornige, / Ist sie die 
hundertdornige » (« Когда она улыбается, преисполненная красоты, / Для 
меня она в ста лепестках <роза>; / Когда она сердится, гневная, / Для 
меня она в ста шипах»).

VI. «Не хочу морозной я...» (С. 97).
Впервые: BOI. С. 128-129.
ПССпг1901. Т. 3. С. 232: в разделе «Из Рюккерта», без порядкового но­

мера, после ст-ния «Как мне решить, о друг прелестный...», перед ст-нием 
« Пусть бы люди про меня забыли...», с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в Т2. || Ст. 9: Я пленен: || Ст. 11: Окружен; || Ст. 12 как в Т2.
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ПССт1937, ПССт,1959, СиП1986*. без порядкового номера, с сохра­
нением порядка расположения ст-ний в ВО1, с иной графикой строф 
(ст. 2, 4, 7 каждой строфы втянуты), с изменениями в пунктуации.
Ст. 4, 6 как в Т2; ст. 11 как в ПССт1901; ст. 12 как в Т2.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 12 как в Т2.

Автографы:
Т2. Л. 52: беловой чернилами; записан после ст-ния «И улыбки и 

угрозы...». Справа над текстом помета карандашом: «III».
Ст. 2: Вечности
Ст. 4-6: Младости,

С огненным желанием 
Полной упованием

Ст. 9: Я пленен
Ст. 11-12: Окружен

Пусть бы ненавистную
Датируется предположительно 1865, по Хрон. указ., что подтвержда­

ется положением в Т2. В ПССт1937, ПССт1959, СиП1986 датируется 
1865 предположительно.

Перевод ст-ния «Götter! keine frostige...» (букв.: «Боги! никакой мо­
розной / Вечности!..») из книги «Der Liebesfrühling» («Весна любви»).

Ст. 12-13. Пусть бы ненавистную, / Ветку кипарисную... — В антич­
ности кипарис считался деревом смерти, его сажали на кладбищах, ки­
парисную ветвь клали в гробницы. Ср. у Рюккерта: «Bis mir aufs verges­
sene / Grab einst der zipressene / Schatte fällt» («До тех пор пока на мою 
позабытую / Могилу однажды кипарисная / Тень не упадет»).

Песни кавказских горцев

К переводам из песен кавказских горцев Фет обратился исключительно 
благодаря Л. Н. Толстому, к-рый прислал ему выписки из книги «Сбор­
ник сведений о кавказских горцах, издаваемый с соизволения его импе­
раторского высочества главнокомандующего кавказскою армиею при 
кавказском городском управлении» (Тифлис, 1868. Вып. 1) в п. от 26 (?) 
окт. 1875: «Читал я это время книги, о которых никто понятия не имеет, 
но которыми я упивался. Это сборник сведений о кавказских горцах, 
изданный в Тифлисе. Там предания и поэзия горцев и сокровища поэти­
ческие необычайные. Хотелось бы вам послать. Мне, читая, беспрестанно 
вспоминались вы. Но не посылаю, потому что жалко расстаться. Нет-нет 
и перечитываю. Вот вам образчик» (ГМТ. См. также: Толстой. Переписка. 
Т. 1. С. 440). Далее Толстой, несколько видоизменив текст (см. ниже),
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выписал прозаический перевод двух песен (одной чеченской и другой — 
аварской), а также начало чеченской «Песни о Хамзате». Фет принял вы­
зов и выполнил стихотворные переложения первых двух песен, из к-рых 
в конечном счете получилось четыре ст-ния, составившие небольшой 
цикл. Он был вскоре опубликован в РВ (1876. № 1). Выписывая первую 
из песен, Толстой опустил существенную ее часть, что не могло остаться 
незамеченным Фетом. Очевидно, именно поэтому поэт разделил первую 
песню сначала на две части (в РВ), а затем, при подготовке ВО1, обозна­
чил как два самостоятельных ст-ния под номерами «I» и «II». Кроме того, 
зачин чеченской песни о Хамзате, также присланный Толстым, вошел 
в ст-ние, тесно примыкающее к циклу и первоначально опубликованное 
как часть его. Это ст-ние «Гр. Л. Н. Т—у» («Как ястребу, который про­
сидел...»), к-рое сначала называлось «Графу Льву Толстому». В ВО1 оно 
было отделено от «Песен кавказских горцев» и вошло в раздел «Посла­
ния» (см. коммент, к нему выше). О том, что присланные Толстым тек­
сты произвели большое впечатление на Фета, свидетельствует тот факт, 
что он сразу же перевел их. «Какая свежая и могучая прелесть Ваши 
кавказские песни», — писал он в ответном письме от 4 нояб. 1875, посы­
лая не только стихотворные переложения, но и ст-ние, посвященное са­
мому адресату (ГМТ. См. также: Письма к Толстому. С. 37).

Толстому переложения Фета, как и посвященное ему ст-ние, очень 
понравились. 8-9 нояб. 1875 он писал: «Получил ваше письмо и пре­
красные стихи, в особенности „Ястреб“» (ГМТ. См. также: Толстой. Пе­
реписка. Т. 1. С. 442), — хотя последнее ст-ние цикла («Выйди, мать, на­
ружу, посмотри на диво...») вызвало у него замечание, учтенное Фетом 
при доработке (см. ниже). Впоследствии Толстой включил первую из пе­
сен («Станет насыпь могилы моей просыхать...») в повесть «Хаджи-Му­
рат» (1896-1904) в качестве одной из любимых песен главного героя. 
Характерно, что здесь Толстой воспроизвел ее полностью, подчеркнув, 
что «песня относилась к кровомщению — тому самому, что было между 
Ханефи и Хаджи-Муратом. <...> Хаджи-Мурат всегда слушал эту песню 
с закрытыми глазами, и когда она кончалась протяжной, замирающей 
нотой, всегдапо-русеки говорил: — Хорош песня, умный песня» (гл. XX). 
Включил в «Хаджи-Мурата» Толстой и «Песнь о Хамзате», к-рая приоб­
рела в контексте повести символический, провидческий смысл (гл. XXIII).

I. «Станет насыпь могилы моей просыхать...» (С. 98).
Впервые: РВ. 1876. Т. 121. № 1. С. 174, под общим заглавием «Песни 

кавказских горцев», после ст-ния «Графу Льву Толстому» («Как ястребу, 
который просидел...»), в составе 14 стихов, под номером «I» вместе 
со ст-нием «Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой...» (см. ниже), 
с разделением, отмеченным тремя звездочками между ст-ниями (в ВО1
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разделены на «I» и «II»), и ст-нием «Выйди, мать, наружу, посмотри на 
диво...» под номером «II». Подпись (общая): «А. Фет».
Ст. 1 как в п. к Толстому. || Ст. 2: И забудешь меня ты, родимая мать! || 
Ст. 4-5: То заглушит и скорбь твою, старый отец! / А обсохнут глаза 
у сестры у моей,

ПССт1901. Т. 3. С. 309: в разделе «Песни кавказских горцев», без но­
мера, с разбивкой на три двустишия, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в п. к Толстому. || Ст. 2: И забудешь меня ты, родимая мать;

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: вразделе «Песни кавказских гор­
цев», без номера, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Станет насыпь могилы моей просыхать, — / И забудешь меня 
ты, родимая мать. || Ст. 4: То заглушит и скорбь твою, старый отец. || 
Ст. 5 как в первой публикации.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2, 5 как в первой публикации.

Автографы:
1) Т2. Л. 108 об.: авторизованный текст неизвестной рукой, с прав­

кой той же рукой. Записан после окончания перевода IV Эпода из Гора­
ция и ст-ния «Наш шеф — владыка полусвета...». Над текстом общее за­
главие: «Песни кавказских горцев», с иной нумерацией внутри цикла: 
первые два ст-ния объединены под римской цифрой «I» и обозначены 
арабскими цифрами «1» и «2», третье ст-ние («Выйди, мать, наружу, по­
смотри на диво...») под римской цифрой «II». Под заглавием карандашом 
рукой Фета: «Кавказск<ие> гор<цы>», затем справа вписано: «Песни», 
а заглавие подчеркнуто. Над заглавием помета карандашом: «41», справа — 
«III». Под всеми тремя ст-ниями цикла дата: «29-го октября 1875 года».

Ст. 1: Станет [дерн на] могиле моей [подсыхать] —
Окончат, варианты (насыпь и просыхать) вписаны над [дерн на] и[под­
сыхать ], могиле исправлено на могилы в тексте.

Ст. 2-5: И забудешь меня ты родимая мать.
Как заглушит трава все кладбище вконец, —
То заглушит и скорбь твою старый отец;
А обсохнут глаза у сестры у моей,

Вариант ст. 1 учтен: ВО 1979. С. 457.
2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/29. Л. 3 об.: авторизованный текст неиз­

вестной рукой, в п. к Л. Н. Толстому от 4 нояб. 1875, под общим загла­
вием «Песни кавказских горцев», с нумерацией внутри цикла как в Т2. 
Перед ст-нием «II» записано ст-ние «Графу Льву Толстому» («Как яст­
ребу, который просидел...»). Подпись общая (автограф): «А. Фет».

Ст. 1-2: Станет насыпь могилы моей просыхать —
И забудешь меня ты родимая мать,

Ст. 3-4 как в Т 2.
Ст. 5: А обсохнут глаза у сестры у моей
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Печатается по ВО19 с изменениями: в ст. 2 (И забудешь меня ты, ро­
димая мать, вместо И забудешь меня ты родимая мать) как в Т2, с вос­
становлением запятой перед обращением; в ст. 5 (А обсохнут глаза у се­
стры у моей, вместо А обсохнут глаза у сестры, у моей,) как в первой 
публикации и в Т 2.

Датируется 29 окт. 1875, как весь цикл, по дате в Т2.
Перевод части одного из прозаических текстов, присланных в п. 

Л. Н. Толстого к Фету от 26 окт. (?) 1875, в к-ром писатель выписал со­
держание нескольких песен, извлеченных им из книги «Сборник сведе­
ний о кавказских горцах, издаваемый с соизволения его императорского 
высочества главнокомандующего кавказскою армиею при кавказском 
городском управлении» (Тифлис, 1868. Вып. 1). Полностью текст песни 
взят из статьи А. П. Ипполитова «Этнографические очерки Аргунского 
округа (с 3-мя рисунками)», однако Толстой сократил текст, опустив 
тему желаемой героем мести, к-рую должен совершить после его смерти 
один брат, а также тему другого брата, к-рый будет хранить память о ге­
рое до конца жизни. Приводим текст этой песни полностью по указ, 
изданию: «Высохнет земля на могиле моей — и забудешь ты меня, моя 
родная мать! Порастет кладбище могильной травой — заглушит трава 
твое горе, мой старый отец! Слезы высохнут на глазах сестры моей — 
улетит и горе из сердца ее!

Но не забудешь меня ты, мой старший брат, — пока не отомстишь 
моей смерти! Не забудешь ты меня, и второй мой брат, — пока не ля­
жешь рядом со мной!

Горяча ты, пуля, и несешь ты смерть, — но не ты ли была моей верной 
рабой? Земля черная, ты покроешь меня — но не я ли тебя конем топтал? 
Холодна ты, смерть, — но ведь я был твоим господином!

Мое тело — достояние земли. Мою душу — примет небо!» (С. 27).
Вторая часть текста, со слов «Горяча ты, пуля...», стала основой сле­

дующего ст-ния (см. ниже). Разделив текст на две части, Фет первона­
чально объединил оба написанных им ст-ния общей римской цифрой 
(см.: Т2, п. к Толстому, первую публикацию в РВ), однако в ВО 1 они во­
шли уже как два самостоятельных ст-ния (под номерами «I» и «II»). Та­
ким образом, третий перевод («Выйди, мать, наружу, посмотри на ди­
во...») получил номер «III» вместо первоначального — «II».

II. «Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой...» (С. 98).
Впервые: РВ. 1876. Т. 121. № 1. С. 174, под общим заглавием «Песни 

кавказских горцев», после ст-ния «Графу Льву Толстому» («Как ястребу, 
который просидел...»), в составе 14 стихов, под номером «I» вместе 
со ст-нием «Станет насыпь могилы моей просыхать...», с разделением, 
отмеченным тремя звездочками между ст-ниями (в ВО1 разделены на «I»
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и «II»), и ст-нием «Выйди, мать, наружу, посмотри на диво...» под номе­
ром «И». Подпись (общая): «А. Фет».
Ст. 1: Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой; || Ст. 5: Холодна ты, о! 
смерть, даже смерть храбреца, || Ст. 6 как в Т2.

ПССт1901.Т. 3. С. 310: в разделе «Песни кавказских горцев», без но­
мера, с разбивкой на четыре двустишия, с изменениями в пунктуации. 
Ст. 1: Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой, || Ст. 5-6: Холодна ты, 
о смерть, даже смерть храбреца; / Но я был властелином твоим до конца:

ПССпг1937, ПССт1959, СиП1986: в разделе «Песни кавказских гор­
цев», без номера, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в первой публикации. || Ст. 5: Холодна ты, о смерть, даже 
смерть храбреца,

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 1 как в первой публикации.

Автографы:
1) Т2. Л. 109: авторизованный текст неизвестной рукой с правкой той 

же рукой, под номером «I. 2» (см. описание автографа предыдущего 
ст-ния); ниже записано ст-ние под номером «II» («Выйди, мать, наружу, 
посмотри на диво...»). Над текстом помета карандашом: «III».

Ст. 1-2: Ты горячая пуля, — смерть носишь с собой;
Но не ты ль была моей верной рабой.

В ст. 2 ль исправлено на окончат, вариант (ли) в тексте Фетом.
Ст. 4: [Я ль тебя не] топтал [под копытом] коня?

Окончат, варианты (Не тебя лиия ногами) вписаны над [Я ль тебя не] 
и [под копытом] соответственно.

Ст. 5-6: Холодна ты, о смерть! — даже смерть храбреца,
Но я был властелином твоим до конца.

Вариант ст. 4 учтен: ВО 1979. С. 457.
2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/29. Л. 3 об.: авторизованный текст неиз­

вестной рукой, в п. к Л. Н. Толстому от 4 нояб. 1875, под общим загла­
вием «Песни кавказских горцев», под номером «2» (о нумерации см. 
описание автографа предыдущего ст-ния). Подпись общая (автограф): 
«А. Фет».

Ст. 1-2, 5-6 как окончат, варианты в Т2.
Печатается по ВО1, с изменением: в ст. 1 (Ты, горячая пуля, смерть 

носишь с собой; вместо Ты горячая пуля, смерть носишь с собой;) как 
в первой публикации.

Датируется 29 окт. 1875, как весь цикл, по дате в Т2.
Перевод второй части одного из прозаических текстов, присланных 

в п. Л. Н. Толстого к Фету от 26 окт. (?) 1875 (см. коммент, к предыду­
щему ст-нию).
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III. «Выйди, мать, наружу, посмотри на диво...» (С. 98).
Впервые: РВ. 1876. Т. 121. № 1. С. 174, под общим заглавием «Песни 

кавказских горцев», после ст-ний «Графу Льву Толстому» («Как ястребу, 
который просидел...»), «Станет насыпь могилы моей просыхать...» и «Ты, 
горячая пуля, смерть носишь с собой...» (см. выше), под номером «II» 
(о нумерации см. коммент, к предыдущим ст-ниям), с разбивкой на две 
строфы как в Т2. Подпись (общая): «А. Фет».
Ст. 1 как в Т2. || Ст. 3: Взлезь-ка мать на крышу — глянь-ка на восток — || 
Ст. 5 как в Т2. || Ст. 6-8: Изо льда ущелья цвет не виден нежный, / Ника­
кого дива: влюблена-то ты, / Так тебе на снеге чудятся цветы!..

nCCmldOl/Y. 3. С. 311: в разделе «Песни кавказских горцев», без но­
мера, с разбивкой на две строфы как в Т2, с изменениями в пунктуации. 
Ст. 1: «Выйди, мать, наружу, посмотри на диво: || Ст. 3-4: Взлезь-ко, 
мать, на крышу, глянь-ко на восток: / Из-под льда ущелья вешний вон 
цветок». || Ст. 6-7 как в первой публикации. || Ст. 8: Так тебе на снеге чу­
дятся цветы».

ПССт1937: в разделе «Песни кавказских горцев», без номера, с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1, 3 как в ПССт1901. || Ст. 4: Из-под льда ущелья вешний вон цве­
ток». — || Ст. 7 как в первой публикации; ст. 8 как в ПССт1901.

ПССтп1959, СиП 1986: как в ПССтп1937, кроме ст. 4-5.
Ст. 4 как в ПССтп1901. || Ст. 5: — «Не пробиться травке из-под груды 
снежной,

ВО 1979: с сохранением пунктуации в ст. 3 как в ВО1 (Влезь-ко, мать, 
на крышу, глянь-ко на восток.), с изменением в пунктуации.
Ст. 8 как в ПССт1901.

Автографы:
1) Т2. Л. 109: авторизованный текст неизвестной рукой, с правкой ру­

кой Фета, под общим заглавием «Песни кавказских горцев», под номе­
ром «II», после ст-ния «Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой...» (см. 
выше), с разбивкой на две строфы. Над текстом помета карандашом: «III». 
Под текстом дата: «20-го октября 1875 года», относящаяся ко всему 
циклу.

Ст. 1: Выйди мать наружу, посмотри на диво:
Ст. 3-8: Взлезь-ко мать на крышу, — глянь-ко на Восток —

Из-под льда ущелья вешний вон цветок
Не пробиться травке из-под груды снежной,
Изо льда ущелья цвет не виден нежный.
У всего на свете свой обычный срок —
И тебе влюбленной чудится цветок.

Против ст. 7-8 стоит скобка, отсылающая к новым вариантам, впи­
санным после даты рукой Фета:

Ст. 7: Говорить по правде влюблена-то ты
Окончат, вариант (Никакого дива:) вписан над Говорить по правде.
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Ст. 8: Так тебе [зимою] чудятся цветы.
Окончат, вариант (на снеге) вписан над [зимою].

Варианты ст. 7-8 учтены: ПССт1937. С. 665; ПССт1959. С. 706 
(только ранний вариант); ВО 1979. С. 457.

2) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/29. Л. 4: авторизованный текст неизвест­
ной рукой, в п. к Л. Н. Толстому от 4 нояб. 1875, под общим заглавием 
«Песни кавказских горцев», под номером «II» (о нумерации см. ком­
мент. к предыдущим ст-ниям), с разбивкой на две строфы как в Т2. Под­
пись общая (автограф): «А. Фет».

Ст. 1, 3, 5-7 как в Т2.
Ст. 8: И тебе, влюбленной, чудится цветок.
Печатается по ВО1, с исправлением опечатки в ст. 7 (Никакого дива... 

вместо Ни какого дива...) как в первой публикации; с изменениями: в ст. 3 
(Влезь-ко, мать, на крышу, глянь-ко на восток — вместо Влезь-ко, мать, 
на крышу, глянь-ко на восток.), где тире на конце стиха как в Т2 и в пер­
вой публикации; в ст. 8 (Так тебе на снеге чудятся цветы», вместо Так 
тебе на снеге чудятся цветы.) с восстановлением закрывающих кавы­
чек, опущенных по недосмотру.

Датируется 29 окт. 1875, как весь цикл, по дате в Т2.
Ст-ние является переложением прозаического текста аварской песни, 

к-рый был прислан Фету Л. Н. Толстым в п. от 26 окт. (?) 1875, выпи­
савшим его (с некоторыми стилистическими изменениями) из статьи: 
П. У. <Услар П. К.> Народные сказания кавказских горцев, а) Кое-что 
о словесных произведениях горцев И Сборник сведений о кавказских 
горцах... Вып. 1. С. 34). Приводим текст по источнику: «Выйди, мать, 
наружу, посмотреть на диво: из-под нагорного снега пробивается зеле­
ная травка. Взойди, мать, на крышу, на самый край крыши: из-под льда 
ущелья весенний цветок появляется. — Из-под нагорного снега зеленая 
травка не пробивается; тебе, молоденькой, травка привиделась. Из-под 
льда ущелья весенний цветок не появляется; оттого, что влюблена тьц 
цветок привиделся». Толстой стилистически немного подработал текст 
и разделил его на абзацы, как будто подготовив для стихотворного пере­
ложения:

«Выйди, мать, наружу посмотреть на диво: из-под нагорного снега 
пробивается зеленая трава.

Взойди, мать на крышу, на самый край крыши: из-под льда ущелья 
весенний цветок виднеется.

Из-под нагорного снега зеленая трава не пробивается. Из-под льда 
ущелья весенний цветок не появляется. Оттого, что влюблена ты, тебе 
цветок привиделся» (Толстой. Переписка. Т. 1. С. 441).

Получив п. Фета от 4 нояб. 1875 с переводами «песен кавказских гор­
цев», Толстой в п. от 8-9 нояб. заметил по поводу настоящего ст-ния:
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«Последнее не так хорошо. Мало отрублено противупоставление, то, что 
не цветок растет, а ты влюблена* (ГМТ. См. также: Толстой. Пере­
писка. Т. 1. С. 442). По замечанию Толстого, Фет переделал два послед­
них стиха, правка сохранилась в Т2. Рецензент ВО1 В. П. Буренин 
отнес выражение «влюблена-то ты» в ст. 7 к «неловким стихам», к-рые 
изредка встречаются в переводах Фета (Буренин В. Новые стихотворе­
ния А. А. Фета И НВр. 1883. 25 марта. № 2540. С. 4. Рубрика: «Критиче­
ские очерки»).

<Из Мюссе>

Из обширного наследия французского поэта, прозаика и драматурга 
Альфреда де Мюссе (Musset; 1804-1857) Фет перевел лишь два произве­
дения. Одно из них — «Элегия» (см. наст, том, кн. 2, раздел «Стихотворе­
ния неизвестных годов»), другое — сатирическая поэма в форме диалога 
«Дюпон и Дюран». Однако если диалог «Дюпон и Дюран» был включен 
в ВО1, то «Элегия» («Когда я умру, надо мной...») не вошла ни в одно 
из прижизненных изданий Фета и была опубликована впервые Б. В. Ни­
кольским в издании ПССт1901 (Т. 3. С. 336-338). Не была включена 
«Элегия» ни в один из списков, составленных для полного собрания сти­
хотворений, к-рое Фет готовил в последние месяцы жизни. В составлен­
ном Вл. С. Соловьевым списке ст-ний, к-рые должны были войти во вто­
рой том ПССт,1892, целиком посвященный переводам (подобно тому, 
как это было сделано в С61863), в разделе «Из Мюссе» значится лишь 
«Дюпон и Дюран» (РГБ. Ф. 315. К. 14. Ед. хр. 45. Л. 33. См. также: 
Лукина. С. 769). Ни тот, ни другой перевод из Мюссе не вошел ни в одно 
из изданий «Библиотеки поэта». Таким образом, этот раздел фетовских 
переводов оказался вне поля зрения читателей на долгие десятилетия. 
Впрочем, решение Б. Я. Бухштаба было обоснованным: публикуя «Дю­
пона и Дюрана», ему пришлось бы объяснять интерес Фета именно к этой 
поэме, а следовательно давать соответствовавшую духу времени нелице­
приятную оценку его «реакционного» мировоззрения, как это пришлось 
сделать составителям ВО 1971 и ВО1979. Ученый предпочел не вклю­
чать перевод в подготовленные им тома.

Между тем творчество Мюссе интересовало Фета. «Вдохновенным лири­
ком», наряду с Пушкиным, назвал он его в одном из писем к Я. П. Полон­
скому (ИРЛИ. См. также: Фет/Полонский. С. 770), а в п. к вел. кн. Кон­
стантину Константиновичу от 12 июня 1890 — «настоящим прирожден­
ным поэтом». В то же время, не будучи поклонником французской поэзии, 
Фет считал, что дару Мюссе, «по выражению одного из гоголевских ге­
роев — „<...> француз гадит“» «бесконечно долгими лирическими сти­
хотворениями, в которых и то хочется сказать, и то хочется сказать, и так
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до бесконечности», а также неудачными романтическими оборотами 
(ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 840). Повторяя свое мнение в послании 
к давней приятельнице и большой поклоннице Мюссе С. В. Энгельгардт, 
Фет писал: «Только на днях мы переписывались с Великим Князем Кон- 
ст<антином> Конст<антиновичем> по поводу Alfred de Musset, воздавая 
должное поклонение его неподдельному поэтическому дару; но я был рад, 
что Его Высочество разделяет мое мнение о семимильных стихотворе­
ниях, на которые вообще французы так щедры» (ИРЛИ. Копия Шпета, 
п. от 13 июля 1890).

Дюпон и Дюран. Диалог (Из Альфреда Мюссе) («О тени праотцев, как 
я тоской томим!..») (С. 99).

Впервые: РВ. 1881. Т. 155. № 11. С. 352-360, с иным написанием 
имени Мюссе: «Алфред», с опечатками в ст. 20 (как в ВО1), 145 (см. ниже), 
подпись: «А. Фет».
Ст. 20: Ты ль это, друг Дюпон? Рад встретил я Пилада || Ст. 96: И сидя 
без белья с таким пустым карманом || Ст. 104-105: Представить, чтоб до­
сель влачил ты жизнь такую. / Всегда! Спиноза мне и Брут порукой в том || 
Ст. 114: И с прошлым сходства с ней не будет уж ни в чем. || Ст. 116: Зло 
будет нам добром, мужчина станет бабой, || Ст. 141 (с опечаткой в слове 
изумится)'. И изумится всяк с такого корабля || Ст. 155: Им денег хо­
чется; пожить, поесть послаще, || Ст. 182: Хотя гоненья он претерпевал 
всегда. || Ст. 193-194: Луна и солнце в ней вступали во вражду / Венера 
со папою плясали в ней в аду, || Ст. 227: Когда Париж таил какой-либо 
секрет, || Ст. 237: Так нет. Напрасно я ищу пленять в Париже; || Ст. 245: 
Тот человек уже не сделает промашки,

ПССт1901. Т. 3. С. 215-226: в разделе «Из Мюссе», под заглавием 
«Дюпон и Дюран. Диалог», с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 2-3: К богам воззвал бы я, когда бы знал, к каким. / Вот скоро трид­
цать лет, как я на свете маюсь, || Ст. 6-10: И в мире только я, что я пишу, 
узнал. И О Брут, ты ведаешь, как мне приходит жутко! / С картофелем 
лишь сидр не ободрят желудка — / И, чтоб не задремать в тоскливом за­
бытье, / Не встречу ль, с кем бы речь затеять о Фурье? || Ст. 14-16: А сам 
бредет дрожа, по-летнему одет? / У Фликото, кажись, встречал я горе­
мыку. / Не ошибаюсь я: по горестному лику, || Ст. 18: По шляпе вытертой 
на сальных волосах — || Ст. 20: Ты ль это, друг Дюпон? Рад встретить я 
Пилада || Ст. 23-24: Я думал, что в Бисетр сдала тебя роденька. / Молчи: 
в окно сейчас я выпрыгнул умненько || Ст. 26-29: А ты, — ужели твой 
ночлег не Шарантон? / Ведь говорили мне, что твой высокий гений... / 
Увы, Дюпон, наш свет исполнен злых суждений! / Что за животное наш 
глупый род людской || Ст. 35: Ты помнишь ли, Дюпон, когда, еще ре- 
бяты, || Ст. 37: Мы, хоть учитель нас, ленивцев, драл порой, || Ст. 40-41: 
Ленивцев, ты сказал: мыс гордостью ленились/ Невежд, Бог видит! Все,
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что сделал я с тех пор, || Ст. 44-46: Бывало, ешь и пей, — обед всегда го­
товый! / Согнувшись над столом, бывало, припадешь / К книжонке мер­
зостной, сторгованной за грош... || Ст. 49: На сердце у меня. Я руку пода­
вал, || Ст. 59-60: В пятнадцать лет моя зарокотала лира. / Я Шиллера 
глотал, и Гёте, и Шекспира, || Ст. 62: А что касается прославленных шу­
тов, || Ст. 66: Заике музе я дал волю воровать: || Ст. 68-73: Сынов Италии 
и выспренних германцев; / Терзался я, что тем наречьем не владел, / Ко­
торым некогда башмачник Сакс гремел: / Я б верно произвел великое 
творенье! / Но, связан пошлостью природного реченья, / Себе я клятву 
дал по крайней мере в том, || Ст. 75-76: Сдержал ли слово я, — не будешь 
сомневаться. / Когда придет зима, — и ласточки умчатся. || Ст. 84-85: 
Дюпон Что делал я? Дюран Скажи. Дюпон так, по произволу, — / Что 
птица делает, свалившися с гнезда, || Ст. 87-88: Дюран Однако ж? Дюпон 
Ничего. По улицам таскался, / Куда глаза глядят. По воле озирался. || 
Ст. 92-94: Сживался я с мечтой Фурье гуманитарной; / Насколько я лишь 
мог, повсюду занимал, / А заведется грош — сейчас его спускал; || Ст. 98-99: 
Я жил, оборванный, завистливый и злой. / Я знаю, чтоб тебя совсем не за­
томило, || Ст. 104 как в первой публикации. || Ст. 110-113: Проект... Но, 
я прошу, ты помолчи о нем... / Куда тебе, Ликург, — на свете не видали / 
Чудесней ничего: коль поместят в журнале, / Вселенную, мой друг, пере­
верну вверх дном || Ст. 116 как в первой публикации. || Ст. 117-118: 
А женщины тогда, — ну, станут, чем хотят, / Стариннейших врагов дни 
счастья примирят, || Ст. 123: Начальства — не моги; законов — не же­
лаю, || Ст. 125: Кому охота есть, и добывай детей, || Ст. 128: Долин иль 
гор, лесов иль колоколен в поле: || Ст. 130: Мы раскидаем их, завалим и 
сожжем || Ст. 133: Морковь, горох, бобы, — кто хочет, тот говей. || Ст. 138: 
Смешавши языки, представят Вавилон, || Ст. 140: Все косточки найдет 
планеты благодарной || Ст. 144-145: Гуманитарности мир сделается мис­
кой / И шар наш, без волос, без бороды, обрит, || Ст. 147: Какой проект, 
мой друг? Нельзя не восхищаться! || Ст. 149-151: В свободные часы я их 
в статье провел, — / Но, — веришь ли, Дюран? — никто их не прочел! / 
Чего ж хотеть? Наш свет и глух, и слеп ужасно, || Ст. 153: Спеша на биржу, 
он к тебе уж стал спиной; || Ст. 155-157: Им денег хочется, пожить, по­
есть послаже, / А есть бездельники, что землю пашут даже. / Да, в наши 
дни людей так трудно просветить — || Ст. 159: А твой каков удел? Я чай, 
ты мне не пара. || Ст. 161-162: Пожалуй, получал я франка по два в день, / 
Да не понравилось мне не вставать с колен, || Ст. 173: Хватаясь за дру­
гих, у них же воровать; || Ст. 177: Он выпить не дурак, задорно спеть куп­
лет || Ст. 180: Состряпали вдвоем мы четверть водевиля. || Ст. 182 как 
в первой публикации. || Ст. 183: Вскипела желчь во мне от этой неудачи. || 
Ст. 185: Придя домой, я сел, сказавши: погоди ж, || Ст. 190-192: Кото­
рыми себя задумал вдохновлять: / Под полусотней книг трещал мой стол 
несчастный! / Я долго мучился поэмою ужасной: || Ст. 193 как в первой
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публикации. || Ст. 194-196: Венера с папою плясали в ней в аду. / Соз­
най, насколько мысль моя философична: / Все, что являлось нам в тво­
реньях единично, || Ст. 199: Я это все собрал в сознании всецелом; || 
Ст. 201-203: Так это ящериц над речкой дружный хор: / Расин в сравне­
нии с подобным гимном вздор! / Меня не поняли — и книжке символич­
ной || Ст. 206: Но скоро в путь меня умчала цель иная: || Ст. 209: Раз де­
сять по цене распроданный дешевой || Ст. 214: Дюпон, как сладостно над 
всем ругаться смело! || Ст. 217: Когда чужой успех предстанет настоящий || 
Ст. 222: Где можно отрицать, что сам увидел ясно! || Ст. 227 как в первой 
публикации. || Ст. 229: Пронюхивал я все и с улиц на паркеты || Ст. 232: 
И оглашал его. Тут я не признавал || Ст. 234-235: Но ты молчишь, Дю­
пон: о чем ты размышляешь? / Увы, Дюран, когда б найти я только мог || 
Ст. 237: Так нет, — напрасно я ищу пленять в Париже: || Ст. 240-241: На 
ложе хладное бреду я в свой приют / И жду — никто нейдет... Ведь можно 
утопиться! || Ст. 244: Прекрасная игра — и развивает нас: || Ст. 245 как 
в первой публикации. || Ст. 249: Согласен. Дюран Погоди: сыграем-ка 
мы прежде || Ст. 254: Дюран Ступай вперед. Дюпон Нет, ты. Дюран Нет, 
ты, — прошу, иди же.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации, с воспроизведе­
нием опечатки в ст. 20, с опечатками в ст. 120, 123, с неверной нумера­
цией после ст. 83.
Ст. 3: Вот скоро тридцать лет, как я на свете маюсь || Ст. 5: Никто живой 
моих тетрадей не читал, || Ст. 6 как в ПССтп1901. || Ст. 7: О, Брут! Ты ве­
даешь, как мне приходит жутко! || Ст. 9: И чтоб не задремать в тоскливом 
забытье, || Ст. 10, 14-15 как в ПССпг1901. || Ст. 20: Ты ль это, друг Дю­
пон? Рад, встретил я Пилада || Ст. 23 как в ПССтп1901. || Ст. 24: Молчи. 
В окно сейчас я выпрыгнул умненько || Ст. 27 как в ПССтп1901. || Ст. 33: 
Наш мир становится упрямей с каждым днем, || Ст. 37: Мы, хоть учитель 
нас, ленивцев, драл порой, — || Ст. 41: Невежд, бог видит! Все, что сделал 
я с тех пор, || Ст. 43-44: Но запах сладостный, какой бывал в столовой! / 
Бывало, ешь и пей — обед всегда готовый! || Ст. 45 как в ПССтп1901. || 
Ст. 46: К книжонке мерзостной, сторгованной за грош. || Ст. 55: Мое при­
звание, однако ж, видно было, || Ст. 60, 62 как в ПССтп1901. || Ст. 64-66: 
Мы, слава богу, их как должно оценили. / Постигнув таинство, легко о всем 
писать, / Заике-музе я дал волю воровать, || Ст. 69 как в ПССтп1901. || 
Ст. 71: Я б, верно, произвел великое творенье; || Ст. 72-73 как в ПССт1901. || 
Ст. 76: Когда придет зима — и ласточки умчатся, || Ст. 85 как в ПССтп1901. || 
Ст. 86: Что бог благословит и что велит нужда. || Ст. 87 как в ПССт1901. || 
Ст. 89: Раздетый, впроголодь, я спал по чердакам, || Ст. 93 как в ПССтп1901. || 
Ст. 100: Когда желудок твой кричал: «Уж шесть пробило», || Ст. 104 как 
в первой публикации. || Ст. 108: Везде царит расчет и скупость да на­
жива. || Ст. 110: Проект! Но я прошу, ты помолчи о нем... || Ст. 116 (с опе­
чаткой): Зло будет над добром, мужчина станет бабой. || Ст. 117 как
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в ПССтп1901; ст. 119: с опечаткой (Французов вместо французов)9, ст. 133 
как в ПССт1901. || Ст. 146: Как тыква гладкая, по небу полетит. || 
Ст. 156 как в ПССт1901. || Ст. 159: А твой каков удел? Я, чай, ты мне не 
пара. || Ст. 161 как в ПССт1901. || Ст. 163: Чтоб лошади больной втирать 
в копыто сало. || Ст. 166: И с божьей помощью побрел куда-нибудь. || 
Ст. 185-186: Придя домой, я сел, сказавши: «Погоди ж, / Моим писанием 
я изумлю Париж». || Ст. 193: Луна и солнце в ней ступили во вражду, || 
Ст. 195-198: Сознай, насколько мысль моя философична, / Все, что явля­
лось нам в твореньях единично, — / Как Брама, например, Юпитер, 
Магомет, / Платон и Мармонтель, Нерон и Боссюэт, — || Ст. 209 как 
в ПССт1901. || Ст. 212: Желчь у меня с пера просилась в этот раз, || 
Ст. 214: Дюпон! Как сладостно над всем ругаться смело. || Ст. 222 как 
в ПССт1901. || Ст. 224: На авторов, царей, на бога самого, || Ст. 236: Хоть 
сердце женщины — принять мой страстный вздох! || Ст. 245 как в первой 
публикации.

Печатается по ВО1, с исправлением опечаток в ст. 20 (Ты лъ это, 
друг Дюпон? Рад встретить я Пилада вместо Ты ль это, друг Дюпон? 
Рад встретил я Пилада) как в ПССт1901\ в ст. 104 (Представить, 
чтоб досель влачил ты жизнь такую, вместо Представь, чтоб досель 
влачил ты жизнь такую.) как в первой публикации; в ст. 193 (Луна 
и солнце в ней вступали во вражду, вместо Луна и солнце в ней всту­
пили во вражду,) как в первой публикации; в ст. 227 (Когда Париж таил 
какой-либо секрет, вместо Когда Париж таил какой-либо секрет!) как 
в первой публикации; в ст. 245 (Тот человек уже не сделает промашки, 
вместо Тот человек уже не сделает промашки.) как в первой публика­
ции. В ст. 5-7, 9-10, 15, 27, 41, 44-46, 65, 69, 73, 85, 93, 104, 116, 133, 
156, 159, 161, 182 как в первой публикации, 185, 195-196, 222 простав­
лены знаки препинания, отсутствующие в ВО 1, но необходимые по сов­
ременным правилам.

Датируется предположительно июнем 1881, по п. С. В. Энгельгардт 
(см. ниже).

Решение перевести поэму Мюссе «Dupont et Durand» (1838) возникло 
у Фета, несомненно, под влиянием современных событий. Будучи на­
сильственно удален из литературы почти на двадцать лет, он, конечно, 
не мог смириться с победой революционно-демократического направле­
ния, обвиняя нередко литераторов во всех бедах пореформенной России. 
Не случайно очередной «выпад» против «семинаристов» пришелся на 
период, когда Фет активизировался после первомартовской катастрофы 
(убийство народовольцами Александра И), к-рую он предчувствовал и 
к-рую тяжело переживал (см. ст-ние «1 марта 1881 года» («День искупи­
тельного чуда...») в наст. томе). В это время он задумывает и пишет ряд 
публицистических статей, в к-рых пытается раскрыть причины общест-
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венно-политического кризиса в России («Наша интеллигенция», «Наши 
корни», «Где первоначальный источник нашего нигилизма?» и др.). Пе­
ревод «Дюпона и Дюрана» вписывается в этот контекст. 22 июня 1881 
С. В. Энгельгардт писала Фету, отвечая на его (не сохранившееся) письмо: 
«Вчера, прочитав Ваше письмо, я перечла „Dupont—Durand“ и тоже 
изумилась сходству этих двух друзей с нашими современными так назы­
ваемыми деятелями. Очень бы хотелось прочесть Ваш перевод» (ИРЛИ. 
См. также: Письма Энгельгардт. Ч. 2. С. 99-100). Обсуждая с Полон­
ским поэму «Разговор», Фет писал ему 16 нояб. 1889: «„Разговор“ твой 
дидактическое, но тем не менее вполне законное произведение, какие 
писали самые вдохновенные лирики, как Пушкин — „Книгопродавец и 
поэт“ — и Мюссе — „Дюран и Дюпон“» (ИРЛИ. См. также: Фет/Полон­
ский. С. 770). В своей поэме Мюссе беспощадно издевается не только над 
беспочвенным романтическим увлечением идеями французской револю­
ции и учением Фурье одних литераторов (Дюпон), но и над беспринцип­
ной продажностью и страстью к очернительству других (Дюран).

Ст. 8. С картофелем лишь сидр не ободрят желудка. — В оригинале 
«Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre» («Мой желудок по­
лон сидром и картофелем»).

Ст. 10. Не встречу ль, с кем бы речь затеять о Фурье? — Фурье 
(Fourier; 1772-1837) Шарль — франц. социалист-утопист. В поисках пу­
тей к всеобщей гармонии выдвинул идею фаланстеров, то есть общинно­
го владения землей, к-рая проводилась в жизнь последователями Фурье 
во Франции и в Америке. Учение Фурье нашло приверженцев в России 
в лице А. И. Герцена, М. В. Петрашевского, Н. Г. Чернышевского, час­
тично воплотившего идеи Фурье в романе «Что делать?».

Ст. 15. У Фликото, кажись, встречал я горемыку. — Фликото 
(Flicoteau) — владелец небольшого ресторана, расположенного недалеко 
от Латинского квартала. Фликото был другом и покровителем бедных 
студентов и литераторов.

Ст. 20. Ты ль это, друг Дюпон? Рад встретить я Пилада... — Пи- 
лад (греч. миф.) — друг Ореста, сына Агамемнона и Клитемнестры, был 
женат на сестре Ореста Электре, его имя стало нарицательным для обо­
значения верной дружбы.

Ст. 23. Я думал, что в Бисетр сдала тебя роденька. — Бисетр (Bi- 
cetre) — старинный замок близ Парижа, где был организован приют для 
престарелых бедняков и инвалидов, а затем тюрьма и сумасшедший дом. 
Роденька (устар., об л.) — родня, родственники (в оригинале: «tes pa­
rents» — родители, родня).

Ст. 26. А ты, ужели твой ночлег не Шарантон? — Шарантон 
(Charenton) — знаменитая психиатрическая лечебница близ Парижа.

Ст. 47-48. Варнава, Демулен мне горько доставались, / А милые 
статьи Сен-Жюста... — Варнава (точнее: Варнав, Barnave; 1761-1793)
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Антуан — франц. публицист, деятель Французской революции, автор 
сочинений по истории революции, сторонник конституционной монар­
хии, гильотинирован по приговору революционного трибунала. Демулен 
(Desmoulins; 1760-1794) Камиль — франц. публицист, деятель Фран­
цузской революции, казненный на гильотине. Сен-Жюст (Saint-Just; 
1767-1794) Луи Антуан — якобинец, оратор, один из идеологов террора 
во время Французской революции, обвинитель короля, ближайший спод­
вижник Робеспьера, к-рого защищал вплоть до собственной казни. Про­
тивопоставление статей Варнава и Демулена работам Сен-Жюста под­
черкивает легкую доступность и привлекательность крайних высказы­
ваний для неустойчивой молодежи.

Ст. 60. Я Шиллера глотал и Гёте и Шекспира... — Фет в переводе 
опустил имя Данте, в оригинале: «Je devorais Schiller, Dante, Goethe, 
Shakspeare...».

Ст. 63. Как Тацит, Цицерон, Гомер или Вергилий... — В переводе 
опущено имя Горация, ср. в оригинале: «Tacite, Ciceron, Virgile, Horace, 
Homere...».

Ст. 70. Которым некогда башмачник Сакс гремел. — Сакс (Sachs; 
1494-1576) Ганс из Нюренберга — мейстерзингер и драматург, один 
из самых плодовитых литераторов немецкого Возрождения, автор около 
шести тысяч произведений разных жанров. За распространение листо­
вок с диалогами в защиту Реформации был лишен на несколько лет права 
на литературную деятельность и вынужден был зарабатывать на жизнь 
сапожным ремеслом.

Ст. 82. Когда покинул ты Латинский свой квартал? — Латинский 
квартал — район Парижа, особенно любимый студентами.

Ст. 83. ...В осьмнадцать лет, когда оставил школу. — В оригинале: 
«в девятнадцать лет».

Ст. 85. Что птица делает, свалившися с гнезда... — В оригинале: 
«еп quittant son nid» («покидая гнездо»).

Ст. 92. Сживался я с мечтой Фурье гуманитарной... — См. коммент, 
к ст. 10.

Ст. 99. Я знаю; чтоб тебя совсем не затомило... — Ср. в оригинале: 
«...quelqufois, de peur que tu ne meures...» («иногда, боясь, чтоб ты 
не умер»).

Ст. 102. А ты у Беназе их тотчас же спускал. — Беназе (Benazet) — 
династия владельцев казино, основатели к-рой Жак и Эдуард Беназе 
до переселения в Баден-Баден и открытия там крупнейшего игорного 
дома владели знаменитым казино Пале-Рояль в Париже.

Ст. 105. Всегда! Спиноза мне и Брут порукой в том... — Спиноза 
(Spinoza; 1632-1677) Бенедикт (Барух) — голландский философ-панте­
ист; Брут (85-42 до н. э.) Марк Юний — рим. сенатор, глава заговора и 
убийца Юлия Цезаря, его имя стало нарицательным именем предателя.
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Ст. 109 и далее. Затеял я проект... Скажу тебе тайком... — Изло­
женный далее проект является сатирой на утопические сочинения 
Ш. Фурье.

Ст. 111-112. Куда тебе Ликург, — на свете не видали / Чудесней ни­
чего, коль поместят в журнале. — Какой из Ликургов имеется в виду, 
неясно. Возможно, речь идет об известном спартанском законодателе 
IX в. до н. э., чье политическое устройство продержалось в Спарте не­
сколько веков. Ст. 112 в оригинале звучит иначе: «N’aura jamais paru si 
Ladvocat m’imprime» («Ничего подобного, если это напечатает Лавока»). 
Речь идет о парижском издателе Лавока (Ladvocat; 1790-1854), обосно­
вавшемся в Пале-Рояль и прославившемся во времена Реставрации изда­
ниями Шатобриана, Гизо, А. де Виньи и других известных литераторов. 
Издательский дом Лавока существует доныне.

Ст. 122. Царей, правителей, судей — ни одного... — В оригинале: 
«De rois, de deputes, de ministres, pas un» («Ни королей, ни депутатов, ни 
министров»).

Ст. 125. Кому охота есть и добывай детей... — В оригинале: «Quant 
aux enfants, en feront qui pourront» («Что до детей, их будут производить 
те, кто сможет»).

Ст. 139-140. А пышущий огнем колосс гуманитарный / Все косточки 
найдет планеты благодарной... —Слова «колосс» вст. 139 нет, оно есть 
в предыдущем ст. 138, где «колоссальным» назван вагон (У Фета — гро­
мадный). Вст. 139 употреблено другое слово: «coche» (дилижанс, дорож­
ный многоместный экипаж). Ст. 140 в оригинале звучит так: «Usera jus- 
qu’aux os les muscles de la terre» («Истреплет до костей мускулы земли»).

Ст. 143-144. Земля получит вид подчищенный и низкий, / Гумани­
тарности мир сделается миской... — В оригинале: «Le monde sera propre 
et net comme une ecuelle; / L’humanitairerie en fera sa gamelle» («Мир ста­
нет чистым и вычищенным как миска; / Гуманитарность сделает из него 
общий котел»).

Ст. 159. А твой каков удел? Я чай, ты мне не пара. — Ср. в ориги­
нале: «Mais toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincere» (« А какова твоя 
судьба? Будь и ты откровенен»).

Ст. 175. Однажды за столом у старика Тюиля... — Тюиль (точнее: 
Latuile) — владелец известного парижского кабаре.

Ст. 178. Полпивная — заведение, торгующее пивом.
Ст. 191. Под полусотней книг... — В оригинале — 60.
Ст. 198. Платон и Мармонтель, Нерон и Боссюэт... — Пропущено: 

Иов (Job) — библейский персонаж, называемый Многострадальным вслед­
ствие перенесенных им мучений. Платон (428/427 — 348/347 до н. э.) — 
греч. философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля; Мармонтель (Маг- 
montel; 1723-1799) Жан Франсуа — франц. плодовитый писатель эпохи 
Просвещения, друг Вольтера; Нерон (37-68) — рим. император, извест­
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ный своей жестокостью; Боссюэт (точнее: Боссюэ, Bossuet; 1627-1704) — 
франц. писатель и проповедник. Смешение столь разнородных персона­
жей в одно целое свидетельствует о крайнем невежестве Дюрана.

Ст. 202. Расин в сравнении с подобным гимном вздор... — Расин 
(Racine; 1639-1699) Жан Батист — крупнейший франц. драматург 
XVII в.

Ст. 205. Печальный результат и девственность плохая! — Смысл 
стиха проясняется при сопоставлении с оригиналом, где ст. 208-209 зву­
чат: «Poudreux, mais vierge encore, n’est plus qu’une relique. / Desolant 
resultat! triste virginite!» («Покрыта пылью, но, сохраняя девствен­
ность, не что иное, как реликвия. / Грустный результат! печальная дев­
ственность!»).

Ст. 242. К Прокопу в домино хожу играть подчас. — Прокоп (Le Pro­
cope) — название первого парижского литературного кафе, по имени его 
владельца итальянца Франческо Прокопио Деи Кальтелли. Открытое 
в конце XVII в. в Латинском квартале на улице Ансьенн-Комеди, кафе 
вскоре стало местом встреч и дискуссий литераторов и философов эпохи 
Просвещения. Здесь бывали Дидро, Руссо, Вольтер, в эпоху романтизма 
сам Мюссе, Жорж Санд, Бальзак и др.

Из Мёрике

На лирику Эдуарда Фридриха фон Мёрике (Mörike; 1804-1875) впер­
вые обратил внимание Фета И. С. Тургенев, когда писал ему из Куртав- 
неля 9 (21) июля 1860: «Рекомендую Вам однако швабского (уже старого) 
поэта Морике (Möhrike) — который, вероятно, Вам понравится. — Много 
грации и чувства» (ИРЛИ. Qm. также: Тургенев. Письма(2). Т. 4. С. 219). 
Сам Тургенев заинтересовался творчеством Мёрике и даже перевел не­
сколько его ст-ний, очевидно потому, что в начале 1860-х П. Виардо, по­
кинувшая большую сцену и усиленно занявшаяся композицией, поло­
жила на музыку несколько ст-ний немецкого поэта, а впоследствии соз­
дала целый цикл романсов на стихи Мёрике. Некоторые из них вошли 
в сборник романсов «Шесть стихотворений Г. Гейне, Э. Морике и Р. Поля, 
переведенные на русский язык И. Тургеневым и положенные на музыку 
Полиною Виардо-Гарсиа», изданный в 1871 в Петербурге (см.: Егунов А. Н. 
Тургенев и Э. Мёрике И И. С. Тургенев (1818-1883-1958). Статьи и ма­
териалы / Под ред. М. П. Алексеева. Орел, 1960. С. 228-239). В это же 
время П. Виардо создала несколько романсов на слова Фета, вошедших 
в альбом «12 стихотворений Пушкина, Фета и Тургенева, положенные 
на музыку Полиною Виардо-Гарсиа» (СПб., 1864). Ст-ния Мёрике поль­
зовались популярностью у композиторов, многие из них были положены 
на музыку Р. Шуманом, Й. Брамсом и др. Тургенев познакомился с Mö-
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рике и лично, нанеся ему несколько визитов вместе с П. Виардо, испол­
нившей свои сочинения в присутствии поэта (см.: Егунов А. Н. Указ. соч. 
С. 229-234).

В январе 1864 Тургенев подарил Фету третье издание «Стихотворе­
ний» Э. Мёрике, вышедшее в Штутгарте в 1856 (Gedichte von Eduard 
Mörike. Dritte vermehrte Auslage. Stuttgart und Augsburg, 1856. Далее: 
Mörike, с указанием страницы), со следующей шутливой надписью: 
«Врагу моему А. А. Фету на память пребывания в Петербурге в янв. 
1864-го г. от Ив. Тургенева». Об этом подарке Фет вспоминал в МВ 
(Ч. 1. С. 160). Подаренный Тургеневым экземпляр, к-рым, очевидно, 
пользовался Фет при переводе, сохранился в библиотеке РГАЛИ. Вос­
произведение дарственной надписи на форзаце и титульный лист см.: 
СиП1986.С. 563, атакже: http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/pics/6110- 
pictures.php?picture=611011. Очевидно тогда же Фет перевел ст-ние 
«Theokrit» (<«Феокрит»> («Будь, Феокрит, о прелестнейший, мной упо­
мянут с хвалою...») — Mörike. S. 114), вошедшее в ВО 1. Позднее им были 
переведены еще два ст-ния Мёрике: «Jägerlied» («Песнь охотника») 
(S. 18) — в переводе Фета без заглавия — («Как красив на утренней 
заре...»), вошедшее в ВО4, и «Das verlassene Mägdlein» (S. 73) — «Поки­
нутая девушка» («Чуть петухи кричать...») (см. раздел «Стихотворения 
и поэмы 1864-1892 гг., не вошедшие в сборники» в наст, томе, кн. 2).

«Будь, Феокрит, о прелестнейший, мной упомянут с хвалою...» (С. 108).
Впервые: BOI. С. 147.
nCCmldOl.T. 3. С. 211: вразделе «Из Мёрике», под заглавием «Фео­

крит» , с графикой стихов как в оригинале (четные втянуты), с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 1: Будь, Феокрит, о прелестнейший, мной упомянут с хвалою: || Ст. 4: 
Босы они, без даров, снова приходят к тебе. || Ст. 5 как в Т2 (56).

ПССпг1937: с графикой стихов как в ПССпг1901, с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 1: Будь Феокрит, о прелестнейший, мной упомянут с хвалою. || Ст. 4 
как в ПССпг1901. || Ст. 5: Праздно сидят они снова в убогом доме поэта,

ПССпг1959, СиП1986: как,в ПССпг1937, кроме ст. 1.
Ст. 1: Будь, Феокрит, о прелестнейший, мной упомянут с хвалою.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: ^удь Феокрит, о прелестнейший, мной упомянут с хвалою, || Ст. 5 
как в Т2 (56); в ст. 10 воспроизведено устаревшее написание прилага­
тельного (кованный щит).

Автографы:
Т2. Л. 33: черновой чернилами, с правкой, с подзаголовком: «(Из Мё- 

рика)». Справа от подзаголовка помета карандашом: «III», слева крас­
ным карандашом — «Печатать».
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Ст. 1—2: Будь Феокрит, о прелестнейший мной упомянут с хвалами — 
Нежен ты прежде всего, но и торжествен вполне

В ст. 1 хвалами исправлено на окончат, вариант (хвалою) в тексте.
Ст. 4: Босы они, — без даров, снова приходят к тебе
Ст. 5: а) Праздно садятся [опять] они [в скудном] доме поэта,

б) <Праздн>ы сидят <они> снова в убогом <доме поэта,>
Окончат, варианты (<они> снова и в убогом) вписаны над и под строкой 
соответственно, праздно исправлено на <праздн>ы в тексте.

Ст. 6: Грустно склоняя чело к сгибу [холодн<ых>] остывших колен.
Ст. 7: а) [Или мне деву яви, как она]

б) <[Или мне деву яви,]> [когда исступленная стр<астью>]
в) Или мне деву яви, когда в исступлении страсти

Ст. 8-9: Юноши видя обман — ищет Гекату она.
Или воспой молодого Геракла, которому [люлькой] 

Окончат, вариант в ст. 9 (служит) вписан под [люлькой].
Ст. 11: Звучен триумф твой! Сама тебя Каллиопа венчает
Ст. 12: а) Начато: [Скромный [же] па<астырь>]

б) Пастырь же скромный, потом, снова берешь ты свирель.
Окончат, вариант (затем) вписан над потом.

Варианты ст. 1, 5-7, 9, 12 (не полностью) учтены: ВО1979. С. 457-458.
Печатается по ВО1, с изменениями: в ст. 1 (Будь, Феокрит, о прелест­

нейший, мной упомянут с хвалою, вместо Будь Феокрит, о прелестней­
ший мной упомянут с хвалою,); в ст. 5 (Праздны сидят они снова в убо­
гом доме поэта, вместо Праздны сидят они снова в убогом доме поэта) 
как в Т2 и в последующих публикациях.

Датируется предположительно маем — июнем 1864, по положению 
в Т2. В Хрон. указ, датируется 1864.

Перевод ст-ния Мёрике «Theokrit» («Sey, о Theokritos, mir, du Anmuths- 
vollster, gepriesen!..»). Феокрит (ок. 300 — ок. 260 до н. э.) — греч. поэт, 
прославившийся своими идиллиями, или буколиками, основатель буко­
лического (пастушеского) жанра. Мёрике много переводил из греч. поэ­
зии, в том числе Феокрита, к к-рому обращено ст-ние.

Ст. 8. Юноши видя обман, ищет Гекату она. — Геката (греч. миф.) — 
богиня, властвующая над привидениями и чудищами в царстве Аида. Бе 
призывают как помощницу в колдовстве. К ней обращается лирическая 
героиня идиллии Феокрита «Колдунья» с просьбой дать зелья, чтобы 
приворожить возлюбленного Дельфиса.

Ст. 9-10. Или воспой молодого Геракла ~ где он и змей задушил. — 
Отсылка к идиллии Феокрита «Геракл-младенец», к-рая повествует 
о подвиге младенца Геракла, совершенного им еще в колыбели, когда он 
задушил двух змей, подосланных к нему супругой Зевса Герой.
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Ст. 11. ...Сама тебя Каллиопа венчает... — Каллиопа — старшая 
из девяти муз, богиня песнопений, дочь Зевса и Мнемозины, мать Орфея. 
В классическую эпоху считалась музой эпической поэзии.

Из Катулла

Римского поэта Гая Валерия Катулла (ок. 87 — ок. 54 до н. э.) Фет 
называл «одним из замечательнейших лирических поэтов, не только 
между римскими, но и между лириками всех веков и народностей» (Ка- 
тулл1886. С. XXXI). Недаром он сравнивал его с Пушкиным, Тютчевым 
и Байроном. Однако в раннем сборнике Фета («Лирический пантеон») 
имя Катулла отсутствует. Первый перевод был сделан Фетом, по-види- 
мому, еще в первой половине 1840-х. Это было известное и неоднократно 
переведенное на русский язык ст-ние «Давай любить и жить, о Лезбия, 
со мной!..», помещенное в раздел «Антологические стихотворения» 
С61850. Впоследствии Фет почему-то не включил его ни в С61856, ни в ито­
говый С61863, хотя один из томов последнего был целиком посвящен пе­
реводам. Вновь имя Катулла возникает лишь в ВО1. Однако уже через 
год, ободренный высокой оценкой книги Гораций1883 (в 1884 Академия 
наук присудила за нее Фету полную Пушкинскую премию), Фет возвра­
щается к переводам из Катулла и в следующем, 1886, году выпускает 
в Москве небольшую книжку: «Стихотворения Катулла в переводе и 
с объяснениями А. Фета» (ценз, разрешение: 2 нояб. 1885), снабженную 
не только комментариями, но и двумя вступительными статьями — 
«Предисловие» и «Жизнь Катулла». Книга открывалась стихотворным 
посвящением «Владимиру Сергеевичу Соловьеву» («Пусть не забудутся 
и пусть...»), помеченным: «Воробьевка. 1885 года, 17-го мая» (см. раздел 
«Стихотворения и поэмы 1864-1892 гг., не вошедшие в сборники» в наст, 
томе, кн. 2). Тем самым поэт выразил благодарность своему молодому 
другу и помощнику в подготовке переводов. Можно предположить, что, 
приняв горячее участие в подготовке ВО1, Вл. Соловьев просмотрел и 
перевод из Катулла, вошедший в них.

XLIX (LI). «Тот богоравный был избран судьбою...» (С. 109).
Впервые: BOI. С. 148, с иной графикой строф против автографа (все 

стихи выровнены по левому краю).
Перепечатано (с комментариями Фета): Катулл1886. С. 45-46, с гра­

фикой строф как в ВО 1, под заглавием «К Лезбии (Подражание Саффо)».
ПССт1937: под заглавием «К Лезбии (Подражание Саффо)», с графи­

кой строф как в Т2, без разбивки на строфы, с изменениями в пунктуа­
ции.
Ст. 5: Сладостный смех твой; а я-то, несчастный, || Ст. 8: (Слов уж не 
знаю) || Ст. 9 как в Т2 (96).
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ВО 1979: с графикой строф как в Т2, с изменениями в пунктуации. 
Ст. 3: Кто зачастую сидит пред тобою. || Ст. 9 как в Т2 (96).

Автографы:
Т2. Л. 84 об.: черновой чернилами, с несколькими слоями правки чер­

нилами и карандашом, под заглавием «Из Катулла. XLIX (LI)», с графи­
кой строф, восстанавливаемой в наст, издании. Над заглавием помета 
карандашом: «37», справа от заглавия красным карандашом — «ТВ».

Ст. 1: Тот богоравным был избран судьбою,
Ст. 3: Кто зачастую сидит пред тобою
Ст. 5-6: Сладостный смех твой, а я-то несчастный

Смысл весь теряю, [как только увижу]
В ст. 6 окончат, вариант (а взор повстречаю) вписан над [как только 
увижу].

Ст. 7: а) [Я тебя Лезбия,] речи напрасной
б) Лезбия твой — так безумный и страстный

Ст. 8: а) [(Звук ненавижу).]
б) Слова не знаю.

Вариант 86 записан карандашом рядом с вариантом 8а, окончат, вари­
ант ст. 8 (Слов уж не знаю.) вписан чернилами над строкой.

Ст. 9: а) Молкнет язык мой, [нежное] пламя
б) <Молкнет язык мой,> и тонкое <пламя>

Окончат, вариант (и тонкое) вписан над [нежное].
Ст. 10: Льется по членам [и гам] начинает

Окончат, вариант (моим,) вписан над [и гам].
В ст. 6-10 правка сначала внесена карандашом, затем обведена чер­

нилами.
Варианты ст. 6-10 (не полностью) учтены: ВО 1979. С. 458.
Печатается по ВО1, с графикой строф как в Т2, с изменениями: в ст. 8 

(Слов уж не знаю вместо (Слов уж не знаю)), поскольку скобки озна­
чают позднейшую вставку комментаторов и нарушают смысл высказы­
вания (см. ниже); в ст. 9 (Молкнет язык мой, и тонкое пламя вместо 
Молкнет язык мой и тонкое пламя) как в Т2 и в последующих публи­
кациях.

Датируется предположительно периодом 1874-1885, по положению 
вТ2.

Ст-ние Катулла — перевод первых трех строф знаменитого ст-ния 
(фрагмента 2) греч. поэтессы Сафо (конец VII — начало VI вв. до н. э.), 
уроженки острова Лезбос. Видимо, в ее честь Катулл дал такое имя своей 
возлюбленной, Клодии. Катулл оставил без перевода строфу 4, напол­
ненную яркими физиологическими подробностями страсти: «Обливаюсь 
я потом, дрожь / Всю меня охватывает, зеленее травы / Становлюсь,
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и чтоб умереть, немного, кажется, мне осталось; / Но все нужно вытер­
петь...». Вместо этих строк поэт добавил собственное четырехстишие, 
исполненное иронии, к-рая несколько снижает пафос греч. подлинника.

Говоря о сложности перевода Катулла, Фет писал: «Возможно ли пе­
реводить Пушкина, у которого и телятина и яичница, и даже ревматизм 
и паралич овеяны невыразимой прелестью? Не верите? Попробуйте сами 
написать или перевести пушкинскую телятину, и тогда только вы пой­
мете, почему Маколей каждый раз плакал от умиления, читая 8 и 
76 песни Катулла. Но из невозможности воспроизводить впечатление 
оригинала никак не следует, что его переводить не должно или надле­
жит искажать. А нам, как нарочно, пришлось иметь дело с римским 
Пушкиным» (Катулл1886. С. IX). Тем не менее в переводе данного 
ст-ния Фет допустил отступления от оригинала (см. ниже).

В позднейшем комментарии к этому переводу Фет пояснял: «Настоя­
щий, по обычаю древних, весьма вольный перевод саффической оды 
исполнен, может быть, действительно <...> вследствие вдохновенного 
разговора поэта с Кло дней о Саффо. Видно, что поэт глубоко чувствует 
роковую власть Клодии над ним, но еще думает о возможности спастись 
посредством серьезного труда. Напрасно некоторые считали последнюю 
строку (Имеется в виду последняя строфа; здесь, очевидно, опечатка. — 
Ред.) досужей припиской переписчика или отрывком от другого стихо­
творения. Такой знаток, как Вестфаль, с этим не согласен. Конечно, с та­
ким окончанием стихотворение, хотя и под влиянием Клодии (Лезбии), 
не могло быть написано для нее, а составилось само собою, когда за пе­
реводом строф, соответствовавших сердечному расположению Катулла, 
у него еще хватило силы иронии к самому себе» (Катулл1886. С. 45).

Ст. 1. ...был избран судьбою... — отсутствует в подлиннике.
Ст. 2. Тот и блаженством божественным дышит... — В оригинале: 

«тот, если это возможно, превосходит богов»; в переводе Фет смягчает 
мысль.

Ст. 6. Смысл весь теряю... — Точнее: «лишаюсь всех чувств»; у лири­
ческого героя Катулла драма разыгрывается в сфере чувств, в переводе 
Фета — речь, скорее, идет о сфере разума.

Ст. 8. Слов уж не знаю. — В позднейшем комментарии Фет писал: 
«Этого стиха в подлиннике Катулла нет, и он позднее восстановлен со­
гласно тексту Саффо» (Катулл1886. С. 46). У Сафо: «говорить я не в си­
лах, но ломается мой язык». При переводе Фет обозначил эту вставку 
скобками, опущенными в наст, издании.

Ст. 15-16. ...царей и блаженные царства / Часто губила. — Частая 
для античных писателей мысль о том, что праздность ведет к изнежен­
ности, развращает граждан и разрушает государство (например, падение 
Вавилонского царства, Лидии — царства Креза, города Сибариса и т. д.).
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Из Овидия

Переводами из «Книги любви» («Ampres») Публия Овидия Назона 
(43 до н. э. — 17 или 18 н. э.) Фет начал заниматься, по-видимому, в се­
редине 1850-х. 6-я элегия из второй «Книги любви» («На смерть попу­
гая») была включена в С61856 (см.: наст. изд. Т. 1. С. 205-206), в С61863 
вошли еще три элегии из первой книги (1, 2, 5) (см.: наст. изд. Т. 2. 
С. 138-140), последние Фет включил в ВО1 с небольшими изменениями 
под общим заглавием «1. Книга любви Овидия». Вернулся поэт к пере­
водам из Овидия во второй половине 1880-х. В 1887 в Москве вышла 
книга: «Публия Овидия Назона XV книг Превращений, в переводе и 
с объяснениями А. Фета», а уже после смерти поэта, в 1893, вышли в его 
переводе «Скорби» («Tristia») Овидия. Известно, что в конце жизни поэт 
вернулся к «Книге любви» и перевел 42 элегии из 49, однако в свет этот 
перевод не вышел, а рукопись его затерялась (см.: Фет!К. Р. С. 955-956. 
Примеч. 4).

Из «Книги любви». 1

I. Элегия («Славить доспехи и войны сбирался я строгим размером...») 
(С. 110).

Впервые: С61863. Т. 2. С. 189-190 (см.: наст. изд. Т. 2. С. 138, 602, 
где правка в автографе учтена не полностью), в разделе «Овидий», под 
заглавием «Элегии (Из книги любви). 1». В ВО1 вошло без ст. 11-18, 
очевидно по недосмотру типографского наборщика, поскольку они нахо­
дились в конце л. 8 ТетрРГБ, с к-рой, вероятно, набирался текст.
Ст. 3: Все были ровны стихи. Но вдруг Купидон рассмеялся, || Ст. 5: «Кто, 
злой мальчик, тебе такую дал власть над стихами? » || Ст. 7: Кстати ль Ве­
нере хватать доспех белокурой Минервы? || Ст. 9: Кто похвалил бы когда б 
Церера владела лесами, || Ст. 19-20: Нет у меня предмета, приличного 
легким размерам — / Отрока, иль дорогой девушки в длинных кудрях. || 
Ст. 22 как в ТетрРГБ. || Ст. 25-27: Горе несчастному мне! Как метки у маль­
чика стрелы! / Вольное сердце горит, в нем воцарилась любовь: / Шести­
стопным стихом начну, пятистопным окончу, || Ст. 30 как в ТетрРГБ.

ПССт1901. Т. 3. С. 339-340: в разделе «Приложения», под заглавием 
как в первой публикации, с иной графикой стихов (четные втянуты), 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 7 как в первой публикации. || Ст. 8-9: Ей, белокурой, к лицу ль фа­
кела жар раздувать? / Кто похвалил бы, когда б Церера владела лесами, || 
Ст. 13: Много, мальчик, и так у тебя огромных владений, — || Ст. 19 как 
в первой публикации. || Ст. 20: Отрока иль дорогой девушки в длинных 
кудрях». || Ст. 24: «Вот же», сказал он, «воспеть можешь ты это, певец!» || 
Ст. 25-27 как в первой публикации; ст. 30 как в ТетрРГБ.
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ПССт1937: под заглавием * Книга любви. I Элегия», с графикой сти­
хов как в ПССт1901, с изменениями в пунктуации.
Ст. 3, 7 как в первой публикации; ст. 8-9,13 как в ПССт1901. || Ст. 19: 
Нет у меня предмета, приличного легким размерам, — || Ст. 20 как 
в ПССт1901. || Ст. 24: »Вот же, — сказал он, — воспеть можешь ты это, 
певец!» || Ст. 25, 27 как в первой публикации; ст. 30 как в ТетрРГБ.

ВО 1979*. без ст. 11-18, с изменениями в пунктуации.
Ст. 8, 20 как в ПССт1901; ст. 24 как в ПССт1937; ст. 30 как в ТетрРГБ.

Автографы:
ТетрРГБ. Л. 8-8 об., 7 об.: беловой чернилами, с поздней правкой ка­

рандашом.
Ст. 5: »Кто, злой мальчик, тебе [дал] такую дал власть над стихами?»
Ст. 8: Ей белокурой к лицу ль факела [пыл] раздувать?

Окончат, вариант (жар) вписано над [пыл].
Ст. 9-10 вписаны на л. 7 об. против текста.

Кто похвалил бы когда б Церера владела лесами 
А властелинкой полей дева с колчаном была?

Окончат, вариант (<была> б) вписан в строку.
Ст. 11: Кто представит себе с копьем златовласого Феба[?]
Ст. 13: Много, мальчик, и так у тебя огромных владений
Ст. 20: Отрока, иль дорогой девушки в длинных кудрях.
Ст. 22: Выбрал на горе мое, мне роковую стрелу.
Ст. 26: Вольное сердце горит, в нем воцарилась Любовь.
Ст. 30: Муза, и в песню вводи только одиннадцать стоп.
Печатается по ВО1, с изменениями: ст. 11-18 восстанавливаются 

в тексте по первой публикации; в ст. 30 (Муза, и в песню вводи только 
одиннадцать стоп, вместо Муза, и в песню вводи, только одиннадцать 
стоп.) как в ТетрРГБ и в первой публикации.

Датируется предположительно второй половиной 1850-х, поскольку 
ТетрРГБ заполнялась до 1860, а первое упоминание над переводом 
из Овидия зафиксировано в п. к Н. А. Некрасову от 25 дек. 1855 (см.: 
ПССт1959. С. 767-768; наст. изд. Т. 2. С. 601).

Ст. 1. Славить доспехи и войны сбирался я строгим размером... — 
То есть размером героических поэм — гекзаметром (шестистопным дак­
тилем).

Ст. 4. Он из второго стиха ловко похитил стопу. — То есть Купи­
дон (в рим. мифологии Амур) превратил каждую вторую стопу в пяти­
стопный пентаметр. Таким образом образовался размер любовной эле­
гии — элегический дистих (чередование гекзаметра с пентаметром), 
к-рым написаны элегии Овидия.

Ст. 6. Вещий певец Пиерид, не челядинец я твой. — Пиериды (Пи- 
эриды) — другое название Муз в греч. мифологии. Считалось, что их ро­
дина — Пиэрия, область в Македонии.
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Ст. 7-8. Кстати ль Венере хватать доспех белокурой Минервы, / 
Ей белокурой к лицу ль факела жар раздувать? — Минерва — в рим. 
мифологии богиня войны, мудрости (соотв. греч. Афине Палладе), изо­
бражалась в шлеме, с копьем, щитом и эгидой. Факел в руках Венеры — 
символ любовной страсти.

Ст. 9-10. Кто похвалил бы, когда б Церера владела лесами? / А влас­
телинкой полей дева с колчаном была б? — Церера — в рим. мифоло­
гии богиня земли и плодородия, покровительница земледельцев (соотв. 
греч. Деметре); властелинка полей — Диана (греч. Артемида), девст­
венная богиня лесов и охоты, владычица диких зверей, ее атрибутами 
были лук и стрелы.

Ст. 11-12. Кто представит себе с копьем златовласого Феба,/Марса, 
напротив того, с лирой богинь Аонид? — Феб — в рим. мифологии соот­
ветствует Аполлону, чьими атрибутами были лук и лира, Марс — в рим. 
мифологии бог войны, Аониды — еще одно наименование Муз в греч. 
мифологии.

Ст. 15. Или все в мире твое? Твоя Геликона долина? — Геликон — 
гора в Древней Греции, обиталище муз; местность, в к-рой она располо­
жена, называется Аонией.

II. Элегия («Что б это значило? Все как будто жестка мне постеля...») 
(С. 110).

Впервые: С61863. Т. 2. С. 190-192 (см.: наст. изд. Т. 2. С. 139-140, 
602, где правка в автографе учтена не полностью), в разделе «Овидий», 
под заглавием «Элегии (Из книги любви). 2».
Ст. 3 как в ТетрРГБ. || Ст. 4: Как ни ворочался я, больно усталым кос­
тям. || Ст. 5, 7 как в ТетрРГБ. || Ст. 9: Что ж, уступить? иль раздуть борь­
бою мгновенное пламя? || Ст. 10, 12, 14, 16 как окончат, варианты 
в ТетрРГБ. || Ст. 17-18: Злее гораздо палит Амур ему непокорных, / Чем 
таких, что терпеть рабство ему поклялись. || Ст. 19-20, 22 как в ТетрРГБ. || 
Ст. 24: А колесницу для них вотчим тебе подарит, || Ст. 26 (ранний), 28 
(окончат.) как в ТетрРГБ. || Ст. 32: Стыд туда же, и всех, кто на Амура 
восстал — || Ст. 34-35: Голосом громким народ пусть восклицает: три­
умф! / Спутники Лести пойдут при тебе Заблужденье и Дерзость — || 
Ст. 37 как в ТетрРГБ. || Ст. 39: Рада триумфу сыновнему мать на высо­
ком Олимпе, || Ст. 40 как в ТетрРГБ. || Ст. 41: Ты же, алмазами крылья, 
алмазами кудри убравши, || Ст. 44: И мимоходом еще многих поранишь 
людей. || Ст. 45, 50 как в ТетрРГБ. || Ст. 51: Цезарь, родственник твой, 
тебе да послужит примером

Варианты ст. 17, 22, 26 учтены: ВО 1979. С. 458.
ПССт1901. Т. 3. С. 341-343: в разделе «Приложения», под заглавием 

как в первой публикации, с иной графикой стихов (четные втянуты), 
с изменениями в пунктуации.
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Ст. 1—2: Чтоб это значило? Все как будто жестка мне постеля / И одеялу 
нигде места сыскать не могу. || Ст. 4 как в первой публикации; ст. 5, 7 
как в ТетрРГБ. || Ст. 9: Что ж, уступить, иль раздуть борьбою мгновен­
ное пламя? || Ст. 10, 12 (окончат.), 14, 16-18 как в ТетрРГБ. || Ст. 19: 
Видишь, — себя я признал, Купидон, твоею добычей; || Ст. 20 как 
в ТетрРГБ. || Ст. 22: Я безоружен, меня что за хвала покорить? || Ст. 24 
как в ТетрРГБ. || Ст. 25: В ней ты будешь стоять; под крик триумфаль­
ный народа || Ст. 28 как окончат, вариант в ТетрРГБ. || Ст. 32-33: Стыд 
туда же, и всех, кто на Амура восстал, — / Все да боятся тебя. И, руки 
к тебе воздевая, || Ст. 34 как в первой публикации. || Ст. 35: Спутники 
Лести, пойдут при тебе Заблужденье и Дерзость: || Ст. 37,40 как в ТетрРГБ} 
ст. 41 как в первой публикации. || Ст. 43: Тут, я знаю тебя, зажжешь сер­
дец ты немало || Ст. 45, 50, 51 как в ТетрРГБ.

ПССт1937'. под заглавием «Книга любви. II Элегия», с графикой сти­
хов как в ПССт1901, с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССтп1901} ст. 4 как в первой публикации; ст. 5 как 
в ТетрРГБ. || Ст. 9: Что ж, уступить иль раздуть борьбою мгновенное 
пламя? || Ст. 10, 12, 14, 16-18 как в ТетрРГБ. || Ст. 19: Видишь, — себя 
я признал, Купидон, твоею добычей, || Ст. 20 как в ТетрРГБ} ст. 22 как 
в ПССт1901} ст. 24, 25 (окончат.), 28 (окончат.) как в ТетрРГБ} ст. 32 
как в ПССт1901; ст. 34 как в первой публикации; ст. 35 как в ПССт1901; 
ст. 37 как в ТетрРГБ. || Ст. 38: Стоит отнять у тебя только их помощь, — 
ты наг. || Ст. 40 как в ТетрРГБ} ст. 41 как в первой публикации; ст. 43 
как в ПССт1901; ст. 50 как в ТетрРГБ} ст. 51 как в первой публикации.

ВО 1979'. с изменениями в пунктуации, с опечатками в ст. 1 (Чтоб 
вместо Что б), 17 (ранит вместо палит).
Ст. 10, 12 (окончат.) как в ТетрРГБ. || Ст. 17: Злее гораздо ранит Амур 
душой непокорных, || Ст. 18 как в ТетрРГБ. || Ст. 19: Видишь, — себя 
я признал, Купидон! твоею добычей. || Ст. 24 как в ТетрРГБ} ст. 33 как 
в ПССт1901. || Ст. 36: (Эта толпа за тебя вечно готова стоять). || Ст. 40 
как в ТетрРГБ. || Ст. 43: Тут, я знаю тебя, зажжешь сердец ты немало, || 
Ст. 50-51 как в ТетрРГБ.

Автографы:
ТетрРГБ. Л. 9-10: беловой чернилами, с поздней правкой чернилами 

и карандашом, под заглавием «2 Элегия». В нижней части л. 10 вписано 
после текста карандашом: «Вулкан» (очевидно, рим. вариант имени Ге­
фест, фигурирующего в ст. 24).

Ст. 3-7: Целую, долгую ночь провел в бессоннице томной,
Как ни ворочался я, больно усталым костям?
Я бы почувствовал, кажется, если б томился любовью. 
Или [лукаво] она в сердце вливает свой яд?
Подлинно так! Вонзились мне в сердце колючие стрелы

Окончат, вариант в ст. 6 (незаметно) вписан над [лукаво]} или исправ­
лено на <ил>ь в тексте.
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Ст. 10-12: Да, уступлю. Покорясь, ношу удобней нести.
[Видывал] я, как вдруг от качания вспыхивал факел, 
Видывал, как потухал он, нерастроган никем.

В ст. 11 [Видывал] сначала исправлено под строкой на Видел, затем слово 
зачеркнуто и над строкой вписан окончат, вариант (Видывал), возвра­
щающий к первонач. варианту; в ст. 12 окончат, вариант (не тревожим) 
вписан над подчеркнутым не растроган.

Ст. 13: а) Терпят ударов волы, еще непривычные к плугу
б) Терпят [побои] волы, еще непривычные к плугу

В варианте 136 побои вписано над строкой и зачеркнуто, что означало 
возврат к варианту 13а.

Ст. 14: Больше гораздо, чем те, что покорились ярму.
Над гораздо вписано и зачеркнуто: побои <?>.

Ст. 16-17: Чувствуют меньше узду те, что покорны браздам.
Злее гораздо палит Амур ему непокорных,

В ст. 17 окончат, вариант (душой) вписан над строкой, при этом ему оста­
лось незачеркнутым.

Ст. 19-20: Видишь, — себя я признал, Купидон! твоею добычей; 
Руки покорные сам я воздеваю к тебе.

Ст. 22: Я безоружен, меня покорить для тебя не хвала.
Ст. 24: А колесницу для них вотчим тебе подарит.
Ст. 26: Править запряж[енных] птиц ловкой ты будешь рукой.

запряженных исправлено на запряжкою в тексте.
Ст. 28: Шествие [это тебе да] будет славнейший триумф.

Окончат, вариант (их для тебя) вписан над [это тебе да].
Ст. 35-36:

Спутники лести пойдут [за тобой]: Заблужденье и Дерзость, 
Вечно готова стоять эта толпа за тебя.

В ст. 35 окончат, вариант при тебе вписан под [за тобой]*, прописные 
буквы выделены карандашом рукой Фета. В ст. 36 над Вечно готова 
стоять и эта толпа за тебя проставлены цифры «2» и «1», означаю­
щие инверсию.

Ст. 37: Этим-то войском своим ты людей и богов побеждаешь:
Ст. 40: Зарукоплещет и роз станет кидать на тебя.
Ст. 45: Если бы даже хотел, унять своих стрел ты не в силах.
Ст. 50-51: Так пощади! На меня сил, победитель, не трать!

Цезарь, родственник твой, тебе да послужит примером:
Печатается по ВО1, с изменениями: в ст. 4 (Как ни ворочался я, больно 

усталым костям, вместо Как ни ворочался я, больно усталым костям?) 
как в первой публикации; в ст. 10 (Да, уступлю. Покорясь, ношу удоб­
ней нести, вместо Да уступлю. Покорясь, ношу удобней нести.) как 
в первой публикации и в ТетрРГБ*, в ст. 12 (Видывал, как потухал он, 
не тревожим никем, вместо Видывал как потухал он, не тревожим ни­
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кем.) как в первой публикации и в ТетрРГБ} в ст. 17-20 (Злее гораздо 
палит Амур душой непокорных, / Чем таких, что терпеть рабство 
ему поклялись. / Видишь, — себя я признал, Купидон! твоею добычей, / 
Руки покорные сам я воздеваю к тебе, вместо Злее гораздо палит Амур 
душой непокорных / Чем таких, что терпеть рабство, ему поклялись. / 
Видишь, — себя я признал, Купидон! Твоею добычей, / Руки покорные сам 
я воздеваю к тебе,) как в первой публикации и в ТетрРГБ} в ст. 24-25 
(А колесницу для них вотчим тебе подарит. /В ней ты будешь стоять; 
под крик триумфальный народа вместо А колесницу для них, вотчим 
тебе подарит. /В ней ты будешь стоять; под крик триумфальный на­
рода,) как в первой публикации и в ТетрРГБ} в ст. 28 (Шествие их для 
тебя будет славнейший триумф, вместо Шествие их для тебя будет 
славнейший триумф,) как в первой публикации и в ТетрРГБ} в ст. 35 
(Спутники Лести пойдут при тебе: Заблужденье и Дерзость, вместо 
Спутники лести пойдут при тебе; заблужденье и дерзость,) как в пер­
вой публикации и в ТетрРГБ} в ст. 40 (Зарукоплещет и роз станет ки­
дать на тебя, вместо Зарукоплещет, и роз станет кидать на тебя.) 
как в первой публикации и в ТетрРГБ} в ст. 50-51 (Так пощади! На 
меня сил, победитель, не трать! /Цезарь, родственник твой, тебе да 
послужит примером; вместо Так пощади! На меня сил победитель не 
трать! /Цезарь родственник твой, тебе да послужит примером:) как 
в первой публикации и в ТетрРГБ.

Датируется предположительно второй половиной 1850-х, как преды­
дущее ст-ние.

Ст. 23. Болосы миртом венчай, у матери взявши голубок... — По ле­
генде, колесница матери Амура — Венеры — была запряжена голубями.

Ст. 24. А колесницу для них вотчим тебе подарит. — Вотчим — 
по одной из легенд, бог любви Эрот (Амур, Купидон) был сыном Афродиты 
(Венеры) и ее возлюбленного — бога войны Ареса (Марса), однако закон­
ным ее супругом считался самый искусный кузнец хромой Гефест.

Ст. 28. Шествие их для тебя будет славнейший триумф. — Триум­
фом в Древнем Риме называли торжественное вступление победоносного 
полководца и его войска, за колесницей победителя вели пленных. Три­
умф Амура напоминает реальные триумфы рим. полководцев.

Ст. 31-35. Здравый Смысл... Стыд... Заблужденье... — У Овидия эти 
человеческие качества персонифицированы и предстают в виде божеств.

Ст. 35. Спутники Лести пойдут при тебе: Заблужденье и Дерзость... — 
Дерзость — в подлиннике более сильное выражение: «furor» — неис­
товство, бешенство, дикая страсть.

Ст. 47. Так же шествовал Вакх, покоривши пределы Гангеса... — 
Вакх (Дионис) — бог растительности, покровитель вина и виноделия; 
считалось, что этот новый бог, учреждая свой культ, совершил победное
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шествие по Греции, Сирии, Азии, Индии, дойдя до самого Ганга. Его ко­
лесницу везли тигры.

Ст. 51. Цезарь, родственник твой, тебе да послужит примером.» — 
По преданию, род Юлиев, к к-рому принадлежал Гай Юлий Цезарь, про­
исходил от легендарного Пула и его отца — троянского героя Энея, сына 
богини Венеры. Здесь имеется в виду рим. император Октавиан Август, 
внучатый племянник Юлия Цезаря, усыновленный им.

V. Элегия («Солнце палило, и только полуденный час миновало...») 
(С. 112).

Впервые: С61863. Т. 2. С. 192-193, без стихов 24-25, изъятых, оче­
видно, цензурой (см.: наст. изд. Т. 2. С. 140, 603, где правка в автографе 
учтена не полностью), в разделе «Овидий», под заглавием «Элегии 
(Из книги любви). 5».
Ст. 3: Часть приоткрыта была и часть закрыта у ставней, 11 Ст. 5: Сумерки 
так же сквозят вослед уходящему Фебу, || Ст. 6 как первонач. вариант 
в ТетрРГБ. || Ст. 7: Должно такой полусвет для застенчивой девы гото­
вить: || Ст. 9-10: Вижу, Коринна идет, и пояса нет на тунике, / Плечи бе­
леют у ней под распущенной косой. — || Ст. 11 как 116 в ТетрРГБ. || 
Ст. 13: Я тунику сорвал; прозрачная мало мешала, || Ст. 15: Но как боро­
лась она, — как бы не желая победы: || Ст. 20-21: Так и хотелось пожать 
формы упругих грудей! / Как под умеренной грудью округло весь стан 
развивался,

Варианты ст. 5, 11 учтены: ВО 1979. С. 459.
ПССт1901. Т. 3. С. 344-345: в разделе «Приложения», под заглавием 

как в первой публикации, с иной графикой стихов (четные втянуты), 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Солнце палило и только полуденный час миновало. || Ст. 3-4: Часть 
приоткрыта была и часть закрыта у ставней. / В комнате был полусвет, 
тот, что бывает в лесах. || Ст. 7 как в первой публикации. || Ст. 9: Вижу, 
Коринна идет — и пояса нет на тунике, || Ст. 11: Семирамида роскошная 
в брачный чертог так вступила || Ст. 13 как в первой публикации. || Ст. 14: 
А между тем за нее дева вступила в борьбу. || Ст. 15,20 как в первой пуб­
ликации. || Ст. 25-26: Кто не знает конца? Усталые, мы отдыхали. / Если 
бы мне довелось чаще так полдень встречать!

ПССт1937: под заглавием «Книга любви. V Элегия», с графикой сти­
хов как в ПССт1901, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ТетрРГБ*, ст. 3-4 как в ПССт1901. || Ст. 9: Вижу, Коринна 
идет, — и пояса нет на тунике, || Ст. 11: Семирамида роскошная в брач­
ный чертог так вступала || Ст. 13 как в первой публикации; ст. 14 как 
в ПССт1901*, ст. 15 как в первой публикации; ст. 25 как в ПССт1901.

ВО1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 9: Вижу, Коринна идет и пояса нет на тунике, || Ст. 25 как в ПССт! 901.
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Автографы:
ТетрРГБ. Л. 10 об.-11: беловой чернилами, с поздней правкой ка­

рандашом и чернилами, под заглавием «5 Элегия». Под текстом выписа­
ны варианты ст. 7, 10, 24, 25 (см. ниже).

Ст. 1: Солнце палило, и только полуденный час миновало.
Ст. 3:
Часть приоткрыта была и часть [пр<икрыта?>] закрыта у ставней,
Ст. 5: Сумерки так [же] сквозят вослед уходящему Фебу,

Окончат, вариант (-то) вписан над [же] чернилами.
Ст. 7: а) Должно такой полусвет готовить застенчивым девам.

б) <Должно такой полусвет готовить> [деве стыдливой].
в) <Должно такой полусвет> для застенчивой девы готовить. 

застенчивым девам исправлено на <застенчив>ой <дев>ы в тексте ка­
рандашом; для вписано над строкой перед готовить, над словом гото­
вить проставлена цифра «3», над застенчивой девы проставлены цифры 
«1» и «2», под строкой вписано и зачеркнуто: деве стыдливой. Слева 
от стиха проставлен крестик, отсылающий к окончат, варианту ст. 7, 
к-рый выписан в конце л. 11 карандашом.

Ст. 11: [В опочивальню так шла известная Семирамида]
Слова известная Семирамида подчеркнуты карандашом. Слева от стиха 
проставлен крестик, отсылающий к вариантам, к-рые выписаны черни­
лами под текстом на л. 11, с правкой карандашом.

а) [Семирамида так славная в брачный чертог проходила]
б) <Семирамида> роскошная так проходила на ложе
в) Семирамида роскошная в брачный чертог так вступала 

Вариант 116 записан карандашом над вариантом 11а; окончат, вариант 
11в записан внизу листа.

Ст. 13: а) Я тунику сорвал; [в прозрачной не много помехи], 
б) <Я тунику сорвал;> прозрачная мало мешала.

В окончат, варианте 136 прозрачная мало мешала, вписано над [в проз­
рачной не много помехи].

Ст. 22: Юность какая видна в этом роскошном бедре.
Ст. 25: Кто не знает конца? Усталые мы отдыхали.
Печатается по ВО1, с изменениями: в ст. 9 (Вижу, Коринна идет, 

и пояса нет на тунике, вместо Вижу Коринна идет, и пояса нет на ту­
нике,) как в первой публикации; в ст. 25 (Кто не знает конца? Усталые, 
мы отдыхали, вместо Кто не знает конца? Усталые мы отдыхали,).

Датируется предположительно второй половиной 1850-х, как преды­
дущее ст-ние.

Ст. 5. Сумерки так-то сквозят вослед уходящему Фебу... — то есть 
заходящему солнцу. Феб (Аполлон) — бог света, покровитель искусств, 
часто ассоциировался с богом солнца Гелиосом.
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Ст. 9. Вижу, Коринна идет, и пояса нет на тунике... — Коринна — 
имя возлюбленной героя элегий Овидия, по-видимому собирательный 
образ. Сам Овидий писал, что несколько женщин в Риме притязали на 
честь быть ею.

Ст. 11. Семирамида роскошная в брачный чертог так вступала... — 
Семирамида (ассирийск. Шаммурамат) — царица Ассирии в конце IX в. 
до н. э., к-рой приписывали основание Вавилона и изобретение знамени­
тых «висячих садов», отличалась необыкновенной красотой и умом.

Ст. 12. Или Лаиса, красой милая многим сердцам. — Лаиса (Лайда) — 
имя, к-рое носили две знаменитые греч. гетеры в IV в. до н. э.

Ст. 24. Тело нагое к себе много я раз прижимал. — Фет усиливает эро­
тическое звучание элегии, в подлиннике многократность отсутствует.

Из «Метаморфоз»

Филемон и Бавкида («Смолкнул на этом поток. Всех бывших тронуло 
чудо...») (С. 113).

Впервые: BOI. С. 156-163, с опечаткой в ст. 718 (под парою лиц вме­
сто над парою лиц), с неверной нумерацией после ст. 689 (см. ниже).

Перепечатано (с комментариями Фета): Овидий1887. С. 401-407, с опе­
чаткой в ст. 672 (Внутренность к нем... вместо Внутренность в нем...). 
Ст. 616: «Сказки плетешь и чрезмерно богов, Ахелой, ты считаешь || 
Ст. 619: Но Лелег изо всех созревший умом и годами, || Ст. 638: Дом-то 
весь только двое, служить и приказывать — те же. || Ст. 679: Сот посреди 
золотой. Ко всему ж добродушные лица, || Ст. 693: Этому злу; только вы 
свой кров немедля покиньте, || Ст. 698: Может стрела пролететь. Огляну­
лись и всё увидали || Ст. 706-707: «Праведный старец и ты, жена достой­
ная, ваши / Изреките желанья». С Бавкидой сказавши два слова, || Ст. 709: 
«Быть жрецами и стражами вашего храма желаем || Ст. 712: Жениной я, 
и она пускай меня не хоронит». || Ст. 714: Стражами храма они. Когда ж, 
ослабевши от века, || Ст. 718-720: Вот уж над парою лиц поднялися ма­
кушки, тут оба / Как могли, так друг другу вместе сказали: «прощай же / 
О супруг», «о супруга», и ветви закрыли им лица. || Ст. 724: Так расска­
зали. Притом и сам я видел, висели || Ст. 726: «Кроткие милы богам, кто 
чтил их сам будет в почете».

ВО 1979: с опечатками в ст. 621 (свершится вместо совершится), 
в ст. 718 (под парою вместо над парою) как в ВО1, с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 616: — «Сказки плетешь и чрезмерно богов, Ахелой, ты считаешь / 
Мощными, рек он, коль формы и дать и отнять они могут». — || Ст. 620: 
Так сказал: «Безмерна власть неба и нет ей предела, |[ Ст. 628 (с неточно­
стью): В образе смертном явился туда Юпитер и также, || Ст. 632: Ма­
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ленький, крытый одним камышом из болот да соломой. || Ст. 636: Стала 
она, и ее они добродушно сносили. || Ст. 642-643: Теплую тотчас золу 
разгребла и разрыла вчерашний / Жар, подложила листвы с сухою ко­
рою и пламя || Ст. 646: Мелкой лучины снесла с чердака да высохших 
сучьев, || Ст. 648: Листья срубила с кочна, принесенного мужем из сада, || 
Ст. 651: От хранимой давно ветчины отрезает он малость || Ст. 661: Был 
он ковер, — на кровати из ивы не след было брезгать. || Ст. 664: Ножку 
сравнял черепок. Когда же приподняло крышку, || Ст. 668: Редьки, инди- 
вия, к ним молока, сгущенного в творог, || Ст. 679 как в Овидий1887. || 
Ст. 681: Видят они между тем, что, сколько ни черпают, чаша || Ст. 683: 
Чудо приводит их в страх; и, руки воздевши, взывают || Ст. 689: Долго 
шнырял он от них и словно ушел под защиту || Ст. 691: — «Боги мы, ска­
зали они, оплатят соседи || Ст. 695: Вместе». — Послушались оба и стали, 
опершись на палки, || Ст. 698: Может стрела прилететь. Оглянулись, и всё 
увидали || Ст. 706-707, 709, 712, 714 как в Овидий1887. || Ст. 719-720: 
Как могли, так друг другу вместе сказали: Прощай же, / О супруг, о суп­
руга», — и ветви закрыли им лица. || Ст. 722: Два соседних ствола, исхо­
дящих от корня двойного. || Ст. 724-726: Так рассказали. При том и сам 
я видел, висели / На ветвях тех венки; и, свежих повесив, сказал я: / 
«Кроткие милы богам, кто чтил их, сам будет в почете».

Печатается по ВО1, с исправлением нумерации стихов, начиная со 
ст. 689 (в ВО1 ошибочно: 690), с изменениями: в ст. 616-617 («Сказки 
плетешь и чрезмерно богов, Ахелой, ты считаешь, / Мощными, рек он, 
коль формы и дать и отнять они могут», вместо Сказки плетешь и 
чрезмерно богов, Ахелой ты считаешь, / Мощными, рек он, коль формы 
и дать и отнять они могут.) как в Овидий1887; в ст. 620 (Так сказал: 
«Безмерна власть неба и нет ей предела, вместо Так сказал: безмерна 
власть неба и нет ей предела,); в ст. 643 (Теплую тотчас золу разгребла 
и разрыла вчерашний вместо Теплую тотчас золу разгребла, и разрыла 
вчерашний); в ст. 668 (Редьки, индивия, к ним молока, сгущенного в тво­
рог, вместо Редьки, индивия, к ним молока сгущенного в творог,); в ст. 679 
(Сот посреди золотой. Ко всему ж добродушные лица, вместо Сот по­
среди золотой. Ко всему ж добродушные лица) как в Овидий1887; в ст. 691 
(«Боги мы, сказали они, оплатят соседи вместо Боги мы, сказали они, 
оплатят соседи); в ст. 695 (Вместе». Послушались оба и стали, опер­
шись на палки, вместо Вместе. Послушались оба и стали, опершись на 
палки,); в ст. 698 (Может стрела пролететь. Оглянулись и всё уви­
дали вместо Может стрела прилететь. Оглянулись и всё увидали) как 
в Овидий1887; в ст. 706-707 («Праведный старец и ты, жена достойная, 
ваши / Изреките желанья». С Бавкидой сказавши два слова, вместо 
Праведный старец и ты, жена достойная, ваши, / Изреките желанья. 
С Бавкидой сказавши два слова,); в ст. 709 («Быть жрецами и стра­
жами вашего храма желаем вместо Быть жрецами и стражами вашего
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храма желаем); в ст. 712 (Жениной я, и она пускай меня не хоронит». 
вместо Жениной я, и она пускай и меня не хоронит.); в ст. 714 (Стра­
жами храма они. Когда ж, ослабевши от века, вместо Стражами храма 
они. Когда ж ослабевши от века) как в Овидий1887; в ст. 718-720 (Вот 
уж над парою лиц поднялися макушки, тут оба/Как могли, так друг 
другу вместе сказали: «Прощай же, / О супруг», «о супруга», и ветви 
закрыли им лица, вместо Вот уж под парою лиц поднялися макушки, 
тут оба / Как могли, так друг другу вместе сказали: прощай же / 
О супруг, о супруга и ветви закрыли им лица.); в ст. 722 (Два соседних 
ствола, исходящих от корня двойного, вместо Два соседних ствола исхо­
дящих от корня двойного.); в ст. 724-726 (Так рассказали. Притом 
и сам я видел, висели / На ветвях тех венки; и, свежих повесив, ска­
зал я: / «Кроткие милы богам, кто чтил их, сам будет в почете», вме­
сто Так рассказали. Притом и сам я видел висели /На ветвях тех венки; 
и свежих повесив сказал я: / Кроткие милы богам, кто чтил их сам 
будет в почете.) как в Овидий1887.

Датируется условно 1882, по дате ценз, разрешения ВО1.
Перевод поэмы Овидия «Philemon et Baucis» из книги «Превраще­

ний» (Metamorphoseon: кн. VIII, ст. 613-725). Вероятно, перевод отно­
сится к числу самых первых переводов Фета из «Метаморфоз» Овидия, 
к-рые были переведены поэтом целиком позже (Публия Овидия Назона XV 
книг превращений в переводе и с объяснениями А. Фета. М., 1887). Сю­
жет был весьма популярен в литературе Нового времени и отразился 
в ряде произведений, например у И.-В. Гёте во второй части «Фауста», 
переведенного Фетом в начале 1880-х, в идиллиях В.-Г. Фосса, у Н. В. Го­
голя в «Старосветских помещиках». Перекличку с этим сюжетом можно 
увидеть в рассказе Фета «Вне моды» (1888).

Ст. 615. И необузданный в сердце своем, Иксионом рожденный... — 
Сын Иксиона — друг Тезея Перифой, царь мифического племени лапи- 
фов, живших в Фессалии и воевавших с кентаврами; как и его отец, сла­
вился дерзостью и не почитал богов, например пытался похитить царицу 
Аида Персефону.

Ст. 616. «Сказки плетешь и чрезмерно богов, Ахелой, ты счита­
ешь... — Ахелой — речной бог. От его лица велся предыдущий рассказ 
«Метаморфоз».

Ст. 619. Но Лелекс изо всех, созревший умом и годами... — Лелекс 
(в Овидий1887 — Лелег) — сын Юпитера.

Ст. 624. Видел то место я сам, потому что был послан Питтеем... — 
Питтей (Питфей) — знаменитый своей мудростью и вещим даром царь 
Трезена (государство в восточной части Пелопоннеса), дед Тезея.

Ст. 625. В Пелопса землю, которой отец его правил когда-то. — Пе­
лопса земля — имеется в виду не Пелопоннес (букв.: «земля Пелопса»),
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к-рым правил Пелопс, а, как правильно отмечает Фет, «полученная 
от отца Тантала область Пелопса во Фригии» (Овидий1887. С. 402). Фри­
гия — область в центральной части Малой Азии, во времена Овидия — 
часть рим. провинции Азия.

Ст. 629. Вместе с отцом, Атлантид жезлоносец, покинувши кры­
лья... — Атлантид жезлоносец — покровитель торговли Меркурий 
(греч. Гермес), сын Зевса (Юпитера) и нимфы Майи, дочери титана Ат­
ланта. Атрибутом Меркурия был жезл, увитый двумя змеями, — каду- 
цей, к-рым он примирял врагов, его изображали в крылатом шлеме и 
крылатых сандалиях.

Ст. 634-635. Филемон, сочетавшися в нем в дни юности, в той же / 
Хате состарились... — Руссицизм, нередкий у Фета.

Ст. 666. Тут поставили свежих, пестрых ягод Минервы... — Ягоды 
Минервы — маслины. Минерве было посвящено масличное дерево; она 
научила людей сажать и выращивать оливки.

Ст. 668. Индивий (эндивий) — салатный цикорий.
Ст. 679. Сот посреди золотой... — Сот (устар.) — то же, что соты.
Ст. 702. Превратилася в храм; колоннами стали подпорки... — 

В Греции существовал специальный культ Зевса Ксения — Зевса Госте­
приимного, покровителя чужестранцев.

Ст. 705. Тут Сатурний сказал, обращая к ним лик благосклон­
ный... — Сатурний — Юпитер, сын Сатурна.

Ст. 721. Кажет прохожим поныне еще Тиании житель... — По ком­
ментарию Фета, «хотя собственно город Тиана находится в Каппадокии, 
а не во Фригии, но такие географические неточности не должны нас 
удивлять у Овидия» (Овидий1887. С. 406-407).

<Из Горация>

К творчеству римского поэта Квинта Горация Флакка (65-8 до н. э.) 
Фет обращался на протяжении всей жизни. Первые переводы из Горация 
были сделаны поэтом еще на студенческой скамье. Две оды (I, 5 и I, 25) 
вошли в первый поэтический сборник Фета «Лирический пантеон» (1840), 
а в 1844 тринадцать ст-ний из первой книги «Од» были напечатаны 
в Москв. и получили высокую оценку критики. В 1856, при непосредст­
венном участии И. С. Тургенева, вышли отдельным сборником все че­
тыре книги «Од» Горация (оттиск из журнала ОЗ) в переводе Фета, затем 
они были включены в итоговый С61863, изданный К. Т. Солдатенковым 
(см.: наст. изд. Т. 2. С. 7-132, а также с. 522-526, 551-564). Заверши­
лась работа над переводами из Горация выходом в свет перевода всех его 
произведений в 1883; за что поэт был удостоен в 1884 полной Пушкин­
ской премии (см. коммент, к ст-нию «А. Н. Майкову (На сочувственный
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отзыв о переводе Горация)» («Кто сам так пышно в тогу эту...») в наст, 
томе).

К. Горация Флакка О поэтическом искусстве. К Пизонам («Если бы 
вдруг живописец связал с головой человечьей...») (С. 116).

Впервые: BOI. С. 164-213, с опечатками в ст. 84, 230, 354, 412 (см. 
ниже), с ошибочной нумерацией ст. 205, 355, 370.

Перепечатано: К. Горация Флакка. О поэтическом искусстве. К Пизо­
нам И Гораций1883. С. 447-485, с посвящением: «Священной памяти 
императора Александра II свой труд благоговейно посвящает перевод­
чик», с разночтениями, не зафиксированными в правке автографа в Г2, 
с опечатками в ст. 296 (с Геливона вместо с Геликона), 298 (к пустыню 
вместо в пустыню), 386 (вскус вместо вкус), 391 (дербей вместо дебрей), 
428 (закрачит вместо закричит), 431 (рыдать над утопшим вместо ры­
дать над усопшим). Предисловие под заглавием «Предварительное за­
мечание».
Ст. 2: Конский затылок и в пестрые вырядил перья отвсюду || Ст. 23: 
Словом, что делать замыслил, да будет едино и цельно. || Ст. 38-39: Пи­
шущие! Выбирайте предмет, соответственный вашим / Силам, и тща­
тельно взвесьте, чего не подымут, что смогут || Ст. 40 как в Т2. || Ст. 42: 
Сила порядка в том и краса (или ошибаюсь), || Ст. 51: У Цетег, препоя­
санных, скромно ввести в обращенье. || Ст. 55: Варию или Виргилию? 
Чем заслужу я немилость, || Ст. 59: Слово вводить, зачеканив его совре­
менной печатью. || Ст. 65: Царственный труд; пришлось ли болоту, дос­
тупному веслам || Ст. 73: Тот размер, которым описывать мрачные войны || 
Ст. 84: И кулачных бойцов, коней на ристалище первых, || Ст. 86: Если 
ни правил я, ни оттенков в известном твореньи || Ст. 106: С грустным со­
вместно лицом, с раздраженным — речи угрозы, || Ст. 115: Старец пре­
клонный, иль юноша полный цветущего пылу, || Ст. 147: Мелеагра, иль 
с пары яиц — троянские битвы. || Ст. 157: И подвижных и зрелых лет 
сохранить выраженья. || Ст. 182: Сам себе сообщает. Но что прекрасно 
за сценой, || Ст. 191: Пусть не является бог, коль к тому не приводит раз­
вязка, || Ст. 219: В будущем — почти подходя к изреченьям дельфий­
ским. || Ст. 222: И, сохраняя возвышенный строй, тяжелые шутки || 
Ст. 227: Чтобы какой-либо бог, иль герой, что недавно на сцену || Ст. 230: 
Иль возносясь над землей, не ловил облаков по-пустому. || Ст. 239 как 
в Т2. || Ст. 241-242: То же исполнить, но долго потел бы трудясь пона­
прасну, /То ж предприняв. Таково-то значенье порядка и строя, || Ст. 244- 
245: Фавнам, пришедшим из лесу, по-моему должно страшиться / Сход­
ства с чернью, живущей на перекрестках и рынках: || Ст. 248-249: Этим 
тот, у кого состоянье, и предки, и конь есть, / Оскорбится, и он за то, чем 
любитель гороху, || Ст. 256: Дал снисходительно он и любезно стойким 
спондеям || Ст. 267: Все увидали ошибки мои? Избежав осужденья, ||
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Ст. 272: По снисхожденью, чтобы не сказать по глупости, если || Ст. 276 
как в Т2. || Ст. 281: Вслед за тем комедия древняя с громким успехом. || 
Ст. 284: И утратя возможность вредить, хор смолкну л постыдно. || 
Ст. 287: Греков сойти и воспев домашние наши явленья || Ст. 299: Он уве­
рен добиться славы и званья поэта, || Ст. 328: От пяти двенадцатых, 
много ль в остатке? — «треть». — Славно! || Ст. 330: Станет? «Пол-асса». 
Когда подобная алчность стяжанья || Ст. 336: В свежей душе принялось 
и в ней сохранилося верно. || Ст. 341-342: Круг почтенных людей отвер­
гает бесплодные сцены. / Юный всадник не слушает тех, где есть по­
ученье, || Ст. 354: Как виноват переписчик, который не раз исправляем, || 
Ст. 361: Стихотворенье подобно картине: чем ближе к иной ты, || Ст. 371: 
С Мессалой, а богатством познаний с Касцеллием Авлом, || Ст. 372 как 
в Т2. || Ст. 389: Что написал: пока не издашь — переделывать ловко, || 
Ст. 405-406: К милостям царским вели, и сцена открыта как отдых / 
От долго дневных трудов. Итак не думай стыдиться || Ст. 412: Кто гото­
вится первым к мете прибежать вожделенной, || Ст. 415-417: Предан, — 
сначала учился и был пред наставником в страхе. / Ныне довольно ска­
зать: «я дивные песни слагаю, / Пусть на отсталых парша нападает, сты­
жусь быть последним || Ст. 419: Как хвалитель товаров толпу зазывает 
к покупке, || Ст. 441 как в ВО1 (не оглаженной вместо неоглаженный)*, 
ст. 442 как в Т2. || Ст. 443: То уж более он не тратил речей по-пустому, || 
Ст. 452 как в Т2. || Ст. 457: Если ж, превыспренними стихами рыгая, со­
рвется. || Ст. 460: Добрые граждане! Пусть никто не бежит на подмогу. || 
Ст. 465: Признанным быть захотел Эмпедокл — спокойно спрыгнул он || 
Ст. 468: Не однажды он так поступил, хотя и спасенный || Ст. 474: Чтеньем 
ужасных стихов невежд и ученых пугает.

Варианты ст. 106, 354, 406, 474 учтены: ВО1979: С. 461-464.
ВО 1979: с сохранением опечаток ВО1 в ст. 84, 354, 412, с измене­

ниями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2 как в Гораций1883. || Ст. 3-4: Сборные члены; не то заключил бы 
уродливо-черной / Рыбой сверху прекрасное женское тело, — при этом || 
Ст. 7 (с опечаткой): Книга, в которой нескладны грезы, как сны у боль­
ного, || Ст. 19: Но не у места здесь это. Да ты кипарисы, быть может, || 
Ст. 23 как 236 в Т2. || Ст. 27: Силу и душу; а этот, быть важным пытаясь, 
напыщен; || Ст. 32 как 326 в Т2; ст. 38-39 как в Гораций1883\ ст. 40 как 
в Т2; ст. 42 как в Гораций1883. || Ст. 45-46: Там предпочтет, здесь отверг­
нет творец обещанной песни. / Тонко и точно связуя слова, ты понра­
виться можешь, || Ст. 48: Ловким сопоставлением. Но если для новых по­
нятий || Ст. 52: К новым, недавно введенным словам, окажут доверье, || 
Ст. 55: Барию или Вергилию? Чем заслужу я немилость || Ст. 59 как в Го­
раций! 883. || Ст. 62-63: А порожденные вновь зацветают, как юноши си­
лой. / Смерти подвластны и мы, и все наше: Нептун ли проникнул || 
Ст. 65 как в Гораций1883. || Ст. 67: Или река с вредоносным для нив на­
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правленьем сыскала || Ст. 73 как в Гораций1883. || Ст. 77 (с изменением 
в тексте: первых элегий вместо кратких элегий): Кто же был первым 
создателем первых элегий, об этом || Ст, 84 (с опечаткой как в ВО1): 
И кулачных бойцов, к ней на ристалище первых, || Ст. 85: Да зазнобу 
влюбленных, и откровенные вина. || Ст. 86 как в Гораций1883. || Ст. 94: 
Но иногда и комедия голос свой возвышает, || Ст. 107 как в Т2. || Ст. 109: 
Перемене судеб: веселит иль на гнев вызывает || Ст. 112: Если в разрез 
с положеньем речь поведет говорящий, || Ст. 119: Или следуй преданью 
иль выдумай сам, только складно. || Ст. 134: Передавать и не влезешь 
в такую трущобу, откуда || Ст. 138-139: Чем хвастун оправдает такой при­
тязательный возглас? / Горы томятся родами, и мышь смешная родится. || 
Ст. 147 как в Гораций1883. || Ст. 149: В середину событий, как бы уже 
знакомого с делом, || Ст. 150 как в Т2. || Ст. 155: И сидели, пока им певец: 
«Похлопайте» — скажет, || Ст. 163: Мягок, как воск, на худое, строптив 
ко всем увещаньям, || Ст. 169-171: Много вкруг старца забот собирается 
иль потому что / Он все ищет богатств, а найдя, боится их трогать, / Иль 
потому, что всем боязливо и холодно правит, || Ст. 177: Старца порою не 
дать иль мальчику роли мужчины, || Ст. 181 как окончат, вариант в Т2; 
ст. 182 как в Гораций1883; ст. 185 как в Т2. || Ст. 187-188: Не превраща­
ется Прокна в птицу и Кадм в дракона. / Хоть покажи ты мне все, — 
отвернусь — и тебе не поверю. || Ст. 191 как в Гораций1883. || Ст. 202: 
Флейта еще не была изукрашена бронзой и звуком || Ст. 208-210 (с опе­
чаткой в ст. 210: угощать вместо угождать): После, когда раздвинул 
поля победитель, — а город / Охватили просторной стеной и Гению в празд­
ник / Стали целый день вином угощать невозбранно, — || Ст. 212: Что же 
иначе и понял бы пахарь-невежда и праздный, || Ст. 216: Так, наконец, 
и суровые струны возвысили голос, || Ст. 220: Кто за дрянного козла со­
стязался в писанье трагедий, || Ст. 222 как в Гораций1883. || Ст. 227: Чтоб 
какой-либо бог иль герой, что недавно на сцену || Ст. 228 как окончат, ва­
риант в Т2. || Ст. 230 (в ВО 1971 с опечаткой ВО1: под вместо над, в ВО 1979 
исправлено): Иль, возносясь над землей, не ловил облаков попу стому. || 
Ст. 232-233: Как в хоровод, по приказу, гражданке, на праздник иду­
щей, / Должно застенчиво ей выступать меж задорных сатиров. || Ст. 237: 
Чтоб различия не было — Дав говорит ли и пройда || Ст. 239 как в Т2. || 
Ст. 241: То же исполнить, но долго потел бы, трудясь понапрасну, || Ст. 242 
как в Гораций1883. || Ст. 244: Фавнам, пришедшим из лесу, по-моему, 
должно страшиться || Ст. 245, 248 как в Гораций1883. || Ст. 249: Оскор­
бится, и он за то, чем любитель гороху || Ст. 256 как в Гораций1883. || 
Ст. 259: В благородных триметрах у Акция слышен, и Энний || Ст. 262- 
263: Быстрой работе иль даже в незнании правил искусства. / Неблаго­
звучность стихов разобрать в состоянье не всякий, || Ст. 271: Соль и пе­
вучесть: действительно, то и другое хвалили || Ст. 272 как в Гора­
ций! 883. || Ст. 273: Я, как и вы, различаем забавную шутку от грубой; ||
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Ст. 276 как в Т2. || Ст. 283-284: Крайности, вызвавшей строгость закона. 
Закон состоялся, / И, утратя возможность вредить, хор смолкнул по­
стыдно. || Ст. 285: В каждом из этих родов пытались и наши поэты || 
Ст. 292 как в Т2. || Ст. 295-296: Ради того, что искусство считал Демок­
рит беспомощным / Пред вдохновеньем и гнал с Геликона трезвых поэ­
тов, || Ст. 299 как в Гораций1883. || Ст. 315: Полководца, в поход иду­
щего, — тот без сомненья || Ст. 317: Я подражателю умному дал бы совет 
обратиться || Ст. 322-323 (с опечаткой в ст. 323): Чем пустые стихи с гро­
мозвучною их болтовнею. / Грекам творческий дух, Грекам муза судила || 
Ст. 327-330: Пусть сочтет: «Коль одну двенадцатую мы отымем / От пяти 
двенадцатых, много ль в остатке?» — «Треть». — «Славно! / Будешь бо­
гат» . — «А прибавь одну двенадцатых, много ль / Станет? » — «Поласса». — 
Когда подобная алчность стяжанья || Ст. 333: Доставлять наслажденье 
иль пользу желают поэты || Ст. 337-338 (с опечаткой в ст. 338: Вымысел 
вместо Вымысл): Все излишнее выльется из переполненной груди, / Вы­
мысел, желающий нравиться, должен правде быть близок, || Ст. 341-342 
как в Гораций1883. || Ст. 344: Кто, занимая читателя, тут же его настав­
ляет. || Ст. 354 (с опечаткой как в ВО1: исправляет вместо исправляем): 
Как виноват переписчик, который не раз исправляет, || Ст. 355-356 
(с опечаткой в ст. 355: погрешность вместо прогрешностпъ*, с изменением 
порядка слов в ст. 356: ту же берущий вместо берущий ту же): В ту же 
впадает погрешность, как китаред нам забавен, / Вечно на той же струне 
ту же берущий ошибку, || Ст. 357 как в Т2; ст. 361 как в Т2 (б) и в Гора­
ций! 883. || Ст. 367: К правде ведет, да и сам ты все видишь, старайся при­
помнить, || Ст. 375: Мак на Сардинском меду и старый елей безуханный || 
Ст. 388: Да к отцу обратись и ко мне; лет на девять спрячь ты, || Ст. 396: 
Их размещал, как хотел. В том мудрость у них состояла, || Ст. 405 как 
в Гораций1883. || Ст. 406: От долгодневных трудов. И так, не подумай 
стыдиться || Ст. 408: Лучшую песнь создает ли природа или искусство? || 
Ст. 411-412 (с опечаткой как в ВО1: мечте вместо мете): Оба, взывая 
друг к другу, вступают в союз полюбовный. / Кто готовится первым 
к мечте прибежать вожделенной, || Ст. 414: Ни любострастья не знал, ни 
вина; кто флейте пифийской || Ст. 417 как в Гораций1883. || Ст. 420: Так 
привлекает к себе льстецов поэт тароватый, || Ст. 423: Быть порукой 
за бедного иль из судебного дела || Ст. 428-430: С радости он закричит: 
«Отлично! Прекрасно! Прелестно!» / Даже, вдруг побледневши, из дру­
жеских глаз он уронит / Слезы и вскочит в восторге и в землю затопчет 
ногами. || Ст. 438-439: Если читали стихи Квинтилию — «Друг, — гово­
рил он, / Это и это исправь», — а стал говорить, что не можешь, || Ст. 441 
с опечаткой как вВО1 (не оглаженной вместо неоглаженный): Чтобы на 
наковальне не оглаженной стих переделать». || Ст. 442 как в Т2. || Ст. 444 
(с опечаткой: Представляя вместо Предоставляя): Представляя тебе 
в одиночку любить твое чадо. || Ст. 449: Речи двусмысленной; что подле­
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жит переделке, отметит, || Ст. 451: Друга такою безделкой?» — А эти без­
делки доводят || Ст. 452 как в Т2 и в Гораций1883. || Ст. 453-455: Как 
от страдающего чесоткой, или желтухой, / Иль бесноватого, или от жерт­
вы гневной Дианы — / Всякий разумный бежит и страшится безумца-по­
эта, || Ст. 458-460: Он, как иной птицелов, на дрозда заглядевшийся, — 
в яму / Или колодец — и станет протяжно вопить: — «Помогите, / Доб­
рые граждане!» — пусть никто не бежит на подмогу. || Ст. 462: То я скажу: 
«Как знать, быть может, спрыгнул он нарочно || Ст. 468 как в Т2. || 
Ст. 471: Не опоганил ли праха отца он иль места святого || Ст. 476: Не 
отстанет, как пьявка, пока не наполнится кровью.

Автографы:
Т2. Л. 95-106 об.: беловой чернилами, с поздней правкой, под загла­

вием «К. Горация Флакка. О поэтическом искусстве. К Пизонам» (К Пи­
зонам вписано позднее). Автограф подстрочных примечаний не сохра­
нился.

Ст. 3-7: Сборные члены; не то заключил бы [гадкою] черной
Рыбой — сверху прекрасное женское тело, — при этом 
Виде могли ли бы, вы друзья! удержаться от смеху?
Верьте, Пизоны, такой картине [чрезмерно] подобна 
Книга, в которой [пустые мечтанья], как сны у больного

В ст. 3 окончат, вариант (уродливо) вписан под [гадкою], в ст. 6 очень — 
под [чрезмерно], в ст. 7 нескладные грезы — под [пустые мечтанья]. 
В ст. 6 в слове чрезмерно описка.

Ст. 9: В [изображеньи] одном. Живописцам равно и поэтам
Окончат, вариант (произведеньи) вписан над [изображеньи].

Ст. 11-12: Знаем! — и эту свободу просить и давать мы согласны
Но не с тем, чтобы дикое с кротким вязалось, не с тем чтоб

Ст. 15-16:
Тот [ли] другой ли лоскут пурпур[овый], для большего блеску 
Приставляется; рощу ли то, алтарь ли Дианы

В ст. 15 над словами другой ли, лоскут, пурпур[овый] позже простав­
лены цифры: «3», «2», «1», означающие инверсию. Пурпуровый исправ­
лено на пурпурный в тексте

Ст. 23:
а) Словом, что [вздумаешь] делать, да будет [и просто] и цельно.
б) <Словом, что делать> замыслишь, <да будет> едино <и цельно.> 

Окончат, варианты (замыслишь и едино) вписаны над [вздумаешь] и 
[и просто] соответственно, над замыслишь и делать проставлены цифры 
«1» и «2», означающие инверсию.

Ст. 24-27: Большую часть певцов — [о<тец>] (отец и достойные дети!)
Призрак губит нас совершенства: стараюсь быть кратким, 
Делаюсь темным; иной желая быть легким теряет 
Силу и душу; а этот [не важен, а только на]пыщен;
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В ст. 25 над Призрак и губит проставлены цифры «1» и «2», означаю­
щие инверсию; в ст. 27 окончат, вариант (быть важным пытаясь, 
на<пыщен>) вписан под строкой.

Ст. 32: а) Около школы Эмилия [каждый художник] сумеет
б) <Около школы Эмилия> жалкий литейщик <сумеет>

Окончат, вариант (жалкий литейщик) вписан над [каждый художник].
Ст. 35-40: С целым. Явиться таким же, задумав любое [созданье]

Я не больше хотел бы, [как жить с покривившимся носом], 
[Быв по черным глазам и по черному волосу взрачен.] 
Пишущие! выбирайте предмет соответственный вашим 
Силам, — и тщательно взвесьте чего не подымут, что смогут 
Плечи поднять. У того, кто выбрал по[д]сильное дело,

В ст. 35 окончат, вариант (творенье) вписан над [ созданье]; в ст. 36 как 
нос иметь покривленный вписано над [как жить с покривившимся но­
сом ]; окончат, вариант ст. 37 (Черным цветом глаз и волос вызывая 
вниманье.) вписан над зачеркнутой строкой.

Ст. 42-43: [Сила вся и заслуга порядка, (коль я не в ошибке)]
[В том, чтобы там и сказать, где это сказать было нужно]

Окончат, варианты ст. 42-43 вписаны над строкой.
Ст. 45-46: Там предпочтет, здесь отвергнет творец обещанной песни.

[Можешь понравиться тонким и точным слов сочетаньем]
Окончат, вариант ст. 46 (Тонко и точно связуя слова ты понравиться 
можешь) вписан над строкой.

Ст. 53: а) Если в них греческий [корень] слегка изменен. Почему же 
б) <Если в них греческий> [склад] <слегка изменен. Почему же>

[склад] вписано над [корень], затем сверху вписан окончат, вариант 
(строй).

Ст. 59: а) [Вновь слова выводить, заклейменные новой печатью,] 
б) [Новое слово вводить, заклейменное новым чеканом]

Окончат, вариант (Слово вводить зачеканив его современной печатью,) 
вписан над и под строкой.

Ст. 61-63:
Старые падают: так и слова отжившие гибнут 
А порожденные вновь — [зеленеют, покрывшись цветами]. 
[Смертны и мы] и все наше: [пускай и] Нептун, [что] проникнул

В ст. 62 окончат, вариант (зацветают как юноши силой) вписан над и 
под строкой; в ст. 63 Смерти подвластны и мы вписано над [Смертны 
и мы7, ли — над [что].

Ст. 65:
а) Царственный труд; — [иль заставить болото,] доступно[е] веслам
б) <Царственный труд; —> пришлось ли болоту, <доступно>му <веслам> 

Окончат, вариант (пришлось ли болоту,) вписан над строкой, доступное 
исправлено на доступному в тексте.
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Ст. 66-67: И бесплод[ное], — вдруг питать города и пахаться;
[Иль указать реке], с вредоносным для нив направленьем 

В ст. 66 бесплодное исправлено на бесплодному в тексте; в ст. 67 окон­
чат. вариант (Или река) вписан над [Иль указать реке], сыскала — под 
строкой.

Ст. 73: Тот размер, которым описывать [грустные] войны,
Окончат, вариант (мрачные) вписан над [грустные].

Ст. 76-79: [Им поздней овладел и восторг исполнений молитвы,]
Кто был первым создателем кратких элегий, об этом
Между собой граммати<ки> спорят и спор не окончен.
Яростный гнев Архилоха снабдил оружием ямба; 

Окончат, вариант ст. 76 (Вверилась после ему и молитвы услышанной 
радость.) вписан под строкой; в ст. 77 окончат, вариант же вписан после 
Кто; в ст. 78 окончание в слове грамматики вписано над строкой, позже 
проставлено тире после спорят; над Архилоха и снабдил проставлены 
цифры «2» и «1», означающие инверсию.

Ст. 81: [Речь] вести разговоров удобны — ив шуме народном 
Окончат, вариант (Нить) вписан над [Речь], затем зачеркнут и заново 
вписан рядом.

Ст. 82:
а) [Не теряться и всем соответствовать действию сцены.]
б) Слышными [сродны] [всем во всем]
в) <Слышными> [сродны] [во всем] вполне для сценических действий.
г) <Слышными> быть сродны <вполне для сценических действий>. 

Окончат, вариант ст. 82 вписан над и под строкой, быть вписано над 
[сродны], [всем] [во всем] сродны вписано над строкой. В варианте 82в 
вполне для сценических вписано над строкой, действий. — подстрокой.

Ст. 84-87: [Да] кулачных [борцов и] коней на ристалище первых, 
[Да задушевное горе влюбленных и чистые вина.]
[Если я не знаю и удержать не умею]
[Правил и плана задачи], за что же и слыть мне поэтом? 

В ст. 84 окончат, варианты (И и бойцов,) вписаны над [Да] и [борцов и] 
соответственно; окончат, варианты ст. 85-86 (Да зазнобу влюбленных и 
откровенные вина / Если ни правил я ни оттенков в известном тво­
реньи) вписаны над зачеркнутыми строками; в ст. 87 окончат, вариант 
(Не удержу и не знаю) вписан над [Правил и плана задачи].

Ст. 90-94: Оскорбительно также [для вкуса] будничным строем,
Только сокков достойным, вещать про трапезу Тиеста.
Все пристойно должно сохранять урочное место.
Но иногда и комедия голос свой возвышает,
[И раздраженного Хрема уста изрыгают проклятья;]

В ст. 90 окончат, вариант (коль станут) вписан над [для вкуса]; окон­
чат. вариант ст. 94 (И прогневанный Хрем бранится напыщенным сло­
гом;) вписан над зачеркнутой строкой.
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Ст. 97: [Отвергает] слова двухаршинные пышного строю,
Окончат, вариант (Не допускает) вписан над [Отвергает]} остальная 
правка в тексте.

Ст. 99-100: Мало стихам быть красивыми, [пусть они сладостны будут] 
И у слушателей [вполне управляют по воле] сердцами.

В ст. 99 окончат, вариант (быть им сладкими должно) вписан над и под 
[пусть они сладостны будут]; в ст. 100 окончат, вариант (по прихоти 
править) вписан над [вполне управляют по воле].

Ст. 104: а) Телеф или Пелей! а дурно [ты выполнишь ролю]
б) <Телеф или Пелей! а дурно> [исполнишь ты ролю]
в) <Телеф или Пелей! а дурно> роль ты исполнишь

[исполнишь ты ролю] вписано над строкой, окончат, вариант (роль ты 
исполнишь) — под строкой.

Ст. 105: Или засну, или буду смеяться. Речи печали
Ст. 107: Шутки приличны веселому, строгому — важное слово.
Ст. 109: Перемене судеб; веселит иль на гнев вызывает
Ст. 113: Римские всадники и пе[шеходы] хохот подымут.

пе[шеходы] исправлено на окончат, вариант (<пе>хотинцы) в тексте.
Ст. 114: а) Разница выйдет большая бог говорит ли, герой ли,

б) <Разница выйдет болыная> [Дав] сговорит ли, герой ли,>
[Дав] вписано под строкой и зачеркнуто.

Ст. 115: Старец преклонный иль юноша, полный цветущего пылу,
Ст. 117-118: Всюду бывалый купец, иль пахарь зеленой усадьбы, 

Ассириец или колхиец, сын Фив иль Аргоса[?]
В ст. 118 вопросительный знак исправлен на точку в тексте.

Ст. 124: Ио беспомощна, грустен Орест, Иксион [злонамерен]. 
Окончат, вариант (вероломен) вписан над [злонамерен].

Ст. 128: а) Трудно [всеобщее выразить лично. Ты с] большим успехом 
б) <Трудно> по-своему выразить общее. С сболыним успехом>

Окончат, вариант (по-своему выразить общее) вписан над [всеобщее вы­
разить лично], С — над [Ты с].

Ст. 129-130: Можешь песнь «Илиады» разбить на акты, чем вывести 
[Первому то], о чем никто не слыхал и не знает.

В ст. 129 окончат, вариант (<можешь> ты) вписан над строкой; в ст. 130 
окончат, вариант (То впервые) вписан над [Первому то].

Ст. 132-133: Если в [плоскости] пошло[й] низко не будешь вращаться 
Ежели как переводчик не станешь ты слово за словом

В ст. 132 пошлой и низко исправлены на <пошло>м и <низко>м в тек­
сте; окончат, варианты (и к кругу) — вписаны над строкой.

Ст. 138-140: Чем хвастун оправдает, — такой [обещающий] возглас?
Горы томятся родами — и мышь смешная родится.
Как безупречен напротив тот, кто скромно вещает:
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Над хвастун и оправдает проставлены и затем зачеркнуты цифры «2» 
и «1»; окончат, вариант (притязательный) вписан над [обещающий]} 
ст. 140 подчеркнут красным карандашом;

Ст. 147: Мелеагра, иль с [парных] яиц — троянские битвы.
Окончат, вариант (пары) вписан над [парных].

Ст. 150: То же, в чем не надеется блеску добиться, обходит;
Ст. 154: Если ты хочешь, чтоб зрители ждали спуска завесы 
Ст. 156: То ты каждого возраста нравы должен отметить,
Ст. 157: а) Лет подвижных [и зрелых равно держаться оттенков].

б) И подвижных лет сохранять выраженья и живость.
Над Лет и подвижных проставлены цифры «2» и «1», означающие 
инверсию; вариант 1576 (сохранять выраженья и живость) вписан над 
[и зрелых равно держаться оттенков].

Ст. 164: Поздно полезное он [провидит]; деньги бросает, —
Окончат, вариант (предвидит) вписан над [провидит].

Ст. 179: а) [Действия или выводят на сцену, иль только в рассказе.] 
б) Сцена выводит события или об них повествует.

Вариант 1796 вписан над и под зачеркнутой строкой.
Ст. 181: а) Чем все то, что, [у]видя глазами верными, зритель

б) <Чем все то, что,> видя <г л азами верными, зрите л ь>
Ст. 185: Пусть Медея не губит детей пред глазами народа
Ст. 188: Хоть покажи ты мне всё, — [не поверю тебе] отвернусь, —

и тебе не поверю.
Ст. 190-192: Действий, ежели хочешь, чтоб вновь его видеть желали 

Пусть не является бог, коль к тому не приводит развязка 
И лицо четвертое пусть в разговор не встревает.

Ст. 193: а) [Роли мужской значенье и место пусть занимает] 
б) В действии место актера пусть заступает

Вариант 1936 вписан над зачеркнутой строкой.
Ст. 199-205:

Святость законов и общий покой при открытых воротах.
Пусть [сохр<аняет?>] он тайну хранит и пусть богов умоляет, 
Чтобы Счастье пришло к беднякам, отвернувшись от гордых. — 
Флейта еще не была изукрашена [медью], и звуком 
Сходна с трубой, — на маленькой было и скважин немного.
[Было ей впору как раз вести и поддерживать хоры]
Звуки свои разнося [еще до не тесных скамеек],

В ст. 202 окончат, вариант (бронзой) вписан над [медью]} окончат, вари­
ант ст. 204 (Как назначалась она помогать и подыгрывать хорам,) впи­
сан над строкой; в ст. 205 окончат, вариант (до не слишком просторных) 
вписан над [еще до не тесных скамеек].

Ст. 208-209: После, когда раздвинул поля победитель — а город 
Охватили просторной стеной и Гению в праздник
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Ст. 211-212: То и для строя стихов настала большая вольность.
Что же [и люд понимать селянин] невежда и праздный

В ст. 212 окончат, вариант (иначе и понял бы пахарь) вписан над [и люд 
понимать селянин].

Ст. 213:
а) [Тут сливаясь] в одно с гражданином; — низкий — с почетным?
б) Слившись <в одно с гражданином; — низкий — с почетным?> 

Слившись вписано над [Тут сливаясь] и затем зачеркнуто; под [Тут сли­
ваясь] проставлены точки, что означает возвращение к варианту 213а.

Ст. 214: Так-то искусству старинному придал движенье и роскошь 
-то вписано над строкой. После ст. 215 вписано в скобках: «4- различие 
от драмы ».

Ст. 219: В будущем, — почти подходя к изреченьям дельфийским. —
Ст. 220: а) Прежний, [из-за козла ничтожного, автор трагедий] 

б) Кто на дрянного козла состязался в писаньи трагедий
Окончат, вариант (2206) вписан над и под строкой.

Ст. 223:
Отпускать, чтоб такою приятной [пр<ивлечь>] завлечь новизною
Ст. 227-230: Чтоб какой-либо бог, иль герой, [выходящий] на сцену 

В царственно-золотой и пурпурной явля[ясь] одежде, 
Низкою речию вдруг не спустился до темных подвалов, 
Иль возносясь над землей, не ловил облаков по-пустому.

В ст. 227 окончат, вариант (что недавно на сцену) вписан над [выходя­
щий]; в ст. 228 являясь исправлено на окончат, вариант (являлся) в тек­
сте; в слове пурпурной — описка.

Ст. 232-233:
Как в хоровод, по приказу, гражданк[а], идущая в праздник 
[Пусть и она] застенчиво меж[ду] задорных Сатиров.

В ст. 232 окончат, вариант (на праздник идущей) вписан над идущая 
в праздник; гражданка исправлено на <гражданк>е в тексте; в ст. 233 
окончат, вариант (Должно) вписан над [Пусть и она], ей выступать 
вписано над строкой; между исправлено на меж в тексте.

Ст. 235: а) Я держаться [одних обыденных] слов и названий.
б) <Я держаться> только будничных <слов и названий.>

Ст. 237-239: Чтоб различия не было, Дав говорит ли — и пройда 
Пифия, что на целый талант надула Симона 
Или Силен — прислужник и страж, взлелеявший бога.

После ст. 239 проставлены позже шесть «крестиков».
Ст. 242: То ж [а) замы<слить> б) одолеть]. Таково-то значенье, 

порядка и строя,
Окончат, вариант (предприняв) вписан над [одолеть].

Ст. 243: а) [Вот до чего возвыситься может предмет обыденный] 
б) Вот до какого почета доходит предмет ежедневный.

Окончат, вариант (2436) вписан над и под строкой.
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Ст. 244-249:
Фавнам пришедшим из лесу, по-моему, должно страшиться 
Сходства с чернью живущей на перекрестках и рынках 
Не болтать молодясь стихов слишком приторно-нежных 
[И с другой стороны не ругаться обидно и грязно]
[Это тому], у кого состоянье, и предки, и конь есть,
[Неприятно], и он, за то, чем любитель гороху,

Окончат, вариант ст. 247 (Также не раздражаться словами грязных ру­
гательств) вписан над строкой; в ст. 248 окончат, вариант (Этим тот) 
вписан над [Это тому]\ в ст. 249 окончат, вариант (Оскорбится) впи­
сан над [Неприятно].

Ст. 251: За коротким слогом долгий ямбом зовется
Слева от ст. 253 проставлен «крестик».

Ст. 255-256:
Чтобы медлительней с большим достоинством слуха касаться 
Дал снисходительно он и любезно стойким спондеям

Ст. 259: В благородных триметрах у Акция слышен — и Энний 
Ст. 267: Все увидали ошибки мои? — Избежав осужденья,
Ст. 270: Прадеды [ваши] однако ж в стихах у Плавта хвалили

Окончат, вариант (наши) вписан над [ваши].
Ст. 272: По снисхождению, чтоб не сказать по глупости, если 
Ст. 27 4: Так же правильный стих и по пальцам сочте[м] и услыши[м].

сочтем и услышим исправлено на окончат, варианты (сочтешь и услы­
шишь) в тексте.

Ст. 276: Был, говорят, Феспис, возивший театр на телегах,
Ст. 282-285:

Вышла на свет; но свободу свою довела до [порочной]
Крайности, вызвавшей строгость закона. — Закон состоялся,
И утратя возможность вредить, хор смолкнул постыдно.
В каждом из этих родов пытались и наши поэты,

В ст. 282 окончат, вариант (зазорной) вписан под [порочной].
Ст. 287: Греков сойти и воспеть домашние наши явленья,
Ст. 289-290: Верно Лациум был бы не менее речию славен,

Чем сияньем доспехов и доблестью, если б поэтов
Ст. 289-290 обведены слева скобкой и сверху вписано: «+№».

Ст. 292-293: Вы же, потомки Помпилия! песнь отвергайте, которой
Не подвергали помаркам — усидчиво — долгое время

В ст. 293 тире исправлены на запятые в тексте.
Ст. 295-297:

Ради того, что искусство считал Демокрит [столь ничтожным] 
Пред вдохновеньем, [что] гнал с Геликона трезвых поэтов.
Много явилось таких, что ногтей не стригут, и не бреют

В ст. 295 окончат, вариант (беспомощным) вписан над [столь ничтож­
ным ]; в ст. 296 окончат, вариант (и) вписан под [что].
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В ст. 298 баню было написано с опиской, исправлено Фетом.
Ст. 299-301: [Этим] уверен добиться [он] славы и званья поэта,

Если [неизлечимой] своей головы, [не вверяет] 
[Никогда] брадобрею Лицину. О [как я безумен],

В ст. 299 окончат, вариант (Он) вписан над [Этим]; в ст. 300 окончат, 
вариант (которой и три Антикиры) вписан над строкой после своей го­
ловы; рядом со словом Антикиры стоит «крестик», дающий ссылку в ко­
нец листа, где слово выписано еще раз более разборчиво; в ст. 301 окон­
чат. вариант (Не исцелят, не вверял) вписан над [Никогда]; горе — над 
[как я безумен].

Ст. 302: а) Что ежегодно вес[енней] [порой] очищаюсь от желчи!
б) Мне <что> я <ежегодно> весной <очищаюсь от желчи!>

Окончат, вариант (Мне) вписан под строкой, я — над строкой, весенней 
исправлено на весной в тексте.

Ст. 309: Правильно хочешь писать, — старайся правильно мыслить. 
Ст. 328: От пяти двенадцатых много ль в остатке? — «Треть». — Славно! 
Ст. 338-339:

Вымысл, желающий нравиться, должен правде быть близок 
И не требуя веры всему, — не таскать из утробы

В ст. 338 описка (Вымыс вместо Вымысл).
Ст. 341: Круг почтенных людей отвергает бесплодные сцены,
Ст. 343: Все[х] [успевает увлечь], кто слил наслаждение с пользой,

Всех исправлено на Все в тексте; окончат, вариант (голоса за того) впи­
сан над [успевает увлечь].

Ст. 348-349: Ведь не всегда и струна послушна желанью и пальцам 
Звука низкого ждешь, она забирает повыше.

В ст. 349 окончат, вариант (а <она>) вписан над строкой.
Ст. 353-355: Иль неизбежных в природе людской? [Какой же тут вывод?]

Как виноват переписчик, который не раз исправляем,
В ту же впадает погрешность, как китаред нам забавен

В ст. 353 окончат, вариант (К чему же мы сводим?) вписан под [Какой же 
тут вывод?].

Ст. 357: Так всегда неисправный, по-моему, сходен с Херилом,
Ст. 361-365: Стихотворенье [как живопись]: чем [ты] ближе к иному ты,

Тем он[о] нравится больше; друг[ое] же издали лучше. 
Это[му] выгодна тень, а эт[о] при свете показней 
И не боится она знатока испытующих взоров;
Т[о] понравится раз, а эт[о] понравится десять.

В ст. 361 окончат, вариант (подобно картине) вписан над [как живо­
пись ]; в ст. 362 оно исправлено на окончат, вариант (она), другое — на 
другая в тексте; в ст. 363 этому исправлено на окончат, вариант (этой), 
это — на эта в тексте. В ст. 365 То исправлено на окончат, вариант (Та), 
это — на эта в тексте.

511



Комментарии

Ст. 366-367:
Даром, что голос отца[,] тебя О старший из братьев!
К правде ведет, да и сам ты все видишь, — старайся припомнить 
Ст. 371-373:С Мессалой, а богатством познаний с Касцеллием Аулом,

Все же он цену имеет: — посредственным быть стихотворцу 
Не позволяют ни люди, ни боги ни даже колонны.

Ст. 376-378:Только бесят, затем что без них бы мог ужин продлиться, 
Так и стихи, сочиненные с целью доставить приятность 
Чуть не шли до высокого, в низкое тотчас впадают.

В ст. 378 шли исправлено на дошли в тексте.
Ст. 381: Зрителей стены не подняли вдруг справедливого смеху.
Ст. 383: И не писать? Он свободен, — хорошего дому и всадник

свободен исправлено на свободный в тексте.
Ст. 385: Ты ничего не свершишь и не скажешь без воли Минервы
Ст. 401: Возникали. За ними великий Гомер появился
Ст. 403-405: Души мужей; в стихах вещал предсказанья оракул.

Жизнь наставлялась на истинный путь, Пиериды 
К милостям царским вели и сцена открыта, как отдых

Ст. 407: Музы владычицы лиры и с нею певца Аполлона!
Ст. 412-413: Кто готовится первым к мете прибежать вожделенной,

С детства [ноши] носил, потел, холодал и работал,
В ст. 413 окончат, вариант (Тяжести) вписан над строкой.

Ст. 416-417:
[Не] довольно сказать: «Я дивные песни слагаю
Пусть на отсталых парша нападет, стыжусь быть последним

В ст. 416 окончат, вариант (Ныне) вписан над [Не],
Ст. 425: Был отличить в состоянии [верных] друзей от притворных. 

Окончат, вариант (истых) вписан над [верных].
Ст. 427: То стихов ты ему своих не читай в эту пору —
Ст. 431: Так и лукавая лесть пышней похвалы непритворной.

Ст. 431 обведен красным карандашом, под ним помета: «ТВ. Переме­
нить».

Ст. 437-438: Если читали стихи Квинтилию, — «друг! — говорил он — 
Это и это исправь»; — а стань говорить, что не можешь

Ст. 441-442: Чтобы на наковальне неоглаженный стих переделать».
Если же ты отстоять, а не справить ошибку старался,

Ст. 444-446: Предоставляя тебе в одиночку любить твое чадо.
Честный и умный судья неудачных стихов не приемлет 
Жесткого не допускает; взъерошенный стих отмечает

Ст. 447: Мрачной чертой, урезает прикрасы внушенные чванством; 
Ст. 449: Речи двусмысленной; что подлежит переделке — отметит, 
Ст. 451-452: Друга такою безделкой?» А эти безделки доводят

До беды, если раз осмеяли и приняли плохо.
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Ст. 454: Иль бесноватого или от жертвы гневной Дианы
Ст. 457-459: Если ж, превыспренними стихами рыгая, [впадет]

Он, как иной птицелов на дрозда засмотревшийся, — в яму 
Или колодец — и станет протяжно вопить: — «помогите!

В ст. 457 окончат, вариант (сорвется) вписан под [впадет]; в ст. 458 
окончат, вариант (<за>глядевшийся) вписан над засмотревшийся, ря­
дом со ст. красным карандашом проставлен «крестик».

Ст. 462: То я скажу: «Как знать, быть может спрыгнул он нарочно 
Ст. 465: Признанным быть захотел Эмпедокл, —спокойно спрыгнул он 
Ст. 467-468: Кто спасает насильственно — сходен поступком с убийцей.

Не в последний он так поступил, хотя и спасенный
Ст. 471: Не опоганил ли прах[у] отца он иль места святого

праху исправлено на окончат, вариант (праха) в тексте.
Ст. 475: Если поймает кого, — [то насмерть его] его зачитает,

Окончат, вариант (до смерти его) вписан над [то насмерть его]. После 
ст. 475 ниже написано: «Конец», ниже позднее неизвестной рукой запи­
сано ст-ние «Лунное сияние» («Выйдем с тобой побродить...»).

Варианты ст. 3, 6-7, 9, 15, 23-25, 27, 32, 35-37, 42-43, 46, 53, 59, 
62-63, 65-67, 73, 76-77, 79, 81-82, 84-87, 90, 94, 97, 99-100, 104, 113, 
124, 128-130, 132, 138, 140, 147, 157, 164, 179, 181, 188, 193, 200, 202, 
204-205, 212-214, 220, 227-228, 232-233, 235, 242-243, 247-249, 270, 
274, 282, 289-290, 295-296, 299-302, 343, 353, 361-363, 365, 378, 383, 
413, 416, 425, 433, 457-458, 475 учтены (с небольшими неточностями и 
без учета разночтений в пунктуации): ВО 1979. С. 459-464.

Печатается по ВО1, с изменениями: в ст. 2 (Конский затылок и в пест­
рые вырядил перья отвсюду вместо Конский затылок и в пестрые вы­
рядил перья, отвсюду) как в Гораций1883; в ст. 4 (Рыбой — сверху пре­
красное женское тело, — при этом вместо Рыбой, сверху прекрасное, 
женское тело, — при этом) как в Т2; в ст. 7 (Книга, в которой несклад­
ные грезы, как сны у больного, вместо Книга, в которой нескладные грезы, 
как сны у больного); в ст. 19 (Но не у места здесь это. Да ты кипарисы, 
быть может, вместо Но не у места здесь это. Да ты кипарисы быть 
может); в ст. 23 (Словом, что делать замыслил, да будет едино и цельно. 
вместо Словом, что делать замыслил, да будет едино и цельно) как 
в Т2 и в Гораций1883; в ст. 27 (Силу и душу; а этот, быть важным пы­
таясь, напыщен; вместо Силу и душу; а этот быть важным пытаясь, 
напыщен;); в ст. 32 (Около школы Эмилия жалкий литейщик сумеет 
вместо Около школы Эмилия, жалкий литейщик сумеет) как в Гора- 
ций1883; в ст. 38-40 (Пишущие! Выбирайте предмет, соответственный 
вашим / Силам, и тщательно взвесьте, чего не подымут, что смогут / 
Плечи поднять. У того, кто выбрал посильное дело, вместо Пишущие! 
Выбирайте предмет соответственный вашим / Силам, и тщательно 
взвесьте чего не подымут, что смогут /Плечи поднять. У того кто

513



Комментарии

выбрал посильное дело,) как в Гораций1883; в ст. 42 (Сила порядка в том 
и краса (или ошибаюсь), вместо Сила порядка в том и краса (или оши- 
баюсь)) как в Гораций1883; в ст. 45 (Там предпочтет, здесь отвергнет 
творец обещанной песни, вместо Там предпочтет, здесь отвергнет, 
творец обещанной песни.) как в Т2; в ст. 55 (Варию или Виргилию? Чем 
заслужу я немилость, вместо Варию или Виргилию? Чем заслужу я не- 
милость) как в Гораций1883; в ст. 59 (Слово вводить, зачеканив его со­
временной печатью, вместо Слово вводить зачеканив его современной 
печатью.) как в Гораций1883; в ст. 65 (Царственный труд; пришлось ли 
болоту, доступному веслам вместо Царственный труд; пришлось ли 
болоту доступному веслам) как в Гораций1883; в ст. 73 (Тот размер, 
которым описывать мрачные войны вместо Тот размер, которым опи­
сывать мрачные войны.) как в Гораций1883; в ст. 84 (И кулачных бой­
цов, коней на ристалище первых, вместо И кулачных бойцов, к ней на 
ристалище первых,) как в Т2 и в Гораций1883; в ст. 86 (Если ни правил я, 
ни оттенков в известном твореньи вместо Если ни правил я ни оттен­
ков в известном твореньи) как в Гораций1883; в ст. 137-139 («Участь 
Приама пою и жребий войны благородный». / Чем хвастун оправдает 
такой притязательный возглас? / Горы томятся родами — и мышь 
смешная родится вместо «Участь Приама пою и жребий войны благо­
родной». / Чем хвастун оправдает — такой притязательный возглас? / 
Горы томятся родами и мышь смешная родится), где ст. 137 исправ­
лен ввиду возможного искажения смысла, ст. 139 — как в Т2; в ст. 141 
(«Мужа мне, Муза, воспой, который, по взятии Трои, вместо «Мужа 
мне, Муза, воспой, который, по взятии Трои); в ст. 147 (Мелеагра, иль 
с пары яиц — троянские битвы вместо Мелеагра, иль с пары — яиц 
троянские битвы) как в Т2 и в Гораций1883; в ст. 150 (То же, в чем не 
надеется блеску добиться, обходит; вместо То же в чем не надеется 
блеску добиться, обходит;) как в Т2; в ст. 181 (Чем все то, что, видя 
глазами верными, зритель вместо Чем все то что видя глазами вер­
ными, зритель) как в Т2; в ст. 182 (Сам себе сообщает. Но что прекрасно 
за сценой, вместо Сам себе сообщает. Но что прекрасно за сценой) как 
в Гораций1883; в ст. 191 (Пусть не является бог, коль к тому не при­
водит развязка, вместо Пусть не является Бог, коль к тому не приво­
дит развязка,) как в Т2 и в Гораций1883; в ст. 208 (После, когда раздви­
нул поля победитель, — а город вместо После когда раздвинул поля по­
бедитель, — а город) как в Т2; в ст. 219 (В будущем — почти подходя 
к изреченьям дельфийским, вместо В будущем — почти подходя к изре­
ченьям дельфийским,) как в Гораций1883; в ст. 222 (И, сохраняя возвы­
шенный строй, тяжелые шутки вместо И сохраняя возвышенный 
строй, тяжелые шутки) как в Гораций1883; в ст. 227-228 (Чтоб ка­
кой-либо бог, иль герой, что недавно на сцену / В царственно-золотой 
и пурпурной являлся одежде, вместо Чтоб какой-либо Бог, иль герой,
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что недавно на сцену / В Царственно-золотой и пурпурной являлся 
одежде,) как в Т2; в ст. 230 (Иль возносясь над землей, не ловил облаков 
по-пустому вместо Иль возносясь под землей, не ловил облаков по-пус­
тому) как в Т2 и в Гораций1883; в ст. 232-233 (Как в хоровод, по при­
казу, гражданке на праздник идущей / Должно застенчиво ей высту­
пать меж задорных сатиров, вместо Как в хоровод по приказу граж­
данке на праздник идущей / Должно застенчиво ей выступать, меж 
задорных Сатиров.) как в Т2; в ст. 234 (Будь писателем я сатиров, Пи- 
зоны! не стал бы вместо Будь писателем я Сатиров, Пизоны! не стал 
бы); в ст. 237 (Чтоб различия не было, Дав говорит ли и пройда вместо 
Чтоб различие не было Дав говорит ли и пройда); в ст. 239 (Или Силен — 
прислужник и страж, взлелеявший бога, вместо Или Силен — при­
служник и страж взлелеявший бога.) как в Т2; в ст. 241 (То же испол­
нить, но долго потел бы, трудясь понапрасну, вместо То же испол­
нить, но долго потел бы трудясь понапрасну); в ст. 242 (То ж предпри­
няв. Таково-то значенье порядка и строя, вместо То ж предприняв. 
Таково-то значенье, порядка и строя,) как в Гораций1883; в ст. 244 
(Фавнам, пришедшим из лесу, по-моему, должно страшиться вместо 
Фавнам пришедшим из лесу, по-моему должно страшиться); в ст. 245 
(Сходства с чернью, живущей на перекрестках и рынках: вместо Сход­
ства с чернью живущей на перекрестках и рынках:) как в Гораций1883; 
в ст. 248-249 (Этим тот, у кого состоянье, и предки, и конь есть, / 
Оскорбится, и он за то, чем любитель гороху, вместо Этим тот, у кого 
состоянье, и предки, и конь есть / Оскорбится, и он, за то, чем люби­
тель гороху,) как в Гораций1883; в ст. 256 (Дал снисходительно он и 
любезно стойким спондеям вместо Дал снисходительно он и любезно, 
стойким спондеям) как в Гораций1883; в ст. 259 (В благородных три­
метрах у Акция слышен — и Энний вместо В благородных триметрах 
у Акция слышен и Энний) как в Т2; в ст. 267 (Все увидали ошибки мои? 
Избежав осужденья, вместо Все увидали ошибки мои? Избежав осуж­
денья) как в Гораций1883; в ст. 272 (По снисхожденью, чтобы не ска­
зать по глупости, если вместо По снисхожденью, чтобы не сказать 
по глупости если) как в Гораций1883; в ст. 276 (Был, говорят, Феспис, 
возивший театр на телегах, вместо Был говорят, Феспис, возивший 
театр на телегах,) как в Т2; в ст. 283 (Крайности, вызвавшей стро­
гость закона. Закон состоялся, вместо Крайности, вызвавшей стро­
гость закона. Закон состоялся); в ст. 284 (И утратя возможность вре­
дить, хор смолкнул постыдно, вместо И утратя возможность вредить 
хор смолкнул постыдно) как в Т2 и в Гораций1883; в ст. 285 (В каждом 
из этих родов пытались и наши поэты, вместо В каждом из этих ро­
дов, пытались и наши поэты) как в Т2; в ст. 287 (Греков сойти и вос­
петь домашние наши явленья, вместо Греков сойти и воспеть домаш­
ние наши явленья); в ст. 289 (Верно, Лациум был бы не более доблестью
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славен вместо Верно Лациум был бы не более доблестью славен); в ст. 292 
(Вы же, потомки Помпилия! песнь отвергайте, которой вместо Вы же 
потомки Помпилия! песнь отвергайте, которой) как в Т2; в ст. 295- 
296 (Ради того, что искусство считал Демокрит беспомощным /Пред 
вдохновеньем и гнал с Геликона трезвых поэтов, вместо Ради того, 
что искусство считал Демокрит беспомощным, / Пред вдохновеньем, 
и гнал с Геликона трезвых поэтов,); в ст. 299 (Он уверен добиться славы 
и званья поэта, вместо Он уверен добиться славы и званья поэта) как 
в Гораций1883; в ст. 304 (Думать об этом. Итак, уподоблюсь бруску, 
что пригоден вместо Думать об этом. И так уподоблюсь бруску, что 
пригоден); в ст. 327-330, где диалог оформлен по современным прави­
лам пунктуации; в ст. 341-342 (Круг почтенных людей отвергает бес­
плодные сцены. / Юный всадник не слушает тех, где есть поученье, 
вместо Круг почтенных людей, отвергает бесплодные сцены. / Юный 
всадник не слушает тех, где есть поученье) как в Гораций1883; в ст. 344 
(Кто, занимая читателя, тут же его наставляет, вместо Кто зани­
мая читателя тут же его наставляет.); в ст. 354 (Как виноват пере­
писчик, который, не раз исправляем, вместо Как виноват переписчик, 
который не раз исправляет,) как в Т2; в ст. 357 (Так всегда неисправ­
ный, по-моему, сходен с Херилом, вместо Так всегда неисправный по-мо­
ему сходен с Херилом,) как в Т2; в ст. 361 (Стихотворенье подобно кар­
тине: чем ближе к иной ты, вместо Стихотворенье подобно картине: 
чем ближе к иной ты) как в Т2 и в Гораций1883; в ст. 367 (К правде ве­
дет, да и сам ты все видишь, старайся припомнить, вместо К правде 
ведет, да и сам ты все видишь, старайся припомнить); вст. 371-372 
(С Мессалой, а богатством познаний с Касцеллием Авлом, / Все же он 
цену имеет: — посредственным быть стихотворцу вместо С Месса­
лой, а богатством познания с Касцеллием Авлом / Все же он цену име­
ет: — посредственным быть стихотворцу,) как в Гораций1883; 
вст. 375 (Мак на сардинском меду и старый елей безуханный вместо 
Мак на сардинском меду и старый елей безуханный,); вст. 376 (Только 
бесят, затем что без них бы мог ужин продлиться, вместо Только бе­
сят, затем, что без них бы мог ужин продлиться) как в Т2; в ст. 388 
(Да к отцу обратись и ко мне; лет на девять спрячь ты, вместо Да 
к отцу обратись и ко мне; лет на девять спрячь ты); в ст. 389 (Что 
написал: пока не издашь — переделывать ловко, вместо Что написал: 
пока не издашь — переделывать ловко.) как в Гораций1883; вст. 405 
(К милостям царским вели, и сцена открыта как отдых вместо К ми­
лостям царским вели и сцена, открыта как отдых) как в Гораций1883; 
вст. 412 (Кто готовится первым к мете прибежать вожделенной, вме­
сто Кто готовится первым к мечте прибежать вожделенной,) как в Т2 
и в Гораций1883; в ст. 415 (Предан, — сначала учился и был пред на­
ставником в страхе, вместо Предан, — сначала учился и был пред на­
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ставником в страхе) как в Гораций1883; в ст. 416 (Ныне довольно ска­
зать: «Я дивные песни слагаю, вместо Ныне довольно сказать: «Я див­
ные песни слагаю) как в Гораций1883; в ст. 417 (Пусть на отсталых 
парша нападает, стыжусь быть последним вместо Пусть на отста­
лых парша нападает, стыжусь быть последним») как в Гораций1883; 
в ст. 419 (Как хвалитель товаров толпу зазывает к покупке, вместо 
Как хвалитель товаров толпу зазывает к покупке) как в Гораций1883; 
в ст. 431 (Как нанятые рыдать над усопшим едва ли не больше вместо 
Как нанятые рыдать над усопшим, едва ли не больше); в ст. 435 (Как 
бы пытая вином человека, с желаньем изведать, вместо Как бы пытая 
вином человека, с желаньем изведать); в ст. 439 (Это и это исправь», — 
а стал говорить, что не можешь, вместо Это и это исправь», — а стал 
говорить, что не можешь); в ст. 441 (Чтобы на наковальне неоглажен­
ный стих переделать», вместо Чтобы на наковальне не оглаженной 
стих переделать») как в Т2; в ст. 442 (Если же ты отстоять, а не 
справить ошибку старался, вместо Если же ты отстоять а не спра­
вить ошибку старался,) как в Т2 ъвГораций1883; в ст. 444 (Предостав­
ляя тебе в одиночку любить твое чадо, вместо Предоставляя тебе, 
в одиночку любить твое чадо.) как в Т2; в ст. 449 (Речи двусмысленной: 
что подлежит переделке — отметит, вместо Речи двусмысленной: 
что подлежит переделке отметит,) как в Т2; в ст. 450 (Словом, он 
Аристарх — и не скажет: «За что я обижу вместо Словом он Арис­
тарх — и не скажет: «за что я обижу); в ст. 451 (Друга такою бездел­
кой?» А эти безделки доводят вместо Друга такою безделкой? А эти 
безделки доводят) как в Т2; в ст. 452 (До беды, если раз осмеяли и при­
няли плохо, вместо До беды, если раз осмеяли и приняли плохо) как в Т2 
и в Гораций1883; в ст. 462 (То я скажу: «Как знать, быть может, спрыг­
нул он нарочно вместо То я скажу: «как знать быть может спрыгнул 
он нарочно); в ст. 465 (Признанным быть захотел Эмпедокл — спокойно 
спрыгнул он вместо Признанным быть захотел Эмпедокл — спокойно 
спрыгнул он,) как в Т2 и в Гораций1883; в ст. 468 (Не в последний он 
так поступил, хотя и спасенный, вместо Не последний он так посту­
пил, хотя и спасенный), что подтверждается вариантом в Гораций1883 
(Не однажды он так поступил, хотя и спасенный).

Датируется предположительно осенью 1864 (до 19 нояб.), по п. 
к Л. Н. Толстому и В. П. Боткину (см. ниже).

Эстетический трактат Горация, написанный в форме послания и извест­
ный также под заглавием «Об искусстве поэзии» (De arte poetica) или, 
как в наст, переводе, «О поэтическом искусстве», был переведен Фетом, 
по его собственному признанию, в 1860-е. «Давным-давно, — вспоминал 
Фет, — в разговорах со мною о Горации Тургенев, упоминая, что я его 
перевел, полу укоризненно прибавлял: „Не всего“. Это словечко было 
для меня тем неприятнее, что я сам давно чувствовал этот изъян. Еще
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в 60-х годах мною переведено было послание к Пизонам. Оно, в то время 
просмотренное П. М. Леонтьевым, было набрано для „Русск<ого> вест­
ника“; но издатели не решились напечатать такую классическую вещь 
страха ради иудейского» (МВ. Ч. 2. С. 387). Время работы над переводом 
уточняют письма Фета к Л. Н. Толстому и В. П. Боткину. 19 нояб. 1864 
поэт писал Толстому: «Кончил свой перевод с комментарием из Гора­
ция» (ГМТ. Год письма установлен Ю. П. Благоволиной: Фет/Боткин. 
С. 405. Примеч. 6). Перевод должен был появиться во втором, февраль­
ском, номере журнала за 1865, однако так и не был напечатан. В п. к Бот­
кину от 9 марта 1865 Фет раздраженно писал: «...с „Рус<ским> вест<ни- 
ком>“ опять прошлогодняя возня, ни книг, ни корректуры до сих пор 
нет» (Там же. С. 404). Под «прошлогодней возней» имелась в виду исто­
рия с печатаньем резко полемической статьи Фета (написанной совместно 
с В. П. Боткиным) о романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863). 
Как известно, эта статья не была напечатана (см.: наст. изд. Т. 3. С. 458- 
460). В комментариях к «Посланию к Пизонам» Фет косвенно продол­
жил полемику с революционно-демократической критикой, подчерки­
вая в трактате Горация защиту принципов «чистого искусства». Так, 
комментируя ст. 295, он пишет: «Демокрит учит, что талант, врожден­
ная сила, небесный дар гораздо предпочтительнее (блаженнее) простого 
искусства и несчастного в нем упражнения; что без некоторого рода безу­
мия, т. е. выспреннего полета воображения (таково же мнение Платона), 
никто не может быть истинным поэтом. (Хоть бы наши критиканы сооб­
разили: кто это говорит?)». Комментируя ст. 319-322, Фет не может 
удержаться от выпада в сторону «натуральной школы»: «Грация и кра­
сота не чувствуются в целом, не властвуют им, а проступают местами, 
как бы пятнами, и художник, не понимая этого первейшего требования 
искусства, воображает, что сделал все, достигнув дагерротипической 
верности нравов. Как не сказать и тут, что Гораций словно метит этим 
камнем в огород нашей так называемой натуральной школы». Даже 
объясняя понятие «пользы» у Горация, Фет в комментариях к ст. 333 
продолжает полемизировать с защитниками «утилитарного» взгляда на 
искусство: «Под именем пользы Гораций преимущественно разумеет те 
общие, высоконравственные изречения, которыми блистала древняя 
драма и которые были только следствием ее высокого строя и внутрен­
него богатства, а никак не целью. (То же у Шекспира)».

Известно, что перевод дорабатывался по замечаниям сотрудника 
(фактически соредактора) РВ П. М. Леонтьева, по образованию филоло­
га-классика (см.: Фет/Боткин. С. 406). Правку по указаниям Леонтьева 
Фет внес в половину корректуры «Послания» (корректурные листы не 
сохранились), вторую половину он так и не получил. При подготовке 
издания Гораций1883 Фет снова вернулся к переводам, прибегнув к по­
мощи преподавателя латинской словесности одной из московских гим­

518



Выпуск первый

назий М. Г. Киндлера, согласившегося просмотреть Горация с Фетом 
в Воробьевке летом 1882. Эту совместную работу Фет красочно описал 
в МВ (Ч. 2. С. 387-390). Очевидно, позднейшая правка в автографе Т2, 
сделанная другими чернилами, должна быть отнесена к этому периоду. 
Можно предположить, что Кинд лер делал свои замечания и к переводу 
«Послания к Пизонам». Среди редакторов перевода мог быть и Вл. Со­
ловьев, принимавший участие в подготовке ВО1. Вместе с тем характер 
правки, а также разночтения в двух публикациях «Послания к Пизо­
нам», вышедших в 1883 (ВО1 и Гораций1883), свидетельствуют прежде 
всего о том, что для отдельного издания Горация Фет дорабатывал недавно 
вышедший перевод «Послания» еще раз, придавая большое значение 
эстетическому трактату Горация, тем более что высказанные в нем мысли 
в большинстве случаев совпадали с его собственными. Возможно, окон­
чательную правку Фет внес в напечатанный текст ВО 1, с к-рого набира­
лось издание Гораций1883, или непосредственно в корректуру. Таким 
образом, этот перевод имеет важное значение в ВО1, выполняя роль 
эстетической декларации поэта, вернувшегося в литературу после двад­
цати лет молчания.

Среди переводов, вошедших в ВО1, В. П. Буренин выделил переводы 
из Овидия и Горация как «очень хорошие»: «Из последнего наш поэт пе­
ревел знаменитое послание к Пизонам „О поэтическом искусстве“. Это 
классическое произведение, заключающее в себе около пятисот стихов, 
передано необыкновенно добросовестно и снабжено необходимыми при­
мечаниями и толкованиями. Такие переводы представляют серьезный 
труд и серьезный вклад в литературу» (Буренин В. Новые стихотворе­
ния А. А. Фета // НВр. 1883. 25 марта. № 2540. С. 2).

Предисловие.
Стр. 116. Квинтилиан — знаменитый рим. педагог, оратор и литера­

турный критик (I в. н. э.), автор «Наставления оратору» — труда по ри­
торике.

Нума — Нума Помпилий, согласно легенде, второй царь Древнего 
Рима.

Тацит — знаменитый рим. историк (ок. 55 — ок. 120).
В 785 году — Фет приводит даты по рим. летоисчислению, т. е. от осно­

вания Рима (О. Р.), к-рое, согласно легенде, произошло в 753 до н. э.
Юлий Флор — писатель, потомок древнего рода Юлиев (I в. н. э.).
Стр. 117. Deus ex machina — название приема, применявшегося в антич­

ной драматургии: запутанную интригу разрешает внезапно с помощью 
театральных «машин» появляющееся божество, не задействованное ра­
нее в ходе пьесы.

Драма с сатирами — имеется в виду сатировская драма. См. ком­
мент. к ст. 221-250.
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Ст. 54. Плавт Тит Макций (ум. 184 до н. э.) — крупнейший рим. дра­
матург, не любимый Горацием. Цецилий Стаций (220-168 до н. э.) — 
рим. комедиограф, происходивший из Галлии, перелагал греч. комедии 
для рим. сцены, прославился афоризмами.

Ст. 55. Барий Руф Луций (2-я пол. I в. до н. э.), Виргилий (другое и 
более общепринятое написание — Вергилий, однако Фет предпочитал 
первое — Публий Вергилий Марон; 70-19 до н. э.) — знаменитые рим. 
поэты, принадлежавшие к кружку Мецената, друзья Горация, мастерст­
вом к-рых он восхищался.

Ст. 56. Катон Марк Порций Цензорий, прозванный Старшим (234- 
149 до н. э.) — рим. политический деятель и военачальник, считался 
основоположником латинской прозы, автор дошедшего до нас труда 
«О сельском хозяйстве». Энний Квинт (239-169 до н. э.) — автор исто­
рического эпоса «Анналы», трагедий, комедий и сатир. Впервые ввел 
в рим. литературу гекзаметр и элегический дистих. Ввел много неоло­
гизмов, в т. ч. заимствованных из греческого; впервые использовал тер­
мин «поэт» (poeta).

Ст. 64. Аквилон — северный ветер.
Ст. 65-66. ...пришлось ли болоту ~ питать города... — Помптинские 

болота в западной Италии, на побережье Лациума между Цирцеями 
(совр. Чирчео) и Террациной (совр. Террачина), наводняемые реками 
Амасен, Астура и Уфент. Работы по осушению в этой области предпри­
нимались как во времена Августа, так и вплоть до наших дней.

Ст. 67-68. ...река ~ сыскала / Лучший прежнего путь... — Тибр, русло 
к-рого было углублено и расширено по приказу Августа для предотвра­
щения наводнений (Светоний. Жизнь двенадцати цезарей. Божествен­
ный Август. Гл. 30).

Ст. 75. ...неравным двустишьем... — элегическим дистихом.
Ст. 77. Кто же был первым создателем кратких элегий... — Элегия 

(от греч. «скорбная песня») возникла в ионийской Малой Азии из погре­
бальных плачей, часто сопровождаемых игрой на флейте. К VII в. до н. э. 
ей стало присуще широкое жанровое разнообразие. Первыми известными 
нам элегическими поэтами были Калл ин Эфесский и Тиртей.

Ст. 94. Хрем — персонаж комедии Теренция «Самоистязатель». Го­
раций имеет в виду V акт, 4 сцену.

Ст. 118. ...колхиец — уроженец Колхиды (совр. Грузия).
Ст. 136. ...поэт циклический — автор циклических (киклических) 

поэм. Так назывался ряд не дошедших до нашего времени поэм, к-рые 
возникли в гомеровское и послегомеровское время («Киприи», «Малая 
Илиада», «Разрушение Илиона», «Телегония» и др.) и писались на сю­
жеты «круга» (цикла) мифов, связанных с Троянской войной. Видимо, 
большинство из них получили окончательное оформление после возник­
новения «Илиады» и «Одиссеи». Они пестры по содержанию, наполнены
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сложными и запутанными приключениями и обладают меньшими худо­
жественными достоинствами, чем поэмы Гомера с их гениальной прос­
тотой и стройностью.

Ст. 139. ...мышь смешная родится. — Перевод греч. пословицы, при­
веденной Лукианом («О способе писать историю», 23).

Ст. 162. Марсово поле — низменность в Риме между Тибром, Капи­
толийским холмом и Квириналом, где проходили военные смотры и 
спортивные состязания.

Ст. 175. un homme sur son retour — человек на склоне лет (франц.), 
букв.: «на возвратном пути».

Ст. 185. Пусть Медея не губит детей пред глазами народа... — Это 
правило выполнено у Еврипида в «Медее», в то же время у рим. поэта Се­
неки Медея убивает детей на глазах зрителей. Впрочем, трагедии Сенеки 
предназначались для публичного чтения, а не для постановок на сцене.

Ст. 189-190. ...не меньше пяти и не больше ~ Действий... — Так де­
лили драму римляне; у греков драма состояла из пролога, вступитель­
ной песни хора — парода, эписодиев (не обязательно пяти), к-рые пере­
межались с песнями хора — стасимами, и после последнего эписодия — 
заключительной песни хора, эксода.

Ст. 220. Кто за дрянного козла... — Гораций в данном случае ошиба­
ется, козел не служил премией победителю. В комментариях Фета эти­
мология самого названия трагедии — «козлиная песнь» приведена пра­
вильно, но происходит название, по-видимому, от песен хора, наряжен­
ного в костюмы сатиров.

Ст. 221-250. Речь идет о сатировской драме, первоначально пред­
ставлявшей собой веселые народные представления в честь Диониса, 
основными персонажами к-рых были сатиры из свиты Диониса. По мере 
развития драматургии сатировская драма утвердилась как особый жанр, 
его основателем считался поэт Пратин из Флиунта (конец VI — нач. 
V вв. до н. э.). С развитием трагедии сатировскую драму стали присоеди­
нять к трагическим трилогиям в качестве четвертой, заключительной 
части с целью смягчить мрачное впечатление от трагедий. Единствен­
ная, полностью дошедшая до нас сатировская драма — «Киклоп» Еври­
пида, в отрывках сохранились «Следопыты» Софокла. Существовали и 
не дошедшие до наших времен рим. сатирические драмы, там вместо са­
тиров действовали фавны.

Ст. 237. Дав — часто встречающееся в комедиях имя раба. См. также: 
Гораций. Сатиры. П, 7.

Ст. 238. Пифия, что на целый талант надула Симона... — Персо­
нажи из комедии Цецилия Стация (см. выше): ловкая служанка Пифия 
(Пития) обманула своего господина на талант, денежную единицу, рав­
нявшуюся 600 декадрахмам или 27 кг серебра, т. е. значительную сумму.
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Ст. 239. Силен (греч. миф.) — существо с лошадиными ушами, копы­
тами и хвостом; воспитатель и спутник Диониса.

Ст. 248. ...тот, у кого состоянье, и предки, и конь есть... — Гораций 
имеет в виду высшие рим. сословия — сенаторов и всадников.

Ст. 249-250. ...любитель гороху, /Да каленых орехов... — простой на­
род.

Ст. 259. Акций Луций — рим. поэт (170-90 до н. э.), считался у рим­
лян величайшим автором трагедий, в основном представлявших собой 
переработку греч. пьес, прежде всего Софокла и Еврипида. Энний — см. 
примеч. к ст. 56.

Ст. 276. Феспис (Феспид) — драматург, впервые в 534 до н. э. на Ве­
ликих Дионисиях использовал в представлении наряду с хором актера- 
декламатора, т. е. «ответчика» хору. Из произведений Феспида сохрани­
лись лишь отдельные фрагменты, причем авторство их оспаривается. 
По верному уточнению Фета, жил во время Пизистрата. Писистрат 
(ок. 600-528 до н. э.), с 561 — руководитель афинского государства, муд­
рый политик, покровитель искусств, пользовавшийся большим уваже­
нием сограждан.

Ст. 281 (коммент. Фета). Перикл (ок. 495-429 до н. э.), знаменитый 
афинский государственный деятель, с 444 до н. э. — глава государства. 
Время его деятельности было самой блистательной эпохой в истории 
Афин. Менандр (342/341-293/290 до н. э.) — греч. комедиограф, наибо­
лее знаменитый представитель «новой» аттической комедии, автор свыше 
100 пьес.

Ст. 283. ...Закон состоялся... — Гораций упоминает закон, запрещаю­
щий выводить в комедиях реальных лиц, изданный в Афинах в 440 до н. э. 
и подтвержденный в 417 до н. э.

Ст. 284. ...утратя возможность вредить, хор смолкнул... — В древ­
неаттической комедии Аристофана хор выступал с песнями злободнев­
но-политического содержания, нередко осыпая власти прямыми инвек­
тивами. В новоаттической комедии Менандра и Филемона, к-рым подра­
жали рим. комедиографы Плавт и Теренций, хор исчезает.

Ст. 288. Кто под ~ претекстой, а кто под ~ тогой. — Гораций имеет 
в виду трагедии на рим. сюжеты — претексты — и рим. комедии — то- 
гаты, противопоставлявшиеся комедиям, написанным по греч. образ­
цам — паллиатам (по названию греч. плаща — «па л л ион»). От рим. пре­
текст и тогат дошли лишь разрозненные отрывки.

Ст. 289. Лациум — область средней Италии, на севере к-рой нахо­
дится Рим.

Ст. 296. Геликон — в переносном смысле, место поэтического вдохно­
вения.

Ст. 319-320. В коммент, к этим стихам Фет, увлеченный спорами 
с идеологами «натуральной школы», похоже, не вполне точно трактует
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высказывание Горация, к-рый утверждает нечто противоположное: вер­
ное правде жизни произведение, даже если оно написано без высоких ху­
дожественных достоинств, больше привлекает читателя, чем вещь, хотя 
и «громкозвучная», но лишенная содержания.

Ст. 375. Мак на сардинском меду... — Сардинский мед отличается 
горьковатым привкусом.

Ст. 384. Даже по цензу... — К сословию всадников мог принадлежать 
тот, кто имел капитал не менее 400 000 сестерциев.

Ст. 391. Орфей (греч. миф.) — певец; родился во Фракии от музы 
Каллиопы и речного бога Эагра (вариант — Аполлона). Его песни слуша­
ли не только дикие звери, но даже деревья. Считался основателем орфи­
ческого учения. Орфики отказывались от мясной пищи, а также от яиц 
и бобов.

Ст. 402. Тиртей — греч. элегический поэт VII в. до н. э. По преда­
нию, своими пламенными военными элегиями воодушевлял спартанцев 
в борьбе с мессенцами.

Ст. 414. ...флейте пифийской... — т. е. флейте Аполлона. Аполлон по­
лучил это прозвище после убийства дракона Пифона в Дельфах, где он 
впоследствии основал собственный оракул с жрицами-пифиями.

Ст. 425. Фет в коммент, называет богатого и хлебосольного стихо­
творца Амфитрионом. Амфитрион (греч. миф.) — царь Фив, супруг 
Алкмены, матери Геракла. Плавт использовал сюжет о нем в одноимен­
ной комедии. Символом гостеприимства Амфитрион стал благодаря 
одноименной комедии Ж.-Б. Мольера.

Ст. 454. ...от жертвы гневной Дианы... — Диана — богиня луны; 
римляне считали безумцев жертвами ее гнева и называли лунатиками, 
так как их припадки усиливались в полнолуние.

Дополнение

I. Зевс («Шум и гам, — хохочут девы...») (С. 143).
Впервые: ВО 1. С. 217.
JICml894. Ч. 2. С. 101: в разделе «Антологические стихотворения», 

с датой: «1883» (по дате выхода ВО1), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Шум и гам. Хохочут девы, / В медь колотят музыканты; || Ст. 9-10: 
Юный бог уж ненавидит, — / Эти крики местью дышат;

ПССтп1901. Т. 1. С. 215: в разделе «Античный мир и антологические 
стихотворения», под заглавием «Зевес», с датой: «15 ноября 1859», с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Шум и гам. Хохочут девы. / В медь колотят музыканты. || Ст. 6: 
Вновь заплакал мальчик Реи. || Ст. 9 как в ЛСт1894. || Ст. 10: Эти крики 
местью дышат! —
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ПССтп1937, ПССтп1959, СиП 1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 10: Эти крики местью дышат, —

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 3. Ед. хр. 12: черновой набросок карандашом, на 

неоконченном п. к А. В. Дружинину от 5 нояб. 1859.
Ст. 9-10: Этот взор уж ненавидит,

Эти крики властью дышут
Варианты ст. 9-10 учтены: ВО 1979. С. 464.
2) Т2.Л. 1: беловой чернилами, под заглавием «Зевес», с датой: «15 но­

ября». Первое ст-ние в тетради, подаренной И. П. Борисовым Фету, на фор­
заце надпись: «Другу и брату. Иван Борисов. Москва. 14 Ы<оября>/<18>59». 
В верхней части листа чернилами варианты заглавия сборника, впослед­
ствии названного «Вечерниеогни»: «Вечерниетени — звуки» (звуки впи­
сано карандашом), «Зазимки?». Ниже простым карандашом: «II», ря­
дом с заглавием красным карандашом: «[на]печатать». Весь текст 
ст-ния перечеркнут простым карандашом крест-накрест.

Ст. 1: Шум и гам, хохочут девы,
Ст. 9-10: [Этот взор] уж ненавидит,

Эти крики [властью] дышут, —
В ст. 9 и 10 окончат, варианты (Юный бог и местью) вписаны соответст­
венно над [Этот взор] и [властью].

Ст. 12: Небеса его не слышут.
Варианты ст. 9-10 учтены: ВО1979. С. 464.
Датируется 15 нояб. 1859, по дарственной надписи И. П. Борисова и 

по дате в Т2.
Ст. 4. Скачут, пляшут корибанты. — Корибанты — спутники и 

служители великой матери богов Реи, сопровождавшие служение экста­
тическими плясками.

Ст. 6. Вновь заплакал мальчик Реи... — Рея — в греч. мифологии ти- 
танида, мать олимпийских богов, в т. ч. бога грома и молнии Зевса, к-рого, 
спасаясь от мужа Кроноса, пожиравшего своих детей, по одной из легенд 
тайно родила на о. Крит.

Ст. 8. Он сосцы у Амалътеи. — Амалътея — по преданию, коза, 
вскормившая своим молоком Зевса.

II. «Сны и тени...» (С. 143).
Впервые: ВО 1. С. 218.
JICml894. Ч. 1. С. 164: с датой: «1883» (по дате выхода ВО/), с раз­

бивкой на три строфы и иной графикой строф (короткие стихи по цен­
тру), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Сны и тени, || Ст. 12: С вами к свету отдаленному! || Ст. 14: Сумрак 
свода, —
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ПССт1901.Т. 2. С. 68: в разделе «Мелодии. Сны», с разбивкой на три 
строфы и с графикой строф как в JICml 894, с изменениями в пунктуа­
ции.
Ст. 1: — «Сны и тени, || Ст. 9: К переходу сокровенному! || Ст. 12-13: С вами 
к свету отдаленному!..» // — «Только минем || Ст. 14 как в ЛСт1894, || 
Ст. 15: Тени станем мы прозрачные || Ст. 18: Покрывала наши мрачные».

ПССт1937: с разбивкой на три строфы и с графикой строф как 
в ЛСт,1894, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1, 14 как в ЛСт1894.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 15 (как в ПССт1901). 
ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 1: Сны и тени, —

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 8. Л. 2 об. (ранняя редакция): черновой 

карандашом, скоропись, после черновых переводов из Гафиза «О помыс­
лах Гафиза...» и «Так уж меня с моею ивой...» (см.: наст. изд. Т. 2. 
С. 154, 256), на обороте л. 2 печатной повестки ОЛРС 1859 Фету, к-рая 
гласит: «Гг. члены Общества любителей российской словесности, учреж­
денного при ИМПЕРАТОРСКОМ Московском университете, сим пригла­
шаются к (Далее вписано слово от руки. — Ред.) экстренному заседанию, 
имеющему быть сего 28-го ноября в 6 ’/г часов вечера» (число и время 
вписаны от руки). В нижней части л. 2 рукой Фета: «В Доброй Слободке 
у Красн<ых> Ворот в д. Башкирова Алекс. Яковл. Визар <?>», на 
л. 2 об. адрес Фета: «Его высокородию Афанасию Афанасьевичу Фет. На 
малой Якиманке, в доме Сердобинской» и записи хозяйственного харак­
тера. Текст ст-ния записан на перевернутом листе поверх адреса. Бумага 
сильно повреждена.

Ст. 1: Сны и тени!
Ст. 3: а) К невозможному манящие

б) В сумрак трепетный <манящие>
Вариант 36 вписан над строкой.

Ст. 6: Легких роем преходящие
Ст. 9-10: К переходу сокровенному

Дайте дайте
Ст. 12: С Вами к свету [<нрзб.>]

Окончат, вариант (отдаленному) вписан над [<нрзб.>].
Ст. 13: а) [Вами чудо уготовлено <?>]

б) [Пролетая]
в) Вылетая

Ст. 14-17: Из-под свода
Станем тени мы прозрачные 
Покидая там у входа
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2) Т2. Л. 4 (ранняя редакция): беловой чернилами, с правкой, с раз­
бивкой на три строфы. Над текстом пометы красным карандашом: «[на]», 
«печатать», простым карандашом: «I», под текстом простым каранда­
шом рукой Фета: «печат<ать>».

Ст. 1 как в автографе РГБ.
Ст. 3: В сумрак трепетный манящие!
Ст. 6: Легким роем преходящие.
Ст. 13: а) [Вылетая] [из-под свода]

б) [Вылетая]
Окончат, вариант (Только минем) вписан над вариантом 13а.

Ст. 14-15: [Из-под] свода,
Станем тени мы прозрачные,

Окончат, вариант в ст. 14 (Сумрак) вписан над [Из-под]. В ст. 15 над 
Станем и тени проставлены цифры «2» и «1», означающие инверсию.

Варианты ст. 3, 13а, 14 учтены: ВО1979. С. 464.
Датируется предположительно ноябрем 1859, по автографу РГБ (см. 

выше) и п. И. С. Тургенева от 7-25 дек. ст. ст. 1859 (см. ниже). 
В ПССт1959, СиП1986 датируется 1859; в ВО1979 — предположительно 
1859.

Ст-ние было послано вместе с переводами из Гафиза и ст-нием «Море 
и звезды» («На море ночное мы оба глядели...») в неизвестном письме 
И. С. Тургеневу, к-рый отвечал 7-25 дек. ст. ст. 1859: «...„Сны и тени** — 
есть — извините за выражение — совершенный сумбур» (Тургенев. 
Письма(2). Т. 4. С. 129). Вероятно, этот отзыв повлиял на решение поэта 
не включать ст-ние в С61863. Сомнения Фета отразились и в пометах 
вТ2.

В то же время Вл. Соловьев, говоря о содержании лирической поэзии, 
приводил ст-ние «Сны и тени...» как пример существования «той области 
лирического чувства, где никакого определенного содержания еще нет, 
где источник вдохновения еще не нашел себе русла, где виден только 
взмах крыльев, слышен только вздох по неизреченности бытия <...>. 
Чтобы уловить и фиксировать эти глубочайшие душевные состояния, 
поэзия должна почти слиться с музыкой <...>. Фет мастер как никто 
именно в этом роде лирики и именно за относящиеся сюда стихотворения 
он главным образом подвергался осмеянию своих порицателей. Между 
тем в общем составе лирической поэзии отдел подобных стихотворений 
совершенно необходим: они в простейшем и чистейшем виде представ­
ляют коренное лирическое настроение, истинный фон всякой лирики. 
Здесь поэт как бы открывает нам самые корни лирического творчества, 
которые сравнительно с цветущим растением, конечно, темны, бледны и 
бесформенны» (Соловьев В. О лирической поэзии. По поводу последних 
стихотворений Фета и Полонского//РО. 1890. № 12. С. 636-637).
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III. К Сикстинской Мадонне («Вот Сын ее, — он тайна Иеговы...») 
(С. 144).

Впервые: ВО 1. С. 219, с опечаткой в ст. 11 (см. ниже), в оглавлении 
заглавие: «К Сикстинской мадонне».

JICml894. Ч. 2. С. 148: под заглавием «К Сикстинской Мадонне (Со­
нет)» , с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1: Вот Сын ее, — Он, тайна Иеговы, || Ст. 3-5: У ног ее — земля под 
облаками, / На воздухе — нетленные покровы. И И, преклоняясь, с Вар­
варою готовы || Ст. 7-8: Или, как Сикст, блаженными очами / Встречать 
Того, Кто рабства сверг оковы. || Ст. 10-11: Узришь и нас, о Дева, не сму­
щенных: / Здесь угасает пред тобой тревога. || Ст. 14: Царицу жен — Ца­
рицею небесной!

ПССт1901. Т. 2. С. 132: вразделе «Мелодии. Сонеты», с изменениями 
в орфографии и пунктуации.
Ст. 1-3: Вот Сын Ее, — Он, тайна Иеговы, — / Лелеем Девы чистыми ру­
ками. / У ног Ее — земля под облаками, || Ст. 4-5 как в JICml894. || Ст. 6: 
Молиться Ей мы на коленях сами, || Ст. 7-8, 10 как в ЛСт1894. || Ст. 11: 
Здесь угасает пред Тобой тревога. || Ст. 14 как в ЛСт1894.

ПССт1937: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1: Вот сын ее, — он — тайна Иеговы — || Ст. 5, 7 как в ЛСт1894. || 
Ст. 10: Узришь и нас, о дева, не смущенных: || Ст. 12: Такой тебе, Рафаэль, 
вестник бога, || Ст. 14: Царицу жен — царицею небесной!

ПССт1959, СиП 1986: под заглавием «К Сикстинской мадонне», как 
в ПССт,1937, кроме ст. 6.
Ст. 6: Молиться ей мы на коленях сами

ВО 1979: под заглавием «К Сикстинской мадонне», с изменениями 
в орфографии и пунктуации.
Ст. 1: Вот сын ее, — он тайна Иеговы, — || Ст. 5 как в ЛСт1894\ ст. 6 как 
в ПССт1959\ ст. 7 как в ЛСт1894\ ст. 12 как в ПССт1937.

Автографы:
1) Т2. Л. 32 (ранняя редакция, см. в тексте): черновой чернилами 

с двумя слоями правки. Весь текст перечеркнут простым карандашом. 
Над заглавием помета карандашом: «II», слева красным карандашом: 
«Печатать*.

Ст. 1: Вот Сын Ее. — а) Предвечный [Сын] Егов[ы],
б) <Предвечный> Иегова,
в) [Весь] тайна Иеговы, —
г) он — <тайна Иеговы, —>

В ст. 16 Еговы, исправлено в тексте красным карандашом на Иегова. Ва­
риант 1в вписан позднее над строкой другими чернилами; в варианте 1г 
он вписано над [Весь].

Ст. 2: Хранимый девы чистыми руками.
Окончат, вариант (Лелеем) вписан над Хранимый.
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Ст. 5-6: И преклонясь с Варваро[й] [мы] готовы
Молиться [на] коленях [ей мы] сами

В ст. 5 Варварой исправлено на окончат, вариант (<Варваро>ю) в тексте; 
в ст. 6 окончат, вариант (ей мы на) вписан над [на] позднее другими 
чернилами.

Ст. 11-12: Здесь [пред тобой смолкает вся] тревога.
Такой тебе, Рафаэль — [Ангел] [б]ога!

В ст. 11 окончат, вариант (угасает пред тобой) вписан под [пред тобой 
смолкает вся]. В ст. 12 окончат, вариант (вестник) вписан над [Ангел], 
бога исправлено на Бога в тексте.

Под текстом записан вариант ст. 14:
или (Царя царей с царицею небесной —

Варианты ст. 1-2, 5-6,11-12 (не полностью) учтены: ВО 1979. С. 464.
2) ИРЛИ. Ф. 627 (Собрание П. Е. Щеголева). Оп. 2. № 29: беловой чер­

нилами, на отдельном листе из альбома Н. М. Соллогуб, с подписью ка­
рандашом неизвестной рукой: «Фет».

Ст. 1: Вот Сын Ее! — Он тайна Иеговы,
Ст. 5: И преклонясь с Варварою, готовы
Ст. 8-9: Встречать [т]Того, кто рабства сверг оковы.

Как ангелов — младенцев окрыленных,
В ст. 8 того исправлено на Того в тексте.

Ст. 12-13: Такой, тебе Рафаэль! — вестник Бога!
Тебе, и нам явил твой сон чудесной

Печатается по ВО1, под заглавием «К Сикстинской Мадонне» как 
в обоих сохранившихся автографах; с исправлением опечатки в ст. 11 
(угасает вместо угаснет).

Датируется предположительно не ранее июня и не позднее ноября 
1864, по положению в Т2. В Хрон. указ, датируется 1864; в ПССт1937, 
ПССт1959 и СиП1986 предположительно 1864.

Ст-ние посвящено знаменитой картине Рафаэля, хранящейся в Дрез­
денской картинной галерее. Впервые Фет посвятил этой картине сонет 
«Мадонна» («Я не ропщу на трудный путь земной...»), напечатанный 
в Москв. (1842) (см.: наст. изд. Т. 1. С. 110), однако увидел ее лишь в июне 
1856, отправившись на лечение в Германию. Впечатление от «Сикстин­
ской Мадонны» осталось в первом же очерке Фета «Из-за границы», 
опубликованном в Совр. (1856. № 11): «Подняв глаза, я уже ни на минуту 
не мог оторвать их от небесного видения. Сколько каждый из нас видел 
копий, гравюр, литографий с гениальнейшего творения Рафаэля! но все 
они не только не напоминают, а, напротив, грубо искажают бессмертное 
произведение. Этого человек не в силах повторять. <...> с сердечным тре­
петом, с невозмутимым блаженством я веровал, что Бог сподобил меня 
быть соучастником видения Рафаэля. Я лицом к лицу видел тайну, ко­
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торой не постигал, не постигаю и, к величайшему счастию, никогда не 
постигну» (наст. изд. Т. 4. С. 33-34). Своей любимой картиной назвал 
Фет «Дрезденскую Мадонну» в анкетах, предложенных ему Н. П. Остро- 
уховой и Т. Л. Толстой (Блок Г. П. Фет и Бржеская (Посвящается Б. А. Са­
довскому) // Начала. 1922. № 2. С. 122).

Ст. 1. Вот Сын ее, — он тайна Иеговы... — Сын — младенец Иисус 
Христос, к-рого держит на руках Богоматерь. Ср.: «Но, взглянув раз на 
лики Пречистой и Божественного Младенца, вы не будете и не можете 
глядеть ни на что. Такого ясного, лучезарного чела, таких глаз не может 
быть у человека» (Фет А. А. Из-за границы. Путевые впечатления. 
<Письмо первое> — наст. изд. Т. 4. С. 34). Иегова — имя бога в иудей­
ской традиции, зд. Бог-отец.

Ст. 5-7. И преклонясь с Варварою готовы ~ Или как Сикст блажен­
ными очами... — Св. Варвара и св. Сикст изображены на картине Рафа­
эля коленопреклоненными справа и слева от Мадонны.

Ст. 9: Как ангелов, младенцев окрыленных... — Ср.: «Два младенца- 
ангела, опершись на подоконник, ищут глазами своих владык. <...> они 
не только чистые служители Божества, но и блаженные Его созерцате­
ли» (наст. изд. Т. 4. С. 34).

IV. Восточный мотив («С чем нас сравнить с тобою, друг прелест­
ный...») (С. 146).

Впервые: BOI. С. 220.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 114: в разделе «Подражания восточному», с датой: 

«1883» (по дате выхода ВО1), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-6: С чем нас сравнить с тобою, друг прелестный? / Мы — два конька, 
скользящих на реке, / Мы — два гребца на утлом челноке, / Мы — два 
зерна в одной скорлупке тесной, / Мы — две пчелы на жизненном цветке, / 
Мы — две звезды на высоте небесной.

ПССт1901. Т. 2. С. 341: в разделе «Стихотворения на случай. В аль­
бом», с изменениями в пунктуации как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 2: Мы два конька, скользящих по реке,

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 2: Мы два конька, скользящих на реке,

Автографы:
Т2. Л. 89: беловой чернилами, без заглавия. Над текстом слева помета 

красным карандашом: «Печатать», справа простым карандашом — «II». 
Под текстом красным карандашом знак вопроса. Текст ст-ния слева и 
снизу обведен и перечеркнут карандашом.

Ст. 1: С чем нас сравнить с тобою друг прелестный
Ст. 2: Мы два конька [не<сущихся?>] скользящих по реке,
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Ст. 5: Мы две пчелы на жизненном цветке
Вариант ст. 2 (не полностью) учтен: ВО 1979. С. 464.
Датируется предположительно 1873 (между апрелем и октябрем), 

по положению в Т2. В Хрон. указ, предположительно 1873, в ПССт1959 
и СиП 1986 предположительно — 1882, по дате ценз, разрешения ВО1.

Ст. 4. Мы два зерна в одной скорлупке тесной... — Ср. в ст-нии Пуш­
кина «Подражание арабскому» («Отрок милый, отрок нежный...», 1835): 
«Мы точь-в-точь двойной орешек / Под единой скорлупой». Этот «вос­
точный мотив» восходит к «Гюлистану» Саади: «Помню в прежнее время 
я и друг мой жили будто два миндальных ореха в одной скорлупе». 
Образный ряд ст-ния — это нанизывание образов, зеркально повторяю­
щих друг друга и в восточной поэзии служащих аналогией однополой 
любви. В ст-нии Фета, однако, этот «восточный мотив» видоизменен 
(коммент. С. В. Березкиной).

V. Шопену («Ты мелькнула, ты предстала...») (С. 146).
Впервые: BOI. С. 221-222, с опечаткой в ст. 10 (см. ниже).
ЛСт1894. Ч. 1. С. 165-166: с датой: «1883» (по дате выхода ВО/), 

с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Ты мелькнула, ты предстала, — || Ст. 2 как в автографе ИРЛИ 
(фонд А. А. Блока). || Ст. 6: Ты еще со мной! | Ст. 8: Час последний, час про­
щальный! || Ст. 12-13: Этот час, — он мой! // Ты руки моей коснулась, — 
|| Ст. 15-16: Не туда, в то горе злое, — / Я несусь в мое былое; || Ст. 18 как 
в Т2. || Ст. 20: Так покорен мир упорный! || Ст. 22 как в Т2. || Ст. 23-24: 
И, когда загаснут звуки, — / Разорвется вдруг!

ПССт1901. Т. 2. С. 92-93: с разбивкой на две строфы, с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 2: Снова сердце задрожало... || Ст. 6, 8 как 
в ЛСт1894. || Ст. 9: Те же легкие одежды, — || Ст. 12-13 как в ЛСт1894. || 
Ст. 14: Разом сердце встрепенулось... || Ст. 15 как в ЛСт1894. || Ст. 16: 
Я несусь в мое былое, || Ст. 18: Отпылал, потух! || Ст. 20 как в ЛСт1894\ 
ст. 22 как в Т2\ ст. 23-24 как в ЛСт1894.

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2. || Ст. 5: Слышу трепетные руки — || Ст. 6 как в ЛСт1894. || 
Ст. 12: Этот час — он мой! || Ст. 18 как в ПССт1901. || Ст. 20: Так покорен 
мир упорный; || Ст. 22 как в Т2; ст. 24 как в ЛСт1894.

ПССт1959, СиП 1986: как в ПССт1937, кроме ст. 22 (как в ВО1).
ВО1979: с изменениями в пунктуации.

Ст. 12: Этот час — он мой. || Ст. 18: Отпылал — потух. || Ст. 20: Так поко­
рен мир упорной; || Ст. 23: И когда загаснут звуки, —

Автографы:
1) Т2. Л. 136 об.: беловой чернилами, без разбивки на строфы. Слева 

от заглавия помета карандашом: «I», текст ст-ния перечеркнут каранда­
шом.
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Ст. 2: Снова сердце задрожало,
Ст. 6: Ты еще со мной.
Ст. 8: Час последний, час прощальный:
Ст. 9-11: Те же легкие одежды, —

Ты стоишь, склоняя вежды —
И не нужно мне надежды,

Ст. 14: Разом сердце встрепенулось; —
Ст. 16: Я несусь в мое былое;
Ст. 18: Отпылал, потух.
Ст. 20: Так покорен свет упорной;
Ст. 22-23: Торжествует час разлуки

И когда загаснут звуки,
2) ИРЛИ. Ф. 654 (А. А. Блок). Оп. 3. № 73. Л. 2: беловой чернилами, 

без разбивки на строфы, на отдельном листе, вложенном в бумажную 
папку, на обложке к-рой рукой А. А. Блока запись: «„Ты мелькнула, ты 
предстала“. Стихотворение Фета, переписанное его рукой (для Вл. С. Со­
ловьева). От мамы (осенью 1912) ко мне. У мамы — от Соловьевых 
(М. С<ергеевич>у передал Вл<адимир> С<ергеевич>)». Впервые напе­
чатано (с факсимиле автографа): Петрова Г. В. Еще один автограф 
А. А. Фета // ФетСб(1). С. 80-82.

Ст. 2: Снова сердце задрожало;
Ст. 4-5:

Ст. 6, 8 как в Т2.

То же счастье, те же муки, — 
Слышу трепетные руки

Ст. 10-11: Ты стоишь, склоняя вежды, 
И не нужно мне надежды —

Ст. 13-14: Ты руки моей коснулась 
Снова сердце встрепенулось

Ст. 13-14, очевидно пропущенные по ошибке, вписаны между ст. 12 и 15. 
Ст. 16-18: Я несусь в мое былое

Я на все на все иное 
Отпылал, потух

Ст. 20: Так покорен свет упорной,
Ст. 22 как в Т2.
Ст. 23 > И когда загаснут звуки
Печатается по ВО 1, с исправлением опечатки в ст. 10 (склоняя вме­

сто склоня).
Датируется условно декабрем 1882, по дате ценз, разрешения ВО1.
Шопена Фет называл своим «любимцем» (см.: ИРЛИ, п. к К. Р. 

от 4 нояб. 1891. См. также: Фет!К. Р. С. 923). Прочитав в книге А. Г. Ру­
бинштейна «Музыка и ее представители» (М., 1891) суждение о том, что 
в Европе «со времени гениально самобытного творчества Шумана и Шо­
пена, а в России Глинки — настал конец музыки», Фет писал К. Р. 26 нояб.
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1891: «Для меня, непосвященного, новейшая музыка всегда казалась 
чем-то вроде стихотворения поэта, которому хотелось его написать, но 
сказать было нечего» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 926-927). В дру­
гом письме (от 1 дек. 1891), возвращаясь к затронутой теме, он утвер­
ждал: «...упомянутые Рубинштейном Шуман, Шопен и Глинка мгновенно 
возносят меня на девятый вал музыкального волнения» (ИРЛИ. См. 
также: Фет/К. Р. С. 930). Своим любимым композитором назвал Фет 
Шопена и в анкете, предложенной ему дочерью Л. Н. Толстого Татьяной 
Львовной (см.: Блок Г. П. Фет и Бржеская (Посвящается Б. А. Садов­
скому) // Начала. 1922. № 2. С. 122). Когда К. Р. сообщил Фету мнение 
П. И. Чайковского о том, что его поэзия «в лучшие свои минуты выходит 
из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область 
(т. е. музыки. — Ред.)* (п. от 1 окт. 1888), Фет, соглашаясь с композито­
ром, отвечал: «Чайковский тысячу раз прав, так как меня всегда из опре­
деленной области слов тянуло в неопределенную область музыки, в кото­
рую я уходил, насколько хватало сил моих. Поэтому в истинных худо­
жественных произведениях я под содержанием разумею не нравоучение, 
наставление или вывод, а производимое ими впечатление. Нельзя же 
сказать, что мазурки Шопена лишены содержания; дай Бог любым про­
изведениям словесности подобного» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 728, 
п. от 8 окт. 1888).

Ст-ние, очевидно, обращено к умершей возлюбленной поэта Марии 
Лазич, к-рая была хорошей музыкантшей. В РГ, где Лазич выведена под 
именем Елены Лариной, Фет писал о том, что Лист, во время своего пре­
бывания в Елизаветграде, «умел оценить ее виртуозность и поэтическое 
настроение» и даже перед отъездом «написал ей в альбом прощальную 
музыкальную фразу необыкновенной задушевной красоты» (С. 432). 
См. также: Сухотин Л. М. Фет и Елена Лазич. Сорок лет со смерти 
А. А. Фета-Шеншина. Белград, 1933. С. 26.

Ст-ние «Шопену» Вл. Соловьев относил к тем, «в которых известный 
определенный мотив, любовь, картина природы, насквозь проникнуты 
безграничностью лирического порыва, не допускающего никаких твер­
дых очертаний и как бы окутывающего свой предмет „дымкой-невидим­
кой“. Такие стихотворения также находятся на границе между поэзией 
и музыкой, а иногда и прямо вызваны музыкальными впечатлениями» 
(Соловьев В. О лирической поэзии. По поводу последних стихотворений 
Фета и Полонского//РО. 1890. № 12. С. 638). См. также выше коммент, 
к ст-нию «Сны и тени...».

VI. Романс («Злая песнь! как больно возмутила...») (С. 148). 
Впервые: BOI. С. 223.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 167: с датой: «1883» (по дате выхода ВО/), с изме­

нениями в пунктуации.
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Ст. 1-2: Злая песнь! Как больно возмутила / Ты дыханьем душу мне 
ДО дна!

ПССт1901. Т. 2. С. 100: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Злая песнь, как больно возмутила || Ст. 2 как в ЛСт1894. || Ст. 4: 
Эта песня, — эта песнь одна. || Ст. 6: Было слаще обаянья сна: || Ст. 10: 
И душа затихнула до дна.

ПССпг1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2 как в JICml894. || Ст. 4: Эта песня — эта песнь одна. || Ст. 6: Было 
слаще обаянья сна; || Ст. 10 как в ПССт1901.

Автографы:
РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 24. Л. 1 об.: беловой чернилами, с правкой, 

без заглавия, текст перечеркнут крест-накрест и поверх него на перевер­
нутом листе записано ст-ние «Рассеянной, неверною рукою...» («О. М. Со­
ловьевой»). На л. 1 — «А. Н. Майкову» («Кто так роскошно тогу эту...») 
и «Не смейся, не дивися мне...».

Ст. 1-3: Злая песнь! Как больно возмутила
Ты дыханьем душу мне до дна.
До зари в [душе] дрожала, ныла

Окончат, вариант в ст. 3 (груди) вписан над [душе].
Ст. 7: Умереть хотелось с каждым звуком
Ст. 9-10: Но с зарей потухнул жар напевной

И душа затихну ла до дна,
Вариант ст. 3 учтен: ВО 1979. С. 464.
Датируется предположительно декабрем (не позднее 28) 1882, по дате 

ценз, разрешения ВО1. В Хрон. указ, предположительно датируется 
концом 1882.

В статье «О лирической поэзии. По поводу последних стихотворений 
Фета и Полонского» Вл. Соловьев, приведя в качестве примера произведе­
ния, пограничного между поэзией и музыкой, ст-ние «Шопену» (см. выше), 
писал: «Напряженный лирический порыв этого прекрасного стихотворе­
ния находит свое разрешение в следующем, еще более прекрасном <...>», 
имея в виду ст-ние «Злая песнь! как больно возмутила...» (РО. 1890. 
№ 12. С. 639).

VII. Музе («Пришла и села. Счастлив и тревожен...») (С. 148).
Впервые: BOI. С. 224.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 149: с изменением в пунктуации.

Ст. 3: И, если дар мой пред тобой ничтожен,
ПССт1901. Т. 1. С. 51: с изменениями в пунктуации.

Ст. 2: Ласкательный твой повторяю стих — || Ст. 6 как в Т2.
Автографы:
Т2. Л. 127: беловой чернилами, без заглавия. На месте заглавия пер­

воначально записано по-гречески три слова карандашом: «Eipa xav
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ei5og» — одежда и внешность (вид, облик); поверх них карандашом: «Пе­
чатать», справа — «И». Слева красным карандашом: «Печатать». Под 
текстом записано ст-ние «А. Петр. Боткиной» («Хотя любовь препобеди- 
ла...»).

Ст. 2-4: Ласкательный твой повторяю стих.
И если дар мой пред тобой ничтожен 
То ревностью не ниже я других

Ст. 6: Непосвященных я к тебе не звал
Ст. 8-9: Твоих речей не осквернял

Все та же ты, заветная святыня 
Ст. 11-12: В венце из звезд нетленная богиня

С задумчивой улыбкой на челе
Датируется предположительно между августом и ноябрем 1878, как 

в Хрон. указ., что соответствует положению в Т2. В ПССт1959, СиП 1986 
и ВО 1979 предположительно датируется 1882, по дате ценз, разрешения 
ВО1.

ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ

Выпуск второй неизданных стихотворений А. Фета

Ценз, разрешение: 25 окт. 1884. На титульном листе: М.: Типогр. 
М. Г. Волчанинова (быв. М. Н. Лаврова и К°), 1885. Объявление о выходе: 
МВед. 1884. 13 нояб. № 315. С. 2.

Второй выпуск ВО был сформирован Фетом менее чем за два года по­
сле выхода первого и был гораздо меньше по объему (всего 57 страниц 
против 224 в ВО 1). В формировании нового сборника по объективным 
причинам не могли принять участие активно помогавшие с составлением 
BOI Н. Н. Страхов, к-рый лето 1884 провел на лечении за границей, 
и Вл. С. Соловьев, к-рый именно в это время увлеченно работал над кни­
гой «Духовные основы жизни» и переживал драматичный период в лич­
ной жизни. Тем не менее Страхов по-прежнему внимательно читал при­
сылаемые ему Фетом стихотворения и высказывал замечания, многие 
из к-рых поэтом были приняты. О том, что Фет колебался в выборе назва­
ния для ВО2, свидетельствует письмо Н. Н. Страхова от 18 окт. 1884, где 
читаем: «Конечно, дорогой Афанасий Афанасьевич, „Вечерние огни, вы­
пуск второй“ — самое лучшее. Я сам задумывался над заглавием для Ва­
шей новой книжки, но такого хорошего не придумал» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 549). В определенном смысле ВО2 можно считать пер­

534



Выпуск второй

вым поэтическим сборником, составленным Фетом без посторонней по­
мощи.

В состав ВО2 вошли только 34 текста, при этом почти все (за исклю­
чением послания «Графу Льву Николаевичу Толстому (При появлении 
романа „Война и мир“)») были написаны в период с 1883 по 1885. Таким 
образом, обозначение в заглавии вошедших в сборник стихотворений 
как «неизданных» гораздо более соответствовало действительности, чем 
в отношении ВО 1. В отличие от ВО 1, ВО 2 не имел формального деления 
на жанрово-тематические «разделы», хотя в расположении текстов про­
сматривается определенная тематическая логика. Как и предыдущий 
выпуск, сборник открывался «вводным» стихотворением, далее тексты 
распределялись по характеру тематической близости (см. об этом под­
робнее в статье В. А. Кошелева и Г. В. Петровой в наст. томе). Опреде­
ленная инерция традиционного жанрово-тематического подхода сказа­
лась в том числе и в помещении в заключение сборника поэмы «Сту­
дент». Отсутствовал в новом сборнике привычный раздел «Переводы».

Фактически ВО2 вышел в свет в конце октября — начале ноября 1884. 
В п. от 21 нояб. 1884 Фет писал Страхову: «Спасибо, что надоумили по­
сылать бандеролью страхованной. Авось получили „Вечерние огни“, хотя 
незнакомого Вам там не найдете, а найдете исправленное по Вашим ука­
заниям» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 385). А уже 4 дек. 1884 
Страхов благодарил Фета за полученный им второй выпуск нового лириче­
ского собрания и добавлял: «Получил я милые „Вечерние огни“ № 2 <...>. 
Книжка Ваша имеет у понимающих дело успех; Кутузов, Ухтомский и им 
подобные не находят слов для своего восхищения и очень огорчаются, 
когда слышат холодные или враждебные отзывы» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 387).

Между тем какого-либо серьезного литературного резонанса ВО2 не 
вызвал. Прямых критических откликов на его выход в свет в периодиче­
ской печати, за исключением единичных случаев (Пива. 1884. № 35), 
почти не обнаруживается.

В тоже время сам факт появления второго поэтического сборника ка­
залось бы уже ушедшего из литературы поэта свидетельствовал не только 
о новом взлете творческой активности Фета, но и означал, что его твор­
чество становится заметным явлением современного литературного про­
цесса.

«Не смейся, не дивися мне...» (С. 151).
Впервые: ВО 2. С. 3, без номера, как вступительное ст-ние (указано 

Б. Я. Бухштабом: ПССт1937. С. 719).
ЛСт1894. Ч. 2. С. 153: в разделе «Из второго выпуска „Вечерних 

огней“», с изменением в пунктуации.
Ст. 1: Не смейся, не дивися мне,
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ПССтп1901. Т. 1. С. 152: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 4: Я вновь стою по старине: || Ст. 6: Больного 
старца уцелели,

ПССт1937: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1 как в JICml 894. || Ст. 2: В недоуменьи детски-грубом,

ПССт1959, СиП 1986: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 8: И жмутся горлинки в дупле.

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 24. Л. 1 об.: беловой чернилами, на обо­

роте отдельного листа, вместе со ст-нием «Кто так роскошно тогу эту...» 
(ранняя редакция ст-ния «А. Н. Майкову (На сочувственный отзыв о пе­
реводе Горация)»); на лицевой стороне листа записаны ст-ния: «Романс» 
(«Злая песнь! как больно возмутила...») и «Рассеянной, неверною рукою...» 
(впоследствии под заглавием «Ольге Михайлов<не> Соловьевой»).

Ст. 1-6: Не смейся; не дивися мне
В недоуменьи детски-грубом,
Что здесь под этим дряхлым дубом 
Стою опять по старине
Как скудно листья на челе 
Больного старца уцелели,

Ст. 8: И жмутся горленки в гнезде.
Варианты ст. 3-5 учтены: ВО 1979. С. 465.
2) Т2. Л. 29 об.: авторизованный текст рукой М. П. Шеншиной, с прав­

кой рукой Фета. Ст-ние разделено позднее чертой на две строфы; в ст. 5 
подчеркнуто: Не много листьев и под текстом вписан чернилами ран­
ний вариант: Как скудно листья на челе, от к-рого поэт впоследствии 
отказался. В ст. 7 в слове прилетели исправлены грамматические ошибки 
(вместо е были Ь). В левом верхнем углу пометы карандашом: «№», «Пе- 
реп<исано?>», «И». Текст перечеркнут карандашом. Ниже на том же 
листе автограф ст-ния «Еще одно забывчивое слово...», над ним каранда­
шом номер: «I», слева также помета чернилами: «Ж», что дает основа­
ние предполагать, что Фет колебался в выборе ст-ния, открывающего 
ВО 2. См. также коммент, к ст-нию «Кровию сердца пишу я к тебе эти 
строки...» в наст. томе.

Датируется предположительно октябрем (между 14 — датой ст-ния 
«А. Н. Майкову (На сочувственный отзыв о переводе Горация)» («Кто 
сам так пышно в тогу эту...») и 25, датой ценз, разрешения ВО2) 1884. 
В Хрон. указ. — между 22 янв. и 29 мая 1884; в ПССт1937, ПССт1959 
и СиП 1986 — октябрем 1884, по положению в автографе РГБ.

Ст. 8. Горленка — устар. от горлинка, горлица, небольшая лесная 
птица семейства голубиных.
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I. «День проснется — и речи людския...» (С. 152).
Впервые: ВО2. С. 5.
JICml894. Ч. 2. С. 154: с изменениями в пунктуации.

Ст. 1: День проснется, — и речи людския || Ст. 3: И помчит, разливаясь, 
стихия

ПССт1901. Т. 1. С. 122: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Закипят раздраженной волной || Ст. 3 как в ЛСт1894. || Ст. 5: 
И мои зажурчат песнопенья, —

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в ЛСт1894\ ст. 5 как в ПССт1901.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в ЛСт1894.

Автографы:
1) Т2. Л. 20 об. (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, 

с правкой. Над текстом красным карандашом: «IX», слева простым ка­
рандашом — «И», справа — «№ [11] 12». Окончат, правка в ст. 2 произ­
ведена при непосредственной доработке; в ст. 6, судя по цвету чернил, 
позднее.

Ст. 2: Закипят [громогласной] волной,
Ст. 6: Но в [болтливых] струях ты найдешь

Окончат, варианты ст. 2 (раздраженной), 6 (зыбучих) вписаны над стро­
кой.

Варианты ст. 2, 6 учтены: ВО 1979. С. 465.
2) Беловой чернилами (местонахождение неизв.). Подпись: «А. Фет». 

Факсимиле см.: Голодному на хлеб: Альбом автографов писателей, ху­
дожников, артистов и общественных деятелей. СПб., 1892. С. 28 (учтено: 
ПССт1937. С. 719; СиП 1986. С. 674).

Датируется условно не позднее 25 окт. 1884, по дате ценз, разреше­
ния ВО 2.

II. Добро и зло («Два мира властвуют от века...») (С. 153).
Впервые: ВО2. С. 6-7.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 65-66: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 3-5: Один — объемлет человека, / Другой — душа и мысль моя. // 
И, как в росинке чуть заметной || Ст. 10-13: Согнись над роковым тру­
дом, — / И мир свои раскроет блага; / Но быть не мысли божеством! // 
И даже, в час отдохновенья || Ст. 17-18: Но, если на крылах гордыни / 
Познать дерзаешь ты, как бог, — || Ст. 22-23: И, — с незапятнанных вы­
сот, / Добро и зло, как прах могильный,

ПССт1901. Т. 1. С. 27-28: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3-4 как в ЛСт1894. || Ст. 10: Согнись над роковым трудом — || Ст. 11 
как в ЛСт1894. || Ст. 12-13: Но быть не мысли божеством // И даже в час
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отдохновенья, || Ст. 18 как вЛСт1894. || Ст. 20-21: Своих невольничьих 
тревог: / Пари, всезрящий и всесильный, —

ПССт1937; с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в JICml 894; ст. 10 как в ПССт1901; ст. 11 как в JICml894.

ПССт1959, СиП1986; квквПССт1937, кроме ст. 13 (квквПССт1901) 
и 23 (как в JICml 894).

ВО 1979; с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в JICml894; ст. 13 квквПССт1901. || Ст. 18: Познать дерзаешь 
ты, как бог, || Ст. 21: Пари, всезрящий и всесильный, || Ст. 23 как 
в JICml 894.

Автографы:
1) Т2. Л. 27 об. (1-я и 4-я ранние редакции, см. в тексте): черновой 

чернилами.
2) Т2. Л. 26 об. (2-я и 3-я ранние редакции, см. в тексте): черновой 

чернилами.
Опыт реконструкции сложной истории текста с привлечением писем 

Н. Н. Страхова впервые предпринят Б. Я. Бухштабом, точно определив­
шим последовательность редакций и опубликовавшим, с некоторыми 
изменениями в пунктуации, все четыре сохранившиеся редакции ст-ния 
(ПССт1937. С. 635-637, 686-687). Попытка пересмотреть последова­
тельность редакций сделана без достаточных оснований М. А. Соколо­
вой, к-рая приняла промежуточную редакцию, созданную под влиянием 
критики Страхова, за раннюю: ВО 1979. С. 465, 700 (здесь даны не пол­
ностью лишь две редакции, а также допущена неточность в прочтении 
одного из вариантов ст. 4: парить вместо познать; Там же. С. 466).

В наст, томе все четыре редакции полностью реконструируются в кор­
пусе текстов (в ПССт1937 этот принцип выдержан не до конца и в раз­
деле «Другие редакции и варианты» учтены только те строфы, к-рые 
подверглись усиленной переделке). Первоначальные варианты каждой 
редакции даются в комментариях.

Счет строк по окончат, редакции в ВО2. Основная работа велась над 
1-й, 3-й и 4-й строфами, 2-я, 5-я и 6-я строфы вошли в ВО2 почти без 
изменений. Все четыре редакции ст-ния не содержат окончат, правки 
в полном виде, что свидетельствует о том, что существовала еще одна ре­
дакция, до нас не дошедшая.

Первая редакция (Т2. Л. 27 об.) содержит одновременно 4-ю (к-рая 
по существу является промежуточной, см. ниже) и часть окончат, правки 
для ВО2. Справа от заглавия помета карандашом: «I». Весь текст пере­
черкнут красным карандашом крест-накрест.

Ст. 3: Один [вмещает] человека
Ст. 9: [Иди куда влечет] отвага
Ст. 12: Ноне [пленяйся] божеством.
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Четвертая редакция:
Ст. 3: Один объемлет человека

Окончат, вариант (объемлет), ставший окончательным и для основного 
текста, вписан над строкой.

Ст. 4: а) Д<руго>й [ты] сам и мысль твоя
б) <Другой> я <сам и мысль> моя
в) <Другой> душа и мысль мо<я>

Варианты 4а и 46 вписаны над строкой; окончат, вариант — под строкой.
Ст. 5-8 отчеркнуты слева скобкой и отмечены крестиком, что означало 

удаление строфы из текста 4-й редакции (см. ниже п. Страхова, к-рый 
просил затем восстановить эту строфу).

Ст. 9-11: Не лжива юная <отвага,>
Склонись над роковым <трудом>
В твоих руках земные <блага; —>

Окончат, вариант ст. 9 (Не лжива юная) вписан над [Иди куда влечет] 
1-й редакции; окончат, вариант ст. 10 (Склонись над роковым) вписан 
над [Смири сомненья над] 1-й редакции; окончат, вариант ст. 11 (В твоих 
руках земные) вписан над [И мир свои раскроет] 1-й редакции.

Ст. 12: а) <Но> быть не [силься] <божеством>
б) <Но быть не> думай <божеством>.
в) <Но не> пленяйся <божеством>.

Варианты 12а и 126 вписаны над зачеркнутым и затем восстановленным 
вариантом 1-й редакции: не пленяйся. Рядом вписан красным каранда­
шом окончат, вариант основного текста: <не> мысли.

Ст. 13: И даже <в ча>с <отдохновенья,>
Окончат, вариант ст. 13 (И даже <в ча>с) вписан над незачеркнутым 
Когда ж в часы

Ст. 14: а) Под[ъемля] потное чело,
б) <Под>ымешь <потное чело,>
в) <Подъемл>я <потное чело,>

Вариант ст. 14 1-й редакции, к к-рому Фет позднее вернулся, не учтен 
в ПССт1937. Варианты ст. 146 и 14в выписаны над строкой один над 
другим.

Окончат, вариант ст. 16 (Где есть добро там есть и зло.) вписан под 
строкой.

Вторая редакция (Т2. Л. 26 об.) содержит одновременно 3-ю (см. ниже). 
Над текстом красным карандашом помета: «№ 16» (исправлено, было: 
«14»). Под номером позднее тем же карандашом вписано заглавие: «Добро 
и зло», справа зачеркнут карандашом номер: «I».

Ст. 2: [Еще поднявшийся] вчера,
Ст. 4: а) Помимо [ясного] добра

б) <Помимо>[мирного] <добра>
Окончат, вариант 46 вписан под строкой и зачеркнут.
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Ст. 5 как в 1-й редакции.
Ст. 6: а) Смири [сомненья] над трудом;

б) <Смири> тревогу <над трудом;>
Окончат, вариант ст. 66 вписан над строкой.

Ст. 7: а) Хоть скудно, [мир раскроет] блага,
б) <Хоть скудно,> обретешь и <блага,>

Окончат, вариант ст. 76 вписан над строкой.
Третья редакция:
Ст. 3: Одной ты в жизни веришь цели

Окончат, вариант (веришь) вписан над [ищешь] 2-й редакции.
Ст. 4: а) И ищешь блага и <добра>

б) И ищешь личного добра
Вариант 46 (не учтен в ПССт1937 и ВО 1979) записан отдельно в верх­
нем левом углу листа.

Окончат, вариант ст. 5 вписан над незачеркнутым вариантом 2-й ре­
дакции.

Ст. 6: Согнись <над> роковым <трудом;>
Окончат, вариант (Согнись над) вписан под строкой, роковыми — над стро­
кой.

Ст. 7: В твоих руках земные блага,
Окончат, вариант вписан под строкой.

Ст. 9-10: И даже в час <отдохновенья>
<Подъемл>я потное чело,

Окончат, вариант ст. 9 (И даже в час) вписан над строкой; вариант 2-й ре­
дакции (Когда в часы) остался незачеркнутым; окончат, вариант ст. 10 
(<Подъемл>я) вписан над незачеркнутым вариантом 2-й редакции 
(Подъемлешъ).

Основные варианты всех четырех редакций учтены: ПССт1937. 
С. 635-637 (неточности отмечены выше). Вариант 76 2-й редакции в ВО 1979 
прочитан неверно (обретаешь вместо обретешь и).

В Хрон. указ, датируется 14 сент. 1884 (датировка принята в ПССт1937, 
ПССт1959, СиП1986 и в ВО 1979), однако эта дата относится, по всей 
видимости, к первой редакции ст-ния, вторая редакция может быть пред­
положительно датирована периодом между 26 сент. и 10 окт., третья — 
между 14 и 17 окт., четвертая — между 18 и 21 окт. Пятая, окончат, ре­
дакция была завершена сразу после 21 окт., поскольку Фет должен был 
пропустить ст-ние через цензуру, чтобы включить его в ВО 2. Таким 
образом, датировать ст-ние следует сентябрем — октябрем 1884.

Творческая история ст-ния воссоздается по четырем письмам Н. Н. Стра­
хова, одно из к-рых сохранилось в подлиннике (ИРЛИ). Остальные три 
использованы Б. Я. Бухштабом в коммент, к ПССт1937 (местонахож­
дение их неизвестно, копии оказались в архиве ученого в РНВ, они опуб­
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ликованы: ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 548-550). По всей видимости, в неизвест­
ном п. к Н. Н. Страхову Фет, неудовлетворенный формой 1-й редакции 
ст-ния, высказал мнение, что первые три строфы следует убрать, сохра­
нив только три оставшиеся. «„Добро и зло“ — один из ваших перлов, — 
отвечал Страхов 24 сент. 1884. — Это смело до края, это гегелизм и мис­
тика во всю высоту. Но Вы правы — форма еще несовершенна; если оста­
вить только последние три куплета, противоположение не будет ясно. 
Нужно впереди еще куплет или два, которые бы яснее соответствовали 
концу — истинно великолепному.

Пари всезрящий и всесильный —
это бесподобно! Но первый куплет просто неудачен — говорю о 3-м и чет­
вертом стихах, и не о смысле, а о форме» (ИРЛИ. См. также: Фепг/Спгра­
хов. С. 381). Правка в ст. 4 показывает, что Фет долго искал окончат, 
вариант. В следующем письме (не сохр.) Фет прислал 2-ю редакцию 
ст-ния, убрав три первые строфы и заменив их двумя новыми. Получив 
2-ю редакцию, Страхов писал 12 окт. 1884: «Ну что Вам сказать о Вашей 
переделке? Простите, скажу что думаю — последние два куплета так ве­
ликолепны, что начальные кажутся вялыми и бледными. Беда с поэтами! 
Они не владыки над собою. Жизнь, воля на жизнь, требующая различе­
ния добра и зла, не обрисованы ясно.

Против познания — деятельность
Против святыни — земляностъ (сочинил слово!)
Тревоги — против спокойствия
Невольничьи — против свободы 
Толпы — против одиночества 
Ограниченный горизонт — против всезрения.

Простите за помарки! Ноя так люблю это стихотворение, что может 
быть уже выхожу из роли ювелира, смеющего подшлифовать Ваши 
алмазы» (здесь и далее цит. по: ПССт1937. С. 686-687. Это письмо 
Страхова, как и следующие два за октябрь 1884, отсутствуют в архивах 
РГБ и ИРЛИ. Местонахождение их неизвестно. В ВО 1979 ссылок на 
них нет). Когда Фет прислал 3-ю редакцию, Страхов в п. от 18 окт. 1884 
вновь вспомнил о первой, за исключением неудачных ст. 3-4: «Что 
до „Добра и зла“, то я немножко жалею о первой редакции. Только не­
удачные стихи

Один вмещает человека,
В другом познать желаю я

следовало бы поправить. А потом как хорошо:
И как в росинке чуть заметной 
Весь солнца лик ты узнаешь,
Так слитно в глубине заветной 
Все мирозданье ты найдешь.
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Это чудесно. Но простите, я Вам надоедаю» (Там же. С. 687). После этого 
письма Фет возвращается к 1-й редакции и вновь перерабатывает ее, соз­
давая 4-ю редакцию. Получив ее, Страхов в п. от 22 окт. 1884 советует 
вернуться к 1-й редакции ст. 11 и 16: «Чудесно Вы поправили „Добро и 
зло“. Мне все кажется, что следовало бы оставить и прежние стихи

И мир свои раскроет блага 
И различай добро и зло.

По звуку это бесподобно, и я не совсем понимаю, почему Вы их пере­
менили, т. е. нахожу, что и по мысли это совершенно точно» (Там же). 
Фет принял совет и вернулся к 1-й редакции ст. 11 и 16.

Философское содержание ст-ния перекликается с рассуждениями Шо­
пенгауэра о добре и зле как об относительных понятиях действительного 
мира, определяемого волей к жизни. Так, в гл. 63 кн. 4 «Мира как воли 
и представления» Шопенгауэр пишет: «Он (индивидуум. — Ред.) видит 
горе, он видит зло в мире; но далекий от понимания, что то и другое только 
различные стороны проявления одной воли к жизни, он считает их весьма 
различными, даже противоположными и часто ищет посредством зла, 
т. е. посредством причинения чужого страдания, избежать горя, страда­
ния собственного индивидуума <...>» (Шопенгауэр. С. 419.77ер.А. Фета). 
Подлинное же познание «требует полного подъема над индивидуаль­
ностью» (Там же. С. 422).

Распределяя в своем издании ст-ния, составлявшие корпус ВО, по про­
извольно избранным 11 «подразделениям», Б. В. Никольский в заметке 
«От издателя» писал: «Второй отдел мог бы быть озаглавлен „Добро 
и зло“, подобно открывающей его пиесе, и посвящен решению поэтом 
высшей нравственной задачи земного существования» (ПССт1901. Т. 1. 
С. XV). Возвращаясь далее в статье «Основные элементы лирики Фета» 
к ст-нию «Добро и зло», Никольский попытался определить задачу по­
эта: «Созерцать мир можно с полным безразличием, но действовать без­
различно — это чистый non sens, понятие, себе самому противоречащее. 
И вот этот нравственный конфликт опять-таки встретил широкое и пол­
ное разрешение в поэзии Фета. Намекая на предание о грехопадении че­
ловека, он поэтически изобличает древнего искусителя в стихотворении 
„Добро и зло“. <...> „Два равноправных бытия“ составляют мироздание, 
<...> макрокосм и микрокосм, мир и я человека. Они равноправны и каж­
дое из них в отдельности включает в себя самодовлеющую полноту бы­
тия; но зато каждому из них отведена своя сфера, соприкасающаяся, но 
не совпадающая со сферою другого. Заблуждение человечества кроется 
в том, что в пределе чистого, трансцендентного умозрения оно стремится 
найти основные начала этики, что оно не анализирует слов древнего 
змия и думает, что одно быть Богом и познать добро и зло. Но змий сол­
гал: божественное познание не включает в себя добра и зла; добро и зло 
знает только наша земная воля, та воля, которая была изгнана в мир
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из блаженства умозрения, дабы, в поте лица своего снедая хлеб свой, че­
ловек сознал, что не в познании добра и зла лежит сущность божествен­
ного разума. Божественный дух, человеческое л, равноправное с божест­
венным творением, т. е. мирозданием, исключает всякую мысль о добре 
и зле, отпадающую как могильный прах в людские толпы с незапятнанных 
высот чистого умозрения или вдохновения <...>. Иное дело наша земная 
воля, обреченная на труд и борьбу» (Там же. С. LXXXI-LXXXIII).

Философская основа ст-ния, безусловно, связана не только с Шопен­
гауэром, переводом к-рого Фет занимался в начале 1880-х, но и с поле­
микой с JI. Н. Толстым, чьи духовные поиски волновали поэта и запе­
чатлелись как в его переписке, так и в поэтическом творчестве.

III. «Ты был для нас всегда вон той скалою...» (С. 159).
Впервые: РВ. 1883. Т. 168. № 11. С. 94-95, под номером «I», вместе 

со ст-нием «Только в мире и есть что тенистый...», под общим заглавием 
«Стихотворения», подпись (общая): «А. Фет», с иной разбивкой на строфы 
(первые две строфы объединены в восьмистишие), с иной пунктуацией 
(возможно, измененной по совету Страхова, к-рый гостил у Фета в Во­
робьевке в июне — июле 1883) и выделением в кавычки ст. 1-12, а не 
ст. 13-24.
Ст. 1-2: «Для нас ты был всегда вон той скалою, / Взлетевшей к небесам, || 
Ст. 9: И вдруг вчера... тебя я не узнала, || Ст. 12-13: Перед твоим ли­
цом». // — О, да! Скала молчит; но неужели || Ст. 16-17: Не надрывают 
грудь? И Откуда же — ты помнишь, это было, — || Ст. 19-20: И что-то 
в ночь весь сад пробороздило, — / И следом все легло? || Ст. 22: Что ка­
нуло ко дну, || Ст. 24: Швырнула в глубину.

Вариант ст. 1 учтен: ВО 1979. С. 466.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 155-156: с примеч. под строкой (см. ниже), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 3: Под бурями, под ливнем и грозою, || Ст. 6: Над зеркалом наяд || 
Ст. 16-20: Не надрывают грудь?» И Откуда же, — ты помнишь, — это 
было: / Вдруг землю потрясло, / И что-то в ночь весь сад пробороздило, / 
И следом — все легло?

ПССт1901. Т. 1. С. 124-125: под заглавием «Крымский обвал», с да­
той: «2 июля <sic!> 1883», с иной графикой строф (четные стихи втя­
нуты), с изменениями в пунктуации, ст-ние оформлено в виде диалога 
(по три строфы).
Ст. 2: Взлетевшей к небесам, — || Ст. 6 как в ЛСт1894. || Ст. 7: Росли 
мы здесь веселою семьею, || Ст. 9: И вдруг вчера, — тебя я не узнала || 
Ст. 13: — «О да, скала молчит; но — неужели || Ст. 16 как в первой пуб­
ликации. || Ст. 17: Откуда же, — ты помнишь, — это было || Ст. 20 как 
в первой публикации. || Ст. 22: Что кануло ко дну...
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nCCml 937: с графикой строф как в ПССтп1901, с изменениями в пунк­
туации. Форма диалога относится лишь к четвертой строфе.
Ст. 2 как в ПССт1901; ст. 6 как в ЛСт1894. || Ст. 9-10: И вдруг вчера — 
тебя я не узнала: / Ты был как божий гром... || Ст. 13: — О да, скала мол­
чит; но неужели || Ст. 16 как в первой публикации. || Ст. 17: Откуда же — 
ты помнишь — это было: || Ст. 18-19 как в ЛСт1894; ст. 20 как в первой 
публикации.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 1, 7. Диалог оформ­
лен как в ПССт1901, за исключением кавычек.
Ст. 1: — Ты был для нас всегда вон той скалою, || Ст. 7: Росли мы здесь 
веселою семьею —

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 6 как в JICml894; ст. 10 как в ПССт1937. || Ст. 13: «О да! Скала мол­
чит; но неужели || Ст. 16 как в первой публикации. || Ст. 17: Откуда же — 
ты помнишь — это было, || Ст. 18 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 1 об.: беловой чернилами, с правкой, под заглавием «Обвал?», 

вписанным позднее слева в верхней части листа, затем рядом приписано 
карандашом рукой Фета: «Крымс<кий>». В верхнем правом углу дата: 
«2 июня 1883», над ст-нием пометы простым карандашом: «II», слева 
красным карандашом — «X», по левому полю вертикально рукой Фета 
красным карандашом: «напечат<ано> в „Русс<ком> вес<тнике>“». Ст. 22 
отчеркнут справа красным карандашом и рядом помета: «1 №», в значе­
нии «номер 1» (ср. помету на л. 4 об: «2 №»). Диалогическое оформление 
отсутствует.

Ст. 1: Для нас всегда ты был вон той скалою,
Ст. 5: Защищены от Севера тобою,
Ст. 7: Росли мы здесь веселою тол<пою>, —

Окончат, вариант (семьею) внесен поверх начатого: тол<пою>.
Ст. 13: О, — да! Скала молчит; но неужели
Ст. 17-18: Откуда ж[ъ] [вдруг], — ты помнишь это было,

[Мы слышали как гром]
В ст. 17 окончат, вариант (<откуда ж>е) внесен в тексте. Окончат, ва­
риант ст. 18 (Вдруг землю потрясло) вписан под строкой.

Варианты ст. 1, 17-18 учтены: ВО1979. С. 466.
Датируется 2 июня 1883, по дате в Т2.
В ЛСт1894 ст-ние снабжено примечанием: «Стихотворение относит­

ся к следующему случаю. На южном берегу Крыма обломок скалы ниже 
Байдарских ворот, прокатившись ночью с гулом землетрясения в море, 
уничтожил часть сада, взлелеянного многолетними трудами хозяина» 
(Ч. 2. С. 155). Автор этого примечания Н. Н. Страхов был другом Н. Я. Да­
нилевского и познакомил с ним Фета (см. ст-ние «Памяти Н. Я. Данилев­
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ского» («Если жить суждено и на свет не родиться нельзя...») и коммент, 
к нему в наст. томе). Имение Данилевского Мшатка, где часто гостил 
Страхов, находилось как раз около Байдарских ворот на южном берегу 
Крыма, несколько лет Данилевский был директором Никитского бота­
нического сада. Возможно, этот случай был рассказан Фету Страховым, 
что послужило толчком к созданию ст-ния.

Б. В. Никольский во вступит, статье к подготовленному им изданию 
отнес ст. 1-4 к самому Фету: «...в своем кругу, среди тех, кто был „жи­
вым приютом“ его песен, Фет был героическим примером мужественной 
и верующей стойкости. Он (Далее цитируются ст. 1-4. — Ред.)* 
(ПССт1901. Т.1. С. LXXIII).

IV. «С гнезд замахали крикливые цапли...» (С. 159).
Впервые: ВО2. С. 10.
JICml 894. Ч. 1. С. 276: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 6-8: Вижу, опять улыбается кто-то; — / Или весна выручает свое? / 
Или и солнышко всходит мое?

ПССт1901. Т. 1. С. 485: в разделе «Природа. Весна», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 1-2: С гнезд замахали крикливые цапли. / С листьев скатились по­
следние капли. || Ст. 5-6: С сердца куда-то слетела забота, — / Вижу, 
опять улыбается кто-то... || Ст. 7-8 как в JICml 894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 6: Вижу, опять улыбается кто-то; || Ст. 7-8 как в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 6 как в ПССт1937.

Автографы:
Т2. Л. 9 об.: беловой чернилами, с правкой. Над текстом помета крас­

ным карандашом: «№ 3» (или «ГВ»), слева красным карандашом— «11» 
(или «II»), справа простым карандашом — «I».

Ст. 1-4: С гнезд замахали крикливые цапли
С листьев скатились последние капли 
Солнце с прозрачных сияя небес 
В тихих струях опрокинуло лес

Ст. 6-8: Вижу, опять улыбается кто-то
[Видно] весна [забирает] свое 
[Видно] и солнышко всходит мое.

Окончат, варианты в ст. 7 (Иль и выручает) вписаны соответственно над 
[Видно] и [забирает7; в ст. 8 (Или) — над [Видно].

Варианты ст. 7-8 учтены: ВО 1979. С. 466.
Печатается по ВО2, с изменением: в ст. 6 (Вижу, опять улыбается 

кто-то; — вместо Вижу опять улыбается кто-то; —).
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Датируется предположительно 1883, вХрон. указ. — октябрем 1883, 
однако Б. Я. Бухштаб в ПССт1959 поставил эту датировку под сомне­
ние. В Т2 год «1883» проставлен неизвестной рукой на полях против 
данного ст-ния, а также против ст-ния «Кровию сердца пишу я к тебе эти 
строки...», записанного ниже на том же листе.

V. «О этот сельский день и блеск его красивый...» (С. 160).
Впервые: ВО2. С. 11-12.
JICml894. Ч. 1. С. 67-68: с датой: «1885» (по дате выхода ВО 2), с иной 

графикой строф (четные стихи втянуты), с изменениями в пунктуации. 
Ст. 1-2: О, этот сельский день и блеск его красивый / В безмолвии я чту; || 
Ст. 6: Неведомую даль; || Ст. 9-10: Пойдем ли по полю мы, чуждые тре­
воги, / И радует ходьба, — || Ст. 17: Вот ночь со всем уже, что мучило не­
давно, || Ст. 19: А звезды, с высоты глядя на нас, так явно

ПССт1901. Т. 1. С. 374: в разделе «Природа», с графикой строф как 
в JICml894, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 2: В безмолвии я чту. || Ст. 6: Неведомую 
даль, — || Ст. 9-10 к&къ JICml894. || Ст. 18: Перерывает связь, — || Ст. 19 
как в JICml 894.

ПССт1937: с графикой строф как в ЛСт1894, с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 1-2 как в ПССт1901. || Ст. 9: Пойдем ли по полю — мы чуждые тре­
воги, || Ст. 15: По солнцу движемся — гляжу, а наши тени || Ст. 19: 
А звезды, с высоты глядя на нас так явно,

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт19379 кроме ст. 20.
Ст. 20: Мигают, не стыдясь.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 5: Лелеяла б душа в успокоенье томном || Ст. 7: 
Но так нескромно все в уединенье скромном, || Ст. 9 как в ЛСт1894; 
ст. 17 с опечаткой (Всю ночь... вместо Вот ночь...); ст. 19 как в ПССт1937; 
ст. 20 как в ПССт1959.

Автографы:
Т2. Л. 12 об.-13: беловой чернилами, с правкой, содержащий две ре­

дакции ст-ния — раннюю (см. в тексте) и промежуточную. Первые две 
строфы ранней редакции на л. 12 об. зачеркнуты позже красным каран­
дашом крест-накрест, в левом верхнем углу приписано, возможно позже, 
неизвестной рукой: «1883». Над текстом красным карандашом: «III».

Окончат, варианты ст. 1, 3 и 6 вписаны над и под строкой.
Под ст. 3 ранней редакции начат вариант: И силит<ся?>, не учтен­

ный в ПССт1937, ПССт1959 и ВО 1979.
Первые две строфы промежуточной редакции, содержащие правку, пе­

реписаны на соседнем (13-м) листе после ст-ния «Не избегай, я не молю...», 
над ними рукой Фета проставлен, очевидно при формировании корпуса
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ВО 2, красным карандашом номер: «№ 5» (исправлено, было: «4»). Одно­
временно внесены тем же красным карандашом пометы, уточняющие 
неясно прописанные буквы и отдельные знаки препинания (такие же по­
меты имеются и в остальных строфах ранней редакции), к-рые сделаны, 
по всей видимости, для переписчика или наборщика. Слева простым ка­
рандашом помета неизвестной рукой: «I».

Ст. 3: а) Не допустить до нас мой ищет [взор] ревнивый
б) <Не допустить до нас мой ищет> [глаз] <ревнивый>
в) <Не допустить до нас мой ищет> взор <ревнивый>

взор сначала вычеркнут и над ним вписано: глаз, затем точками под сло­
вом восстановлен первый вариант (вписанный вариант зачеркнут сна­
чала чернилами, затем красным карандашом), однако в окончат, редак­
цию вошел второй вариант: глаз. Это могло быть сделано по недосмотру 
переписчика (см. ниже). В последнем случае эту редакцию следует счи­
тать окончательной, а ст. 3 в ВО2 —неисправным.

Ранняя редакция ст. 1-6 учтена: ПССт1937. С. 637; ПССт1959. С. 687; 
СиП1986. С. 605 (с небольшими неточностями); ВО1979. С. 466. Вари­
анты ст. 3 промежуточной редакции в ПССт1937, ПССт1959 и ВО 1979 
не учтены.

Печатается по ВО2, с внесением огласовки, как это сделано в ПССт1937, 
в ст. 7 и 14: «всё», по контрасту с «все» (писавшегося через «Ъ») и во избе­
жание неверного понимания ст. 12: «чужие все хлеба», с изменением: 
в ст. 17 (Вот ночь со всем уже, что мучило недавно, вместо Вот ночь 
со всем уже, что мучило недавно).

Датируется предположительно 1883, по Хрон. указ., где датировка 
(между 2 июня и 8 окт.) также является предположительной. В ПССт1959 
и СиП1986 предположительно датируется 1884.

VI. Ласточки («Природы праздный соглядатай...») (С. 162).
Впервые: ВО2. С. 13.
JICml894. Ч. 1. С. 69: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 1: Природы праздный соглядатай, || Ст. 9-10: И снова то же дерзно­
венье, / И та же темная струя! || Ст. 13: Не так ли я, сосуд скудельный,

ПССт,1901. Т. 1. С. 12: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 8: Молниевидного крыла, — || Ст. 10: И та же 
темная струя... || Ст. 13 как в JICml894. || Ст. 15: Стихии чуждой, запре­
дельной,

ПССт1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 5: Вот понеслась и зачертила — || Ст. 13 как 
в ЛСт1894\ ст. 15 как в ПССт1901.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 12.
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Ст. 12: И человеческого л?
ВО 1979: с изменениями в пунктуации.

Ст. 1, 13 как ъЛСтп1894; ст. 15 как в ПССтп1901.
Автографы:
Т2. JI. 28 об.: беловой чернилами, с правкой. Над текстом, обведен­

ным волнистой линией красным карандашом, слева от заглавия: «№ 17», 
справа простым карандашом помета: «I». Заглавие первоначально было: 
«Ласточка», исправлено в тексте.

Ст. 2: Люблю, забывши о другом
Окончат, вариант (все кругом) вписан над строкой, прежний не зачерк­
нут.

Ст. 7: а) Стихией чуждой не [сгубила]
б) <Стихией чуждой не> [смочила]

Вариант 76 вписан над строкой и зачеркнут; окончат, вариант (схватила) 
вписан под строкой.

Ст. 10: И та же темная струя —
Варианты ст. 2, 7 учтены: ВО1979. С. 467.
Печатается поВО2, с изменениями: вст. 1 (Природы праздный согля­

датай, вместо Природы праздный соглядатай); в ст. 13 (Не так ли я, 
сосуд скудельный, вместо Не так ли я сосуд скудельный).

Датируется предположительно первой половиной августа 1884, по п. 
Н. Н. Страхова от 16 авг. 1884.

Откликаясь на присылку ст-ния, Н. Н. Страхов писал Фету 16 авг. 
1884: «До чего наконец дошел Ваш стих! Он звенит и летает — и не знаю, 
как еще сказать!», — и далее о музыке Вагнера: «С тех пор, как я в Мюн­
хене, я через день слушаю четыре-пять часов музыки, и потом звуки ее 
проносятся в голове, как Ваша ласточка» (ИРЛИ. См. также: Фет/Стра­
хов. С. 379-380). В следующем п. от 24-29 сент.: «„Ласточка“ — тоже 
чистая жемчужина <...>

Дерзаю на запретный путь —
Душевная Вам благодарность за эти наслаждения» (ИРЛИ. См. также: 

Фет/Страхов. С. 381-382).
«По складу своего ума и дарования, по темпераменту мысли, — пи­

сал Б. В. Никольский в статье «Основные элементы лирики Фета», — он 
(Фет. — Ред.) стоял гораздо ближе к философам, чем к поэтам; но совер­
шенно погрузиться в бездны познания не пускало его крылатое поэтиче­
ское вдохновение. Едва ли возможно лучше выразить эту своеобразную 
духовную двойственность, чем то сделано Фетом в стихотворении „Лас­
точки“. Правда, мысль этого стихотворения собственно гораздо шире и 
глубже, чем только что высказанная; сравнением с ныряющею ласточ­
кою поэт, очевидно, хотел намекнуть на коренную жажду сверхчувст­
венного, потустороннего познания, присущую духу человеческому <...>» 
(ПССт1901.Т. 1. С. LXVIII).
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Ст. 11-12. Не таково ли вдохновенье / И человеческого я? — Б. Я. Бух­
штаб обратил внимание на перекличку со ст-нием Ф. Тютчева «Смотри, 
как на речном просторе...» (1851): «О, нашей мысли обольщенье, / Ты, 
человеческое л, / Не таково ль твое значенье, / Не такова ль судьба твоя?» 
(Бухштаб. Очерк. С. 117).

Ст. 13. Не так ли я, сосуд скудельный... — Скудельный — глиняный 
(церк., устар.), скудель — глиняный горшок, сосуд; перен. — хрупкий, 
бренный.

VII. Осень («Как грустны сумрачные дни...») (С. 164).
Впервые: РВ. 1884. Т. 169. № 1. С. 385, без заглавия, под номером «I», 

вместе со ст-нием «Говорили в древнем Риме...», под общим заглавием 
«Стихотворения», подпись (общая): «А. Фет».
Ст. 5: Но есть и дни когда в крови || Ст. 6 как в Т2; ст. 7 как в автографе 
РГБ.

ЛСт1894. Ч. 1. С. 316: в разделе «Осень», сдатой: «1884» (по первой 
публикации), с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Беззвучной осени и хладной! || Ст. 4-5: К нам в душу просятся они! И 
Но есть и дни, когда, в крови || Ст. 11: И, замирающей так пышно,

ПССт1901. Т. 1. С. 445: в разделе «Природа. Осень», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2, 4 как в ЛСт1894\ ст. 6 как в Т2; ст. 7 как в первой публикации. || 
Ст. 8: И знойных прихотей любви, || Ст. 10 как в автографе РГБ: ст. 11 
как ъЛСтп1894.

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2, 4 как в ЛСт1894\ ст. 6-7 как в первой публикации.

ПССт1959, СиП 1986: с датой: «8 октября 1883»; как в ПССт1937, 
кроме ст. 11 (как в ЛСт1894).

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 6-7 как в первой публикации; ст. 11 как в ЛСт1894.

Автографы:
1) Т2. JI. 4 об.: беловой чернилами, под заглавием «Осень». Справа 

от заглавия красным карандашом: «2 №», простым: «I». В левом верх­
нем углу помета неизвестной рукой карандашом: «1883».

Ст. 6-8: Золотолиственных уборов
Горящих осень ищет взоров, —
И знойных прихотей любви

Ст. 11: И [увядающей] так пышно
Окончат, вариант (замирающей) вписан над [увядающей].

Вариант ст. 11 учтен: ВО 1979. С. 467.
2) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 23. JI. 1: беловой чернилами, под загла­

вием «Осень».
Ст. 6 как в Т2.
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Ст. 7: Горящих осень ищет взоров
Ст. 10: Лишь вызывающее слышно
Печатается по ВО 2, с изменением: в ст. 6 (Золотолиственных уборов 

вместо Золотолиственных уборов,) как в автографах Т2 и РГБ.
Датируется 8 окт. 1883, по Хрон. указ.
Откликаясь с опозданием на присылку ст-ния, Н. Н. Страхов писал 

8 дек. 1883: «Ваша „Осень“ великолепна; я виноват, что тотчас же не 
откликнулся Вам похвалами. И по этим стихам и вообще по Вашим 
письмам вижу, что Ваша всегдашняя бодрость в полном цвету» (РГБ. 
См. также: Фет/Страхов. С. 366).

VIII. Бабочка («Ты прав. — Одним воздушным очертаньем...») (С. 164).
Впервые: ВО2. С. 15.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 157: с изменениями в пунктуации.

Ст. 1-3: Ты прав: одним воздушным очертаньем / Я так мила; / Весь бар­
хат мой с его живым миганьем — || Ст. 9: Надолго ли, без цели, без уси­
лья, || Ст. 11-12: Вот-вот — сейчас, сверкнув, раскину крылья / И — улечу.

ПССт1901. Т. 1. С. 349: в разделе «Природа», с разбивкой на три 
строфы, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1, 3 как в JICml 894. || Ст. 5-7: Не спрашивай, — откуда появилась, / 
Куда спешу: / Здесь на цветок я легкий опустилась || Ст. 9 как в ЛСт1894. || 
Ст. 11-12: Вот-вот, сейчас, сверкнув, раскину крылья — / И улечу!

ПССт1937: с разбивкой на три строфы, с изменениями в пунктуации. 
Ст. 1: Ты прав. Одним воздушным очертаньем || Ст. 3, 9 как в ЛСт1894.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 7, 11.
Ст. 7 как в ПССт1901.11 Ст. 11: Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в ЛСт1894. || Ст. 9 (как в ВО2, по старой орфографии): На долго 
ли без цели, без усилья, || Ст. 11 как в ПССт1959.

Автографы:
1) Т2. Л. 13 об. (1-я ранняя редакция, см. в тексте): черновой черни­

лами, с окончат, правкой. Текст зачеркнут крест-накрест красным каран­
дашом; с иной графикой строф (без выделения четных стихов). Над тек­
стом справа от заглавия помета простым карандашом: «II».

Ст. 1: Ты прав. Одним [счастливым] очертаньем
Окончат, вариант (воздушным) вписан над [счастливым].

Ст. 3: а) Весь бархат мой с [пушистым] [одеяньем]
б) <Весь бархат мой с [пушистым]> [обаяньем]
в) <Весь бархат мой с> живым его миганьем

Ст. 5: а) Не спрашивай [откуда прилетела]
б) <Не спрашивай> откуда появилась 

Окончат, вариант (откуда появилась) вписан над [откуда прилетела].
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Ст. 6: [Тебя прошу.]
Окончат, вариант (Куда спешу?) вписан над строкой.

Ст. 7: а) [Нежданная на этот цвет я села]
б) Вот на цветок я легкой опустилась

Вариант 76 вписан под вариантом 7а.
Ст. 9: а) Надолго ли [крылами] без усилья,

б) <Надолго л>ь так без цели <без усилья,>
<Надолго л>ь вписано над строкой; так — вписано над строкой; без 
цели — вписано пор, [крылами].

Ст. 11: а) Вот [пышные опять] раскину крылья
б) <Вот> [сей<час?>] <опять раскину крылья>
в) <Вот>, вот сейчас [сверкнув] <раскину крылья>

Вариант 116 (сей<час?>) вписан над строкой; окончат, вариант 11в (, вот 
сейчас сверкнув) — под строкой, причем слово сверкнув зачеркнуто.

2) РГАЛИ. Ф. 515. On. 1. Ед. хр. 12 (2-я ранняя редакция, см. в тексте): 
беловой чернилами, на отдельном листе, без заглавия, с разбивкой на 
три строфы, с иной графикой строф (как в Т2).

В ст. 11 в слове: сверкнув описка.
3) Т2. Л. 14 об.: беловой чернилами, с разбивкой на три строфы, с иной 

графикой строф (без выделения четных стихов). Над текстом пометы 
справа от заглавия красным карандашом: «IV», «№ 6» (исправлено, 
было: «5»), слева простым карандашом — «II»; в тексте тем же каранда­
шом подправлены буквы, в ст. 11 — расставлены знаки препинания. В ле­
вом верхнем углу помета карандашом неизвестной рукой: «1883».

Ст. 9: Надолго ли без цели без усилья
Черновой автограф из Т2 опубликован Б. Садовским в кн.: Ледоход. 

С. 86, с неверным прочтением в ст. 11: пыльный вместо пышный. 1-я ран­
няя редакция учтена наиболее точно (не полностью): ПССт1937. С. 655- 
656; см. также: ВО 1979. С. 467.

Датируется предположительно 1883 (между 2 июня и 8 окт.), по Хрон. 
указ. В ПССт1959 и СиП1986 предположительная дата: «1884 », в ВО 1979 
датируется не позднее 25 окт. 1884, даты ценз, разрешения ВО2.

IX. На книжке стихотворений Тютчева («Вот наш патент на благо­
родство...») (С. 167).

Впервые: ВО 2. С. 16.
ЛСтп1894. Ч. 2. С. 269: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с изме­

нениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1: Вот наш патент на благородство! || Ст. 3-4: Здесь — духа мощного 
господство, / Здесь — утонченной жизни цвет. || Ст. 9: Но Муза, правду 
соблюдая,

ПССт1901. Т. 1. С. 88: с изменениями в пунктуации.
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Ст. 1—2: Вот наш патент на благородство, — / Его вручает нам поэт: || 
Ст. 3-4 как в ЛСт1894. || Ст. 10: Глядит, — а на весах у ней

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ПССт1901. || Ст. 10: Глядит — а на весах у ней

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 13: черновой чернилами, на обороте счета 

типографии М. П. Щепкина в Москве (на Средней Кисловке, близ Никит­
ского монастыря), выписанного 9 дек. 1883 на имя А. А. Шеншина за на­
печатание книги «„К. Гораций Флакк“ А. Фета», в количестве 1200 экз. 
с росписью предоставленных услуг на сумму 994 р. 55 к. и с пометами 
1) о получении задатка в 300 р. и 2) о получении сполна 694 р. 55 к. 
21 дек. 1883. Без заглавия, с пропуском знаков препинания.

Ст. 4: И утонченной жизни цвет.
Ст. 6: На льдине лавр не расцветет
Ст. 8: К зырянам Тют<чев> не придет.
Ст. 10: [И] на весах лежит у ней

Окончат, вариант (Глядит, а) вписан на полях слева.
Ст. 12: Томов бессчетных тяжелей.
Вариант ст. 12 учтен: ВО 1979. С. 467.
2) Т2. Л. 15 об.: беловой чернилами, под заглавием «К книжке Тют­

чева». Над текстом помета красным карандашом: «№ 7» (исправлено, 
было: «6»), в тексте тем же карандашом подправлены буквы и простав­
лены некоторые знаки препинания; слева простым карандашом — «И», 
в левом верхнем углу помета карандашом неизвестной рукой: «1883».

Ст. 6: На льдине лавр не расцветет,
Ст. 9: Но Муза, правду соблюдая,
Ст. 12: Томов [громады] тяжелей.

Окончат, вариант (премногих ) вписан над строкой.
Вариант ст. 12 учтен: Ледоход. С. 86; ВО 1979. С. 467.
Датируется предположительно декабрем (не ранее 21) 1883, по дате 

оплаты типографского счета, на обороте к-рого записан черновой авто­
граф (см. выше). В ВО 1979 допускается как вторая крайняя дата начало 
1884, по извещению «Русского архива» о поступлении в продажу книги 
Тютчева (1883. № 6, на обороте обложки). В Хрон. указ, дата: «1883» 
(до октября). В ПССт1959 и СиП 1986 датируется декабрем 1883.

Ст-ние написано на выход в свет книги «Стихотворения Федора Ива­
новича Тютчева. Новое издание, значительно дополненное. Москва. В уни­
верситетской типографии (М. Катков), на Страстном бульваре. 1883», 
подготовленной при участии И. С. Аксакова к 10-летию со дня смерти 
поэта (ей предшествовала публикация в «Русском архиве» в 1879 вновь 
найденных ст-ний Тютчева). Об отношении Фета к Тютчеву см. ст-ния, 
ему посвященные («Мой обожаемый поэт...» и «Прошла весна, — тем­
неет лес...»), в наст. томе.
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Ст. 1. Вот наш патент на благородство... — Ср. в записке Ф. И. Тют­
чева 1845 г. на имя Николая I, известной по копиям в архивах братьев 
Тургеневых и М. П. Погодина: «...если Запад враждебен к нам, если он 
глядит на нас недобро, причина заключается в том, что, признавая и даже 
преувеличивая, быть может, нашу материальную силу, он чаще всего, 
как ни абсурдно это звучит, сомневается в том, что могущество наше 
одушевлено собственной нравственной жизнью, собственной жизнью 
исторической. <...> В самом деле, странная вещь, вещь, которая <...> по­
кажется необъяснимой. Вот Империя, воплощающая волею обстоя­
тельств, подобных которым, быть может, не сыщешь в мировой истории, 
разом две громады: судьбы целой расы и прекраснейшую, святейшую 
половину Христианской Церкви. И при этом находятся еще люди, кото­
рые всерьез задаются вопросом, где патенты этой Империи на благород­
ство, каково ее законное место в мире!.. Неужели нынешнее поколение 
так заплуталось в тени гор, что не умеет различать ее вершину?..» 
(Тютчев Ф. И. Докладная записка императору Николаю I. 1845 г. / Публ. 
и примеч. А. Л. Осповата// Новое литературное обозрение. 1992. № 1. 
С. 111). Предположение о том, что Фет был знаком с запиской Тютчева 
и что в ст-нии «Вот наш патент на благородство...» им была дана на нее 
сочувственная реплика, высказано в статье Н. П. Генераловой «Коммен­
тарий к одному „стихотворению на случай“ А. Фета» (РЛ. 1996. № 3. 
С. 179-180).

Ст. 5. В сыртах не встретишь Геликона... — Сырты — ровные или 
слегка волнистые поверхности в горах Средней Азии, Казахстана и в За­
волжье, служащие пастбищами, зд.: долины, равнины. Геликон — в греч. 
мифологии священная гора, где обитали Аполлон и музы.

Ст. 7-8. У чукчей нет Анакреона, / К зырянам Тютчев не придет. — 
Анакреон (Анакреонт; ок. 570-478 до н. э.) — греч. поэт. Зыряне — одна 
из угро-финских народностей, современные коми. Смысл высказывания 
Фета связан с его пониманием проблемы народности литературы (см.: Ге­
нералова Н. П. Указ, статья. С. 175-178). Острую полемику по поводу 
этих стихов см.: Кожинов В. В. Фет и «эстетство» //Вопросы литературы. 
1975. №9. С. 122-141; Кулешов В. И. Кое-что о легендах (по поводу ста­
тьи В. Кожинова) // Там же. С. 142-155; Кожинов В. В. Книга о русской 
лирической поэзии XIX века: Развитие стиля и жанра. М., 1978. С. 178- 
185 (ответ Кулешову); Новое С. Смысл одного предсказания И Литера­
турная учеба. 1980. Ml. С. 198-199. Суть сказанного Фетом точно опре­
делил в 1921 Вяч. Иванов: «...к зырянам Тютчев не придет в самом деле. 
<...> вне стихии своего языка не может поэт создать великого. Анакреон 
может быть только в Греции и на известной ступени ее развития» 
(Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. С. 91).

Ст. 11. Вот эта книжка небольшая... — Томик ст-ний Тютчева вы­
шел в небольшом формате и включал 172 ст-ния. В целом его сравни­
тельно небольшое поэтическое наследие составляет около 350 ст-ний.
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X. Полонскому («Спасибо! Лирой вдохновенной...») (С. 167).
Впервые: BE. 1883. Т. 4. № 7. С. 332, под заглавием «Я. П. Полон­

скому. В ответ», со сноской под строкой: «См. выше: май, 1883 г., 
стр. 216, стих<отворение> „Вечерние огни“ Я. П. Полонского, посвя­
щенное А. А. Фету. — Ред.». Указание страницы в сноске ошибочно: 
ст-ние Полонского помещено на с. 217 (BE. 1883. Т. 3. № 5.). Подпись: 
«А. Фет».
Ст. 4: Ты вынес, отрок дерзновенный || Ст. 6: А я по-прежнему, смирен­
ный, || Ст. 8-9: Стою коленопреклоненный / И, красотою умиленный,

ЛСт1894. Ч. 2. С. 267: с датой: «1883» (по первой публикации), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 4: Ты вынес, отрок дерзновенный, || Ст. 6: А я, по-прежнему, смирен­
ный, || Ст. 9 как в первой публикации.

ПССт1901. Т. 1. С. 52: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в ЛСт1894\ ст. 6 как в первой публикации. || Ст. 8: Стою, коле­
нопреклоненный, || Ст. 9 как в первой публикации.

ПССт1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в ЛСт1894\ ст. 9 как в первой публикации.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 8 (как в первой 
публикации).

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в ЛСт1894\ ст. 9 как в первой публикации.

Автографы:
Т2. Л. 18 об. (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, 

с правкой, под заглавием «Ответ Полонскому». Над текстом пометы прос­
тым карандашом: «II», справа от заглавия красным карандашом — «VII»; 
слева — «№ 10» (исправлено, было: «IX»). В ст. 3-4 и 7 исправления вне­
сены в тексте и над строкой (учтено частично: Ледоход. С. 86 (только за­
головок); ПССт1937. С. 658 (ст. 3-4); полностью: ВО1979. С. 468).

Датируется предположительно промежутком после 1 мая (ранняя ре­
дакция) до 12 июня (окончат, редакция) на основании следующих дан­
ных: послание Полонского вышло 1 мая 1883; скорее всего, Фет тотчас 
откликнулся на него и вскоре послал ст-ние Страхову. Как следует из п. 
Страхова к Фету от 13 июня 1883, он задержался с ответом, но затем по­
лучил вторую редакцию ст-ния. В Хрон. указ, датируется 1883 (до 3 апр.), 
в ПССт1959, СиП1986 — 1888, в ВО 1979 — между 1 мая и 1 июля 
1883.

«Все время работаю, и потому не написал Вам нескольких писем уже 
вполне готовых в голове, — писал Страхов в ответ на присланное ст-ние 
13 июня 1883. — Именно, не похвалил Вас за Ваши стихи, которыми 
восхищаюсь без меры. / „Стою коленопреклоненный“ — да это восторг! 
Этого стиха недоставало русской литературе, и даже невероятно, что он
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так поздно явился — он давно должен был быть. / И только что я хотел 
предложить поправку — а Вы мне сами ее прислали. Я хотел / „Давно по­
кинутый в тени“». Здесь же Страхов сообщал, что передал ст-ние в BE 
(очевидно, об этом просил его сам Фет в не дошедшем до нас письме) и 
адресату: «Послание Ваше я сообщил Полонскому, и получил длинней­
шее письмо, которое захвачу с собой — и покажу Вам. Затем — я при 
встрече сказал о стихах Стасюлевичу и отослал их в „Вестник Европы“. 
Эта Европа, может быть, на сей раз не будет глупа» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 359). В дальнейшем Фет опубликовал еще несколько 
ст-ний в этом журнале (см.: Кузьмина И. А. К истории сотрудничества 
Фета с «Вестником Европы» IIXX Фетовские чтения (2006). С. 120-126).

Ст-ние написано как ответ на ст-ние Полонского, напечатанное в BE*.
Вечерние огни 

Поев. А. А. Фету
Уходит пестрый день и, теша смертных очи,
Горит на западе зарею золотой;
Кой-где румянится теней сгущенный рой,
И бездна ярких звезд плывет над бездной ночи...

Вот-вот они —
О, Господи! твои вечерние огни!..

Столицы дремлющей тяжелые фасады 
Слепыми окнами глядят со всех сторон: —
Кой-где голодному блестящий снится сон,
Кой-где для слез любви еще горят лампады...

Вот-вот они, —
О, Господи! твои вечерние огни!..

На склоне скорбных дней, еще глаза поэта 
Сквозь бездну зла и лжи провидят красоту;
Еще душа таит горячую мечту
И вдохновение — последний проблеск света...

Вот-вот они, —
О, Господи! твои вечерние огни!..

Когда земная жизнь окажется химерой,
И в мир, где некогда лилась людская кровь,
Сойдет сиять и греть небесная любовь,
Все человечество, быть может, скажет с верой:

Вот-вот они, —
О, Господи! твои вечерние огни!..

Примечательно, что Полонский откликнулся на выход в свет ВО1 не­
смотря на то, что отношения его с Фетом, начавшиеся в юности (оба по­
эта встречались в кружке, сформировавшемся вокруг Ап. А. Григорьева 
во время учебы в Московском университете в 1839-1844), были с 1874 
прерваны из-за письма Полонского к Тургеневу (см.: Никольский Ю.
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История одной дружбы И РМысль. 1917. № 5-6. С. 83-127). Возобнови­
лись они лишь в 1887. При этом с Тургеневым Полонский продолжал 
поддерживать дружеские отношения почти до самой его кончины в 1883. 
Б. Я. Бухштаб поначалу счел, что ст-ние Полонского «Вечерние огни» 
«не имеет прямого отношения к сборникам Фета» (ПССт1937. С. 731. 
В дальнейших изданиях этот комментарий был снят). Таким образом, 
поэтический отклик Полонского на ВО 1 оказался протянутой рукой 
дружбы. Сохранившаяся переписка двух поэтов (см.: ЛН. Т. 103. Кн. 1. 
С. 589-986) отражает основные этапы их творческого диалога.

Обмен стихотворными посланиями Полонского и Фета С. В. Энгель­
гардт назвала «милой перепиской в стихах» (ИРЛИ. См. также: Письма 
Энгельгардт. Ч. 2. С. 118).

В Библиотеке Российской Академии наук сохранились переплетенные 
в конволют два выпуска ВО (3-й и 4-й) из библиотеки Полонского, о чем 
свидетельствуют выдавленные на корешке буквы: «Б. П.» («Библиотека 
Полонского») и пометы Полонского, смысл к-рых раскрывается при со­
поставлении с письмами к Фету, где обсуждались те или иные ст-ния. 
Очевидно, дарственная надпись в стихах на ВОЗ («Певец мой дорогой, поэт 
мой знаменитый...», см. раздел «Стихотворения и поэмы 1864-1892 гг., 
не вошедшие в сборники») была вплетена в конволют и затем изъята 
(местонахождение этого автографа неизвестно) (сообщено И. А. Кузьми­
ной). Текст дарственной надписи на ВОЗ см. в коммент, к ст-нию <Я. П. По­
лонскому при посылке 3-го выпуска «Вечерних огней»> («Певец мой до­
рогой, поэт мой знаменитый...») в наст, томе, кн. 2.

XI. Графу Льву Николаевичу Толстому (При появлении романа: 
«Война и мир») («Была пора, своей игрою...») (С. 168).

Впервые: ВО2. С. 18.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 268: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 3-4: Морской простор меня пленял; / Я дорожил, и в тишь, и в бури,

ПССт1901. Т. 1. С. 87: под заглавием «Графу Л. Н. Толстому (При 
появлении романа „Война и мир“)», с датой: «23 апр. 1877», с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 1-4: Была пора — своей игрою, / Своею ризою стальною, / Морской 
простор меня пленял: / Я дорожил и в тишь, и в бури, || Ст. 7: Но вот, 
о море, властью тайной || Ст. 9: И в душу просится мою:

ПССт1937*. под заглавием «Графу Л. Н. Толстому при появлении ро­
мана „Война и мир“», с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ПССт1901; ст. 3 как в ЛСт1894\ ст. 7 как в ПССт1901.

ПССт,1959, СиП 1986: как в ПССт,1937, под заглавием «Ему же при 
появлении романа „Война и мир“». В СиП1986 ст. 8: Не всё мне мил твой
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блеск случайной, с огласовкой на -ой, очевидно, по автографу в п. к Тол­
стому.

Автографы:
1) ГМТ. Ф. 1. Оп. 2. № 115/52. Л. 1 (ранняя редакция, см. в тексте): 

беловой чернилами, в п. к Л. Н. Толстому от 23 апр. 1877, под заглавием 
«Дорогому другу графу Льву Николаевичу Толстому» (напечатано с изме­
нениями в пунктуации: Толстой. Переписка. Т. 1. С. 473)^ подпись: 
«А. Фет».

2) Т2. Л. 114 об.: авторизованный текст неизвестной рукой, под за­
главием «Дорогому другу, графу, Льву Николаевичу Толстому», с датой: 
«23 апреля 1877 года» в правом верхнем углу, подпись: «А. Фет». Над 
текстом красным карандашом: «№ 26», слева карандашом — «II».

Ст. 1: Была пора, своей игрою
Ст. 3, 7, 9 как в п. к Толстому.
Первоначальное заглавие и дата учтены: ПССт1937. С. 730; ПССт1959. 

С. 787; СиП1986. С. 683; ВО 1979. С. 703-704.
Датируется 23 апр. 1877, по п. к Л. Н. Толстому (см. ниже) и дате 

вТ2.
Посылая ст-ние Толстому в п. от 23 апр. 1877, Фет писал: «Яснее этого 

я не сумел высказать впечатление, производимое на меня не говорю Ва­
шими произведениями, а всем Вашим существом, как скоро я его сопри­
касаюсь в области серьезной духовной жизни. Все равно, в какой точке» 
(Толстой. Переписка. Т. 1. С. 473). Далее, выписывая в письме еще одно 
ст-ние («Еще, еще! Ах сердце слышит...»), Фет связывал появление обо­
их ст-ний с полученным от Толстого письмом: «Можете ли Вы, поэт, 
спрашивать, в какой мере Вы мне дороги? Когда это было, чтобы в тот же 
день я написал 2 стихотворения, худо ли хорошо — это другой вопрос. 
И это только вследствие Вашего, как всегда дорогого, письма» (Там же. 
С. 474).

Подзаголовок «При появлении романа: „Война и мир“» был вставлен 
Фетом при подготовке ВО2 и, как справедливо заметил Б. Я. Бухштаб, 
не был связан с выходом в свет романа. Исследователь предположил, что 
подзаголовок появился «по ошибке или с расчетом на такое осмысле­
ние» (ПССml 937. С. 730). В действительности в это время Толстой завер­
шал работу над романом «Анна Каренина», о чем и сообщал Фету в упо­
мянутом п. от 20-21 апр. 1877. По этому поводу Фет писал в п. от 23 апр.: 
«Заранее торжествую по случаю смерти Карениной и Вашего воскресе­
ния от обязательного труда. Помню, в ребячестве читал: о работе египет­
ской и Пасхе. 28 апреля у Вас будет Пасха» (Толстой. Переписка. Т. 1. 
С. 474). Предположение М. А. Соколовой о том, что подзаголовок связан 
с появлением романа «Война и мир» 24-31 окт. 1885 в составе пятого 
издания собр. соч. Толстого (Т. 5-8), ошибочно (ВО1979. С. 703-704),
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так как ценз, разрешение В02 было дано не 25 окт. 1885, а годом раньше. 
Версия Соколовой была принята в СиП 1986 (С. 683), где повторена не­
верная дата ценз, разрешения ВО 2, а также внесена неточность в дати­
ровку ст-ния: «21-23 апреля 1877», очевидно на основании упоминания 
Фетом даты написания двух ст-ний в один день, день получения письма 
от Толстого, однако письмо, помеченное 20-21 апр., не могло в тот же 
день попасть в руки адресата. Следует признать, что мнение Б. Я. Бух­
штаба (ПССт1937. С. 730) остается наиболее убедительным, хотя вряд 
ли Фет ошибся, назвав в подзаголовке роман «Война и мир». Ко времени 
возникновения подзаголовка прежние доверительно-дружеские отно­
шения Фета и Толстого уже прекратились, хотя поэт по-прежнему инте­
ресовался его судьбой, получая сведения о Толстом от С. А. Толстой, 
Н. Н. Страхова и др. К этому времени писатель полностью отошел от ху­
дожественного творчества, занимаясь по преимуществу сочинениями 
религиозного характера (в конце 1884 он редактировал «Исследование 
догматического богословия», перевод «Краткого изложения Евангелия» 
и др.). Сняв в заглавии ст-ния слова «дорогому другу» и добавив подза­
головок, Фет открыто выразил свое отношение к последней деятельно­
сти Толстого. Возможно также, что ему стало известно о появлении в пе­
чати глав незавершенного романа Толстого «Декабристы» (в сборнике 
«XXV лет»), отказаться от к-рого он призывал Толстого еще в апреле 
1879 (Толстой. Переписка. Т. 2. С. 60-62).

Значение подзаголовка, внесенного в окончат, текст ст-ния спустя 
семь лет после его написания, позволяет выделить раннюю редакцию, 
к-рая воспроизводится по автографу в п. к Толстому (ГМТ).

Отношение Фета к «Войне и миру» было в целом восторженным. Им 
была написана статья о романе Толстого, отвергнутая РВ и до нас не до­
шедшая. Ряд возражений относительно эпилога (образ Наташи Ростовой 
и будущая судьба юного Болконского) сохранился в п. Фета к Толстому 
от 1 янв. 1870, где он вступает в скрытую полемику с автором романа о та­
ком понятии, как «свобода» (см.: Толстой. Переписка. Т. 1. С. 394-398, 
а также: Розанова С. А. Толстой и Фет (История одной дружбы) И РЛ. 
1963. № 2. С. 97-98). В п. от 12-16 апр. 1877 Фет возвращался к этой теме: 
«Что Вы в „Войне и мире“ некстати говорили о свободе воли — я согла­
сен. Но что все эти дураки ничего не поняли из Ваших глубоких и тяже­
ловесных слов, то это только доказывает их повальную и безнадежную 
тупость. Там, где в основу миросозерцания не положена гранитная скала 
необходимости, там один бедлам. Там адвокаты, прокуроры, междуна­
родное право, с одной стороны, и право человека, с другой» (Толстой. 
Переписка. Т. 1. С. 470).

Ст. 10. Дивясь красе жестоковыйной... — Жестоковыйная — непо­
корная (церк.-с лав.).
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XII. А. Н. Майкову (На сочувственный отзыв о переводе Горация) 
(«Кто сам так пышно в тогу эту...») (С. 169).

Впервые: ВО2. С. 19.
JICml894. Ч. 2. С. 270: под заглавием «Аполлону Николаевичу Май­

кову (На сочувственный отзыв о переводе Горация)», с датой: «1885» 
(по дате выхода ВО2), с изменениями в пунктуации.
Ст. 2-3: Привычен лики облачать, — / Кому ж, как не тебе, поэту,

ПССт1901. Т. 2. С. 265: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2-3 как в JICml894.

ПССт1937, ПССт1959*. под заглавием «А. Н. Майкову на сочувст­
венный отзыв о переводе Горация», с изменениями в пунктуации.
Ст. 2-3 как в ЛСт1894.

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 24. Л. 1 об. (ранняя редакция, см. в тек­

сте): черновой чернилами, без заглавия, на отдельном листе, вместе 
со ст-нием «Не смейся, не дивися мне...». На лицевой стороне листа — 
ст-ния «Романс» («Злая песнь! как больно возмутила...») и «Рассеянной, 
неверною рукою...» (впоследствии под заглавием «Ольге Михайлов<не> 
Соловьевой»).

Ст. 2: Сам как [поэт] умел носить,
Окончат, вариант (певец) вписан над строкой.

Ст. 5-6: [Когда вступлю в семью я ту же]
[Хотя на миг ваш блеск займу]

Окончат, варианты ст. 5-6 (На Геликон ступя несмело / От вас я блеска 
позайму) вписаны над строкой.

Над ст. 7 вписано и зачеркнуто:
И буду горд что хоть несмело

Окончат, вариант 2-й строфы выписан внизу.
Учтено не полностью: ПССт1937. С. 730; полностью: ВО1979. С. 468.
2) ИРЛИ. № 16977. Л. 5 об. (промежуточная редакция): беловой чер­

нилами, в п. к А. Н. Майкову от 15 окт. 1884, под заглавием «А. Н. Май­
кову».

Ст. 1 как в автографе РГБ (см. раннюю редакцию в тексте).
Ст. 2: Сам как певец умел носить —
Ст. 3-4 как в автографе РГБ (см. раннюю редакцию в тексте).
Учтено: ВО 1979. С. 468.
3) Т2. Л. 53 об.: беловой чернилами, с правкой, под заглавием 

«А. Н. Майкову» (подзаголовок в скобках вписан позднее); представля­
ет собой редакцию, содержащуюся в п. к Майкову, с окончат, правкой. 
Промежуточная редакция ст. 1-4 выписана внизу и содержит окончат, 
правку.

Ст. 2: а) [Себя] привычен облачать,
б) <Привычен> лики <облачать>,
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В варианте 2а привычен исправлено в тексте на Привычен; в варианте 26 
окончат, вариант (лики) вписан над строкой.

Таким образом, Фет дважды существенно перерабатывал ст-ние: пер­
вый раз 2-ю строфу (автограф РГБ), второй раз — 1-ю (автограф Т2).

Датируется 14 окт. 1884, по указанию в п. к А. Н. Майкову (см. ниже). 
Впервые точная датировка: ПССт1937. С. 730.

12 окт. 1884 Н. Н. Страхов сообщил Фету о том, что ему присуждена 
«Академиею за Горация Пушкинская большая премия, 1000 рублей. 
Майков (конечно, Аполлон), который и <д>в<и>гал это дело, и был при­
глашен в комиссию как эксперт, очень усердствовал в заседании и нахо­
дился в большой радости от успеха. Насплетничаю Вам: восемь человек 
подавали голоса и оказался один черный шарик. Мы тут делали догадки, 
но Вам знать о них незачем. / Майков просит взятки или, как он попра­
вил меня, благодарности, т. е. и Стихотворений, и Вечерних огней, 
и Горация и Фауста* (цит. по копии из архива Б. Я. Бухштаба, опубли­
кованной: Фет/Страхов. Дополнение. С. 548).

Откликаясь на это письмо, Фет писал Майкову 15 окт. 1884: «Любез­
ный друг Аполлон Николаевич! / Если бы первые порывы поэтов не были 
искренны, то чтение наших стихов наводило бы или бешенство или ле­
таргию. Вчера Страхов сообщил мне о твоем походе из-за моего Горация. 
Как ни радует меня успех похода, но говорю от души: я несказанно более 
рад, что известный поэт Майков так благородно пододвинулся к моему 
сердцу как человек. В первую же минуту вчера я изобразил следующие 
вирши: <...>». И далее: «На днях Страхов, по просьбе моей, передаст тебе 
в переплетах все мои кропания, а Бог даст, зимой подпишу их, когда 
приеду обнять тебя так же искренно реально, как теперь обнимаю мета­
физически. Еще раз спасибо. Преданный и уважающий тебя А. Шен­
шин» (ИРЛИ).

История с присуждением Фету Пушкинской премии не была орди­
нарной. Еще 6 янв. 1884 Страхов писал Фету: «...позвольте Ваши „Огни“ 
представить на премию Пушкина. Для этого нужно два экземпляра: один 
Гроту, а другой А. Н. Майкову, который почти уговорился с Гротом, что 
примет разбор на себя» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 368). Как 
свидетельствуют протоколы заседаний комиссии Отделения русского 
языка и словесности Императорской академии наук (сведения о них пре­
доставлены И. А. Кузьминой), уже 4 февр. 1884 Я. К. Грот рекомендо­
вал ознакомиться «с напечатанными недавно новыми стихотворениями 
и стихотворными переводами Фета (г. Шеншина), относительно которых 
возникло в Отделении предположение, не следует ли, на основании §8 
правил, включить и их в настоящий конкурс» (ПФА РАН. Ф. 9. Оп. 3. 
№ 3. Архивное дело Отделения русского языка и словесности Импера­
торской академии наук о втором присуждении премии имени А. С. Пуш­
кина в 1884 году. Л. 2-2 об.). Однако в протоколе от 23 марта 1884 ВО
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уже не фигурируют, речь идет лишь о «стихотворном переводе Горация, 
А. А. Шеншина (известного под псевдонимом Фета)», к-рый поручено ра­
зобрать проф. И. В. Помяловскому. Протокол заседания комиссии ОРЯС 
от 5 окт. 1884 фиксирует отсутствие приглашенных А. Н. Майкова и 
Я. П. Полонского, вследствие чего заседание переносится на 12 окт. 
(Там же. Л. 51-53), причем Полонский («по болезни») не присутствовал 
и 12 окт. на заседании Пушкинской комиссии, где был заслушан доклад 
Помяловского и произведена баллотировка, в результате к-рой «г. Шен­
шину присуждена полная премия 7-ью из 8-и имевшихся в наличии го­
лосов» (Там же. Л. 53 об.-54).

Поэт Аполлон Николаевич Майков (1821-1897) содействовал в полу­
чении Фетом Пушкинской премии за полный перевод Горация (К. Гора­
ций Флакк. В переводе и с объяснениями А. Фета. М., 1883). Будучи 
главой петербургского комитета иностранной цензуры, Майков являлся 
членом Пушкинской комиссии при ОРЯС Академии наук, и его мнение 
было весомым аргументом в пользу присуждения Пушкинской премии 
Фету, однако причина, по к-рой комиссией был выбран для рассмотре­
ния перевод Горация, а не ВО 1, остается неясной.

(На сочувственный отзыв о переводе Горация) — Имеется в виду выс­
тупление А. Н. Майкова на заседании Пушкинской комиссии ОРЯС АН.

Ст. 1-2. Кто сам так пышно в тогу эту / Привычен лики обла­
чать... — Намек на место античности в творчестве Майкова (переводы, 
«подражания древним», антологические ст-ния). В 1882 была опублико­
вана лирическая драма «Два мира» из истории первых веков христиан­
ства, за к-рую Майков был удостоен первой Пушкинской премии. Тога — 
мужск&я одежда у древних римлян.

Ст. 5. На Геликон ступя несмело... — Геликон — гора в Греции, где, 
согласно греч. мифологии, пребывали музы и Аполлон, покровитель 
поэзии.

ХШ. «Учись у них, у дуба, у березы...» (С. 170).
Впервые: ВО2. С. 20.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 20: вразделе «Снега», сдатой: «1885» (по дате вы­

хода ВО2), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Учись у них, —у дуба, у березы: || Ст. 3: Напрасные на них застыли 
слезы, || Ст. 9: Но верь весне! Ее промчится гений,

ПССт1901.Т. 1. С. 14: сдатой: «31 дек. 1885», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 1 как в JICml894. || Ст. 2: Кругом зима (жестокая пора!) — || Ст. 4: 
И треснула, сжимался, кора. || Ст. 6-9: Сердито рвет последние листы / 
И за сердце хватает холод лютый, — / Они стоят, молчат; молчи и ты. // 
Но верь весне! Ее промчится гений, —

ПССт1937*. с изменениями в орфографии и пунктуации.
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Ст. 1: Учись у них — у дуба, у березы. || Ст. 3 как в JICml894, || Ст. 5: Все 
злей мятель и с каждою минутой || Ст. 10: Опять теплом и жизнию дыша.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 4 (как в ПССт1901) 
и 5 (как в ВО 2),

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Учись у них — у дуба, у березы; || Ст. 3 как в JICml894; ст. 4 как 
в ПССт,1901,

Автографы:
1) РГБ, Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 23. Л. 2 (ранняя редакция): беловой чер­

нилами, с опиской в ст. 11 в слове откровений. На л. 1 автограф ст-ния 
«Как грустны сумрачные дни...».

Ст. 1: Учись у них, у дуба, у березы,
Ст. 5-10: И злей, да злей за каждою минутой

Рвет ураган последние листы 
И за сердце хватает холод лютой, —
Они стоят, — молчат; — молчи и ты.
Но верь весне. Ее промчится гений 
Опять теплом и жизнию дыша.

Варианты ст. 5-6 учтены: ПССт1937, С. 637; ПССт1959, С. 687; 
ВО1979. С. 468.

2) Т2. Л. 19 об.: черновой чернилами, с датой в верхней части листа 
на месте заглавия: «31 декабря». Справа от заглавия помета красным ка­
рандашом: «№ 11» (исправлено, было: «10»), слева красным каранда­
шом — «[VIII]», простым — «II».

Ст. 1: Учись у них, у дуба у березы
Ст. 5: а) [ И злей д а злей з а каждою минутой]

б) Все злей кура [и с] <каждою минутой>
Вариант 56 (Все злей кура и с) вписан над вариантом 5а.

Ст. 6: а) [Рвет (ураган) последние листы]
б) [Злобнее] <рвет последние листы>
в) Сердито <рвет последние листы>

Вариант 66 вписан над вариантом 6а; 6в — над вариантом 66.
Ст. 7-10: И за сердце хватает холод лютой

Они стоят, молчат; — молчи и ты!
Но верь весне. Ее промчится Гений,
Опять теплом и жизнию [дохнет]

Окончат, вариант в ст. 10 (дыша) вписан под [дохнет],
Под текстом выписан окончат, вариант ст. 5-6.
Варианты ст. 6-7 учтены: ПССт1937. С. 637; ПССт1959, С. 687. 

В ВО 1979 (С. 468) неточное прочтение ст. 5, где кура написано с заглав­
ной буквы, очевидно, по ассоциации с р. Курой. Кура — меиелъ, вьюга 
(ту л., ряз,).
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Датируется 31 дек. 1883, по дате в Т2 (год устанавливается по пись­
мам Н. Н. Страхова).

По-видимому, в середине января 1884 Фет послал ст-ние Страхову, 
к-рый в п. от 20 янв. 1884 писал: «Какая прелесть оба стихотворения! 
(о каком втором ст-нии идет речь, неизвестно. — Ред.) Но эти алмазы 
чистейшей воды, с бесподобно отшлифованными гранями, но — не всеми, 
или по крайней мере с пятнами и царапинами. Я сгоряча принялся даже 
дошлифовывать. / Зачем

И злей да злей за каждою минутой?
Нужно:

И злей да злее с каждою минутой.
Зачем:

Рвет ураган?
Не лучше ли:

Палит мороз последние листы.
Простите, простите! Но, кажется, творец алмазов может позволить 

другому их шлифовать» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 369). Фет 
не принял варианты, предложенные Страховым, но в Т2 переделал ст. 5-6 
и, очевидно, снова послал ст-ние адресату, к-рый откликнулся 18 марта 
1884: «Стихи ваши я читаю всем посетителям, которые того стоят; неко­
торые заучил наизусть, например, „Учись у них“, и читаю там, где сам 
бываю посетителем» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 370).

XIV. Смерти («Я в жизни обмирал и чувство это знаю...») (С. 170).
Впервые: ВО2. С. 21.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 70: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 3-5: Вот почему я вас без страха ожидаю, / Ночь безрассветная и веч­
ная постель! // Пусть головы моей рука твоя коснется, || Ст. 8: Мы силы 
равные, и торжествую я. || Ст. 10-11: Ты — тень у ног моих, безличный 
призрак ты; / Покуда я дышу, ты — мысль моя, не боле,

ПССт1901. Т. 1. С. 172: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Где мукам всем конец и сладок томный хмель: || Ст. 3-4 как 
в ЛСт1894. || Ст. 6: И ты сотрешь меня со списка бытия, — || Ст. 8: Мы 
силы равные, и торжествую — я: || Ст. 10-11: Ты тень у ног моих, безлич­
ный призрак ты, / Покуда я дышу, — ты мысль моя, не боле,

ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3-4, 8 как в ЛСт1894. || Ст. 10-11: Ты тень у ног моих, безличный 
призрак ты; / Покуда я дышу — ты мысль моя, не боле,

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3, 8 как в ЛСт1894.
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Автографы:
Т2. Л. 23 об.: беловой чернилами, с правкой. Над текстом пометы 

красным карандашом справа от заглавия: «XII», «№ 15» (исправлено, 
было: «13»), слева простым карандашом — «I».

Ст. 4: Ночь безрассветная мятежной жизни цель.
Вариант вписан под строкой, затем зачеркнут красным карандашом, преж­
ний вариант обведен теми же чернилами, к-рыми записан весь текст.

Ст. 7-8: Но пред моим судом, покуда сердце бьется
Мы си л [ой] равные и торжествую я.

В ст. 8 сил[ой] исправлено на окончат, вариант (силы) в тексте.
Ст. 9: [Теперь] ты каждый миг моей покорна воле

Окончат, вариант (Еще) вписан над строкой.
Ст. 11-12: Покуда я дышу, ты мысль моя — не боле

Игрушка шаткая тоскующей мечты
Вариант ст. 4 учтен Б. Садовским: Ледоход. С. 87; в ВО 1979 учтены 

варианты ст. 4 и 9, с ошибочным указанием, что Садовской привел раз­
ночтение по недошедшей тетради: С. 468, 705.

Печатается по ВО 2, с изменением: в ст. 3 (Вот почему я вас без страха 
ожидаю, вместо Вот почему я вас без страха ожидаю).

Датируется предположительно концом февраля — началом марта 1884, 
по п. Н. Н. Страхова (см. ниже), написанному после двухнедельной бо­
лезни. Впервые указание на п. Страхова: ПССт1937. С. 687; датировка 
уточнена: ВО 1979. С. 705. ВХрон. указ, датируется январем 1884.

Н. Н. Страхов писал Фету 18 марта 1884: «А как хороши Ваши стихи: 
„Ко смерти!“ Вот философский поворот мысли!» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 371).

Это и др. ст-ния, посвященные теме смерти, принято связывать 
с влиянием на Фета философии А. Шопенгауэра (Бухштаб. Очерк. С. 113, 
хотя указанные здесь Книга вторая, § 43 «Мира как воли и представле­
ния» не вполне соответствуют теме). Ср. § 54 Книги четвертой, где фило­
соф рассуждает о спокойствии человека, познавшего истинное воззре­
ние: «...вооруженный сознанием, которое мы в нем предполагаем, он рав­
нодушно взирал бы на приближающуюся на крыльях времени смерть, 
смотря на нее как на ложный призрак, бессильное привидение, пугаю­
щее слабых, не имеющее власти над тем, кто знает, что ведь он сам та воля, 
коей объективация или отражение весь мир <...> кому поэтому столь же 
мало страшна смерть, как солнцу ночь» (Шопенгауэр. С. 336-337. Пер. 
А. Фета).

XV. «С бородою седою верховный я жрец...» (С. 171).
Впервые: ВО2. С. 22.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 158: с изменением в пунктуации.
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Ст. 1: С бородою седою верховный я жрец:
ПССт1901. Т. 1. С. 66: с разбивкой на двустишия, с изменениями в 

пунктуации.
Ст. 2: На тебя возложу я душистый венец || Ст. 4: Я осыплю невинную 
роскошь кудрей, || Ст. 6: Вдохновенного слова звенящим мечом —

Автографы:
Т2. Л. 22 об.: беловой чернилами, с разбивкой на две строфы; без зна­

ков препинания, кроме ст. 7-8. Над текстом пометы: слева простым каран­
дашом — «II», справа красным карандашом — «[XI]», «№ 14» (исправ­
лено, было: «12»).

Датируется условно до 25 окт. 1884, по дате ценз, разрешения ВО2. 
В Хрон. указ, датируется январем 1884.

Ст. 3. И нетленною солью горящих речей... — Ср. слова ап. Павла: 
«Слово ваше да будет всегда с благодатью, приправлено солью, дабы вы 
знали, как отвечать каждому» (Кол. 4: 6).

Ст. 5-6. Эту детскую грудь рассеку я потом / Вдохновенного слова 
звенящим мечом... — Ср. в ст-нии Пушкина «Пророк» (1826): «И он мне 
грудь рассек мечом...».

XVI. «Ты так любишь гулять...» (С. 171).
Впервые: ВО2. С. 23-24.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 232-233: вразделе «Вечера и ночи», с датой: «1885» 

(по дате выхода ВО2), с иной графикой строф (третий и шестой стихи 
каждой строфы втянуты), с изменениями в пунктуации.
Ст. 16: Там, над самой водой, || Ст. 19: И не вижу я пня, || Ст. 21-22: 
Страх напрасный: / Так и кажется мне, || Ст. 24: Тот ужасный!»

ПССт1901. Т. 2. С. 387-388: в разделе «Баллады», с графикой строф 
как в ЛСт1894, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: — «Ты так любишь гулять, — || Ст. 4: Зори — нет их нежней! — || 
Ст. 6-9: Не дождешься!» И — «Милый мой, мне невмочь: / Истомилась, 
всю ночь / Тосковала, — || Ст. 15: Хоть брани ты: || Ст. 16, 19, 21-22, 24 
как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1896: с графикой строф как в ЛСт1894, 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 7: — Милый мой, мне невмочь, || Ст. 8 как в ПССт190Г, ст. 19 как 
в ЛСт1894. || Ст. 21: Страх напрасный, — || Ст. 22, 24 как в ЛСтп1894.

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 33 (ранняя редакция): черновой черни­

лами, с правкой, без выделения прямой речи; на обороте телеграммы 
Н. Н. Страхову от 11-14 мая 1883 по поводу ст-ния «15 мая 1883 года» 
(«Как солнце вешнее сияя...») (см. коммент, к нему в наст. томе).
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Ст. 1-4: Ты так любишь гулять
Отчего ж ты опять 
Робко жмешься 
Зори — нет их нежней

Ст. 7-9: Милый мой, мне невмочь
[Просидела] всю ночь 
Тосковала

Окончат, вариант ст. 8 (Истомилась) вписан над строкой.
Ст. 10: Я бежала к [пруду]

Окончат, вариант (к прудам) вписан в строку.
Ст. 11: а) [Я ждала, что найду] —

б) Но тебя я и там
Вариант 116 вписан над вариантом 11а.

Ст. 12: Не встречала.
Ст. 13-15: Ноуж дальше [идти]

Ни за что не пойду 
Хоть брани ты

Окончат, вариант ст. 13 (к пруду) вписан в строку.
Ст. 17: Черный, [стран]ный, сухой

[стран]ный дописано над строкой, затем слева на полях перед Черный 
вписано Странный.

Ст. 19-24: Я иду и дрожу
А туда погляжу —
Лишь украдкой 
Так и кажется мне 
Что стоит при луне 
Все тот гадкий

Ст. 19-21 вписаны позже над ст. 22-24 (по счету окончат, варианта ран­
ней редакции, см. в тексте).

Варианты ст. 10-12, 19-24 (без различения автографов РГБ и Т2) 
учтены: ПССт1937. С. 656; варианты ст. 8, 12 (с неточностью), 17 (с не­
точностью), 19-24 учтены: ВО1979. С. 469.

2) Т2. Л. 17 об.-18 (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, 
с правкой, окончат, редакция последней строфы (без знаков препинания 
кроме последней точки) переписана в нижней части л. 18, под ст-нием 
«9 марта 1863 года» («Какой восторг! уж прилетели...»), весь текст без 
выделения прямой речи. Над текстом пометы красным карандашом: 
«Свободно», «VI», «№ 9» (исправлено, было: «8»), простым — «I».

Ст. 11-12: [Но] тебя я и там
Не [встречала].

В ст. 11 окончат, вариант (А <тебя>) вписан на полях; окончат, вариант 
ст. 12 (сыскала) — в строку.
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Ст. 17: а) [Дикий], черный, [сухой]
б) [Дикий], <черный,> кривой
в) [Ветхий,] <черный, кривой>

В варианте 176 [Дикий] вписано на полях слева; вариант 17в ([Ветхий,]) 
вписан под строкой; окончат, вариант (Странный <, черный, кривой>) 
вписан над вариантом 176.

Ст. 21: [Лишь] украдкой,
Окончат, вариант (Хоть) вписан на полях.

Ст. 24: [Всё тот — гадкий.]
Окончат, вариант (Тот ужасный) вписан внизу под [Всё тот — гад­
кий.].

Варианты (без различения автографов РГБ и Т2) ст. 10-12, 19-24 
учтены: ПССт1937. С. 656; варианты ст. 8, 12 (с неточностью), 17 (с не­
точностью), 19-24 учтены: ВО 1979. С. 469.

Печатается по ВО2, с восстановлением опущенных по недосмотру за­
крывающих кавычек в заключит, стихе, с изменением: в ст. 22 (Так и ка­
жется мне, вместо Так и кажется мне) как в Т2 и в последующих пуб­
ликациях.

Датируется предположительно серединой мая 1883, по черновику те­
леграммы к Н. Н. Страхову от 15 мая 1883 (см. выше), на обороте к-рой 
записано ст-ние. В Хрон. указ, датируется 1883. Та же датировка принята 
в ПССт1937, ПССт1959, СиП1986; в ВО1979 — не ранее 15 мая 1883.

XVII. «Я видел твой млечный, младенческий волос...» (С. 173).
Впервые: ВО2. С. 25.
JICml894. Ч. 1. С. 169: сдатой: «1885» (по дате выхода ВО 2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 1 как в Т2. || Ст. 2: Я слышал твой сладко вздыхающий голос, || Ст. 5: 
Дохнул я струею и чистой, и страстной || Ст. 10: Где дух покидает ненуж­
ное тело,

ПССт1901. Т. 2. С. 42: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 1 как в Т2. || Ст. 2-3: Я слышал твой сладко вздыхающий голос — / 
И первой зари я почувствовал пыл: || Ст. 5 как в ЛСт1894. || Ст. 6: У плен­
ного ангела с веющих крыл. || Ст. 10 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в орфографии и 
пунктуации.
Ст. 1 как в Т2; ст. 2, 6 как в ПССт1901; ст. 10 как в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1 как в Т2; ст. 6 как в ПССт1901; ст. 10 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 16 об.: беловой чернилами. Над текстом помета красным ка­

рандашом: «№ 8», слева простым карандашом— «I». Слева текст отчерк­
нут красным карандашом волнистой линией.
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Ст. 1: Я видел твой млечный, младенческий волос,
Ст. 3: И первой зари я почувствовал пыл
Ст. 7-8: Я понял те слезы, я понял те [зв<уки>] муки,

Где слово немеет, где царствуют звуки
Ст. 11: Где видишь, что радость не знает предела,

Окончат, вариант (внемлешь) вписан над незачеркнутым видишь.
Вариант ст. 11 учтен: ВО1979. С. 469.
Печатается по ВО2, с восстановлением опущенных по недосмотру за­

пятых в конце ст. 1 (как в Т2) и 10 (по смыслу, как во всех последующих 
публикациях).

Датируется предположительно серединой сентября 1884, по п. Н. Н. Стра­
хова (см. ниже). В Хрон. указ, дата: 22 янв. 1884.

В середине сентября 1884 Фет послал ст-ние в не дошедшем до нас 
письме Страхову, к-рый, называя ст-ние «Певице» (возможно, таково 
было первоначальное заглавие, либо оно было названо так Страховым 
по аналогии со ст-нием 1857 г. «Певице» («Уноси мое сердце в звенящую 
даль...») или с другим — «Сияла ночь. Луной был полон сад; лежали...» 
1877 г., вошедшим в ВО/), отвечал 24-28 сент. 1884: «„Певице“ — даже 
подражание самому себе, хотя стих

Я слышал твой сладко вздыхающий голос — 
прелесть, до которой только Вы способны доходить» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 381).

XVIII. «Говорили в древнем Риме...» (С. 173).
Впервые: РВ. 1884. Т. 169. № 1. С. 386, под номером «II», вместе 

со ст-нием «Как грустны сумрачные дни...», подпись (общая): «А. Фет». 
Ст. 1: Говорили в древнем Риме || Ст. 4: В вечной юности живет, || Ст. 13: 
Взор в свои вперяя очи,

Варианты ст. 4, 13 учтены: ВО1979. С. 469.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 159-160: с датой: «1884» (по первой публикации), 

с изменениями в пунктуации. В ст. 3 опечатка (Савилла вместо Си­
вилла).
Ст. 8: Только избранным доступно — || Ст. 19-21: Но, когда заслышишь 
песню / Вдохновенную тобою, — / Эту дверь мне отопри!

ПССт1901. Т. 1. С. 23: с датой: «3 апр. 1883», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 2-4: Что в горах, в пещере темной, / Богоравная Сивилла, / Вечно­
юная, живет, || Ст. 11: Чародейки созерцать... || Ст. 14: Ту богиню уви­
дать: || Ст. 16-17: Для тебя единой зрима, / На пороге черной двери, — || 
Ст. 19-21 как ъЛСт1894.

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1901; ст. 20 как в ЛСт1894.
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ПССт1959*. как в ПССт1937, кроме ст. 19.
Ст. 19: Но когда заслышишь песню,

СиП 1986: как в ПССт1959, кроме ст. 4.
Ст. 4: Вечно юная живет,

ВО 1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1901. || Ст. 3: Богоравная сивилла || Ст. 19 как в ПССт1959.

Автографы:
Т2. Л. 60 об.: беловой чернилами, с правкой, с датой: «3 апреля 1883», 

вписанной позднее простым карандашом рукой Фета над текстом на месте 
заглавия. Над текстом пометы красным карандашом справа: «VII», 
слева— «XV», «№22» (исправлено, было: «20»), против 2-й строфы 
вопросительный знак, внизу: «,,Русс<кий> вест<ник>“ напечат<ано>». 
Над текстом справа карандашом: «И». Основная правка, судя по цвету 
чернил, внесена позднее при подготовке ВО2.

Ст. 4: Вечноюная живет,
Ст. 8: Только избранные [могут],

Окончат, вариант (<избранны>м доступно) вписан над строкой.
Ст. 11: Чародейки [увид<ать>] созерцать
Ст. 12: а) В ясном зеркале [лишь] можешь,

б) [Только в] <зеркале> ты <можешь,>
Вариант [Только в] вписан над строкой и зачеркнут; ты — вписано над 
строкой.

Ст. 13: [Ты, в глаза вперяя взоры,]
Окончат, вариант (Взор в глаза свои вперяя) вписан над строкой.

Ст. 15: Неподвижна и безмолвна
Ст. 20: [Очарованного барда,]

Окончат, вариант (Вдохновенную тобою) вписан над строкой.
Варианты ст. 8, 13, 20 учтены: ВО1979. С. 469-470, в ПССт1937 

учтена только дата в автографе.
Датируется 3 апр. 1883, по дате в Т2.
Ст. 3. Богоравная Сивилла... — В Древнем Риме сивиллами называ­

лись пророчицы, наделенные Аполлоном способностью предугадывать 
судьбу.

XIX. «Только в мире и есть, что тенистый...» (С. 174).
Впервые: РВ. 1883. Т. 168. №11. С. 95, под номером «II», вместе 

со ст-нием «Для нас ты был всегда вон той скалою...», подпись (общая): 
«А. Фет», с иной графикой стихов (четные втянуты).
Ст. 1-2: Только в мире и есть что тенистый / Дремлющих кленов шатер; || 
Ст. 3 как в Т2. || Ст. 4-7: Детски задумчивый взор; / Только в мире и есть 
что душистый / Милой головки убор; / Только в мире и есть этот чистый,
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ЛСт1894. Ч. 1. С. 168: сдатой: «1883» (по первой публикации), с раз­
бивкой на две строфы, с графикой стихов как в первой публикации, с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 2 как в РВ. || Ст. 4: Детски-задумчивый взор; || Ст. 6 как в первой пуб­
ликации. || Ст. 7: Только в мире и есть — этот чистый

ПССт1901. Т. 2. С. 26: с датой: «3 апр. 1883», с разбивкой на две 
строфы, с графикой стихов как в первой публикации, с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2: Дремлющих кленов шатер! || Ст. 4: Детски-задумчивый взор! || 
Ст. 6: Милой головки убор! || Ст. 8: Влево бегущий пробор!

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986*. с графикой стихов как в первой 
публикации, с изменением в пунктуации.
Ст. 4: Детски-задумчивый взор.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 7 как в первой публикации.

Автографы:
Т2. Л. 61 об.: беловой чернилами, с датой над текстом простым каран­

дашом рукой Фета: «3 апреля 1883», как в предыдущем ст-нии. Над тек­
стом помета карандашом: «I», слева красным карандашом: «XVI», «VI», 
под текстом — « № 23» (исправлено, было: «20»), «В „Русс<ом> вест<ни- 
ке>“ напеч<атано>».

Ст. 1: Только и есть, что тенистый
Окончат, вариант (в мире) вписан над строкой.

Ст. 3: Только в мире и есть что лучистый
Ст. 4: Детски задумчивый взор.
Печатается по ВО2, с изменением: в ст. 4 (Детски задумчивый взор. 

вместо Детски задумчивый взор,) как в Т2.
Датируется 3 апр. 1883, по дате в Т2.
11 мая 1883 Страхов писал Фету: «Но от чего я совершенно в восторге — 

это от Вашего
Только в мире и есть —

Это выше всего Гейне и равняется всему Гафизу. / Влево бегущий — 
что за ясность, что за нежность!» (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 357). 
8 дек. 1883 он передал впечатление А. А. Голенищева-Кутузова: «Тре­
тьего дня был у меня Голенищев-Кутузов; он не опомнится от / Только 
в мире и есть* (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 366). В дневнике 
В. Ф. Булгакова сохранился отзыв Л. Н. Толстого: «Художник, и писа­
тель, и музыкант дорог и интересен своим особенным отношением к явле­
ниям жизни, дорог тем, что он не повторяется. Так и Фет. И я понимаю 
даже и это его стихотворение о том, что ему пробор волос дороже всего на 
свете: он соединяет в своем представлении этот пробор с известной лич­
ностью» (Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1955. 
Т. 2. С. 283).
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XX. «Солнце садится и ветер утихнул летучий...» (С. 174).
Впервые: ВО2. С. 29.
JICml894. Ч. 1. С. 234: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с раз­

бивкой на две строфы, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Солнце садится, и ветер утихнул летучий, || Ст. 3: Вот на окраине 
дрогнул, живой и нежгучий, || Ст. 7-8: О, если б небо судило без тяжких 
томлений / Так же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть!

ПССт1901. Т. 1. С. 182: с датой: «29 апр. 1883», с разбивкой на две 
строфы, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-3: Солнце садится и ветер утихнул летучий, — / Нет и следа тех 
огнями пронизанных туч. / Вот на окраине дрогнул живой и нежгучий, || 
Ст. 5-6: Солнца уж нет, нет и дня неустанных стремлений, — / Только 
закат будет долго чуть зримо гореть... || Ст. 7-8 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с разбивкой на две строфы, с из­
менениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894*, ст. 3 как в ПССт1901*, ст. 7-8 как в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как ЛСт1894*, ст. 3 как в ПССт1901; ст. 7 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 38 об.: беловой чернилами, с правкой, с разбивкой на две строфы, 

с датой карандашом под текстом, проставленной позднее: «29 апреля 
1883». Над текстом пометы простым карандашом: «I» и красным каран­
дашом: «XIV», справа знак вопроса, слева — «№ 19».

Ст. 7: О если б [мне] небо судило без тяжких томлений
Ст. 8: Так же и мне оглянувшись на жизнь умереть.
Печатается по ВО2, с восстановлением запятой в конце ст. 1, по смыслу 

и как во всех посмертных изданиях, хотя в ВО2 и в автографе запятая 
отсутствует.

Датируется 29 апр. 1883, по дате в Т2.

XXI. Вольный сокол («Не воскормлен ты пищей нежной...») (С. 174).
Впервые: ВО2. С. 30.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 161: с изменениями в пунктуации.

Ст. 5: Там, над скалой, вблизи лазури,Ц Ст. 10: И зной, и голод, и гроза, || 
Ст. 15: И, взмахам их доверясь смело,

ПССт1901. Т. 1. С. 39: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Не унесен к зиме в тепло || Ст. 5 как в ЛСт1894. || Ст. 10: И зной, 
и голод, и гроза || Ст. 15-16: И, взмахам их доверяясь, смело / Ширяясь, 
по небу поплыл.

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 10 как в ЛСт1894*, ст. 16 как в ПССт1901.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 5, 15 (как в ЛСт1894).
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ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 5, 10, 15 как в ЛСт1894*, ст. 16 как в ПССт1901.

Автографы:
Т2. Л. 39 об.: беловой чернилами, с правкой. Над текстом помета крас­

ным карандашом: «№ 20» (исправлено, было: «18»), справа от заглавия 
простым карандашом — «И».

Ст. 2: Не унесен [з<имой?>] к зиме в тепло,
Ст. 5-6: Там над скалой, вблизи лазури

На умирающем дубу
Ст. 13: Зато когда пора приспела
Ст. 15-16: И [силе] их доверяясь смело, 

Ширяясь [в воздухе] поплыл.
Окончат, варианты ст. 15 (взмахам) и ст. 16 (по небу) вписаны соответ­
ственно над [силе] и [в воздухе].

Варианты ст. 15-16 учтены: ВО 1979. С. 470.
Датируется предположительно серединой сентября 1884, по п. Н. Н. Стра­

хова от 24-28 сент., в к-ром читаем: «„Вольный сокол“ такое же золото, 
как и другие ваши стихотворения, но не более», и далее: «„На умираю­
щем дубу“. / Бывают же такие удивительные стихи!» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 381-382).

XXII. «Сад весь в цвету...» (С. 175).
Впервые: ВО 2. С. 31.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 277: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с иной 

графикой строф (каждые два стиха из трех втянуты), с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2-3: Вечер в огне; / Так освежительно-радостно мне! || Ст. 12: Ты — 
благодатная тайна моя!

ПССт1901. Т. 1. С. 493: в разделе «Природа. Весна», с графикой 
строф как в ЛСт1894, с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Вечер в огне, — || Ст. 3 как в ЛСт1894. || Ст. 6: Словно таинствен­
ной речи я жду... || Ст. 12 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с разбивкой на четыре строфы как 
в Т2, с графикой строф как в ЛСт1894, с изменениями в пунктуации. 
Ст. 3 как в ЛСт1894. || Ст. 12: Ты — благодатная тайна моя.

Автографы:
Т2. Л. 55 об. (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, 

с правкой, с разбивкой на трехстишия. Над текстом пометы красным 
карандашом: «VIII», «№ свободен», слева — «XIV», под ним: «№ 21» 
(исправлено, было: «19»), справа карандашом: «I».

Ст. 3: Так освежительно [весело] мне.
Окончат, вариант (радостно) вписан над [весело].

572



Выпуск второй

Вариант ст. 3 учтен: ВО1979. С. 470, с неточностью (тире между на­
речиями вместо возможного дефиса, к-рого в автографе нет).

Датируется условно не позднее 25 окт. 1884, по дате ценз, разреше­
ния ВО2. В Хрон. указ, датируется апрелем 1883.

XXIII. «Не вижу ни красы души твоей нетленной...» (С. 176).
Впервые: ВО 2. С. 32.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 162: с изменениями в пунктуации.

Ст. 6-7: Со мной! — и молодость, и суетную честь / И все, чем я дышал, — 
блаженною мечтою

ПССт1901. Т. 2. С. 155: в разделе «Сердце», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 2: Ни пышных локонов, ни ласковых очей: || Ст. 4: И слышу приго­
вор безжалостных людей — || Ст. 6: Со мной! — и молодость, и суетную 
честь, || Ст. 7 как в JICml 894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 6 как в ПССт1901; ст. 7 как в JICml894.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 6 как в ПССт1901; ст. 7 как в JICml 894.

Автографы:
Т2. Л. 37 об. (ранняя редакция, см. в тексте): черновой чернилами. 

Над текстом пометы красным карандашом: «XIII», простым каранда­
шом — «II», под текстом слева красным карандашом — «№ 18» (исправ­
лено, было: «16»).

Ст. 1: Не вижу [я твоей ни красоты душевной],
Окончат, вариант (ни красы души твоей нетленной) вписан над стро­
кой.

Ст. 3: а) [Я мимо вдаль] гляжу на жребий [наш плачевный]
б) [Задумчиво] <гляжу на жребий [наш плачевный]>
в) Г<ляжу> [помимо] <я> <на жребий> свой <[плачевный]>
г) Помимо я <гляжу на жребий> отдаленный

В варианте Зв гляжу исправлено на Гляжу в тексте; окончат, вариант 
окончат, редакции (4г) вписан над и под строкой.

Ст. 4: И слышу приговор [бесчувственных] людей.
Окончат, вариант (безжалостных) вписан под [бесчувственных].

Варианты ст. 1, 3-4 учтены (с неточностями): ПССт1937. С. 656; 
ВО 1979. С. 470.

Над текстом позднее вписано: «Honni soit qui mal у pense» («Позор 
тому, кто об этом подумает дурное»), девиз рыцарского ордена Подвязки, 
к-рый Б. Я. Бухштаб неправомерно счел эпиграфом к ст-нию (ПССт1937. 
С. 719; ПССт1959. С. 771).

Датируется условно не позднее 25 окт. 1884, по дате ценз, разреше­
ния ВО2. В Хрон. указ, датируется январем 1884 (до 22).
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XXIV. «Страницы милые опять персты раскрыли...» (С. 176).
Впервые: ВО2. С. 33.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 71: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 3: Чтоб ветер, иль рука чужая не сронили || Ст. 5-6: О, как ничтожно 
все! От жертвы жизни целой, / От этих пылких жертв и подвигов свя­
тых — || Ст. 10-12: Без них, все прошлое — один жестокий бред, / Без 
них — один укор, без них — одно терзанье, / И нет прощения, и прими­
ренья нет.

ПССт1901. Т. 1. С. 290: в разделе «Элегии», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 1: Страницы милые опять персты раскрыли, — || Ст. 4: Засохших, 
одному мне ведомых цветов... || Ст. 5-6 как в ЛСт1894. || Ст. 8: Да тени 
бледные у лепестков сухих!.. || Ст. 11 как в ЛСт1894. || Ст. 12: И нет про­
щения, и примиренья нет!

ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 5-6 как в ЛСт1894. || Ст. 7: Лишь тайная тоска в душе осиротелой || 
Ст. 11 как в ЛСт1894: ст. 12 как в ПССт1901.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 5, 12 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 64 об.: беловой чернилами, с правкой. Над текстом пометы 

красным карандашом: «№ 24», простым — «I».
Ст. 8: а) Да тени бледные сих лепестков сухих.

б) <Датени бледные> [на] <лепестков сухих.>
В варианте 86 [на] вписано над строкой; окончат, вариант (у) вписан под 
строкой.

Ст. 10-11: Без них все прошлое один жестокий бред,
Без них один укор, бесплодное] терзанье,

Окончат, вариант в ст. 11 (без них одно) вписан над строкой, причем над 
без<плодное> (в старой орфографии) вписан «ъ», превративший при­
ставку в предлог.

Варианты ст. 8а, 11 (с неточностями) учтены: ВО 1979. С. 470.
Датируется 29 мая 1884, по Хрон. указ. Та же датировка принята 

в ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986, ВО1979.

XXV. «Еще одно забывчивое слово...» (С. 177).
Впервые: ВО2. С. 34.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 72: с датой: «1885» (по дате выхода ВО 2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 2-3: Еще один случайный полувздох, / И тосковать я сердцем стану 
снова, || Ст. 6-8: Хотя давно угас весенний день, / И, при луне, на жиз­
ненном кладбище / Страшна и ночь, и собственная тень.
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ПССтп1901. Т. 1. С. 157: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Еще один случайный полувздох, — || Ст. 7 как в Т2; ст. 8 как 
в JICml 894.

ПССпг1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Еще один случайный полувздох — || Ст. 3 как в ЛСгп1894; ст. 7 как 
вТ2.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 8 (как в ЛСт1894).
ВО 1979: с изменениями в пунктуации.

Ст. 2, 6 как вЛСт1894; ст. 7 как в Т2; ст. 8 как вЛСт,1894.
Автографы:
Т2. Л. 29 об.: черновой чернилами, после ст-ния «Не смейся, не дивися 

мне...». На полях помета чернилами «Ж» (см. об этом в коммент, к ст-нию 
«Не смейся, не дивися мне...», открывающему ВО2, где также есть помета 
«Ж»), над текстом помета карандашом: «I». Весь текст перечеркнут 
крест-накрест простым карандашом.

Ст. 3: И тосковать я стану сердцем снова
Первоначальный вариант совпадает с напечатанным в ВО 2, затем над 
словами сердцем стану проставлены цифры 2 и 1, означающие инвер­
сию, в окончат, варианте не учтенную.

Ст. 5: а) [Душа опять] готова вспыхнуть чище,
б) [И вновь душа] <готова вспыхнуть чище,>

Окончат, вариант (Душа дрожит,) вписан над строкой.
Ст. 8: [Пугает ночь и собственная] тень

Окончат, вариант (Страшна и ночь и собственная <тень>) вписан под 
строкой.

Варианты ст. 3, 5, 8 впервые учтены: ВО 1979. С. 470.
Печатается по ВО2, с изменениями: в ст. 6 (Хотя давно угас весен­

ний день, вместо Хотя давно угас весенний день); в ст. 7 (И при луне на 
жизненном кладбище вместо И при луне на жизненном кладбище,) как 
в Т2 и в последующих публикациях.

Датируется условно не позднее 25 окт. 1884, по дате ценз, разреше­
ния ВО2. В Хрон. указ, дата: между 14 сент. и 29 окт. 1884.

XXVI. Теперь («Мой прах уснет забытый и холодный...») (С. 177).
Впервые: ВО2. С. 35.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 73: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 1: Мой прах уснет, забытый и холодный, || Ст. 4 как в автографе 
РГАЛИ. || Ст. 5: И, вдумчивым и чутким сердцем девы, || Ст. 7-8 как 
в автографе РГАЛИ. || Ст. 9-10: Приветами, встающими из гроба, / Сер­
дечных тайн бессмертье ты проверь: || Ст. 11 как окончат, вариант в Т2. || 
Ст. 12: И ты, и я, мы встретимся — теперь.
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ПССтп1901. Т. 1. С. 61: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в JICml894. || Ст. 2: А для тебя настанет жизни май... || Ст. 4-6: 
Тогда стихам, звучавшим мне, внимай! //И — вдумчивым и чутким серд­
цем девы — / Безумных снов волненья ты поймешь || Ст. 7-10 как 
ъЛСт,1894; ст. 11 как окончат, вариант в Т2. || Ст. 12: И ты, и я, — мы 
встретимся... / — Теперь!

ПССт19379 ПССт1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4 как в ПССт1901; ст. 9 как в ЛСт1894; ст. 11 как окончат, вариант 
в Т2. || Ст. 12: И ты и я — мы встретимся — теперь!

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894; ст. 4 как в автографе РГАЛИ; ст. 9 как в ЛСт1894; 
ст. 11 как окончат, вариант в Т2.

Автографы:
1) Т2. Л. 88 об.: беловой чернилами, с правкой. Над текстом пометы 

красным карандашом справа от заглавия: «№ 25» (исправлено, было: 
«21»), слева: «XVII», слева простым карандашом: «I», под текстом ру­
кой Фета красным карандашом: «Свободно», все стихотворение пере­
черкнуто крест-накрест простым карандашом.

Ст. 1-2: Мой прах уснет забытый и холодный
А для тебя настанет жизни май

Ст. 4: Тогда стихам звучавшим мне внимай
Ст. 6: Безумных снов волнень[е] ты поймешь;

волненье исправлено на окончат, вариант (волненья) в тексте.
Ст. 11: Вневременной [дохнем мы] жизнью оба,

Окончат, вариант (повеем) вписан под строкой и обведен.
Вариант ст. 11 учтен: ПССт1937. С. 637; ВО 1979. С. 470.
2) РГАЛИ. Ф. 515. On. 1. Ед. хр. 8. Л. 2: беловой чернилами, в п. 

к неустановленному лицу (по предположению Б. Я. Бухштаба, к М. Н. Кат­
кову), без даты (вместе со ст-нием «Аваддон»).

Ст. 2: А для тебя наступит жизни май;
Ст. 4: Тогда стихам, звучавшим мне, внимай.
Ст. 7-8: И, от чего [я] в дрожащие напевы

Я уходил, — и ты за мной уйдешь.
Вариант ст. 2 учтен: ВО1979. С. 470.
Печатается по ВО2, с изменениями: в ст. 4 (Тогда стихам, звучав­

шим мне, внимай, вместо Тогда стихам звучавшим мне внимай.); 
в ст. 11 (Вневременной повеем жизнью оба, вместо Вневременной повеем 
жизнью оба); в ст. 7: «отчего» вместо «отчего» (как во всех публикациях 
и в автографе РГАЛИ) на следующих основаниях: раздельное написание 
наречий было характерно для XIX в., при воспроизведении их публика­
торы правомочно заменяют раздельное написание слитным, в данном 
случае раздельное написание существенно меняет смысл поэтического 
высказывания. В автографе Т2 «отчего» написано слитно.
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Датируется предположительно периодом между 15 марта и 15 мая 
1883, по п. к М. Н. Каткову (?) (см. ниже) и п. М. С. Соловьева к Фету 
от 18 мая 1883. В Хрон. указ, дата: между 2 июня и 8 окт. 1883.

Письмо Фета к М. Н. Каткову (?), содержащее автограф ст-ния, дает 
возможность установить приблизительную дату его написания (см. об этом 
ниже коммент, к ст-нию «Аваддон» («Ангел и лев и телец и орел...»)). 
Из письма видно, что ст-ние «Теперь» написано раньше ст-ния «Авад­
дон», поскольку Фет записал его после первого и предварил следующей 
фразой: «Кстати или нет, благо есть чистая страница» (РГАЛИ). П. к Фету 
М. С. Соловьева от 18 мая 1883 свидетельствует, что ст-ние «Теперь» 
было послано накануне в п. Фета к Вл. С. Соловьеву: «Письмо Ваше он 
(Вл. С. Соловьев. — Ред.) прочел уже в постели, и я видел, что оно доста­
вило ему большое удовлетворение. Стихи <...> одобряет. Позвольте при­
соединиться к этому и мне, особенно по отношению к „Теперь“» (РГБ). 
Таким образом, ст-ние было написано после 15 марта и до 15 мая 1883. 
Об обстоятельствах, по к-рым Фет не захотел послать свои стихи в газету 
«Русь», см. ниже коммент, к ст-нию «Аваддон». Однако Катков, напеча­
тавший ст-ние «Аваддон» в РВ, ст-ние «Теперь» в журнал не взял.

Содержание ст-ния явно перекликается с § 54 4-й книги «Мира как 
воли и представления» А. Шопенгауэра, где читаем: «Прежде всего мы 
должны ясно понять, что форма проявления воли, следовательно, форма 
жизни или реальности, собственно только настоящее, не будущее и не 
прошедшее: последние существуют лишь в понятии <...>. Кто этого еще 
не познал или не хочет познать, должен к предшествующему вопросу, 
о жребии минувших поколений, присовокупить и следующий: почему 
именно он, спрашивающий, так счастлив, что обладает этим драгоцен­
ным, мимолетным, единственно реальным настоящим <...> хотя не ме­
нее странно: почему это теперь, его теперь, именно теперь существует, 
а не было уже давно? <...> То, что постоянно становится и исчезает, так 
как оно или уже было, или же еще должно быть, принадлежит явлению 
как таковому, посредством его форм, соделывающих возникновение и 
исчезновение возможными. Поэтому надо так думать: Quid fuit? — Quod 
est. — Quid erit? — Quod fuit (Что было? — Что есть. — Что будет? — Что 
было — лат. Ред.) <...>» (Шопенгауэр. С. 329-331. Пер. А. Фета).

XXVII. «Кровию сердца пишу я к тебе эти строки...» (С. 177).
Впервые: ВО2. С. 36.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 74: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 1: Кровию сердца пишу я к тебе эти строки; || Ст. 5: Видно во всем, 
что питало горячку недуга,

ПССт1901. Т. 2. С. 168: в разделе «Сердце», с разбивкой на двусти­
шия, с изменениями в пунктуации.
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Ст. 1-5: Кровию сердца пишу я к тебе эти строки: / Видно, разлуки обоим 
несносны уроки, // Видно, больному — напрасно к свободе стремиться, / 
Видно, к давно-прожитому нельзя воротиться, И Видно, во всем, что пи­
тало горячку недуга,

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1901. || Ст. 3: Видно, больному напрасно к свободе стре­
миться, || Ст. 4-5 как в ПССт1901.

ПССтп1959, СиП 1986: как в ПССтп1937, кроме ст. 4.
Ст. 4: Видно, к давно прожитому нельзя воротиться,

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт190Г, ст. 3 как в ПССт1937*, ст. 4 как в ПССт1959*, 
ст. 5 как в ПССт1901.

Автографы:
Т2. Л. 9 об.: беловой чернилами, после ст-ния «С гнезд замахали крик­

ливые цапли...». Над текстом теми же чернилами по центру помета: 
«ТВ», означающая, возможно, что Фет намеревался поместить ст-ние 
в качестве вступительного к ВО2 (см. коммент, к ст-ниям «Не смейся, не 
дивися мне...» и «Еще одно забывчивое слово...»). Слева красным каран­
дашом: «№ 4», справа простым карандашом: «I». В нижней части листа 
рукой Фета: «Мой адрес в г. Орел Афан. Афан. Фету». Слева на полях ка­
рандашом неизвестной рукой дата: «1883» (учтено: ВО 1979. С. 708). 
В конце ст. 2, 4-5 отсутствуют запятые.

Печатается по ВО2, с изменением: в ст. 5 (Видно во всем, что питало 
горячку недуга, вместо Видно во всем, что питало горячку недуга).

Датируется условно не позднее 25 окт. 1884, по дате ценз, разреше­
ния ВО2. В Хрон. указ, дата: между 14 сент. и 29 окт. 1884.

XXVIII. «Ныне первый мы слышали гром...» (С. 178).
Впервые: Русь. 1883. 15 марта. № 6. С. 21-22, с разбивкой на четыре 

строфы, с опечаткой в ст. 9 (напрасно вместо напрасно), подпись: 
«А. Фет».
Ст. 1: Ныне первый мы слышали гром, — || Ст. 5-6: Целый день, холодна 
и бледна, / Ты безмолвно сидела одна; || Ст. 12-13: Что так жить, что ды­
шать так — нельзя, И Что ты хочешь, решилась — и вдруг || Ст. 15: И, за­
бывши о грозных словах,

Вариант ст. 6 учтен: ВО 1979. С. 471.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 278: вразделе «Весна», сдатой: «1885» (по дате вы­

хода ВО2), с разбивкой на четыре строфы, с изменениями в пунктуации. 
Ст. 1 как в автографе РГБ*, ст. 5 как в первой публикации. || Ст. 13: Что 
ты хочешь, решилась, — и вдруг || Ст. 15 как в первой публикации.

ПССт1901. Т. 2. С. 166: в разделе «Сердце», с разбивкой на двусти­
шия, с изменениями в пунктуации, с искажением в ст. 1: «Ныне» вместо 
«Нынче» (возможно, исправление было внесено по автографу в Т2, см. 
ниже).
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Ст. 1-2: Нынче первый мы слышали гром, / Вот повеяло сразу теплом — || 
Ст. 4: Как вчера ты измучила нас: || Ст. 5 как в первой публикации. || 
Ст. 8: И сказала, что все поняла, || Ст. 12 как в первой публикации; ст. 13 
как в JICml 894. || Ст. 14: Разразился весенний недуг || Ст. 15 как в первой 
публикации.

ПССт1937*. как в ВО2.
ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.

Ст. 5 как в первой публикации. || Ст. 13: Что ты хочешь — решилась — 
и вдруг || Ст. 15 как в первой публикации.

ВО 1979*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Вот повеяло сразу теплом. || Ст. 5, 15 как в первой публикации.

Автографы:
1) Т2. Л. 137: беловой чернилами, с правкой, после ст-ния «Е. И. Ба­

ратынской» («Я невпопад у вас в гостиной...»). Над текстом пометы: 
справа красным карандашом: «XVIII», слева простым — «I». Под тек­
стом простым карандашом: «Напеча<тано> в Руси*, поверх красным 
карандашом: «I», справа— «№ 27» (исправлено, было: «29» или «22»).

Ст. 1-2: Нын[ч]е первый мы слышали гром,
[И] повеяло сразу теплом,

В ст. 1 Нынче исправлено на Ныне в тексте; в ст. 2 окончат, вариант 
(Вот) вписан над строкой.

Ст. 8: И сказала, что все поняла[,]:
Ст. 13-14: Что ты хочешь, — решилась[.] — и вдруг

Разрешился] весенний недуг,
Окончат, вариант в ст. 14 (<Разр>азился) вписан над строкой.

Впервые учтено: ВО 1979. С. 471.
2) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 16: беловой чернилами, на отдельном 

листе.
Ст. 1: Ныне первый м ы слышали гром;
В ст. 6 над сидела безмолвно проставлены цифры 2 и 1, что совпадает 

с вариантом в «Руси», впоследствии Фет вернулся к первоначальному 
варианту.

Ст. 13: Что ты хочешь, — решилась. — и вдруг
Датируется условно 1883 (не позднее февраля), по п. И. С. Аксакова 

к Н. Н. Страхову от февраля 1883, в к-ром он сообщает о принятии ст-ния 
для публикации в газете «Русь» (см. ниже).

Ст-ние Фета, переданное в «Русь» Н. Н. Страховым, редактор газеты 
И. С. Аксаков оценил не слишком высоко. «Благодарю Вас, — писал он 
Страхову в феврале 1883, — за радение „Руси“. Фету, не столько ради 
стихов его, сколько ради имени, готов заплатить за стих два целковых, 
или всего 25 р. Стих же его не блещет не только как червонец, но и как 
серебряный рубль» (см.: И. С. Аксаков — Н. Н. Страхов: Переписка /

579



Комментарии

Сост. М. И. Щербакова. Оттава, 2007. С. 80). Сам Фет не был доволен 
публикацией ст-ния в «Руси», где оно было помещено рядом со ст-ниями 
П. А. Кускова, к-рые поэт в п. к Страхову (не сохр.) назвал «виршами». 
Нас. 22 «Руси» после ст-ния Фета были помещены три (из пяти) ст-ния 
Кускова, также переданные в газету Страховым: «Лес» («Хлещет дождь, 
и на деревья...»), «Водопад» («Тишина. Средь летней ночи...») и «Что 
за ночь была! Все небо...», подпись, очевидно, ошибочно: «Ил. Кусков»). 
Ст-ния Кускова были напечатаны Аксаковым исключительно по настоя­
нию Страхова, сам же редактор резко раскритиковал их в том же письме 
к критику, отметив, что «стихи генерала Кускова имеют un faux air (ви­
димость — франц. Ред.) стихов настоящих и сначала поражают каким-то 
смелым размахом, но как скоро Вы вчитываетесь в них — смысл разва­
ливается» (Там же). Откликаясь на упомянутое несохранившееся письмо 
Фета, Страхов сообщал 18 апр. 1883: «Пл. А. Кусков, которого Вы у меня 
видели и которого вирши оскорбили Вас своим соседством, тоже понял 
Вашу прелесть и прибегал списывать у меня Ваши стихи» (РГБ). Однако 
попытка Страхова смягчить реакцию Фета не удалась, следующие напи­
санные им ст-ния он передал в РВ (см. коммент, к ст-ниям «Аваддон» и 
«Теперь»). Тем не менее сохранился экземпляр ВОЗ с дарственной над­
писью Фета: «Многоуважаемому Платону Александровичу Кускову на 
память от автора» (Государственный музей А. С. Пушкина. Инв. № 42321).

XXIX. Перепел («Глупый перепел, гляди-ко...») (С. 178).
Впервые: ВО2. С. 38. В ПССт1892 не включено (отмечено: ПССт1937. 

С. 742).
ЛСт1894. Ч. 2. С. 229: в разделе «Дополнение», с датой: «1885» 

(по дате выхода ВО2), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Глупый перепел, гляди-ка: || Ст. 4: И умно сжилася птичка! || 
Ст. 6-7: Головой толкаясь в клетку; / Вот, на место стен железных, || 
Ст. 11: Ты же — все не на свободе,

nCCml901.rY. 2. С. 280: вразделе «Стихотворения на случай. Шутки», 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Глупый перепел, гляди-ка, / Рядом тут живет синичка: || Ст. 4 
как в JICml894. || Ст. 6: Головой толкаясь в клетку, — || Ст. 7, 11 как 
в JICml 894.

ПССт1937, ПССт1959'. с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2 как в ПССт1901; ст. 4, 7 как в JICml894.

СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 7.
Ст. 7: Вот наместо стен железных

Автографы:
Т2. Л. 21 об.: беловой чернилами, после выписанных с соседнего ли­

ста (22) двух стихов (2 и 4) в окончат, редакции ст-ния «Ты видишь — за 
спиной косцов...». Слева от заглавия простым карандашом помета: «II», 
справа красным карандашом: «* № 13».
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Ст. 2: 
Ст. 4: 
Ст. 6:
Ст. 11:

Рядом тут живет синичка 
И умно сжилася птичка 
Головой толкаясь в клетку 
Ты же все не на свободе

Печатается по ВО2, с изменением: в ст. 1 (Глупый перепел, гляди-ко, 
вместо Глупый перепел, гляди-ко).

Датируется условно до 25 окт. 1884, по дате ценз, разрешения ВО2, 
как в ВО 1979. В Хрон. указ, датируется январем 1884.

XXX. «Молятся звезды, мерцают и рдеют...» (С. 179).
Впервые: ВО 2. С. 39.
ЛСпг1894. Ч. 1. С. 235: с датой: «1885» (по дате выхода ВО2), с изме­

нениями в пунктуации.
Ст. 7-8: Слезы в алмазном трепещут их взоре; / Все же — безмолвно го­
рят их молитвы.

ПССт1901. Т. 1. С. 428: в разделе «Природа. Звезды», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2: Молится месяц, плывя по лазури, — || Ст. 6-7: Видны страстей не­
подсильные битвы, — / Слезы в алмазном трепещут их взоре, —

ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 7: Слезы в алмазном трепещут их взоре —

Автографы:
Т2. Л. 137 об. (ранняя редакция, см. в тексте): беловой чернилами, 

с правкой. Текст ст-ния перечеркнут простым карандашом; над текстом 
слева помета карандашом: «I», над ст-нием сначала красным каранда­
шом проставлено: «II», затем слева: «XIX» и справа: «№ 28» (исправлено, 
было: «20» или «23»). По цвету чернил можно обнаружить два слоя 
правки: в ст. 2 (над строкой) и 4 (под строкой) она проведена теми же 
чернилами и внесена вскоре после написания ст-ния (очевидно, по заме­
чанию С. П. Хитрово, см. ниже), в ст. 5 позднее.

Ст. 2: Молится м-ц плывя по[немногу],
Окончат, вариант (лазури) вписан над по[немногу].

Ст. 4: С темной земли доносить к ним [тревогу].
Окончат, вариант (к ним притягивать бури) вписан под строкой.

Ст. 5: Видны им наши [усилья] и горе,
Окончат, вариант (томленья) вписан над [усилья].

Первоначальный вариант ст. 8 (Все же безмолвны горят их молитвы) 
остался без исправлений.

Ранняя редакция учтена (частично): ПССт1937. С. 647; полностью: 
ВО1979. С. 471.

Датируется предположительно началом марта 1883, по п. С. П. Хит­
рово (см. ниже). В ПССт1959 и СиП 1986 датируется апрелем 1883,
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по ответному п. А. Л. Бржеской от 1 мая 1883. Та же датировка принята 
в ВО 1979. В Хрон. указ, дата: между 29 апр. и 15 мая 1883.

Ст-ние было послано С. П. Хитрово (очевидно, с просьбой познако­
мить с ним близких кругу С. А. Толстой (вдовы А. К. Толстого) поэтов — 
Вл. С. Соловьева, Д. Н. Цертелева и др.), к-рая отвечала Фету 8 марта 
1883: «Ваше ночное стихотворение было нами всеми прочтено пооче­
редно и всеми вместе. Ваши стихотворения двойное впечатление произ­
водят — и оттого вдвойне долго их помнишь и любишь. — Но простите, 
простите Афанасий Афанас<ьевич>, но музыкальный строй в последнем 
стихотворе<нии> мне портит слово „понемногу“. Простите, что я решаюсь 
вам это говорить, простите и забудьте <...>» (цит. по: Кузьмина И. А. 
С. А. Толстая, С. П. Хитрово и Фет: К истории отношений // РЛ. 2005. 
№ 1. С. 142. Зд. же впервые указано, что ст-ние было доработано по за­
мечанию С. П. Хитрово, и уточнена его датировка (С. 143)). Ст-ние было 
также послано в не дошедшем до нас письме вместе с поздравлениями 
к Пасхе (она приходилась на 17 апр. ст. ст.) А. Л. Бржеской, к-рая отве­
чала Фету и его жене 1 мая 1883: «До сих пор не ответила на Ваше Хри­
стос воскресе <...> Последние Ваши звезды милы мне... / „Слезы в алмаз­
ном трепещут их взоре...“ <...> Ах, как это хорошо! Как хорошо и то, что / 
„Видны им наши усилья и горе...“ / И мое горе, мою тоску они видят ми­
лые, милые ваши звезды. Весной еще больше одолевает грусть-тоска- 
одиночества...» (ИРЛИ).

XXXI. Аваддон («Ангел и лев и телец и орел...») (С. 180).
Впервые: РВ. 1883. Т. 167. № 10. С. 734, подпись: «А. Фет».

Ст. 1: Ангел, и лев, и телец, и орел || Ст. 2 как в Т2. || Ст. 3: А над престо­
лом, над Тем кто сидит, || Ст. 6-7: И раздается из них: «свят, свят, свят». / 
Вот проносящийся ангел трубит, || Ст. 12: Вышла из дыму с коня са­
ранча; || Ст. 16-18: То Аваддон, ангел бездны земной. / Будут терзать вас 
и жалить, — и вот, / Смерть призовете — и смерть не придет. || Ст. 19 как 
вТ2.

ЛСт1894. Ч. 2. С. 115-116: в разделе «Подражания восточному», с да­
той: «1883» (по первой публикации), с разбивкой на двустишия, с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Ангел и лев, и телец, и орел, / Все шестикрылые, держат пре­
стол. || Ст. 6-9: И раздается из них: свят, свят, свят!//Вот, проносящийся 
Ангел трубит, — / С треском звезда к нам на землю летит. И Землю про­
шибла до бездны глухой, — || Ст. 12: Вышла из дыма — с коня саранча. || 
Ст. 16-18: То — Аваддон, Ангел бездны земной. // Будут терзать вас и жа­
лить — и вот, / Смерть призовете, и смерть не придет. || Ст. 20: Что испы­
тания хочет Господь!

ПССт1901. Т. 1. С. 30-31: с разбивкой на двустишия как в ЛСт1894, 
с изменениями в орфографии и пунктуации.
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Ст. 1-3: Ангел, и лев, и телец, и орел, / Все шестикрылые, держат пре­
стол, И А над престолом, над Тем, кто сидит, || Ст. 6-7: И раздается 
из них: «Свят, свят, свят!» // Вот, проносящийся ангел трубит, — || Ст. 8- 
9 как в ЛСт1894. || Ст. 12: Вышла из дыма с коня саранча. || Ст. 15-16: 
Царь ее гордой сияет красой: / То — Аваддон, ангел бездны земной. || 
Ст. 17-18: Будут терзать вас, и жалить, — и вот, / Смерть призовете, 
и смерть не придет: || Ст. 20 как в JICml894.

ПССт1937: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1-3: Ангел, и лев, и телец, и орел — / Все шестикрылые — держат 
престол, / А над престолом, над тем, кто сидит, || Ст. 5-7: Молнии с гро­
мом по небу летят, / И раздается из них: «свят, свят, свят!» / Вот проно­
сящийся ангел трубит, || Ст. 12 как в ЛСт1894\ ст. 16 как в первой пуб­
ликации. || Ст. 18: Смерть призовете, и смерть не придет; || Ст. 20: Что 
испытания хочет господь!

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 6 (как в ПССт1901).
ВО1979: с изменениями в орфографии и пунктуации; в ст. 2 сохранено 

написание ВО 2: держут.
Ст. 1: Ангел, и лев, и телец, и орел, — || Ст. 3, 5, 7 как в ПССт1937\ 
ст. 16 как в первой публикации. || Ст. 17: Будут терзать вас и жалить, — 
и вот I Ст. 18 как в ПССт1937. || Ст. 20: Что испытания хочет господь.

Автографы:
1) Т2. Л. 138: беловой чернилами, с правкой. Над заглавием пометы 

красным карандашом: «Вест<ник> Напечата<но>», «№ 29» (исправлено, 
было: «24») и простым карандашом: «II», слева красным карандашом: 
«XX». Заглавие было начато: «Авв<аддон>».

Ст. 2-3: Все шестикрылые держат престол,
А над престолом, над тем, кто сидит

Ст. 6: И раздается из них свят, свят, свят.
Ст. 7: Вот про[летающий] Ангел трубит:

Окончат, вариант (<про>носящийся) вписан над про[летающий].
Ст. 11-13: Медными крыльями грозно стуча

Вышла из дыму с коня саранча,
Львиные зубы, коса как у жен

Ст. 15-16: Царь ее гордой сияет красой
То Аваддон, Ангел бездны земной

Ст. 18-20: Смерть призовете и смерть не придет.
Пусть же изведает всякая плоть 
Что [на страданье все создал] Господь.

Зачеркнуто карандашом, окончат, вариант вписан под строкой.
Варианты ст. 7, 12, 20 учтены: ВО1979. С. 471.
2) РГАЛИ. Ф. 515. On. 1. Ед. хр. 8. Л. 1-1 об.: беловой чернилами, 

вместе со ст-нием «Теперь» («Мой прах уснет забытый и холодный...»), 
в п. к неустановленному лицу (очевидно, к М. Н. Каткову, как отмечено
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Б. Я. Бухштабом в ПССтп1959. С. 757), без даты и обращения; возможно, 
вторая часть письма.

Ст. 2: Все шестикрылые держат престол
Ст. 7: Вот проносящийся Ангел трубит:
Ст. 10: Вырвался дым как из печи большой.
Ст. 11 как в Т2.
Ст. 12: Вышла из дыму — с коня — саранча.
Ст. 15 как в Т2.
Ст. 18: Смерть призовете и смерть не придет
Ст. 20: Что на страданье все создал Господь.
Вариант ст. 20 учтен: ВО1979. С. 471.
Печатается п о ВО2, с изменениями: в ст. 2 (Все шестикрылые держат 

престол, вместо Все шестикрылые держут престол,) согласно всем источ­
никам текста; в ст. 3 (А над престолом, над Тем, кто сидит, вместо 
А над престолом, над Тем, кто сидит).

Датируется предположительно периодом с марта (после 15, ранняя 
редакция) по 15 мая 1883. В Хрон. указ, дата: между 2 июля и 8 окт. 
1883. О датировке Б. Я. Бухштаба см. ниже.

В п. Фета к неустановленному лицу (очевидно, к М. Н. Каткову) на 
первой странице перед автографом ст-ния, без обращения, написано: 
«Только сию минуту написал / „Аваддон“ <...>», — далее текст ст-ния, 
после к-рого следует: «Вы по опыту знаете, что я не стою за свои стихи. 
А как это в не испытанном <?> мною роде, то я еще в большем затрудне­
нии. Если это дрянь — то да почиет в моей книжке, но печатать я госпо­
дам вроде Аксакова не дам, которые рядом с моими стихами печатают 
нечто вроде -— как бы желая сказать: наши наборщики могут и стихи 
при случае набирать вам для образца. Одни короче, а эти подлинней» 
(РГАЛИ). «Это может относиться, — писал Б. Я. Бухштаб, — только 
к публикации стихотворения „Ныне первый мы слышали гром...“ в жур­
нале „Русь“, 1883, №6, рядом с тремя плохими стихотворениями 
П. Кускова. Поскольку этот номер „Руси“ вышел 15 марта 1883 г., а сти­
хотворение „Аваддон“ напечатано в октябрьской книжке „Русского 
вестника“ в иной редакции, чем посланная в письме, датировать стихо­
творение надо, очевидно, периодом от марта до сентября» (ПССт1959. 
С. 727-728). Учитывая п. М. С. Соловьева к Фету от 18 мая 1883, свиде­
тельствующее, что ст-ние «Теперь» было послано накануне в п. Фета 
к Вл. С. Соловьеву (см. выше коммент, к ст-нию «Теперь»), можно су­
зить датировку периодом от 15 мая до сентября 1883, поскольку ст-ние 
«Теперь» было написано до ст-ния «Аваддон».

Прочитав ст-ние в РВ, С. В. Энгельгардт написала Фету в письме без 
даты: «Я рада, что наконец-то напечатали Вашего „Абадонну“, но почему 
поскупились на другие стихотворения?» (ИРЛИ. См. также: Письма
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Энгельгардт. Ч. 2. С. 119), из чего можно заключить, что РВ долго не 
печатал посланные ст-ния. «С радостью увидел Вашего „Аваддона“ в „Рус­
ском вестнике“, — писал Фету Страхов 12 нояб. 1883, — и очень захоте­
лось Ваших стихов», а 8 дек. сообщал: «А как я обрадовался „Аввадону“! 
Тут кто-то собирается его рисовать. Посмотрим! Дым клубами выходит 
из земли, и вершина клуба образует туманную голову Аввадона» (РГБ. 
См. также: Фет/Страхов. С. 364-365, 366).

Ст-ние представляет собой вариацию на мотивы Апокалипсиса: 
«...и перед престолом море стеклянное, подобное кристаллу; и посреди 
престола и вокруг престола четыре животных, исполненных очей спе­
реди и сзади. И первое животное было подобно льву, и второе животное 
подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвертое 
животное подобно орлу летящему. И каждое из четырех животных имело 
по шести крыл вокруг, и внутри они исполнены очей; и ни днем, ни ночью 
не имеют покоя, взывая: свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель, 
Который был и есть и грядет» (Откр. 4: 6-8). «Пятый Ангел вострубил, 
и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя 
бездны. Она отворила кладязь бездны, и вышел дым из кладязя, как 
дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма из кла­
дязя. И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую 
имеют земные скорпионы. И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве 
земной, и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, 
которые не имеют печати Божией на челах своих. И дано ей не убивать их, 
а только мучить пять месяцев. И мучение от нее подобно мучению от скор­
пиона, когда ужалит человека. В те дни люди будут искать смерти, но не 
найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них. По виду своему 
саранча была подобна коням, приготовленным на войну: и на головах 
у ней как бы венцы, похожие на золотые, лица же ее — как лица челове­
ческие; и волосы у ней — как волосы у женщин, а зубы у ней были, как 
у львов. На ней были брони, как бы брони железные, а шум от крыльев 
ее — как стук от колесниц, когда множество коней бежит на войну; у ней 
были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же ее 
была — вредить людям пять месяцев. Царем над собою имела она ангела 
бездны; имя ему по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион (Губи­
тель)» (Откр. 9: 1-11).

XXXII. 15 мая 1883 года («Как солнце вешнее сияя...») (С. 181).
Впервые: НВр. 1883. 15 мая. № 2589. С. 1, в рубрике: «Дни корона­

ции», под заглавием «15 мая 1883», подпись: «А. Фет».
Ст. 6-10: И вкруг священного дворца, / Как юных листьев миллионы, / 
Обращены к Тебе сердца. И О, будь благословен сторицей / Над миром, 
Русью и Москвой || Ст. 12: От искушений нас укрой.

Вариант ст. 6 учтен: ВО 1979. С. 471.
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Перепечатано: МВед. 1883. 19 мая. № 137, с предуведомлением: 
«В день коронации известный поэт А. Фет поместил в „Новом времени“ 
следующее стихотворение», подпись: «А. Фет», однако, вопреки указа­
ниям комментаторов, с изменениями в заглавии (как в ВО2), в тексте 
(относительно НВр) и пунктуации.
Ст. 6: И вкруг соборов и дворца, || Ст. 8 как в первой публикации.

Перепечатано: РВ. 1883. Т. 165. № 5. С. 294, под рубрикой: «На свя­
щенное коронование. Стихотворения», под номером «II» (вместе со ст-ниями 
М. Юзефовича «Ко дню 10 мая 1883 года» («Гряди наш царь под кров 
священный...»), А. Майкова «Кантата исполнявшаяся в Грановитой па­
лате во время царского обеда» («С мала ключика студёна потекла река...») 
и К. Случевского «Кремль в огнях» («Затеплилась Москва в ликующих 
огнях...»)). В примеч. сообщается, что «стихотворения эти были напеча­
таны в Моек. Вед.*; подпись: «А. Фет». Текст как в МВед.

JICml894. Ч. 2. С. 254: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Как солнце вешнее сияя / В лучах, недаром Ты взошел || Ст. 6: 
И, вкруг соборов и дворца, || Ст. 7, 9 как в первой публикации.

ПССт1901. Т. 2. С. 216: в разделе «Оды», с изменениями в пунктуа­
ции.
Ст. 1-2: Как солнце вешнее, сияя / В лучах, недаром ты взошел || Ст. 5: 
Горит алмаз, блестят короны || Ст. 9-10 как в первой публикации.

ПССт1937: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2: В лучах недаром ты взошел || Ст. 9 как в первой публикации.

ПССт1959: как в ПССт1937, кроме ст. 6-7.
Ст. 6 как в МВед; ст. 7 как в первой публикации.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1937; ст. 6 как в МВед; ст. 7, 9 как в первой публикации.

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 17. Л. 1: черновой карандашом, скоро­

пись, на обороте черновика телеграммы Туфлеву, без заглавия, без раз­
бивки на строфы, без знаков препинания, часть слов недописана.

Ст. 6: И вкруг священ<ного> дворц<а>
2) Т2. Л. 138 об. (ранняя редакция): беловой чернилами, с правкой, 

без заглавия. Над текстом справа помета красным карандашом: «№ 30» 
(исправлено, было: «25»), слева простым карандашом: «II», над ст-нием 
красным карандашом: «XXI».

Ст. 1-2: Как солнце [юное] сия[е<т?>],
В лучах недаром ты взошел

В ст. 1 окончат, вариант (вешнее) вписан над [юное], сия[е<т?>] исправ­
лено на сияя в тексте.

Ст. 4: На прародительский престол
Ст. 6: И вкруг [священного] дворца

Неполный окончат, вариант (соборов) вписан над [священного].
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Ст. 10: Над миром, Русью и Москвой
Варианты ст. 1, 6 учтены: ВО1979. С. 471.
Датируется предположительно первой декадой мая 1883, по п. Н. Н. Стра­

хова от 11 мая 1883. В Хрон. указ, и ВО1979 датируется 15 мая 1883, 
по заглавию и дате коронации, в ПССт1959 — маем 1883.

11 мая 1883 Страхов писал Фету: «Ваше чудесное приветствие царю, 
конечно, следует напечатать, дорогой Афанасий Афанасьевич. Сейчас 
несу его в „Новое время“. Прямо скажу, что меня чуть-чуть смущает 
только одно выражение —

взошел 
на — престол.

Это не выражает точно смысла коронования. Но так как я сам заметил 
эту неточность не вдруг, то понял, что оба смысла сливаются. А стихи 
истинно золотые» (РГБ. См. также: Фет/Страхов. С. 357). В ответ на 
просьбу Фета, высказанную в телеграмме (в РГБ сохранился ее черно­
вик: «Исправьте „вешнее сияя“ и „вкруг соборов и“»; в ВО 1979 оши­
бочно отнесено к публикации в РВ), исправить ст. 1 и 6, Страхов писал 
14 мая 1883: «Как хотите, дорогой Афанасий Афанасьевич, браните меня, 
ссорьтесь со мною, — а я сделал только одну поправку — вешнее вм<есто> 
юное. Это настоящая поправка, исправление явной обмолвки; но поста­
вить

И вкруг соборов и дворца
вместо

И вкруг священного дворца
сил моих нет! И вкруг соборов и дворца — это не стих, это проза и по звуку 
и по смыслу. Зачем раздвоение? Зачем перечисление? Я понимаю, что 
священный дворец не совсем точно; но это отсутствие точности ничему 
не мешает, и стих выходит великолепный; а то ведь между солнцем и ли­
стьями выдвигаются соборы, дворец------ еще нет ли чего? А единство
пропадает, солнце заслоняется, короны дальше уходят. Царь, дворец, 
священный — сливаются очень хорошо, без малейшего диссонанса. / 
Ради царя — не поправлю!» (Там же). Впоследствии, когда выяснилось, 
что Фет одновременно послал ст-ние в РВ и в МВед в новой редакции, 
Страхову пришлось извиняться за то, что по его вине ст-ние появилось 
одновременно в разных редакциях.

Ст-ние посвящено дню коронации Александра III, состоявшейся в Мо­
скве 15 мая 1883. С. В. Энгельгардт 19 мая 1883 писала Фету о его «чу­
десном стихотворении»: «Оно меня несказанно обрадовало. К торжеству 
пережитых дней недоставало только этого музыкального аккорда. Эта 
коронация была блестящая победа над нашими врагами, и своими, и чу­
жими. Журнальные статьи плохо передают все, что мы видели и слы­
шали. У иностранцев слезы выступали на глаза <...>. В день выезда Го­
сударь долго старался подавить свое смущение, но когда он въехал
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в Кремль и вошел в собор, слезы его потекли, а лицо сияло. <...> То же 
самое повторилось в день коронации. Народ его крестил издали; ино­
странцы поражены. С тех пор, как коронуются русские цари, не было та­
кого торжества» (ИРЛИ. См. также: Письма Энгельгардт. Ч. 2. С. 116).

Студент (Посвящается С. П. X—о) («Гляжу на вас я, умница моя...») 
(С. 182).

Впервые: Нива. 1884. № 17 (выдан 28 апр.). С. 390-395, с подзаголов­
ком: «Поэма А. А. Фета (Посвящается С. П. X—о)».
Ст. 16: Быть скромными, таков был наш девиз || Ст. 24: И Лермонтов, 
и Байрон, и Мюссе. || Ст. 117: «Ну дайте руку! ссориться не след. — || 
Ст. 135: Я подал руку. Входим, стульев шум || Ст. 160-161: Взгляни 
в глаза мне; твой, — я твой до гроба! / Что было дальше, грустно говорить || 
Ст. 204: Что он ждет? Не ждет он, а горит, || Ст. 211: Вдруг горничная. — 
Весь платок в снегу,

ПССт1901. Т. 2. С. 447-462: под заглавием «Студент (Посвящается 
С. П. Хитрово)», с иной графикой строф (выровнены по левому краю), 
с выделением кавычками речи лирического героя, с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 6-7: О временах, как был я молод тоже, / Когда не так казалась жизнь 
пуста, — || Ст. 10: С товарищем московским в антресоле || Ст. 12-15: Стоял 
близ сада на Девичьем поле. / Нас старики любили и во всем / Предостав­
ляли жить по нашей воле, / Лишь наверху; когда ж сходили вниз, — || 
Ст. 22-23: Болтали мы! Как нам казались сладки / Поэты, нас затронув­
шие, все: || Ст. 24 как в первой публикации. || Ст. 25-30: И был ли я рас­
сеян от природы / Или застенчив — не могу сказать, / Но к женщинам не 
льнул я в эти годы; / Его ж и Гегель сам не мог унять: / Чуть женщины 
лишь не совсем уроды — / Глядишь, влюблен, уже влюблен опять. || 
Ст. 35: Из сослуживцев старых и их дам. || Ст. 37-39: Из институтских 
(по ее словам / Был Ламартин всех ярче как денница), / Две девочки — 
и ту, что побледней, || Ст. 44-45: Певала Лиза — и подчас недурно — / 
И уходила под вечер. Но вдруг || Ст. 47: — «Вы слышали? А я от них са­
мих: || Ст. 53: Ни гадких карт, ни прочего чего. || Ст. 55: Я ей свою боль­
шую. Что ж мне дать? || Ст. 57-58: Жених! Жених! Коляска под крыль­
цом. / Отец и дочка входят с офицером. || Ст. 65-66: «Вот, Лизанька, Бог 
дал и женишка! / А вы ее, мой милый, берегите: || Ст. 68: Неопытна, — 
на нас уж не взыщите». || Ст. 70-71: Утешьте, вы и ей не откажите: / Мы 
с Лизою решились вас просить || Ст. 73-74: Ты, Лизанька, уж попроси 
сама: / Вы кажется, друг другу не чужие — || Ст. 83: И дьякона за хором 
слышен бас. || Ст. 85: Но так бледна, что поражает глаз: || Ст. 89: — «Где 
ж мой платок?» старик воскликнул наш. || Ст. 97-99: Стою да мельком 
на нее взгляну: / Знать от свечей ей томно, — от угара... / И жалко-жалко 
мне ее одну, || Ст. 107: Но помню, что с товарищем я там, || Ст. 110-111:
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А музыка гремит и танцы в зале. / Не знаю, что сказать, а предо мной || 
Ст. 117: — «Ну, дайте ж руку! Ссориться не след. — || Ст. 122: «Вот где 
они! Куда запропастились! || Ст. 129: Вот грянула мазурка. Я гляжу, — || 
Ст. 131: Вся в бархате, туда, где я сижу, || Ст. 135: Я подал руку. Входим, — 
стульев шум || Ст. 138: Напротив, я повеселиться рада || Ст. 142: Успею 
после, — там, в гортани ада». || Ст. 146-147: Несчастию не я теперь ви­
ною / И говорить о нем уже не след, — || Ст. 149: Тут маменька виновница 
всех бед: || Ст. 153-154: И мы неслись под пламенные звуки — / И — 
Боже мой! — как дивно хороша || Ст. 156: Сжимались — и навстречу 
к ней душа || Ст. 165-166: Тот все вином старался угостить: / Пьешь — 
и душа сжимается от боли... || Ст. 169-170: О сладкий нам, знакомый 
шорох платья / Любимой женщины, о, как ты мил! || Ст. 175-176: Но 
в двадцать лет — как несказанно дорог / Красноречивый, легкий шорох! || 
Ст. 179: Ведь это прямо дело выдавать || Ст. 183: В затмении влюбленные 
умы — || Ст. 185-188: Я помню живо: в самый новый год / Она мне пи­
шет. — «Я одна скучаю. / Муж едет в клуб: я выйду из ворот / Одетая крес­
тьянкою и к чаю || Ст. 193: С товарищем переглянулись мы. || Ст. 198-199: 
Нашли исход: рядиться мужиками! / Голубушка! Я звать ее не мог: || 
Ст. 201: А время шло. Кто любит, так не знает, || Ст. 204: Чего он ждет? 
Не ждет он, а горит — || Ст. 208: Надолго ли? — Надолго ль все на свете? || 
Ст. 210-211: С товарищем, витая в думах нежных. / Вдруг горничная. 
Весь платок в снегу, || Ст. 213: — «Да что ты?» — «Все пропало! Быть 
греху: || Ст. 218: Из девичьей я слышала немало: || Ст. 228: Тогда — тогда 
и счастие настанет. || Ст. 235: И на калитку с улицы гляди — || Ст. 237: 
Стой там в тени и терпеливо жди: || С. 244: Что подарила мать мне в день 
рожденья, || Ст. 246: В чехле, как редкость, полную значенья, || Ст. 251- 
252: Ты был у нас деканом много лет. / К тебе, бывало, еду и читаю || 
Ст. 256: Тебя любил и чтил я как отца. || Ст. 258: Но, лишь вошел, он 
крикнул мне: «Что с вами?» || Ст. 266: — «Спасти-то нужно вас, — рас­
строить эту || Ст. 273-275: Давно стою, волнуясь, на часах / И смотрит 
ярко месяц с тверди синей. / Спит монастырский двор в его лучах. || 
Ст. 279: На колокольне ровно восемь бьет. || Ст. 286-287: И разом круг 
объял меня душистый: / И молодость, и дрожь, и красота — || Ст. 295: 
Нельзя душой и блекнуть, и цвести: || Ст. 297: А вам не жаль? Чего? — 
спросить бы надо: || Ст. 300-301: Бывало, точно, и не спишь ночей, / Но 
сладок был и самый кубок яда; || Ст. 304: И мчит тебя, как чемодан в ба­
гаже. || Ст. 309-310: В деревне хлопоты у них: кругом / Падеж скота и 
есть дела другия... || Ст. 313: Затем, — затем настал конец. Авы || Ст. 319: 
Болтали, — там... какой-то генерал... / А, может быть, кто говорил, — 
соврал.

ПССт1937*. под заглавием «Студент. Посвящается С. П. X—о», с гра­
фикой строф как в ПССт1901, с изменениями в орфографии и пунктуа­
ции.
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Ст. 6, 10, 13 как в ПССт1901. || Ст. 14: Предоставляли жить по нашей 
воле — || Ст. 16: Быть скромными — таков наш был девиз. || Ст. 18: Нас 
удручали. Он долбил тетрадки || Ст. 21: Но, боже мой, как много чепухи || 
Ст. 23 как в ПССт1901; ст. 24 как в первой публикации. || Ст. 29: Чуть 
женщины лишь не совсем уроды, — || Ст. 30 как в ПССт1901. || Ст. 37-38: 
Из институтских, — по ее словам, / Был Ламартин всех ярче, как ден­
ница, — || Ст. 39, 44 как в ПССт1901, || Ст. 49: Не говорят худого про 
него. || Ст. 52: Ведет себя, как должно дворянину: || Ст. 53, 65 как 
ъПССт,1901. || Ст. 66: «Вот, Лизанька, бог дал и женишка! || Ст. 70-71 
как в ПССт1901. || Ст. 74: Вы, кажется, друг другу не чужие, || Ст. 82: 
Хрустальное блестит паникадило, || Ст. 86: Испугана ль она, иль загрус­
тила? || Ст. 89: «Где ж мой платок? — старик воскликнул наш. — || 
Ст. 97-98: Стою да мельком на нее взгляну. / Знать, от свечей ей томно — 
от угара. || Ст. 99 как в ПССт1901, || Ст. 103: Вот повели кругом их нако­
нец, || Ст. 105: Все кончено. Пустеет божий храм. — || Ст. 107 как 
в ПССт1901. || Ст. 108: У них в дому, на свадебном их бале. || Ст. 110-111 
как в ПССт1901. || Ст. 117-118: «Ну, дайте ж руку! ссориться не след. / 
Та к сердцу ближе. Руку ту — другую». || Ст. 122 как в ПССт1901. || 
Ст. 126: Ступай за мной; там словно взбеленились». —1| Ст. 131,135,138 
как в ПССт1901, || Ст. 142: Успею после, там, в гортани ада». — || 
Ст. 144: Я не в бреду, и я в своем уме. || Ст. 146-147, 149 как 
в ПССт1901. || Ст. 151: Я поддалась, всю жизнь свою сгубя. — || Ст. 154: 
И — боже мой — как дивно хороша || Ст. 157-159: Моя неслась в том­
леньи новой муки. / «Ия тебя люблю! — едва дыша, / Я повторял. — Что 
нам людская злоба! || Ст. 166: Пьешь, и душа сжимается от боли, || 
Ст. 169: О сладкий, нам знакомый шорох платья || Ст. 170 как 
в ПССт1901. || Ст. 173: К нему летит, раскинувши объятья, || Ст. 175 как 
в ПССт1901, || Ст. 181: Казалось бы, ну, как не помышлять || Ст. 183 как 
в ПССт1901. || Ст. 185-187: Я помню живо: в самый Новый год/Она мне 
пишет: «Я одна скучаю. / Муж едет в клуб; я выйду из ворот, || Ст. 192: 
Укутаюсь — и не заметят в ночь». || Ст. 193, 198-199 как в ПССт1901. || 
Ст. 200-201: Я не себя — ее я поберег. / А время шло. Кто любит так, не 
знает, || Ст. 208, 210 как в ПССт1901; ст. 211 как в первой публикации. || 
Ст. 221-222: Вам тут она. — Не помню как донес / Меня господь. Ответ 
я обещала. || Ст. 226: С тобою он стреляться, верное, станет; || Ст. 231: 
Я убегу в деревню за тобой, || Ст. 235 как в ПССт1901. || Ст. 237: Стой 
там в тени и терпеливо жди. || Ст. 244, 246, 252, 266 как в ПССт1901. || 
Ст. 281: Откинула покров она с чела, || Ст. 285: И на плечо ко мне она 
легла, || Ст. 286 как в ПССт1901. || Ст. 295: Нельзя душой и блекнуть, 
и цвести, — || Ст. 297: А вам не жаль? Чего? — спросить бы надо: — || 
Ст. 300-301 как в ПССт1901. || Ст. 302: Зато теперь, чем дальше, тем 
горчей: || Ст. 313 как в ПССт1901. || Ст. 315: Я скоро сам уехал из Мос­
квы, || Ст. 319: Болтали — там... какой-то генерал...
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ПССт1959: как в ПССт19379 кроме ст. 7, 31, 37, 52, 76-77, 92-93, 
110, 115-117, 127-128, 142-143,147, 160, 227, 259-260, 297, 302-304, 
310.
Ст. 7: Когда не так казалась жизнь пуста, — || Ст. 31: На лекции идем — 
бранюсь я вволю, || Ст. 37: Из институтских — по ее словам, || Ст. 52, 76 
как в ВО2. I Ст. 77: — «Я вас прошу». — «Ах, боже, дела тьма. || Ст. 92: 
Ну, дайте вы, хоть вы бы отыскали». || Ст. 93 как в ПССт1901. || Ст. 110: 
А музыка гремит, и танцы в зале, || Ст. 115-117: Вы сердитесь за давеш­
ний ответ?» / — «Я не сержусь; я просто не танцую». / — «Ну, дайте ж 
руку! ссориться не след. || Ст. 127-128 как в ПССт1901. || Ст. 142-143: 
Успею после, там, в гортани ада». / — «Да что вы говорите?» — «Верьте 
мне, || Ст. 147 как в ПССт1901. || Ст. 160: Взгляни в глаза мне; твой, — 
я твой до гроба!» || Ст. 227: И если ты убьешь его теперь — || Ст. 259-260: 
Я объяснил как мог, повеся нос, / И вдруг, как мальчик, залился сле­
зами. || Ст. 297 как в ПССт1901. || Ст. 302-304: Зато теперь чем дальше, 
тем горчей: / Все те же рельсы и машина та же, / И мчит тебя, как чемо­
дан в багаже. || Ст. 310: Падеж скота, и есть дела другия.

СиП1986: как в ПССт1959, кроме ст. 42, 155, 266, 298.
Ст. 42 (возможно, опечатка): || Гамлет — Мочалов сотрясал нас бурно, || 
Ст. 155: Она была! И крепко наши руки || Ст. 266: «Спасти-то нужно вас — 
расстроить эту || Ст. 298: Что был я глуп или что стал умней?

ВО 1979: с изменениями в пунктуации, с выделением кавычками 
речи лирического героя, с воспроизведением опечатки в ст. 14 и исправ­
лением опечаток в ст. 105 и 176 (см. ниже).
Ст. 13 как в ПССт1901. || Ст. 14: Предоставляли жить по нашей воле. — || 
Ст. 18 как в ПССтЛ937; ст. 23 как в ПССтЛ901; ст. 24 как в первой пуб­
ликации; ст. 25, 30, 38 как в ПССтЛ 901. || Ст. 65: «Вот, Лизанька! Бог 
далиженишка! || Ст. 74 как вПССт1937; ст. 90, 92-94 как в ПССпг 1901; 
ст. 103, 105 как в ПССтЛ937; ст. 107 как в ПССт1901; ст. 110 как 
в ПССтЛ959;ст. 111 как в/ТССт2 002; ст. 115 как вПССт1959; ст. 131, 
138 как в ПССт1901; ст. 144 как в ПССт1937. || Ст. 154-155: И, боже 
мой! как дивно хороша / Она была! И крепко наши руки || Ст. 156-159, 
166 как в ПССтЛ937; ст. 170 как в ПССтЛ901. || Ст. 175: Но в двадцать 
лет, как несказанно-дорог || Ст. 186: Она мне пишет: «Я одна скучаю, || 
Ст. 187 как в ПССт1901. || Ст. 198: Нашли исход! Рядиться мужиками. || 
Ст. 201 как в ПССт1937. || Ст. 210: С товарищем, витая в думах неж­
ных, — || Ст. 219: Не треснул ли ее, проклятый пес! || Ст. 222, 226, 231 
как в ПССтЛ937; ст. 244 как в ПССт1901. || Ст. 246: В чахле, как ред­
кость, полную значенья; || Ст. 252 как в ПССт1901; ст. 260 как в ПССт1959; 
ст. 284 как в ПССт1937. || Ст. 285: И на плечо ко мне она легла. || Ст. 300 
как в ПССт1901; ст. 303-304, 310 как в ПССт1959; ст. 315 как 
в ПССт1937. || Ст. 319: Болтали: там... какой-то генерал...
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Печатается по ВО2, с исправлением опечаток по тексту первой пуб­
ликации: в ст. 14 (Предоставляли жить по нашей воле, — вместо: Пре­
доставляли жить по нашей воле. —); в ст. 24 (И Лермонтов, и Байрон, 
и Мюссе, вместо И Лермонтов и Байрон, и Мюссе.); в ст. 105 (Все кон­
чено вместо: Все конечно); в ст. 176 (Красноречивый, легкий этот шо­
рох! вместо: Красноречивый, легкий шорох!); а также с изменениями: 
в ст. 37 (Из институтских. По ее словам, вместо Из институтских. 
По ее словам); в ст. 65 («Вот, Лизанька! Бог дал и женишка! вместо 
«Вот Лизанька! Бог дал и женишка!); в ст. 74 (Вы, кажется, друг другу 
не чужие, вместо Ва кажется, друг другу не чужие,); в ст. 97 (Стою, да 
мельком на нее взгляну; вместо Стою да мельком на нее взгляну;); 
в ст. 106 (Подробностей уж не припомню дале, вместо Подробностей 
уж не припомню дале); в ст. 131 (Вся в бархате, туда где я сижу, вме­
сто Вся в бархате, туда где я сижу); в ст. 152 (Я влюблена давно!» — 
В кого? — «В тебя!» вместо Я влюблена давно!» — В кого? «В тебя!»); 
вст. 201 (А время шло. Кто любит так, не знает, вместо А время шло. 
Кто любит так, не знает); в ст. 244 (Что подарила мать мне в день 
рожденья, вместо Что подарила мать мне в день рожденья).

Датируется предположительно декабрем 1883 (обоснование см. ниже). 
В Хрон. указ, датируется концом 1883. В ПССт1959, СиП1986 — пред­
положительно 1884.

Обстоятельства написания поэмы, посвящения и времени создания 
рассмотрены в ст. И. А. Кузьминой «С. А. Толстая, С. П. Хитрово и Фет: 
К истории отношений» (РЛ. 2005. № 1. С. 133-140. Зд. же опубликова­
ны 4 письма С. П. Хитрово к Фету и 6 писем С. А. Толстой к нему же: 
С. 141-149). О С. П. Хитрово см. в коммент, к ст-нию «С. П. X—о» 
(«Яопоздал — и как жалею...») в наст. томе. В 1868 Фет вместе 
с И. П. Борисовым гостил в имении А. К. Толстого в Красном Роге, где 
познакомился с Михаилом Александровичем Хитрово (1837-1896), му­
жем Софьи Петровны и будущим известным дипломатом, к-рый произ­
вел на поэта большое впечатление (см.: МВ. Ч. 2. С. 185-187). Сначала 
С. П. с мужем жила в Одессе, затем в Константинополе, где он состоял 
в должности генерального консула (1871-1876), однако семейные отно­
шения разладились, и в 1877 С. П. вернулась в Петербург, поселившись 
на Миллионной ул. (д. 30) вместе со своей теткой С. А. Толстой. В лите­
ратурном салоне Толстой бывали Достоевский, Гончаров, Полонский и 
молодые поэты Вл. Соловьев, влюбленный в С. П. Хитрово, Д. Н. Церте- 
лев, Э. Э. Ухтомский и мн. др. Сближение Фета с С. А. Толстой и С. П. Хит­
рово произошло в конце декабря 1880 — январе 1881, когда он приехал 
в Петербург, намереваясь обсудить и опубликовать выполненный им 
перевод «Фауста» Гёте (см. п. к С. А. Толстой от 22 янв. 1881: Письма 
к графине С. А. Толстой Ив. Серг. Тургенева, Влад. Соловьева, Ф. Дос­
тоевского, Шеншина-Фета, гр. В. Соллогуба, Я. П. Полонского и др.
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г. X—о И BE. 1908. № 1. С. 222-223). И. А. Кузьмина убедительно дока­
зала, что публикация была подготовлена С. П. Хитрово (Указ. соч. С. 136). 
Проездом из Петербурга в Красный Рог Толстая и Хитрово обычно нена­
долго останавливались в Москве и виделись с Фетом. Однако в 1883 
обстоятельства изменились: Толстой пришлось отказаться от роскошной 
квартиры на Миллионной и поселиться на некоторое время в Москве, 
в доме Мансурова на углу Малой Дмитровки и Пименовского переулка. 
Здесь Толстой и Хитрово пришлось задержаться надолго, поскольку 
С. П. тяжело заболела невритом. Несмотря на это, в доме по-прежнему 
происходили литературные собрания, в к-рых принимал участие и Фет. 
Так, 4 янв. 1884 состоялся литературный вечер, во время к-рого был сде­
лан карандашный рисунок Е. С. Селивачевой, запечатлевший Фета 
за чтением своих произведений (установлено И. А. Кузьминой. Указ. соч. 
С. 138-139. Воспроизведение см.: ВО1979. С. 239).

Именно здесь, очевидно, была задумана поэма «Студент», отнесенная 
в Хрон. указ, к концу 1883. Здесь же Фет и читал ее больной: «...общение 
с обаятельной и умной С. П. Хитрово побудило Фета окунуться в воспо­
минания о юношеском романе, воплотившиеся вскоре в поэму» (Кузь­
мина И. А. Указ. соч. С. 139). Сохранилась записка С. А. Толстой к Фету, 
датируемая Кузьминой началом января 1884: «Слышала я, милый Афа­
насий Афанасьевич, что Вы хотите приехать к нам завтра и поэма новая 
с вами. Нельзя ли лучше приехать сегодня, здесь гр. Кутузов (Арсений 
Аркадьевич, поэт. — Ред.) и так желает вас видеть и слышать. Пожалуй­
ста, пожалуйста, так сделайте, ждем вас и Марью Петровну всегда с са­
мой большой дружбою. — С. Толстая. — Если можно, пораньше — в 8» 
(Там же. С. 140).

Поэма носит автобиографический характер: она навеяна воспомина­
ниями юношеских лет поэта. Будучи студентом, Фет в 1839-1844 жил 
в семье своего друга и однокурсника, поэта и критика А. А. Григорьева 
(1822-1864). Жизнь в доме Григорьевых на Малой Полянке осталась 
в памяти Фета до мельчайших подробностей, которые он воспроизвел 
в конце жизни в своих воспоминаниях (РГ). Этот дом он считал «истин­
ною колыбелью» своего «умственного „я“» (Там же. С. 149). Возможно, 
образ Лизы связан с героиней раннего лирического цикла Фета «К Офе­
лии» (см.: наст. изд. Т. 1. С. 132-134, 445-447). События, подобные опи­
санным в поэме, выведены в автобиографических рассказах Григорьева 
1846-1847 гг. «Офелия. Одно из воспоминаний Виталина» и «Человек 
будущего», в к-рых молодой Фет выведен в образе Вольдемара (см.:
А. А. Григорьев: Материалы для биографии / Под ред. Влад. Княжнина. 
Пг., 1917. С. 370; Кошелев В. А. «Я болен, Офелия...» (К истории лири­
ческого цикла) // XVII Фетовские чтения (2003). С. 35-60), а также 
в ст-ниях «Нет, за тебя молиться я не мог...» и «Е. С. Р.» («Да, я знаю, 
что с тобою...»). В истории с Лизой, считал Княжнин, «главная роль вы­
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пала на долю Фета. Григорьев устранился сознательно; Фета он не счи­
тал своим соперником» (А. А. Григорьев: Материалы для биографии. 
С. 370).

Ст. 9-16. Я был студентом ~ таков наш был девиз. — Описание 
дома Григорьевых и жизни в нем Фет дал в РГ (С. 146-157). Антресоль, 
антресоли — верхний полуэтаж дома (устар.).

Ст. 18-19. ...Он долбил тетрадки, /Да Гегеля читал... — О прилежа­
нии А. А. Григорьева в учебе Фет вспоминал и в РГ (С. 150-151). Увлек­
шись поэзией Шиллера и Гёте под влиянием Фета, Григорьев с его помо­
щью быстро выучил немецкий язык и «стал самостоятельно читать фи­
лософские книги, начиная с Гегеля, которого учение <...> составляло 
главнейший интерес частных бесед студентов между собою» (Там же. 
С. 153). Григорьева в шутку даже называли «Иваном Гегелем» (Там же. 
С. 170).

Ст. 19-20. ...а я стихи / Кропал; стихи не выходили гладки. — 
О своем увлечении стихотворством Фет вспоминал: «...вместо того чтобы 
ревностно ходить на лекции, я почти ежедневно писал новые стихи <...>» 
(РГ. С. 136). Григорьев разделял его страсть: «...мы в каждое свидание 
передавали друг другу вновь написанное стихотворение» (Там же. С. 140).

Ст. 24. И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе. — И Григорьев, и Фет очень 
ценили поэзию Лермонтова и романтические произведения Дж. Г. Бай­
рона и А. Мюссе. Из Байрона Фет перевел в 1844 ст-ние «О солнце глаз 
бессонных — звездный луч...» из цикла «Еврейские мелодии», из Мюссе — 
«Элегию» («Когда я умру, надо мной...») и сатиру «Дюпон и Дюран», 
включенную в ВО 1.

Ст. 38. Был Ламартин всех ярче как денница... — Альфонс Ламартин 
(1790-1869) — франц. поэт, историк и политический деятель. Об увле­
чении Григорьева поэзией Ламартина Фет вспоминал в РГ: «...главным 
в то время идолом Аполлона был Ламартин. Последнее обстоятельство 
было выше сил моих. Несмотря на увлечение, с которым я сам перевел 
„Озеро“ Ламартина, я стал фактически, чтением вслух, убеждать Гри­
горьева в невозможной прозаичности бесконечных стихов Ламартина и 
довел Григорьева до того, что он стал бояться чтения Ламартина, как 
фрейлины Анны Иоанновны боялись чтения Тредьяковского» (С. 153).

Ст. 40. Звала хозяйка крестницей своей. — О прототипе героини по­
эмы Лизе достоверных сведений исследователями не обнаружено. Две 
гипотезы высказаны Б. Ф. Егоровым (Григорьев А. Воспоминания / Изд. 
подготовил Б. Ф. Егоров. М., 1988. С. 404), однако обе они неубеди­
тельны; кроме того, Б. Ф. Егоров затруднился определить, кто же из ро­
дителей Григорьева был крестным Лизы (Там же. С. 403), в то время как 
в поэме Фета ясно сказано, что крестной была «хозяйка», мать Григорьева 
Татьяна Андреевна (ок. 1800-1854).
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Ст. 42. Гамлет-Мочалов сотрясал нас бурно... — Исполнение роли 
Гамлета знаменитым русским актером Павлом Степановичем Мочаловым 
(1800-1848) стало событием русской общественной жизни (см. статью
В. Г. Белинского «„Гамлет“, драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» 
(1838)). Григорьев неоднократно и неоднозначно писал об исполнении 
Мочаловым роли Гамлета, роли, к-рую он мечтал сыграть сам. «Роман­
тический Гамлет умер вместе с Мочаловым, а Гамлет Шекспира еще ни 
разу не явился во всей простоте и полноте», — писал он в одной из теат­
ральных рецензий (Григорьев А. А. Театральная критика / Вступит, статья 
А. Я. Альтшуллера и Б. Ф. Егорова. Л., 1985. С. 53). В РГ Фет посвятил 
несколько страниц воспоминаниям об игре Мочалова, «магическое дей­
ствие» игры к-рого на публику объяснил в конце концов его «неспособ­
ностью понимать Шекспира во всем его объеме» (С. 157). «...Я решаюсь 
утверждать, что Мочалов совершенно не понимал Гамлета, игрой кото­
рого так прославился» (Там же. С. 157-158).

Ст. 43. На фортепьянах игрывал мой друг... — В РГ Фет вспоминал, 
как родители А. Григорьева «не преминули блеснуть его действительно 
прекрасной игрой на рояли» перед отцом Фета Афанасием Неофитови- 
чем (С. 146).

Ст. 72. С крестовым братом шаферами быть. — Крестовый брат — 
Григорьев приходился крестовым братом крестнице матери Лизе. Ша­
фера — лица, державшие венцы над головами жениха и невесты во время 
обряда венчания.

Ст. 82. Хрустальное блестит паникадило... — Паникадило — боль­
шая церковная люстра.

Ст. 93. ...«Вот завели cache-cache!» — Cache-cache — игра в прятки 
(франц.).

Ст. 100. Но жалко тож индейского фуляра. — Фуляр (от франц. 
foulard) — легкая и мягкая шелковая ткань. Индейский — индийский 
(устар.).

Ст. 196. И бабушка не разведет бобами. — Ср. русскую пословицу: 
«Эту беду — на бобах разведу» (Даль В. Пословицы русского народа. 
М., 1904. Т. 1. С. 127).

Ст. 246. В чахле, как редкость полную значенья... — Чахол — устар. 
написание слова «чехол» (В. И. Даль в 1882 дает вариант чахол как основ­
ной).

Ст. 248. И с репетиром золотой Нортон. — золотые карманные 
часы фирмы Нортона, отбивающие время при нажатии специальной 
пружины (репетира).

Ст. 249-258. Тебе в могилу тихую привет ~ Тебя любил и чтил я 
как отца! — Под «старцем» в данном случае имеется в виду Степан Пет­
рович Шевырев (1806-1864), поэт, критик, профессор Московского уни­
верситета: «Он отнесся с великим участием к моим стихотворным тру­
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дам и снисходительно проводил за чаем по часу и по два в литературных 
со мною беседах. Эти беседы меня занимали, оживляли и вдохновляли. 
Я чувствовал, что добрый Степан Петрович относился к моей сыновней 
привязанности с истинно отеческим расположением. <...> Мне не раз 
приходилось хвататься за спасительную руку Степана Петровича в ми­
нуты, казавшиеся для меня окончательным крушением» (РГ. С. 209-210). 
Здесь, правда, показательна неточность: Ты был у нас деканом много 
лет..л деканом филологического факультета во все время учения Фета 
был не Шевырев, а И. И. Давыдов, к-рый не находился с поэтом в столь 
близких отношениях.

...вникаем в римского певца... — Речь идет об одах Горация, перево­
дами из к-рого Фет увлекся еще в студенческие времена. Несколько та­
ких переводов Шевырев напечатал со своей вступительной заметкой: 
Москв. 1844. № 1. С. 27-38.

ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ

Выпуск третий неизданных стихотворений А. Фета

Ценз, разрешение: 18 нояб. 1887. На титульном листе: М.: Типогра­
фия Э. Лисснера и Ю. Романа, Арбат, д. Платонова, 1888. Объявление 
о выходе: МВед. 1888. 17 янв. № 17. С. 1.

Ст-ния, вошедшие в ВОЗ, были написаны большей частью в период 
с 1885 по 1887. Подготовка сборника к печати осуществлялась летом 
1887, во время пребывания в Воробьевке Вл. С. Соловьева, вместе с к-рым 
Фет переводил «Энеиду» Вергилия и обсуждал концепцию нового вы­
пуска ВО. В июле 1887 Воробьевку посетил также Н. Н. Страхов, к-рый 
подвел черту под процессом формирования сборника. В п. к К. Р. от 6 июля 
1887 Фет сообщал о «трехдневных беседах» с «доктором философии и 
тонким знатоком поэзии В. С. Соловьевым с одной стороны и тончайшим 
критиком Н. Н. Страховым, который и на этот раз улучил время для про­
смотра сорока пяти моих стихотворений, предназначенных осенью к на­
печатанию отдельным третьим выпуском „Вечерних огней“» (ИРЛИ. 
См. также: Фет/К. Р. С. 635). Упоминая об участии Страхова, Фет писал: 
«...он был так строг, что вынудил во многих местах Соловьева заступиться 
за меня, грешного. Излишне прибавлять, как глубоко я им признателен. 
Конечно, между ними происходили ученые споры по поводу философ­
ских мировоззрений, споры, в которых я принимал весьма скромное 
участие, но так как, по случаю пересмотра моих стихотворений, мы все 
невольно попадали в столь близкий нам всем трем круг поэзии, то в этом 
случае с критической стороны у нас ни разу не проявилось ни малейшего
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разноречия и все время прошло в блаженных указаниях на особенно вы­
дающиеся красоты великих мастеров поэзии» (ИРЛИ» См. также: Фет/К» Р»
С. 635). С. А. Толстой 27 авг. 1887 Фет сообщал, что по приезде в Москву 
думает «тотчас приступить к напечатанию последнего небольшого сбор­
ника стихотворений», и упоминал о том, что «милейший Николай Ни­
колаевич» оказал «великую услугу тщательным их пересмотром» (ГМТ» 
См. также: Фет/Толстая» С. 155).

ВОЗ по преимуществу был составлен из новых ст-ний. Однако принци­
пиально важным было включение в него шести стихотворений из С61850, 
о чем свидетельствует выделение их в особую рубрику в оглавлении ВОЗ: 
«Из издания 1850 г.». Причины повторной публикации были объяснены 
Фетом в Предисловии (см. в тексте), здесь же он специально оговорил 
включение в ВОЗ двух ст-ний, написанных в 1860-е: памяти А. В. Дру­
жинина и В. П. Боткина. Не случайно в Предисловии возникает имя Тур­
генева, принявшего активное участие в подготовке С61856. Это было 
первое публично заявленное несогласие Фета с редакторским вмеша­
тельством в собственные поэтические тексты.

В ВОЗ Фет отказался не только от «разделов» и «циклов», но и пред­
принял попытку разместить ст-ния в хронологическом порядке, что, 
естественно, не касалось ранних ст-ний, помещенных в конце выпуска.

В начале октября 1887 Фет вернулся из Воробьевки в Москву и сразу 
принялся за «печатание» третьего выпуска, однако ценз, разрешение 
было получено только в ноябре. О задержке книги цензурой Вл. С. Со­
ловьев писал Н. Н. Страхову 6 дек. 1887: «Все мы под цензурой ходим! 
Вот и Афанасий Афанасьевич попался. Третий выпуск „Вечерних огней“ 
задержали. Через три недели Афанасий Афанасьевич поехал в цензур­
ный комитет; там ему показывают фразу в предисловии: „последние годы 
я перестал печатать свои стихи и в «Русском вестнике» по несогласию 
с редакцией в эстетических взглядах“. Потребовали зачеркнуть эту 
фразу, как бросающую тень на память Каткова» (Письма Владимира 
Сергеевича Соловьева / Под ред. Э. Л. Радлова. СПб., 1908. Т. 1. С. 45).

Из печати ВОЗ вышел, по-видимому, 16 янв. 1888. Этим днем поме­
чено п. Фета к К. Р., в к-ром он сообщал о посылке греческой королеве 
Ольге Константиновне уже переплетенного экземпляра с дарственной 
надписью: «Ожидая с минуты на минуту выхода из печати „Вечерних ог­
ней“, экземпляр которых единовременно повергаю к стопам Ее Величе­
ства Королевы эллинов, я все время сдерживал желание отвечать на по­
следние милостивые строки Вашего Высочества. Мне совестно было все 
время обещать высылку „Вечерних огней“, как будто я придаю им ка­
кое-то особенное значение, между тем как для меня это не более как 
внешние выражения тех неопределенных стремлений к духовной чистоте, 
благу и изяществу, которые хотя на закате дней проложили мне путь че­
рез гостеприимный порог Вашего дворца» (ИРЛИ» См. также: Фет/К» Р» 
С. 665).
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Принципиальным для выражения общественно-политической пози­
ции Фета следует считать и включение в ВОЗ ст-ний, посвященных осо­
бам царствующего дома — великому князю Константину Константино­
вичу, общение с к-рым началось в конце 1886 и не прекращалось до конца 
жизни, и его сестре Ольге Константиновне. С этого времени подобные 
ст-ния «на случай» будут включаться Фетом в очередные выпуски ВО и 
в итоговое собрание ст-ний, над составлением к-рого он работал в послед­
ние месяцы жизни.

Отзыв К. Р. о ВОЗ был восторженным. 2 февр. 1888 он писал: «Ми­
лый и глубокоуважаемый Афанасий Афанасиевич, как мне благодарить 
вас за прелестное письмо и за третий выпуск „Вечерних огней“? Ваше 
четверостишие глубоко меня тронуло. Дай Бог, чтобы „Вечерние огни“ 
всякого поэта и мерцание его трепетного факела горели так же тепло и 
ярко, как у вас. Я с жадностью, как пчела в цветнике, впивался в ваши 
душистые стихи, из которых многие были для меня хорошо знакомыми, 
любимыми цветами. Сколько вы мне доставили светлых мгновений и 
чистых наслаждений! Я глубоко умилялся душою и чуть не со слезами 
испытывал тот же восторг, как когда любуешься картиной или ваянием 
великого художника. Вы, конечно, не раз переживали то возвышенное, 
сладостное ощущение, когда при виде совершенного произведения искус­
ства волоса становятся дыбом, слезы готовы брызнуть из глаз и дрожь 
пробирает; это было со мною при чтении вашего сборника» (ИРЛИ. 
См. также: Фет/К. Р. С. 667)

24 янв. 1888 Страхов писал: «Я упиваюсь 3-м выпуском „Огней“, — 
мне кажется, он лучше первых двух. С нетерпением буду ждать статьи 
Кутузова и буду его подталкивать» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. 
С. 450). Откликнулся на присылку ВОЗ и Я. П. Полонский, с к-рым Фет 
обсуждал многие свои ст-ния: «Немало нашел я в стихах твоих перлов — 
и пиес воистину безукоризненных — прозрачных как кристалл... В осо­
бенности одно из них поразило меня своей силой и яркостью: это стихо­
творение „Светоч“ <...>» (ИРЛИ. См. также: Фет/Полонский. С. 623). 
Порадовался Полонский и включению в сборник старого ст-ния «Соло­
вей и Роза».

Выход в свет ВОЗ в очередной раз спровоцировал резкое противо­
стояние критических позиций по отношению к лирике Фета, уже знако­
мое поэту по 1860-м. С одной стороны, с обширными хвалебными рецен­
зиями на третий выпуск выступил в печати почитатель и ученик Фета 
А. А. Голенищев-Кутузов. 31 янв. в газете «Гражданин» была опублико­
вана без подписи его статья «Мысли русских читателей» (Гражданин. 
1888. 31 янв. № 31. С. 4), в к-рой Фет оказывался главным героем совре­
менного поэтического процесса, а лирика ВОЗ называлась совершив­
шимся «чудом». Здесь же автор отмечал: «...отрезвленная критика вновь 
обратила и взоры, и внимание на некогда поруганную и осмеянную „фе-
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товщину“, поняла ее высокую, непреходящую красоту <...>». 21 марта 
1888 Голенищев-Кутузов прочитал в собрании Литературно-драматиче­
ского общества реферат «О поэзии Фета» с подробным анализом лириче­
ского творчества поэта, к-рый был опубликован под заглавием «Вечер­
ние огни (Стихотворения А. А. Фета, 2 части, издание К. Солдатенкова. 
Москва 1863 г.; Вечерние огни. Собрание неизданных стихотворений 
А. А. Фета. 3 выпуска. 1883,1885,1888 г.)» (РВ. 1888. № 4. С. 368-383). 
«...Творчество г. Фета, — писал Голенищев-Кутузов, — не только не осла­
бело, не поблекло с годами, но, если возможно, приобрело еще более 
яркости и своеобразия, а красота стиха и мастерство владения языком 
достигли той степени совершенства, далее которой, — по крайней мере, 
в настоящее время — идти, кажется, уже некуда» (С. 381).

Откликнулся на ВОЗ и В. П. Буренин: «Большая часть пьес, появ­
ляющихся в новом выпуске „Вечерних огней“, относится к последним 
трем годам <...>. Посмотрите же, какою свежестью, какой задушевно­
стью веют эти поздние вдохновения, каким блеском горят эти перлы ве­
ликолепной лирики. <...> Что за жизненность в каждом образе, в каж­
дом стихе этих песен почти семидесятилетнего поэта, какое глубокое 
созерцание природы и воссоздание ее поэтических тайн, какая трога­
тельная искренность чувства и проникновенность мысли. Ни малейшего 
следа ослабления таланта, утомленья вдохновения» (Буренин В. Крити­
ческие очерки И НВр. 1888. 29 янв. № 4281. С. 2). Характерно, что отзыв 
Буренина о ВО не прошел незамеченным, вызвав отпор в среде демокра­
тической критики. Так, М. А. Протопопов по поводу одного из ст-ний 
ВОЗ («Я потрясен, когда кругом...») иронически замечал: «Или вот одно 
из последних произведений г. Фета, только что в пух и прах расхвален­
ных г. Бурениным, по авторитетному свидетельству которого в этих про­
изведениях бездна „поэтической прелести“ и „глубины мысли и чув­
ства“ <...>» (М. Пр. Критики Некрасова//Северный вестник. 1888. № 3. 
Отд. И. С. 4).

Желанием опровергнуть Буренина была отчасти вызвана опублико­
ванная в нескольких номерах газеты «День» рецензия на ВОЗ молодого 
критика К. П. Медведского, скрывшегося под псевдонимом К. Говоров. 
Подуху и фельетонному стилю она напоминала «разоблачительные» ре­
цензии 1860-х. «С такими творениями может выступить перед публикой 
или ничего не понимающий, или в высшей степени беззастенчивый че­
ловек. Не говорим, что г. Фета после Пушкина можно читать только для 
курьеза, — не говорим этого, — потому что даже рядом с Надсоном он 
жалкий поэтик, Тредьяковский, не больше», — писал критик (Говоров К. 
Вечерние огни г. Фета // День. 1888. 10 февр. № 18. С. 2). Фет назван 
в фельетоне К. Говорова и «отжившим» стихотворцем, и «лубочным ку­
миром», и безграмотным бумагомарателем, а его поэзия — «музеем урод­
цев». Однако было бы несправедливо видеть в высказываниях Медвед-
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ского выражение какой-либо партийной позиции или устойчивой тен­
денции, как это было в 1860-е. Через несколько лет тот же Медведский, 
под своим именем, на страницах РВ выступит с циклом «Письма о лите­
ратуре», где высоко оценит заслуги Фета перед русской поэзией. Более 
того, к середине 1890-х он неожиданно проявит себя как апологет «чис­
того искусства» и объявит Фета «главным чистым лириком в русской по­
эзии» (Медведский К. П. Письма о литературе. В поисках нового. I—III И 
РВ. 1896. № 9. С. 233, 241-242).

При некоторой ироничности, порой снисходительности, при поло­
винчатости признания заслуг Фета-поэта, статьи либеральных РМысли 
и BE содержали в целом положительную оценку творчества автора ВО 
как «крупного» и «блестящего» таланта (см.: Г. <Гольцев А. В.> Лите­
ратура и жизнь (Критические заметки) И РМысль. 1889. № 1. С. 143-144; 
Арсеньев К. Новый литературный юбилей II BE. 1889. № 3. С. 248-263).

С выходом в свет ВОЗ начинается период не только критической 
оценки поэзии Фета, но и глубокого ее осмысления. Тенденцию к этому 
заложил Вл. Соловьев своими статьями «О красоте в природе» (Вопросы 
философии и психологии. 1889. № 1) и «О лирической поэзии. По поводу 
последних стихотворений Фета и Полонского» (РО. 1890. № 12), к-рые, 
в свою очередь, были написаны не без влияния бесед с Фетом. Соловьев 
предложил прочитывать лирику Фета во вневременном контексте рус­
ской и мировой лирики как образец чистого творческого созерцания.

Предисловие (С. 193).
Впервые: ВОЗ. С. I-VII.
Печатается по ВОЗ, с исправлением опечатки (Такое отношение к соб­

ственным произведениям... вместо Такое отношение с собственным про­
изведениям...).

Датируется предположительно октябрем — ноябрем 1887, по дате 
ценз, разрешения ВОЗ.

О причинах, побудивших Фета предварить сборник развернутым Пре­
дисловием, дает представление п. к К. Р. от 6 июля 1887, где поэт сооб­
щал о «трехдневных беседах» и спорах с Вл. С. Соловьевым и Н. Н. Стра­
ховым, приехавшим в Воробьевку для того, чтобы помочь сформировать 
ВОЗ. Здесь Фет, в частности, писал: «...при этом бросалось нам в глаза, 
как за могучими всплесками, произведенными в нашем темном народ­
ном озере падением таких масс, как Пушкин, Лермонтов и Тютчев, по­
этические круги, разбегаясь все далее, переходят в едва заметную зыбь, 
а народное сознание, отрываемое этою зыбью от первоначальных образ­
цов, мало-помалу приходит к созданию кумиров, к которым прямо отно­
сится стих поэта:

„мне стыдно идолов моих“.
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И вот Тютчева никто не покупает и не читает, а Некрасовы, Надсоны, 
Апухтины и tutti quanti, которых я не удостоиваю даже называть, слывут 
за поэтов, да еще излюбленных» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 635).

В п. от 1 янв. 1888 Фет писал Полонскому, предваряя получение им 
сборника: «По болезни глаз ищу спасения в перелистывании собствен­
ной жизни <...>. Вот те пути, которыми я, как ты увидишь из небольшо­
го предисловия к „Вечерним огням“, стараюсь по возможности ускольз­
нуть из мучительных когтей будничной жизни» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Полонский. С. 620).

В Экземпляре ВОЗ Полонского (БАН) в Предисловии сохранилось 
несколько карандашных помет. Так, на полях слева отчеркнуто предло­
жение на стр. III: «Но эта скорбь никак не могла вдохновить нас»; на с. V 
слева отчеркнуты строки: «своей невозмутимостью и прискорбным отсут­
ствием гражданской скорби», причем в слове «прискорбным» исправлена 
опечатка (в ВОЗ напечатано: «прискорбны»). Справа вертикальной чер­
той отмечено также начало предложения: «Мы, если припомните...».

Стр. 193. Pro captu lectoris habent sua fata libelli. Terentianus Maurus. 
Грамматик III в. по Р. Хр. По разуменью чтеца свои судьбы есть у кни­
жек. — Другой перевод изречения Теренциана Мавра, жившего в I-П вв. 
н. э.: «Судьба книги зависит от читательского восприятия» (Бабичев Н. Т.9 
Боровский Я. М. Словарь латинских крылатых слов. М., 1997. С. 625); 
известен краткий вариант этого лат. изречения: «Habent sua fata libelli 
(Книги имеют свою судьбу. — Ред)*. 25 авг. 1887 в связи с подготовкой 
ВОЗ Фет спрашивал у Д. И. Нагуевского об авторе приведенного изрече­
ния: «Для издания сборника моих стихотворений мне необходимо при­
вести стих „Habent sua fata libelli“. Так как мною переведены все перво­
классные римские поэты, то весьма может быть, что и этот стих давно 
мною переведен; тем не менее, несмотря на все мое старание, я не мог его 
нигде разыскать и прошу Вас великодушно указать мне его надлежащее 
место, указав, конечно, и автора» (Переписка А. А. Фета с Д. И. Нагуев- 
ским (1887-1890) / Публ. С. А. Ипатовой // ФетСб(1). С. 403). Однако 
17 сент. 1887 он писал ему же: «Я узнал, что весь стих принадлежит 
грамматику III века по Р. X. Теренциану Мавру <...>» (Там же. С. 409).

Появление от времени до времени за последние годы небольших 
сборников наших стихотворений... — Имеются в виду два первых вы­
пуска ВО (1883, 1885).

Стр. 194. Так, все написанные стихотворения, вошедшие в «Лири­
ческий пантеон» и в издание 1850 г., собраны и сгруппированы рукою 
Аполлона Григорьева... — Речь идет об изданиях Фета «Лирический пан­
теон» (1840) и «Стихотворения» (1850) — см.: наст. изд. Т. 1. С. 417-425, 
429-430.

...сборник 1856 года, появившийся в Петербурге во время нашего 
отсутствия, переправлен нами по настоятельному требованию це­
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лого круга друзей, под руководством И. С. Тургенева... — О подготовке 
«Стихотворений А. Фета» 1856 г. см.: наст. изд. Т. 1. С. 455-456.

Эти пестуны и поныне выбирают достойное, по их мнению, пе­
чати... — 27 дек. 1886 Фет писал вел. кн. Константину Константиновичу: 
«...я с величайшей благодарностью припоминаю, что муза моя, во все 
время пятидесятилетней деятельности, никогда не оставалась без сто­
ронних, добрых, но нередко беспощадно придирчивых пестунов; даже 
в настоящее время я не решаюсь ничего печатать без одобрения Влад<и- 
мира> Серг<еевича> Соловьева и Ник<олая> Ник<олаевича> Страхова. 
Последний особенно строг и не пропускает мне ни малейшего изъяна» 
(ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 595). Рецензент либерального BE, оста­
новившись на Предисловии, писал по поводу «пестунов» поэта: «Весьма 
может быть, что полнота впечатления, производимого прежними изда­
ниями, зависит, между прочим, именно от строгой разборчивости автора 
и его тогдашних советников. Нынешние „пестуны“ (кто они — мы не 
знаем и судим о них единственно по результатам их критической работы) 
грешат излишнею снисходительностью <...>» (Арсеньев К. Новый лите­
ратурный юбилей // BE. 1889. № 3. С. 260).

Такое отношение к собственным произведениям привело к совер­
шенной утрате тех стихотворений, которые в течение многих лет 
случайно ускользнули от рук наших друзей. — См. об этом: Бухштаб. 
Обзор. С. 189.

...до шестидесятых годов мы, подобно другим стихотворцам, без­
различно появлялись во всех журналах... — В 1850-х — 1860-х Фет дей­
ствительно печатался в журналах разных направлений — от «Москвитя­
нина» до «Русского слова», в 1860-е, после разрыва с «Современником», 
преимущественно в «Русском вестнике».

Но тут мы подверглись самому комическому остракизму. — Уже 
в 1862 Ап. Григорьев писал о Фете как о поэте, «наиболее оскорбленном 
и оскорбляемом» критикой (Григорьев А. А. Литературная критика / Сост., 
вступит, ст. и примеч. Б. Ф. Егорова. М., 1967. С. 444). Вспоминая паро­
дии поэтов-«искровцев», Страхов писал Фету 24 февр. 1879: «Я то смеюсь, 
то бешусь, но право, мы живем в нелепое время. Вы знаете, что на Вас 
существует гонение, поднятое, конечно, Вашими собратами, Курочки­
ным, Минаевым и пр. Но несколько более слабое гонение существует и 
на Майкова, а нынче гонению подвергся и Полонский, употребляющий 
такие великие старания избежать ссоры с передовыми» (РГБ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 268). О ситуации, сложившейся в творческой биогра­
фии Фета во второй половине 1860-х — 1870-е, см. во вступит, статье.

Стр. 195. Но когда в 1885 г. мы сочли дальнейшее наше сотрудниче­
ство в «Русском вестнике» невозможным... — Из текста Предисловия 
по требованию цензуры было вычеркнуто указание на расхождение Фета 
с редакцией журнала «в эстетических взглядах» (см. выше, в преамбуле 
к коммент, к ВОЗ). Постоянное сотрудничество Фета с РВ было прекра­
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щено еще в 1877, после чего его стихи в этом журнале печатались крайне 
редко, с большими перерывами. В 1885 в РВ появилась статья Фета «Фа­
мусов и Молчалин. Кое-что о нашем дворянстве« (см.: наст. изд. Т. 3. 
С. 316-325), по-видимому в сокращенном виде, и это послужило основа­
нием для разрыва отношений с журналом, который продолжался вплоть 
до смерти М. Н. Каткова в 1887.

Наглядным подтверждением всего нами высказанного может слу­
жить в настоящем сборнике прибавление из издания 1850 года. — 
Имеются в виду ст-ния «Весеннее небо глядится...», «Я полон дум, когда, 
закрывши вежды...», «Геро и Леандр», «Тебе в молчании я простираю 
руку...», « Младенческой ласки доступен мне лепет...», « Соловей и роза ».

Это случалось даже с позднейшими изданиями Тютчева, где алмаз­
ные стихи появились замененные стразами. — Имеется в виду сборник 
«Стихотворения Ф. И. Тютчева» (СПб., 1854), составлявшийся И. С. Турге­
невым без участия автора. О редакторской правке Тургенева см.: Благой Д. Д. 
Тургенев — редактор Тютчева И Тургенев и его время. М.; Пг., 1923. 
Сб. 1. С. 142-163; Чулков Г. И. Об издании стихов Тютчева//Тютчев Ф. И. 
Поли. собр. стих. М.; Л., 1933. Т. 1. С. 68-79; Пигарев К.Н. Жизнь и 
творчество Тютчева. М., 1962. С. 137-144. Как и в отношении ст-ний 
Фета, «к редактированию и публикации стихов Тютчева имели отноше­
ние десятки лиц <...> поправки Тургенева, выполнявшего роль посред­
ника между автором и редакцией „Современника“, единичны (не более 
7-8-ми), и потому говорить о редакторском произволе Тургенева в отно­
шении тютчевских стихов <...> нет оснований» (Николаев А. А. Приме­
чания //Тютчев Ф. И. Поли. собр. стих. /Вступит, ст. Н. Я. Берковского; 
составление, подготовка текста и примеч. А. А. Николаева. 3-е изд. 
Л., 1987. С. 361, 363 (Б-ка поэта. Бол. серия)).

Стр. 196. Касательно пяти первых стихотворений... — Речь идет 
о ст-ниях «Весеннее небо глядится...», «Я полон дум, когда, закрывши 
вежды...», «Геро и Леандр», «Тебе в молчании я простираю руку...», 
«Младенческой ласки доступен мне лепет...».

...два стихотворения, не вошедшие ни в один из наших сборников: 
на смерть Ал. В. Дружинина ~ и памяти В. П. Боткина... — См. наст, 
том. С. 249, 250.

I. Муза («Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня...») (С. 197).
Впервые: ВОЗ. С. 1.
JICml894. Ч. 2.С. 171-172:с изменениями в пунктуации.

Ст. 3-4: Поэт, остановись! Не призывай меня, — / Зови из бездны Тизи­
фону! || Ст. 9: Когда, бесчинствами обиженный, опять || Ст. 11: Я, ради 
мук твоих, не стану изменять || Ст. 13: Страдать! Страдают все, страдает 
темный зверь, || Ст. 18: Пусть эта радость незнакома, —

ПССт1901. Т. 1. С. 98-99: с иной графикой строф (четные стихи втя­
нуты), с изменениями в пунктуации.
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Ст. 2: Бичей подыскивать к закону? || Ст. 3-4 как в ЛСт1894. || Ст. 9-10: 
Когда, бесчинствами обиженный опять, / В груди заслышишь зов к ры­
данью, || Ст. 13-14: Страдать! — Страдают все! — Страдает темный зверь, / 
Без упованья, без сознанья, — || Ст. 18: Пусть эта радость незнакома: || 
Ст. 21: К чему противиться природе и судьбе?

ПССт1937: с графикой строф как в ПССт1901, с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 3: Поэт, остановись! не призывай меня, — || Ст. 9 как в ПССтп1901. || 
Ст. 13: Страдать! — Страдают все, — страдает темный зверь, || Ст. 14 как 
в ПССш1901.

ПССт1959, СиП 1986: как в ПССт1937, кроме ст. 13.
Ст. 13: Страдать! — Страдают все — страдает темный зверь,

ВО 1979: с изменением в пунктуации. В эпиграфе: Мы рождены для 
вдохновения вместо Мы рождены для вдохновенья,
Ст. 9 как в ПССт1901.

Датируется 8 мая 1887, по дате в ВОЗ.
Эпиграф взят из ст-ния «Поэт и толпа» (1828) Пушкина. Ст-ние носит 

программный характер. А. А. Голенищев-Кутузов писал в рецензии на 
три первых выпуска ВО: «...для нас представляет особую важность и зна­
чительность стихотворение, напечатанное во главе последнего выпуска 
„Вечерних огней“. В этом стихотворении не поэт обращается к музе, 
а муза к поэту <...>. Чуждая „мести и печали“, она видит свое призвание 
исключительно в целении мук, порожденных бурями и невзгодами жи­
тейской действительности, и целение это она приносит не в виде поуче­
ний и обличений, а в призыве к „высокому наслаждению“, к счастью 
„пленительных снов наяву“, — снов, которые она навевает своею „боже­
ственной властью“» (Голенищев-Кутузов А. Вечерние огни: «Стихотво­
рения». А. А. Фета. 2 части, издание К. Солдатенкова. Москва, 1863 г. 
«Вечерние огни», собрание неизданных стихотворений А. А. Фета. 3 вы­
пуска 1883, 1885, 1888 г. И РВ. 1888. № 4. С. 371-372). Отрицание тен­
денциозности в поэзии, декларируемое Фетом, вызвало иронические 
отклики его идейных противников. «Конечно, эти стихи и бессмысленны, 
и безграмотны <...> однако по ним видна полная преданность чистому 
искусству и желание отрешиться от всякой тенденции» (Говоров К. Ве­
черние огни г. Фета И День. 1888. 10 февр. № 18. С. 2).

Ст. 4. Зови из бездны Тизифону. — Тизифона (греч. миф.) — одна 
из трех фурий, богинь мщения и кровной мести.

И. «Жду я — тревогой объят...» (С. 198).
Впервые: РВ. 1887. Т. 191. №9. С. 61, под номером «I», вместе 

со ст-ниями «В степной глуши над влагой молчаливой...» и «Прости и все 
забудь в безоблачный ты час...», без даты, подпись (общая): «А. Фет».
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Ст. 1-2: Жду я, тревогой объят, || Жду тут, на самом пути: || Ст. 5: Пла­
чась комар пропоет, || Ст. 7: Слух раскрываясь растет, || Ст. 10 как в п. 
к К. Р.

Вариант ст. 10 учтен (с неточностью: вместо РВ указан BE)*. ВО 1979. 
С. 472.

ЛСт1894. Ч. 1. С. 279: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в первой публикации. || Ст. 2: Жду, тут, на самом пути: || Ст. 16: 
Это — наверное ты.

ПССт1901. Т. 2. С. 30: в разделе «Мелодии», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 1 как в первой публикации; ст. 2 как в п. к К. Р. || Ст. 5-6: Плачась, 
комар пропоет. / Свалится плавно листок. || Ст. 10: Жук, налетевши на 
ель. || Ст. 14-16: Спят молодые кусты. / Ах, как пахнуло весной!.. / Это — 
наверное ты!

ПССт1937, ПССт1959 и СиП 1986*. с изменениями в пунктуации. 
Ст. 1 как в первой публикации; ст. 2 как в п. к К. Р.; ст. 15 как 
в ПССт1901. || Ст. 16: Это наверное ты!

ВО 1979*. с изменением в пунктуации.
Ст. 1: Жду я, — тревогой объят,

Автографы:
ИРЛИ. Ф. 137. № 75. Л. 15-15 об.: авторизованный текст неизвестной 

рукой, в п. к К. Р. от 27 дек. 1886, с датой: «13-го декабря 1886 года», 
подпись: «А. Фет».

Ст. 2: Жду тут на самом пути:
Ст. 10: Жук, ударяясь об ель;
Полностью автограф воспроизведен (с неточностью в ст. 15): Фет/К. Р. 

С.597-598.
Датируется 13 дек. 1886, по дате в п. к К. Р. и в ВОЗ.
21 дек. 1886 Н. Н. Страхов, получив ст-ние в не дошедшем до нас 

письме Фета, писал: «...Вы стихами всегда окончательно меня поражаете. 
Какая прелесть! Разумеется, „Жду я, тревогой объят“ — чудесный Фет, 
один из самых лучших!» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 425).

Посылая ст-ние К. Р в п. от 27 дек. 1886, Фет писал: «Прилагая в обмен 
на изящные черты цветущего юноши свой старческий портрет и послед­
нее мое стихотворение, одобренное моим цензором (Н. Н. Страховым. — 
Ред.), буду пользоваться милостивым разрешением Вашим, высылая пос­
ледние вспышки гаснущего очага, если такие будут» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/К. Р. С. 596). В своем дневнике К. Р. оставил развернутый отзыв 
о ст-нии: «Он (Фет. — Ред.) прислал мне также свое последнее стихотво­
рение: „Жду я — тревогой объят“. В этих стихах много жизни, много 
правды; но мне слышатся порицания за жука и коростыля, которые не­
много режут ухо. Лично я бы и мог помириться с присутствием этих зве­
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рей. Как верно подмечено сходство звука оборванной струны с шумом, 
производимым падающим жуком:

Словно струну оборвал 
Жук, ударяясь об ель,
Хрипло подругу позвал 
Тут же у ног коростель.

Мне не нравится эта подруга; слово не хорошо, когда относится к жи­
вотному. Зато последняя строфа превосходна» (ГАРФ. Цит по: Фет/К. Р. 
С. 599).

Вл. Соловьев привел ст-ние как образец характерного для лирики Фета 
«внутреннего тождества <...> двух проявлений мирового смысла, <...> 
где поэтический образ природы сливается с любовным мотивом» (Соло­
вьев В. О лирической поэзии. По поводу последних стихотворений Фета 
и Полонского И РО. 1890. № 12. С. 647). «В чувстве любви, упраздняю­
щем мой эгоизм, — писал Соловьев, — я наиболее интенсивным образом 
внутри себя ощущаю ту самую Божью силу, которая вне меня экстенсивно 
проявляется в создании природной красоты, упраздняющей материаль­
ный хаос, который есть в основе своей тот же самый эгоизм, действую­
щий и во мне» (Там же). Приводя целиком ст-ние очевидно по памяти, 
Соловьев воспроизвел вариант ст. 12: Тут же, внизу, коростель.

III. «Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок...» (С. 198).
Впервые: BE. 1885. № 2. С. 570, вместе со ст-нием «Есть ночи зимней 

блеск и сила...», подпись (общая): «А. Фет».
Ст. 1: Солнца луч промеж лип был и жгуч, и высок, || Ст. 3, 6-7, 11 как 
в п. к Страхову. || Ст. 13-16: С опочившей я глаз был не в силах отвесть, / 
Всю погасшую тайну искал я прочесть / И лица твоего мне простили ль 
черты? / Ничего, — ничего не ответила ты!

Вариант ст. 7 учтен: ВО 1979. С. 472.
Варианты посмертных редакций:
1) В статье: Николаев Ю. <Говоруха-Отрок Ю. Н.> Поэзия Фета И 

МВед. 1892. 26 нояб. № 328. С. 3.
Ст. 3-5: Я мечте отдавался, я верил весне — / Ничего, ничего не сказала 
ты мне... И Я давно угадал что мы сердцем родня, || Ст. 7-9: Я твердил, 
говорил не о нашей вине, — / Ничего, ничего не сказала ты мне. И Я сто­
нал, повторял, что нельзя нам любить, || Ст. 12: Ничего, ничего не отве­
тила ты... || Ст. 13 как в первой публикации. || Ст. 16: Ничего, ничего не 
ответила ты...

2) В статье: Елагин Ю. <Говоруха-Отрок Ю. Н.> Поэзия Фета И РВ. 
1893. Т. 226. № 5. С. 320-321, без разбивки на строфы.
Ст. 3: Я мечтам отдавался, я верил весне, || Ст. 7: Я рвался, я твердил не 
о нашей вине, || Ст. 9 как в МВед. || Ст. 10-12: Что минувшие дни мы 
должны позабыть. / Что в грядущем цветут все права красоты, / Мне и
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тут ничего не ответила ты... || Ст. 15: И лица твоего мне открылись чер­
ты... || Ст. 16 как в МВед.

ЛСт1894. Ч. 2. С. 173: поздняя редакция (см. в тексте), в основном 
совпадающая с РВ, с датой: «1885» (по первой публикации).

Вариант ст. 3 учтен: ПССт1937. С. 656.
ПССт1901. Т. 1. С. 109: с изменениями в пунктуации.

Ст. 1-2: Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок. / Пред скамьей ты 
чертила блестящий песок. || Ст. 3, 12 как в ЛСт1894. || Ст. 13-16: С опо­
чившей я глаз был не в силах отвесть, — / Всю погасшую тайну хотел я 
прочесть: / И лица твоего мне простили ль черты? — / Ничего, — ничего 
не ответила ты!..

ПССт1937, ПССт1959 и СиП1986: с изменениями в пунктуации. 
Ст. 13-14: С опочившей я глаз был не в силах отвесть, — / Всю погасшую 
тайну хотел я прочесть. || Ст. 16 как в ЛСт1894.

Автографы:
1) Т2. Л. 94: черновой чернилами. Над текстом красным карандашом: 

«Ж», рядом простым — «X», справа — «II».
Ст. 3-4: Я [высказывал все золотые мечты — ]

Ничего ты на все не ответила мне
Окончат, вариант в ст. 3 (<Я> мечтам золотым отдавался вполне) 
вписан над строкой.

Ст. 6-8: Что ты счастье свое отдала за меня.
Я рвался, я твердил оне нашей вине 
Ничего ты на все не ответила мне

Ст. 10-12: Что минувшие дни мы должны позабыть
Что в грядущем цветут все права красот[е], —
[Ты] и тут ничего не ответила [мне].

В ст. 11 красоте исправлено на красоты в тексте, в ст. 12 окончат, ва­
рианты (Мне и ты) вписаны соответственно над [Ты] и [мне].

Ст. 13-14: С опочившей я глаз был не в силах отвесть
Всю погасшую тайну [хотел] я прочесть

В ст. 14 вариант (искал) вписан под [хотел].
Варианты ст. 3, 12, 14 (не полностью) учтены: ВО 1979. С. 472.
2) Институт рукописей Научной библиотеки Украины им. В. И. Вер­

надского (Киев). Ф. III. 18947: беловой чернилами, в п. к Н. Н. Страхову 
от середины ноября 1884. Письмо сохранилось частично, из текста ст-ния 
сохранились (с повреждениями) три строфы.

Ст. 3: Я мечтам золотым отдавался вполне,
Ст. 6 как в Т2.
Ст. 7-8: Я рвался, я твердил не о нашей вине;

Ничего [мне] на все не ответила мне.
В ст. 8 мне исправлено на ты в тексте.

Ст. 11: Что в грядущем цветут все права красоты;

607



Комментарии

Полностью автограф воспроизведен (с неточностями в ст. 2: Под вместо 
Пред и в ст. 3, где вместо запятой стоит точка с запятой): Фет/Страхов. 
С. 384. См. также на с. 385 факсимильное воспроизведение автографа.

Датируется предположительно серединой ноября (до 16) 1884, по п. 
к Н. Н. Страхову (см. ниже). В Хрон. указ, предположительная дата: 
1884 (после 29 окт.). В ПССт1959, СиП1986 предположительная дата: 
1885; в ВО 1979 — не позднее 1 февр. 1885, по дате выхода BE (С. 711).

18 нояб. 1884 Страхов обещал Фету послать только что полученное 
от него ст-ние (название не указано) М. М. Стасюлевичу, редактору BE. 
Первым ст-нием Фета, опубликованным в этом журнале после 18 нояб., 
стало «Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок...» (BE. 1885. № 2. 
С. 570), из чего можно заключить, что в п. от 18 нояб. речь шла именно 
о нем. Это дает основание датировать несохранившееся письмо Фета и 
ст-ние серединой ноября (до 16) 1884, однако ст-ние могло быть напи­
сано и ранее, поскольку замечаний Страхова не сохранилось, а перерыв 
между сохранившимися письмами Страхова к Фету более чем в месяц 
позволяет предположить, что обсуждение и доработка ст-ния уже со­
стоялись и Страхову оставалось лишь передать его в BE.

Ст-ние имеет сложную историю посмертной публикации. Через не­
сколько дней после смерти поэта в статье Ю. Н. Говорухи-Отрока «Поэ­
зия Фета», опубликованной под псевдонимом «Ю. Николаев», оно было 
напечатано с рядом отличий от текста ВОЗ (МВед. 1892. 26 нояб. № 328. 
С. 3). О происхождении этого текста автор сообщал в сноске к статье: 
«Это стихотворение я привожу здесь в несколько ином виде против того, 
как оно напечатано в 3-м выпуске „Вечерних огней“. Нынешний год летом 
я прожил несколько дней в Воробьевке, имении покойного А. А. Фета. 
Как-то в разговоре я сказал ему, что это стихотворение <...> особенно 
мне нравится и как жаль, что оно несколько шероховато по форме. 
А. А. Фет заметил, что формой он и сам недоволен, да что делать? Раз на­
писавши, трудно переделывать. „Разве придет снова то же настроение“, — 
прибавил он. Через несколько времени А. А. Фет прочел мне это стихо­
творение в том виде, как я его привел здесь. Я тогда же в текст, напеча­
танный в „Вечерних огнях“, внес все эти поправки и изменения, сделан­
ные А. А. Фетом» (Там же). Спустя полгода статья «Поэзия Фета» была 
еще раз, в расширенном и измененном виде, напечатана за подписью 
«Ю. Елагин» в РВ (1893. Т. 226. № 5. С. 306-326); вошедшее в эту пуб­
ликацию ст-ние было напечатано в новой редакции (см. выше). История 
посмертных публикаций ст-ния была проанализирована Б. Я. Бухшта­
бом, к-рый признал их «одинаково мало достоверными» (Бухштаб. Обзор. 
С. 580-582), хотя привел в ПССт1937 (С. 656) вариант ст. 3 по ЛСт1894. 
Между тем очевидно, что первая редакция ст-ния, приведенная Говорухой- 
Отроком в МВед, является промежуточной, а вторая (в РВ и в ЛСт1894), 
возможно, окончательной, и обе были сделаны Фетом уже после выхода
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в свет ВОЗ. Окончат, редакция могла попасть к Говорухе-Отроку от Стра­
хова, располагавшего к этому времени экземпляром ВОЗ с собственно­
ручными пометами поэта, сделанными им для итогового Полного собра­
ния ст-ний, над к-рым он работал в последний год жизни. После смерти 
Фета все материалы были переданы его вдовой вел. кн. Константину 
Константиновичу и Страхову.

По предположению Г. П. Блока, ст-ние несет на себе отпечаток исто­
рии любви Фета к М. Лазич (см.: Блок Г. П. Фет и Бржеская (Посвяща­
ется Б. А. Садовскому) И Начала. 1922. № 2. С. 107). Так же считал и 
Бухштаб (ПССт1937. С. 719 и последующие изд. БП). В конце жизни 
Фет вспомнил об объяснении с Лазич, названной им в мемуарах Еленой 
Лариной: «Чтобы разом сжечь корабли наших взаимных надежд, я соб­
рался с духом и высказал громко свои мысли касательно того, насколько 
считал брак для себя невозможным и эгоистичным» (РГ. С. 433). Через 
несколько лет М. Лазич трагически погибла. Говоруха-Отрок считал, 
что в ст-нии дан «целый роман, целая трагедия, совершенно развитая и 
законченная», что здесь «как бы снова появляются перед нами, окутан­
ные дымкой поэзии, идеальные черты идеальных русских женщин, пуш­
кинской Татьяны, тургеневской Лизы, но чувствуется, что к этим обра­
зам прибавлено еще что-то — что-то неуловимое, какая-то греза о не­
здешней, неземной, неприступной, суровой чистоте...» (МВед. 1892. 
26 нояб. № 328. С. 3).

IV. Севастопольское братское кладбище («Какой тут дышит мир! Ка­
кая славы тризна...») (С. 200).

Впервые: ВОЗ. С. 4.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 81: с изменениями в пунктуации.

Ст. 2: Средь кипарисов, мирт и каменных гробов! || Ст. 10: Тут, что ни 
мавзолей, ни надпись, — все боец;

ПССт1901. Т. 1. С. 41: с иной графикой строф (последний стих каж­
дой строфы втянут), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-3: Какой тут дышит мир! Какая славы тризна! / Средь кипарисов, 
мирт и каменных гробов / Рукою набожной сложила здесь отчизна || Ст. 5: 
Они и под землей отвагой прежней дышат! — || Ст. 7 как в п. к К. Р. || 
Ст. 10: Тут, что ни мавзолей, ни надпись, — все боец || Ст. 13-14: Из ка­
менных гробов их голос вечно слышен: / Им внуков поучать навеки суж­
дено. || Ст. 16 как в п. к К. Р.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с графикой строф как в ПССт1901, 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ЛСт1894. || Ст. 10 как в п. к К. Р. || Ст. 12: И дед со внуком и 
отец.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 10: Тут, что ни мавзолей, ни надпись — все боец,
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Автографы:
ИРЛИ. Ф. 137. № 75. Л. 65-65 об.: авторизованный текст, в п. к К. Р. 

от 18 июня 1887, с датой: «4 июня 1887», подпись: «А. Фет». В конце 
ст. 1 первоначально проставлен восклицательный знак, позднее затертый.

Ст. 2: Средь кипарисов, мирт и каменных гробов!
Ст. 6-7: Боюсь, мои стопы покой их возмутят

И, мнится, все они шаги живого слышат,
Ст. 10: Тут что ни мавзолей, ни надпись — все боец,
Ст. 16: Что им завидовать грешно.
Полностью автограф воспроизведен (с неточностью в пунктуации 

в ст. 6): Фет/К. Р. С. 626-627.
Печатается по ВОЗ, с изменением: в ст. 10 (Тут что ни мавзолей, ни 

надпись — всё боец, вместо Тут что ни мавзолей ни надпись — всё 
боец,) как в п. к К. Р.

Датируется 4 июня 1887, по дате в п. к К. Р. и в ВОЗ.
Посылая ст-ние К. Р. 18 июня 1887, Фет вспомнил годы своей воен­

ной службы, о к-рой писал: «Нет жизненной школы выше фронтовой 
жизни, которая в наше время заменяет палестру древних греков», — 
а также своих сослуживцев и командиров (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. 
С. 626). Возможно, эти воспоминания навеяли другие, связанные с посе­
щением им с женой в сентябре 1879 Севастополя, где жили его однопол­
чане К. Ф. Ревелиоти и А. А. Казн и где он посетил братское кладбище 
участников Севастопольской обороны 1854-1855. «Прилагаю при сем 
недавнюю мою попытку уловить впечатление, произведенное на меня 
Севастопольским братским кладбищем. Буду очень счастлив, если это 
стихотворение хотя отчасти воспроизведет мое впечатление» (Там же). 
Позднее Фет так вспоминал об этом: «Нигде и никогда не испытывал я 
того подъема духа, который так мощно овладел мною на братском клад­
бище. Это тот самый геройский дух, отрешенный от всяких личных 
стремлений, который носится над полем битвы и один способен стать 
предметом героической песни. <...> на каком бы умственном уровне ни 
стояли мы в настоящее время, — вековечный пример защитников Сева­
стополя, почиющих на братском кладбище, никогда для нас не пропа­
дет, и Россия не перестанет рождать сынов, готовых умереть за общую 
матерь» (МВ. Ч. 2. С. 378-379). В ответном п. от 30 июня 1887 К. Р. со­
общал, что ст-ние «привело в неописанный восторг не одного меня, но и 
многих моих знакомых, перед которыми я не мог не похвастать моей 
доброй бабушкой (Так назвал себя сам Фет в цит. письме. — Ред.). — Все, 
что вы говорите о военной службе, откликнулось в моем сердце, и я поспе­
шил поделиться вашими словами с братом Дмитрием, одним из исправ­
нейших офицеров л.-гв. Конного полка» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. 
С. 629-630).
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V. Бе Величеству Королеве эллинов («Всю жизнь душа моя алкала...») 
(С. 201).

Впервые: РВ. 1888. Т. 194. № 1. С. 107-108, под номером «IV», в под­
борке из восьми ст-ний (см. коммент, к ст-нию «А. Л. Б—ой» («Нет, лучше 
голосом, ласкательно обычным...»)), под общим заглавием «Стихотво­
рения А. А. Фета» (в оглавлении заглавие: «Восемь стихотворений 
А. А. Фета»), с иной графикой строф (первый стих каждой строфы втя­
нут), с датой: «29 декабря 1886 г.».
Ст. 3: Святого храма, идеала, 11 Ст. 6: Провижу чистый этот храм 11 Ст. 12: 
И королева красоты.

По смыслу вариант ст. 3 представляется более точным, чем напеча­
танный в ВОЗ, где, возможно, запятая была пропущена по вине набор­
щика.

ЛСт1894. Ч. 2. С. 278: в разделе «Послания, посвящения и стихотво­
рения на случай», под заглавием «Ее Величеству Королеве эллинов Ольге 
Константиновне», с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Всю жизнь, среди пустынь и скал, || Ст. 5: И вот, за дальними мо­
рями

ПССт1901. Т. 2. С. 219: в разделе «Оды», под заглавием «Короле 
эллинов Ольге Константиновне», с изменениями в орфографии и пунк­
туации.
Ст. 2 как в ЛСт1894. || Ст. 4: Усталый путник, я искал — || Ст. 6 как 
в первой публикации. || Ст. 8: Несусь припасть к твоим стопам.

ПССт1937, ПССт1959: под заглавием «Короле эллинов Ольге Кон­
стантиновне», с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2 как в ЛСт1894\ ст. 8 как в ПССт1901.

ВО 1979: под заглавием «Ее величеству короле эллинов», с измене­
ниями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2: Всю жизнь среди пустынь и скал, || Ст. 6 как в первой публика­
ции. || Ст. 8 как в ПССт1901.

Датируется 29 дек. 1886, по дате в первой публикации и в ВОЗ.
Адресовано королеве Греции Ольге Константиновне (1851-1926), до­

чери вел. кн. Константина Николаевича, с 1867 супруге короля Греции 
Георга I, сестре вел. кн. Константина Константиновича, к-рой Фет посвя­
тил шесть стихотворений, хотя не был знаком с нею лично. Ст-ние было 
вписано в экземпляр (не сохр.) «Стихотворений» Фета в двух томах, 
изданных К. Т. Солдатенковым в 1863, и послано в Афины 14 янв. 1887. 
Перед этим, еще в октябре 1886, Фет послал в Афины, возможно по совету 
С. А. Толстой (вдовы А. К. Толстого), два первых выпуска ВО со ст-нием 
«В стенах, куда внесла Паллада...» в качестве дарственной надписи 
(см. коммент, к ст-нию в разделе «Стихотворения и поэмы 1864-1892 гг., 
не вошедшие в сборники» в наст, томе, кн. 2). 28 февр. 1887 Фет сооб­
щил К. Р.: «...услыхав о желании Ее Величества познакомиться с моими
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прежними стихотворениями и с „Фаустом“, преимущественно второю 
частию, я переслал в Афины 14-го минувшего января все три книги, в пе­
реплетах, коих лучше не умели сделать в Москве. При этом я на „Стихо­
творениях“ написал стихами обращение к Ее Величеству <...>» (ИРЛИ. 
См. также: Фет/К. Р. С. 612). Получив это и др. ст-ние (записанное на изда­
нии перевода второй части «Фауста» — «С безумною отвагою поэта...»), 
Ольга Константиновна была смущена и писала К. Р. 4 февр. 1887: 
«...только мне совестно становится, читая их: он меня никогда не видел 
и все восхваляет мою красоту <...>. Если <б> он меня знал, то он бы не 
к soit dit (так называемой — франц.) красоте моей обратился, а скорее 
к моей любви к родине, или к чему-нибудь, что во мне лучше моей на­
ружности» (ГАРФ. Цит. по: Фет/К. Р. С. 575).

Ст. 11-12. Его смущает вид порфиры / И ослепляет блеск венца. — 
Порфира — пурпурная мантия монарха; венец — зд. царская корона.

VI. Ей же при получении Ее портрета («Звезда сияла на востоке...») 
(С. 202).

Впервые: ВОЗ. С. 6.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 282-283: в разделе «Послания, посвящения и сти­

хотворения на случай», под заглавием «Королеве эллинов Ольге Кон­
стантиновне при получении Ее портрета», с изменениями в пунктуации. 
Ст. 2: И, из степных далеких стран, || Ст. 11: Онасвой луч, в красе небес­
ной,

ПССт1901. Т. 2. С. 222: в разделе «Оды», под заглавием «Королеве 
эллинов Ольге Константиновне при получении ее портрета», с измене­
ниями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1: Звезда сияла на востоке — || Ст. 10: Взошла звезда твоих щедрот: || 
Ст. 12: На поздний вечер мой прольет; || Ст. 16: Падет к стопам твоим поэт.

ПССт1937, ПССт1959: под заглавием «Ей же при получении ее 
портрета», с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 10, 16квкв ПССт1901.

ВО1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 10, 16квкв ПССт1901.

Автографы:
ИРЛИ. Ф. 137. № 75. Л. 53-53 об.: авторизованный текст, в п. к К. Р. 

от 7 апр. 1887, под заглавием «Ее Величеству Королеве эллинов при по­
лучении Ее портрета», с датой: «1 апреля 1887», подпись: «А. Фет».

Ст. 1: Звезда сияла на востоке...
Ст. 9: И предо мной, в степи безвестной
Ст. 14: Ни злата, ни Ливана нет,
Полностью автограф воспроизведен: Фет/К. Р. С. 619.
Датируется 1 апр. 1887, по дате в п. к К. Р. и в ВОЗ.
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Фет, отправляя Ольге Константиновне в Афины 14 янв. 1887 издание 
второй части «Фауста» в своем переводе (М., 1882), надписал на нем 
«обращение» в стихах, «в котором дерзнул испрашивать фотографию Ее 
Величества». Свой поступок он разъяснил в письме к К. Р. от 28 февр. 
1887 (см. коммент, к ст-нию «С безумною отвагою поэта...» в разделе 
«Стихотворения и поэмы 1864-1892 гг., не вошедшие в сборники» в наст, 
томе, кн. 2). В начале апреля Фет получил через секретаря ответ от Ольги 
Константиновны. Посылая К. Р. написанное по этому случаю ст-ние, Фет 
сообщал 7 апр. 1887: «На днях я был осчастливлен дошедшим до меня 
портретом Ее Величества Королевы эллинов с собственноручною над­
писью: „с искренней признательностью Ольга“. <...> Отвечаю прилагае­
мым у сего стихотворением» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 619).

Ст. 3-4. Седые понесли пророки / В дань злато, смирну и ливан. — 
При рождении Иисуса Христа в Вифлеем пришли три волхва (мудреца), 
чтобы поклониться новорожденному, и принесли ему дары — золото, ла­
дан (ливан) и смирну, пахучую смолу для курений (Мф. 2: 11).

VII. Е<го> И<мператорскому> В<ысочеству> Великому Князю Кон­
стантину Константиновичу («Певцам, высокое нам мило...») (С. 202).

Впервые: ВОЗ. С. 7. В ПССт1892 не включено (отмечено: ПССт1937. 
С. 750).

ЛСт1894. Ч. 2. С. 276: в разделе «Послания, посвящения и стихотво­
рения на случай», под заглавием «Великому Князю Константину Кон­
стантиновичу», с изменением в пунктуации.
Ст. 1: Певцам, — высокое нам Мило;

ПССт1901. Т. 2. С. 218: в разделе «Оды», под заглавием «Великому 
Князю Константину Константиновичу», с изменениями в пунктуации. 
Ст. 4: Узоры звезд — в ночной тиши; || Ст. 8: И мимолетные красы; || 
Ст. 12: Нетленный зеленеет плющ!

ПССт1937, ПССт1959*. под заглавием «Великому князю Констан­
тину Константиновичу».

ВО 1979: под заглавием «Е. и. в. великому князю Константину Конс­
тантиновичу», с опечаткой в ст. 10 (Той, у который, всемогущ вместо 
Той, у которой, всемогущ,). В издании ВО 19 71 текст исправен.

Датируется 4 дек. 1886, по дате в ВОЗ.
Первое письмо К. Р. к Фету, положившее начало многолетней пере­

писке, которая длилась до конца дней поэта, помечено 2 дек. 1886. По­
сылая вышедшую книгу своих стихов (Стихотворения К. Р. СПб., 1886), 
К. Р. писал: «Многоуважаемый Афанасий Афанасиевич, пишу вам, не 
имея, к моему искреннему сожалению, удовольствия быть лично с вами 
знакомым. Мне привелось узнать стороной, что вы удостоили снисходи­
тельного отзыва стихотворения К. Р., принадлежащие моему скромному,
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начинающему и весьма неопытному перу. Я глубоко ценю такой беско­
нечно лестный для меня отзыв, как мнение одного из наших немногих 
маститых стихотворцев Пушкинской школы. Примите же от меня так же 
снисходительно прилагаемую книжку стихов и дайте мне надеяться, что 
ваше дорогое сочувствие принесет мне счастье на избранном мною пути. 
Может быть, вы не откажетесь подарить мне ваши произведения за своею 
подписью: я бы берег их как талисман» {ИРЛИ, См. также: Фет/К, Р, 
С. 590). 5 дек. 1886 Фет откликнулся: «Ваше Императорское Высоче­
ство! / Вам благоугодно было вдвойне осчастливить меня: присылкою 
книги Вашей, обладать которою я давно и напрасно желал, и письмом, 
дышащим тою утонченно-рыцарскою приветливостью, которую мы при­
выкли находить в нашей Царственной семье. / Не смея утомлять Вашего 
Высочества старческим многословием, прибегаю к чуткости поэта, спо­
собного уловлять явления на лету. Невольному, а потому искреннему 
признанию на 63-й странице Вашей книги, в стихотворении „Я баловень 
судьбы...“ решаюсь противопоставить собственное, причем истина слов 
моих может быть ежеминутно подтверждена журналами за истекшее 
двадцатипятилетие. В пятидесятых годах, когда еще не было никаких 
партий, литература настойчиво окружала меня далеко не заслуженными 
похвалами; но когда в шестидесятых она убедилась, что я действительно 
люблю свободу и не пойду кланяться „народному кумиру“ только из-за 
того, что толпа его считает модным, — та же литература не переставала 
в течение двадцати пяти лет считать меня за механическую голову турка, 
над которой всякий пробовал силу своего удара. Потом меня совершенно 
забыли. Я давно отвык ждать того:

Чья благосклонная рука 
Потреплет лавры старика.

Легко судить о моей сердечной радости, когда рука эта оказалась ру­
кою Вашего Высочества. Как высоко ценю я священный огонь, вдохно­
венный Вам природою, засвидетельствует стихотворение, присоединен­
ное к моим книгам» {ИРЛИ, См. также: Фет/К, Р, С. 590-591).

Вместе с письмом Фет послал К. Р. настоящее ст-ние и, очевидно, два 
первых выпуска ВО (1883,1885), местонахождение этих книг неизвестно. 
19 дек. 1886 К. Р. писал: «Многоуважаемый Афанасий Афанасиевич, ваше 
милое письмо, давно желанные книги за вашей подписью и, главным 
образом, чудесное стихотворение, вписанное в „Вечерние огни“, доста­
вили мне неподдельную радость. Не знаю как и благодарить вас за такое 
внимание» {ИРЛИ, См. также: Фет/К, Р, С. 592). К письму было прило­
жено ст-ние «А. А. Фету» («Садик запущенный, садик заглохший...»).

Ст. 11-12. Из-под венца семьи державной / Нетленный зеленеет 
плющ, — Намек на поэтические занятия К. Р. (венок из плюща — тра­
диционный атрибут Талии, музы комедии и легкой поэзии). Ср. оду Го­
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рация «К Меценату* в переводе Фета: «Меня ж — зеленый плющ, искус­
ного награда, / Равняет божествам... * (наст. изд. Т. 2. С. 12).

VIII. «Как беден наш язык! — Хочу и не могу...» (С. 203).
Впервые: ВОЗ. С. 8.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 174: с изменениями в пунктуации.

Ст. 1: Как беден наш язык! — Хочу и не могу... || Ст. 3-4: Что буйствует 
в груди прозрачною волною! / Напрасно — вечное томление сердец,

ПССт,1901. Т. 1. С. 69: с иной графикой строф (ст. 6 втянут), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1-4: Как беден наш язык: хочу — и не могу!.. / Не передать того ни 
ДРУГУ, ни врагу, / Что буйствует в груди прозрачною волною: / Напрасно 
вечное томление сердец! — || Ст. 9: И темный бред души, и трав неясный 
запах:

ПССт,1937*. с изменением в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт,1901.

ПССт1959*. как в ПССт,1937, кроме ст. 9.
Ст. 9: И темный бред души и трав неясный запах;

СиП1986: как в ПССт,1959, кроме ст. 1.
Ст. 1: Как беден наш язык! — Хочу и не могу, —

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 9 как в ПССт1959.

Датируется 11 июня 1887, по дате в ВОЗ.
Ст. 11. Летит за облака Юпитера орел... — В рим. мифологии орел — 

спутник верховного бога Юпитера, повелевающего громом и молниями.

IX. «В степной глуши над влагой молчаливой...» (С. 203).
Впервые: РВ. 1887. Т. 191. № 9. С. 62, под номером «II», вместе с двумя

ст-ниями (см. выше коммент, к ст-нию «Жду я — тревогой объят...»), под­
пись (общая): «А. Фет».
Ст. 10 как в Т2.

ЛСт1894. Ч. 1. С. 78: сдатой: «1887» (по первой публикации), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1: В степной глуши, над влагой молчаливой, || Ст. 5: Они манят и све­
жестью пугают;

ПССт1901. Т. 2. С. 147: в разделе «Сердце», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 5-6: Они манят и свежестью пугают, / Когда 
к звездам их взорами прильну; || Ст. 9-12: О, не гляди так мягко и при­
ветно, — / Я так боюсь забыться как-нибудь! / Твоей души мне глубина 
заветна: / В свою судьбу боюсь я заглянуть...

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
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Ст. 1 как в ЛСт1894\ ст. 5, 10 как в Т2; ст. 11 как в ПССт,1901.
ВО 1979: с изменением в пунктуации.

Ст. 5 как в JICml 894.
Автографы:
Т2. Л. 86 об.: беловой чернилами, с правкой. Над текстом красным 

карандашом «галочка» и помета рукой Фета: «Новое», справа простым — 
«I», под текстом карандашом рукой Фета: «Переписать» и знак: «X».

Ст. 2-4: Где круглые раскинулись [цветы],
Любуюсь я давно пловец пугливой 
На яркие, плавучие [лис]ты.

В ст. 2 окончат, вариант (листы) вписан под [цветы]; в ст. 4 листы 
исправлено на цветы в тексте.

Ст. 5: Они манят и свежестью пугают.
Ст. 8: [Незримые] их корни глубину?

Окончат, вариант (Подводные) вписан над [Незримые].
Ст. 10: Я так боюсь забыться как-нибудь.
Варианты ст. 2, 4, 8 учтены (не полностью, с неточностью в прочте­

нии ст. 8: Незримую вместо Незримые): ВО 1979. С. 472.
Датируется предположительно около 20 февр. 1885, по Хрон. указ. 

В ПССт1959 и СиП 1986 датируется предположительно 1887.
По поводу этого ст-ния Вл. С. Соловьев писал: «...в одном ярком поэ­

тическом образе объединяется чувство тайного смысла и природной, 
и человеческой жизни <...>» (Соловьев В. О лирической поэзии. По по­
воду последних стихотворений Фета и Полонского // РО. 1890. № 12. 
С. 648).

X. «Ты помнишь, что было тогда...» (С. 204).
Впервые: BE. 1886. Т. 21. № 1. С. 169, под номером «IV», в подборке 

из шести ст-ний и переводов («Светоч» («Ловец, все дни отдавший лесу...»), 
«Романс» («Я тебе ничего не скажу...»), «Я потрясен, когда кругом...», 
«Рыбак. Перевод из Гёте» («Неслась волна, росла волна...»), «Зимняя по­
ездка на Гарц. Перевод из Гёте» («С коршуном сходно...»)), без даты, 
подпись (общая): «А. Фет», без 5-й строфы (учтено: ПССт1937. С. 719; 
ПССт1959. С. 771; СиП1986. С. 675; ВО1979. С. 713).
Ст. 5 как в Т2. || Ст. 6: Еще неукрытых листами, || Ст. 10: И блеском, 
и страстью пахучей: || Ст. 16: Из прежнего, светлого рая.

ЛСт1894. Ч. 1. С. 317-318: с изменением в пунктуации.
Ст. 10: И блеском, и страстью пахучей,

ПССт1901. Т. 1. С. 453-454: в разделе «Природа. Осень», с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2. || Ст. 4: На север, свистя, пролетали || Ст. 8: Блаженство­
вал в песне над нами? || Ст. 10 квх.вЛСт1894. || Ст. 12: Но счастьем и ивы 
плакучей... || Ст. 16: Из прежнего светлого рая, || Ст. 17, 22 как в Т2.
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ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в Т2. || Ст. 4: На север, свистя, пролетали, || Ст. 17 как в Т2.

Автографы:
Т2. Л. 33 об.: беловой чернилами. Над текстом справа дата: «6 сен­

тября» , слева помета карандашом: «I», по центру красным карандашом: 
«Вест<ник> Е<вропы>», справа простым карандашом: «X».

Ст. 2: Как всюду ручьи бушевали
Ст. 4-5: На Север, свистя, пролетали

И видели мы средь ветвей
Ст. 8: Блаженствовал в песне над нами
Ст. 10-12: И блеском и страстью пахучей

Не только весельем дубов
Но счастьем и ивы плакучей

Ст. 13-14: Взгляни же вокруг-то теперь:
Все грустно молчит умирая

Ст. 17: И новых приветливых звезд
Ст. 20: Взалкали [умолк<шие>] уставшие птицы
Ст. 22: Пред этой тоской неизбежной
Ст. 24: Оденет покров белоснежный
Датируется 6 сент. 1885, по дате в Т2 (число и месяц) и в ВОЗ.
Ст. 18. И новой любовной денницы... — Денница — утренняя заря.

XI. «Благовонная ночь, благодатная ночь...» (С. 205).
Впервые: ВОЗ. С. 11.
ЛС ml894.4.. 1. С. 238: с иной графикой строф (четные стихи втянуты), 

с изменениями в пунктуации.
Ст. 10: И в лицо прямо смотрит, — он жгуч! || Ст. 13: И меняется звуков 
отдельный удар;

ПССт1901. Т. 1. С. 414: в разделе «Природа. Вечера и ночи», с гра­
фикой строф как в ЛСт1894, с изменениями в пунктуации.
Ст. 3: Все бы слушал тебя — и молчать мне невмочь || Ст. 5 как в п. 
к К. Р. || Ст. 6: И огни золотые горят: || Ст. 10 как в ЛСт1894. || Ст. 13: 
И меняется звуков отдельный удар: || Ст. 16: Напевая призывы любви, || 
Ст. 18: Чтоб мечте невозможной помочь, — || Ст. 20: Поглядеть в сереб­
ристую ночь...

ПССт1937: с графикой строф как в ЛСт1894, с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 3 квх.вПССт1901. || Ст. 12: И сверкает и плещется ключ. || Ст. 13 как 
в ЛСт1894. || Ст. 17: Словно все и горит и звенит заодно,

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 12 (как в ВОЗ).
ВО 1979: с изменением в пунктуации.

Ст. 12 как в ПССт1937.

617



Комментарии

Автографы:
1) ГМТ. Ф. 47. №37637. Л. 3-3 об.: авторизованный текст, в п. 

к С. А. Толстой от 20 мая 1887, с датой: «28 апреля 1887».
Ст. 1-3: Благовонная ночь, благодатная ночь!

Раздраженье недужной души, —
Все бы слушал тебя, — и молчанье невмочь

Ст. 7-10: Эти звезды кругом точно все собрались 
Не мигая смотреть в этот сад.
А уж месяц, что всплыл над зубцами аллей,
Прямо смотрит в лицо мне, — он жгуч;

Ст. 13: И меняется звуков отдельный удар.
Ст. 17-20: Словно все и звенит, и горит заодно,

Чтоб мечте невозможной помочь,
Словно дрогнув слегка распахнется окно 
Поглядеть в серебристую ночь...

Варианты ст. 3, 10, 17 учтены: ВО1979. С. 472. Полностью автограф 
воспроизведен (с неточностью в пунктуации в ст. 19): Фет/Толстая. 
С. 145.

2) ИРЛИ. Ф. 137. № 75. Л. 58: авторизованный текст, в п. к К. Р. 
от 26 мая 1887, без даты, подпись: «А. Фет».

Ст. 3 как в п. к Толстой.
Ст. 5-6: Широко раскидалась лазурная высь

И огни золотые горят; —
Ст. 7-10 как в п. к Толстой.
Ст. 14: Так ласкательно шепчут струи, —
Ст. 19: Словно дрогнув слегка распахнется окно —
Варианты ст. 3, 10 учтены: ВО 1979. С. 472. Полностью автограф вос­

произведен (с неточностью в пунктуации в ст. 19): Фет/К. Р. С. 622.
3) ИРЛИ. № 20298. Л. 52: список ст. 5-8 в п. Н. Н. Страхова от 3 июня 

1887.
Ст. 5 как в п. к К. Р.
Ст. 7 как в п. к Толстой.
Ст. 8: Не мигая глядеть в этот сад.
Воспроизведено: Фет/Страхов. С. 435.
Датируется 28 апр. 1887, по дате в п. к С. А. Толстой и в ВОЗ.
Посылая С. А. Толстой п. от 20 мая 1887, Фет сетовал, что в нем не­

достает «тела с бьющейся в сердце кровью»: «...но эту телесность может 
давать чувствовать только поэт <...>. Попробую приподнять хоть край 
завесы присоединением недавно написанного стихотворения» (ГМТ. См. 
также: Фет/Толстая. С. 144). Толстая откликнулась 10 июня 1887: «...по­
лучив ваше письмо и ваши прекрасные стихи, — я поступила так, как 
если б голодного человека накормили бы чудесным обедом <...> » (Там же.
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С. 145). В мемуарах Толстая, правда, пометила ст-ние апрелем (Тол­
стая. Моя жизнь. Т. 2. С. 21). В п. к К. Р. от 26 мая 1887 Фет замечал: 
«Чтобы иметь повод напомнить Вашему Высочеству о присылке мне Ва­
ших новых стихов, прилагаю стихотворение, написанное мною до болез­
ни» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 621). Страхов по поводу этого 
ст-ния писал 3 июня 1887: «Вероятно, дорогой Афанасий Афанасьевич, 
Вам передал Владимир Сергеевич (Соловьев. — Ред.)9 как мы с Кутузо­
вым лакомились Вашими стихами. Что за прелесть!» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 435). В том же письме Страхов сообщал о том, что 
А. А. Голенищев-Кутузов написал стихи, посвященные Фету («Словно 
голос листвы, словно лепет ручья...»).

В рецензии на три первых выпуска ВО Голенищев-Кутузов отмечал: 
«В изображении страстной, лунной ночи поэту во что бы то ни стало 
нужно было усилить до возможной степени впечатление жгучести светя­
щего прямо ему в лицо месяца, и, конечно, не посредством простой при­
дачи эпитета могло быть достигнуто это усиление. Поэт прибегает для 
того к неожиданному и до крайности своеобразному обороту речи:

А уж месяц, что всплыл над зубцами аллей 
И в лицо прямо смотрит — он жгуч.

Эти два слова: „он жгуч“ — выделенные из общего течения речи и по­
ставленные особняком на последнем месте, сосредоточивают на себе все 
внимание читателя; их невозможно произнести без особого усиленного 
ударения, а потому и получается то именно впечатление, которое поэт 
стремился произвести» (РВ. 1888. № 4. С. 382-383).

XII. «Если радует утро тебя...» (С. 205).
Впервые: РВ. 1887. Т. 193. № 11. С. 248, без даты, подпись: «А. Фет», 

с опечатками в ст. 2 (верить вместо веришь) и 6 (прозу вместо грозу).
Ст. 2: Если в пышную верить примету, || Ст. 3 как в п. к К. Р. || Ст. 6: Не 
одну ты житейскую прозу, || Ст. 8: Эту вечно-душистую розу.

ЛСт1894. Ч. 2. С. 175: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3-4: Хоть на время, на миг полюбя, — / Подари эту розу поэту!

ПССт1901. Т. 1. С. 67: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в п. к К. Р.; ст. 4 как в ЛСт1894. || Ст. 5-6: Хоть полюбишь кого, 
хоть снесешь / Не одну ты житейскую грозу, —

ПССт19379 ПССт19599 СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в п. к К. Р.; ст. 5-6 как в ПССт1901.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в ЛСт1894\ ст. 5 как в ПССт1901.

Автографы:
1) ИРЛИ. Ф. 137. № 75. Л. 19-19 об.: авторизованный текст, в п. к К. Р. 

от 25 янв. 1887, после ст-ния «Прости! и все забудь в безоблачный ты 
час...», без даты, подпись (общая): «А. Фет».
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Ст. 3: Хоть на время, на миг полюбя,
Ст. 5: Пусть полюбишь другого, — снесешь
Вариант ст. 5 учтен: ВО 1979. С. 472. Полностью автограф воспроиз­

веден: Фет/К. Р. С. 600.
2) ГМТ. Ф. 47. № 37634. Л. 3: авторизованный текст рукой М. П. Шен­

шиной (?), в п. к С. А. Толстой от 6 марта 1887, с датой: «10 января 
1887 г.», подпись: «А. Фет».

Ст. 3, 5 как в п. к К. Р.
Полностью автограф воспроизведен (с неточностью в пунктуации в ст. 3): 

Фет/Толстая. С. 133.
Датируется 10 янв. 1887, по дате в п. к С. А. Толстой и в ВОЗ.
29 янв. 1887 Страхов писал Фету: «Получил и Вашу розу и не раз ее 

нюхал. Прелесть!
И в стихе умиленном найдешь 
Эту вечно душистую розу.

Жаль, что есть тут маленький червяк — грбзу вместо грозу*, оно не хо­
рошо особенно, что приходится на рифму. В стихе умиленном — беспо­
добно; но нужно, чтобы впереди был этот стих, хотя бы и без розы, но 
умиленный. Как будто недостает вступительного куплета» (ИРЛИ. См. 
также: Фет/Страхов. С. 428). Фет не принял предложений Страхова. 
Об этом же ст-нии идет речь в п. Страхова от 18 февр. 1887: «Дни три на­
зад был Кутузов и ужасно лакомился Вашими стихами.

Но в стихе умиленном найдешь 
Эту вечно душистую розу

конечно, божественно сказано» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 430). 
Познакомившись с журнальной публикацией ст-ния, Страхов спраши­
вал в п. от 13 дек. 1887: «Да еще, скажите, опечатка это или нет:

Хоть полюбишь другого, снесешь 
Не одну ты житейскую прозу.

Проза тут очень кстати, потому что дело идет дальше о стихах; но мне 
кажется, тогда следует переделать оба стиха. Вообще, если бы я обладал 
такими грудами алмазов и жемчугов, как Вы, то я, кажется, только и де­
лал бы, что перебирал свои сокровища и сдувал с них каждую пылинку, 
стирал каждое пятнышко. Так делал Жуковский, вечно выправлявший 
свои стихи» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 446-447). В п. от 3 февр. 
1887 К. Р., посылая Фету свое ст-ние «Розы (Памяти И. С. Тургенева)» 
(«Во дни надежды молодой...»), писал: «Нам задали написать кое-что 
в прозе или в стихах, но так, чтобы в каждом представленном сочинении 
по крайней мере раз было приведено выражение Тургенева из его стихо­
творений в прозе: „Как хороши тогда, как свежи были розы“. <...> Искрен­
нее вам спасибо за прелестные стихи; я как бы отвечаю на ваш вызов:

Подари эту розу поэту...»
(ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 601).
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В 1922 Г. П. Блок высказал справедливое предположение, что ст-ние 
обращено к С. А. Толстой: «Поэтические, в высшей степени изящные 
отношения, связывающие Фета с графиней Софьей Андреевной, заслу­
живали бы отдельного описания. Фет с первой встречи был очарован 
„звездой и розой“, и она дорожила его поклонением. <...>/ Когда он пе­
ред смертью захворал, она каждый день навещала его. / Однажды при­
несла розу и нашла его мертвым. С этой розой его похоронили. / Чистоту 
этих отношений Толстой ценил. Не умея в других случаях обуздывать 
свою беспочвенную ревность, он неизменно покровительствовал близости 
жены с Фетом, и в его семье помнят, как, ожидая приезда Фета в Ясную 
Поляну, он говаривал Софье Андреевне: — Уж ты его пожалуйста при­
ласкай» (Граф Л. Н. Толстой. Письмо к Фету / С объясн. Г. П. Блока И 
Радуга. Альманах Пушкинского дома. Пг., 1922. С. 256).

В 1904 С. А. Толстая опубликовала в «Журнале для всех» за подписью 
«Усталая» ст-ние в прозе «Поэт», вошедшее в цикл «Стоны»: «В простор­
ной домовой церкви отпевали поэта. Строгое лицо усопшего было вели­
чественно и красиво: оно привлекало, а притворно-грустные лица окру­
жающих отталкивали взор своей приличной ложью. / Кому ты пел свои 
замолкшие песни? Куда ушла красивая, изящная и чуткая душа твоя?.. 
Но ты жив тем чувством ко всему, что ты любил, о чем грустил, о чем пел 
и что бессмертно завещал людям, понявшим тебя. / Но кто же здесь по­
нявший тебя? Кто отзовется на песни твои и даст ответ?.. / Вдруг громко 
разнеслось по церкви одно живое, искреннее рыдание. Красивая, блед­
ная, тонкая и высокая фигура женщины, в облаке черной, прозрачной 
ткани, быстро подошла к покойнику и, властно остановив рукой подня­
тую крышку гроба, положила на грудь поэта живую, пышную розу, — 
последний дар любящей души поэту. / Один миг... один порыв любви оза­
рил тоскливую ложь приличия, с искусственными, холодными, гремя­
щими цветами, с такими же гремящими, холодными речами лицемеров, 
и вспыхнула жизнь над мертвой толпой» (Журнал для всех. 1904. № 3. 
С. 170-171). В своих мемуарах Толстая писала о похоронах поэта: 
«Я близко подошла к гробу и положила Фету на грудь пышную живую 
розу, с которой его и похоронили. „Подари эту розу поэту...“ — вспом­
нила я его стих» (Толстая. Моя жизнь. Т. 2. С. 304).

XIII. Осенняя роза («Осыпал лес свои вершины...») (С. 206).
Впервые: РВ. 1887. Т. 193. № 11. С. 157, вместе со ст-нием «Есть ночи 

зимней блеск и сила...», с датой: «18 сент. 1886 г.», подпись: «А. Фет».
ЛСт1894. Ч. 1. С. 319: с изменениями в пунктуации.

Ст. 5: Но, в дуновении мороза, || Ст. 11: Ты, очертаньем и дыханьем,
ПССт1901. Т. 1. С. 355: в разделе «Природа», с изменениями в пунк­

туации.
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Ст. 3: Дохнул сентябрь и георгины || Ст. 8: Благоуханна и пышна: || Ст. 10 
как в п. к Толстой.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 10 как в п. к Толстой.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 10 как в п. к Толстой.

Автографы:
ГМТ. Ф. 47. № 37630. Л. 4: авторизованный текст рукой М. П. Шен­

шиной, в п. к С. А. Толстой от 18 сент. 1886, без заглавия, без даты.
Ст. 7: Одна лишь ты, царица роза,
Ст. 10: И злобе гаснущего дня
Вариант ст. 7 учтен: ВО 1979. С. 473. Полностью автограф воспроиз­

веден: Фет/Толстая. С. 124.
Печатается поВОЗ, с изменением в заключит, стихе, где по недосмотру 

отсутствует точка.
Датируется 18 сент. 1886, по дате в первой публикации и в ВОЗ.
Посылая ст-ние в п. к С. А. Толстой от 18 сент. 1886, Фет предварил 

его следующим замечанием: «Вчерашний мороз побил наши георгины и 
сегодня я написал (Далее текст ст-ния. — Ред.)* (ГМТ. См. также: 
Фет/Толстая. С. 124). Толстая откликнулась 20 сент. 1886: «Что за пре­
лестные стихи вы написали! Мы оба с мужем в один голос ахнули от вос­
хищения, когда прочли: „Дыханьем ночи обожгло“. Да и все прекрасно, 
поэтично, цельно, красиво» (РГБ. См. также: Фет/Толстая. С. 126).

3 сент. 1909 об этих строках Фета Толстой вспомнил в разговоре 
с А. Б. Гольденвейзером: «Лев Николаевич, как всегда, говорил, что не 
любит стихов, за исключением очень немногих поэтов. <...> / — Так трудно 
выразить свою мысль вполне ясно и определенно, а тут еще связан риф­
мой, размером. Но зато у настоящих поэтов в стихах бывают такие сме­
лые обороты, которые в прозе невозможны, а между тем, они передают 
лучше самых точных. / Лев Николаевич вспомнил стихи Фета (Далее 
следуют ст. 1-4 ст-ния. — Ред.) / — Как это хорошо: „Дыханьем ночи 
обожгло!“ Это совсем тютчевский прием... Как смело, и в трех словах вся 
картина!» (Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. М., 1959. С. 318-319).

XIV. Ребенку («Я слышу звон твоих речей...») (С. 206).
Впервые: ВОЗ. С. 14.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 176: с изменениями в орфографии и пунктуации. 

Ст. 5: Постой! Шалить не долгий срок! || Ст. 7-8: И розы пурпурный ши­
пок / Вдруг, раскрываясь, побледнеет.

ПССт1901. Т. 2. С. 207: в разделе «Детский мир», с изменениями 
в пунктуации.
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Ст. 2: Куда резвиться ни беги ты. || Ст. 4-6: И запылавшие ланиты... // 
Постой, — шалить не долгий срок, / Май остудить тебя сумеет || Ст. 7-8 
как ъЛСт,1894.

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1901. || Ст. 5: Постой, — шалить не долгий срок:

Автографы:
1) Т2. Л. 53: авторизованный текст неизвестной рукой (секретаря Фета 

Анны Андреевны <?>), после ст-ния «Кому венец: богине ль красоты...», 
без заглавия, с датой: «18-го апреля 1886 года».

Ст. 2: Куда резвиться ни пойди ты;
Ст. 5: Постой, шалить не долгий срок:
Вариант ст. 2 учтен: ВО1979. С. 473.
2) ГМТ. Ф. 47. №37627. Л. 4 об.: авторизованный текст рукой 

М. П. Шеншиной, в п. к С. А. Толстой от 24-25 апр. 1886, без заглавия, 
без даты.

Ст. 2, 5 как в Т2.
Вариант ст. 2 учтен: ВО 1979. С. 473. Полностью автограф воспроизве­

ден (с неточностью в ст. 7: щипок вместо шипок)*. Фет/Толстая. С. 113.
Датируется 18 апр. 1886, по дате в Т2 и в ВОЗ.

XV. В лунном сиянии («Выйдем с тобой побродить...») (С. 207).
Впервые: ВОЗ. С. 15.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 236: в разделе «Вечера и ночи», с изменениями 

в пунктуации.
Ст. 5-7: Пруд — как блестящая сталь; / Травы — в рыдании; / Мельница, 
речка и даль —

ПССт1901. Т. 1.С. 381: в разделе «Природа», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 2: В лунном сиянии: || Ст. 5-7 как в ЛСт1894. || Ст. 8: В лунном сия­
нии...

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 5-6: Пруд, как блестящая сталь, / Травы в рыдании,

Автографы:
Т2. Л. 106 об. (ранняя редакция): авторизованный текст рукой секре­

таря Фета Анны Андреевны (?), после заключит, строк перевода из Гора­
ция «О поэтическом искусстве. К Пизонам», под заглавием «Лунное сия­
ние», с иной графикой строф (все стихи выровнены по левому краю). 
Слева от заглавия помета карандашом: «I».

Ст. 2: В лунном сияньи.
Ст. 4-6: В темном молчаньи!

Пруд как блестящая сталь,
Травы в рыданьи,
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Ст. 8-10: В лунном сияньи.
Можно ль не ныть и не жить 
Нам в обаяньи!

Ст. 12: В лунном сияньи.
Вариант ст. 9 учтен: ПССт1937. С. 645; варианты ст. 2, 4, 6, 8-10, 12 

(без пунктуации) учтены: ВО 1979. С. 473.
Датируется 27 дек. 1885, по Хрон. указ.
Очевидно, вскоре после написания ст-ния Фет послал Н. Н. Страхову 

раннюю редакцию, сохранившуюся в Т2, поскольку в п. от 13 янв. 1886 
последний писал: «„Лунное сияние“ — прелесть. Удивительно, как можно 
такими простыми словами так ясно выразить всю прелесть самого прос­
того настроения. Все знакомо, и все чудесно! Но два стиха —

Можно ль не ныть и не жить 
Нам в обаянии!

(кстати — непременно „в сиянии“, а не „в сияньи“). Мне все кажется, что 
Вы хотели сказать — нам можно не ныть, а жить в обаянии.

Можно не ныть, можно жить 
Нам в обаянии.

Это, как Вы чувствуете — проза; или так: Можно ли ныть и не жить. Вы 
сами, впрочем, всё лучше разберете» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. 
С. 409-410). По мнению Б. Я. Бухштаба, «Страхов без какой-либо моти­
вировки предписал: „...непременно в сиянии, а не в сияньи“ — и Фет пе­
ределал окончания четных стихов из женских в дактилические, чем явно 
нарушился ритмический „гул“, звучавший поэту при создании этого сти­
хотворения» (Бухштаб Б. Я. Творческий труд Фета // Изв. ОЛЯ. 1973. 
Т. 32. № 1. С. 12).

Готовя ст-ние к публикации, Фет частично исправил его с учетом за­
мечаний Страхова, однако не принял предложенных вариантов. 21 янв. 
1886 Страхов писал, что ст-ние прочли Вл. Соловьев и А. А. Голенищев- 
Кутузов: «Вчера, дорогой Афанасий Афанасьевич, неожиданно явился 
из Пустынки Соловьев, а с ним Кутузов. Разумеется, я угощал их Вашими 
стихами и „Лунным сиянием“ и „Вечером“... <...> Каждая искра Вашего 
вдохновения была понята „восторгом пламенным и ясным“; <...> из сти­
хотворений „Вечеру“ отдали решительное преимущество.

Травы в рыдании
(какой звук!), которые я понимал, оказались непонятными; зато 

Можно ль не ныть и не жить,
которого я не понимал, был одобрен и очень смакован Кутузовым. / Так 
было хорошо, что мне даже стало стыдно; они ценят Вас с таким восхи­
щением!» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 411).

XVI. «Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой поник...» (С. 207).
Впервые: ВОЗ. С. 16.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 177: с изменениями в пунктуации.
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Ст. 4: Окружусь я тогда — горькой сладостью роз; | Ст. 6: Я безмолвно 
о том намекну — резедой; || Ст. 8-10: Я с утра уже буду — фиалкой ды­
шать; / Если ж скажет отец: не грусти, я готов, — / С благовоньем войду — 
апельсинных цветов.

ПССт1901. Т. 1. С. 77: с разбивкой на двустишия, с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 4: Окружусь я тогда горькой сладостью роз; || Ст. 9: Если ж скажет 
отец: «Не грусти, я готов» —

ПССт1937: с изменением в пунктуации.
Ст. 4 как в ПССт1901.

ПССт,1959: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4: Окружусь я тогда горькой сладостью роз! || Ст. 9: Если ж скажет 
отец «не грусти, я готов», —

СиП 1986: как вПССт1959, кроме ст. 9.
Ст. 9: Если ж скажет отец «не грусти, — я готов», —

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 9: Если ж скажет отец: «Не грусти, — я готов», —

Датируется 3 авг. 1887, по дате в ВОЗ.
Ст-ние является примером так называемого селама, или «языка цве­

тов», заимствованного европейской культурой из культуры Востока спо­
соба передавать чувства и мысли посредством названий цветов, каждый 
из к-рых имел дополнительные аллегорические смыслы. В ст-нии при­
сутствуют переклички с поэмой Д. П. Ознобишина «Селам, или Язык 
цветов» (пер. с неМ. Пб., 1830), героиня к-рой, заточенная в гареме, изо­
бретает способ передать возлюбленному немое послание. Ср. со ст-нием 
Фета 1847 г. «Язык цветов» («Мой пучок блестит росой...») (см.: наст, 
изд. Т. 1. С. 131). Фет не заимствует флорокоды Ознобишина, как и др. 
источники, кроме самых популярных (роза — аллегория любви; цветок 
апельсина, или померанец — свадебный атрибут), однако посредством 
«языка цветов» передает драматическую ситуацию лирической героини, 
страдающей от любви и мечтающей о свадебном венце (см.: Шарафа- 
дина К. И. Феноменология поэтической флористики А. А. Фета // XVIII Фе- 
товские чтения (2004). С. 57-60).

XVII. На рассвете («Плавно у ночи с чела...») (С. 208).
Впервые: ВОЗ. С. 17.
JICml894. Ч. 1. С. 280: в разделе «Весна», с изменениями в пунктуа­

ции.
Ст. 7: Холодно, ясно, бело; || Ст. 10: А на душе — благодать.

ПССт1901. Т. 1. С. 382: вразделе «Природа», с разбивкой на двусти­
шия, с изменениями в пунктуации.
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Ст. 2: Мягкая падает мгла. || Ст. 4: Жмется под ближнюю сень. || Ст. 6-8: 
Выйти стыдится заря. // Холодно, ясно, бело. / Дрогнуло птицы крыло. || 
Ст. 10 как в ЛСт1894.

Автографы:
Т2. Л. 42 об.: авторизованный текст рукой секретаря Фета Анны Анд­

реевны (?), с датой: «1886 г. 1 апреля». В ст. 1 исправлена рукой пере­
писчика описка (щела на с чела). Справа от заглавия карандашом: «I», 
вдоль текста вертикально карандашом помета: «списано*.

Ст. 2: Мягкая падает мгла,
Ст. 4: Жмется под ближнюю сень,
Ст. 8: Дрогнуло птицы крыло,
Датируется 1 апр. 1886, по дате в Т2 и в ВОЗ.

XVIII. Графу Алексею Васильевичу Олсуфьеву («Второй бригады 
из-за фронта...») (С. 208).

Впервые: ВОЗ. С. 18.
ЛСтп1894. Ч. 2. С. 275: с изменениями в пунктуации.

Ст. 2: Перед тобою мой Пегас! || Ст. 4: Все ж — на смотру неровен час. || 
Ст. 7: И, как служил он Ювеналу, || Ст. 12: Я — «рад стараться!» — про­
кричу.

ПССт1901.Ч. 2. С. 311: в разделе «Стихотворения на случай», под за­
главием «Графу А. В. Олсуфьеву», с изменениями в орфографии и пунк­
туации.
Ст. 2-4: Перед тобою мой пегас, — / Хоть сбросил он Беллерофонта, — / 
Все ж на смотру — неровен час! || Ст. 6: Каким он был, ему не быть || Ст. 7 
как в ЛСтп1894. || Ст. 8: Улану ныне не служить; || Ст. 10-12: Перед то­
бой провесть хочу / И лишь твое услышу: «Славно!», / Я «Рад стараться!» 
прокричу.

ПССт,1937: под заглавием «Графу А. В. Олсуфьеву», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 4: Все ж на смотру — неровен час. || Ст. 12: Я «рад стараться!» про­
кричу.

ПССпг1959: под заглавием «Графу А. В. Олсуфьеву», с изменениями 
в орфографии и пунктуации. Изменения в орфографии в ст. 4-5 следует 
признать некорректными.
Ст. 4-5: Все ж на смотру — не ровен час. / Ты сам заметишь поначалу: || 
Ст. 11: И лишь твое услышу: «Славно!» — || Ст. 12 как в ПССпг1901.

ВО 1979: с опечаткой в ст. 4 (в конце стиха запятая вместо точки).
Автографы:
РГБ. НИО редких книг (Музей книги): беловой чернилами, на обложке 

книги: Д. Юния Ювенала Сатиры. В переводе и с объяснениями А. Фета. 
М., 1885; подпись: «А. Фет». Перед текстом дарственная надпись: «Графу 
Алексею Васильевичу Олсуфьеву признательный переводчик».

626



Выпуск третий

Ст. 4: Но под твоей уздечкой пас.
Ст. 6: Каким он был, ему не быть
Ст. 11-12: И лишь твое услышу: славно,

Я: «рад стараться» прокричу.
Впервые напечатано по автографу: Письма к Олсуфьеву (50). С. 225. 

Факсимильное воспроизведение: ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 131. В ПССт1959 
(С. 784) высказано ошибочное предположение, что ст-ние является дар­
ственной надписью на «Стихотворениях» Катулла в переводе и с объяс­
нениями Фета (М., 1886).

Датируется предположительно началом октября (до 4) 1886, по дате 
личного знакомства Фета с Олсуфьевым, состоявшегося предположи­
тельно 4 окт. 1886. Дата под ст-нием в ВОЗ проставлена Фетом условно.

Ст-ние посвящено генералу от кавалерии, участнику Венгерской кам­
пании 1849, Крымской войны, боевых действий на Кавказе, русско-ту­
рецкой войны 1877-1878 графу А. В. Олсуфьеву (1831-1915), знатоку 
латинского языка и римской литературы, автору обширной статьи «Юве­
нал в переводе г. Фета» (ЖМНП. 1886. № 2. С. 87-112; № 3. С. 113-160; 
№ 5. С. 82-112; № 8. С. 80-96). Эта статья-рецензия стала, очевидно, 
поводом для личного знакомства Фета с Олсуфьевым. Фет преподнес 
Олсуфьеву «Сатиры» Ювенала с дарственной надписью, на к-рую тот 
откликнулся стихотворным посланием в п. от 19 окт. 1886:

Хотя с тобой одной бригады,
Но ты поэт, я — филолог,
А все ж, кажись, мы оба рады,
Что сблизил нас Эллады бог,
Который в сонме Муз прекрасных 
Без увлечений быть умел,
В союзе дружном — и согласных 
Клио с Каллиопой зрить хотел.
Гусар улану помогает,
Сигнал вперед седых бодрит,
И полк второй не унывает,
Трубят аппель*. на линию летит.

См.: Письма к Олсуфьеву(50). С. 224. 21 окт. 1886 Фет благодарил 
за «прелестное приветствие в стихах», отметив, что его «портит ненуж­
ное во всех отношениях слово аппель, начиная с изменения стиха из че­
тырехстопного в пятистопный». «Для меня, — писал Фет, — совершенно 
достаточно слово трубят, и я мысленно вычеркиваю аппель» (Там же). 
Переплетая подаренную Фетом книгу, Олсуфьев поместил перед титуль­
ным листом лист с текстом своего стихотворения, исправленного по ука­
занию поэта (см.: Там же. С. 225. Примеч. 4). Знакомство перешло 
в дружбу, и поэт нередко обращался к Олсуфьеву за помощью при пере­
воде римских классиков, высоко ценя его знания и называя «редкостной
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птицей в дворянском кругу» (п. к С. А. Толстой от 23 янв. 1888, ГМТ. 
См. также: Фет/Толстая. С. 159). Сохранилась переписка Фета с Олсуфье­
вым, в основном в копиях Н. Н. Черногубова (РГБ, ГАРФ). Письма Фета 
к Олсуфьеву опубликованы Г. Д. Аслановой (Письма к Олсуфьеву(50-52)). 
В своем подмосковном имении Ершово Олсуфьев первый в России уста­
новил на стене домовой церкви памятную доску Фету.

Ст. 2-3. Перед тобою мой Пегас, / Хоть сбросил он Беллерофонта... — 
Пегас — в греч. мифологии крылатый конь, любимец муз; Беллерофонт — 
герой, сражавшийся на подаренном ему богами Пегасе и совершивший 
ряд подвигов (убил трехглавую химеру, уничтожил амазонок и др.), 
однако высокомерие лишило его расположения богов, и, когда он захо­
тел подняться на Пегасе к Олимпу, Зевс наслал на коня овода, от укусов 
к-рого тот сбросил Беллерофонта вниз. Сделавшись хромым и слепым, 
герой долго скитался, пока не погиб.

Ст. 7-8. И как служил он Ювеналу, / Улану ныне не служить. — 
Сопоставляя свои переводы с подлинником, Фет намекает на трудности 
переводчика при передаче стихов такого мастера, как Ювенал. Уланом 
Фет называет себя потому, что, прослужив много лет на военной службе, 
в 1853 перешел в лейб-гвардии Уланский полк, откуда и вышел в отставку 
в 1858.

Ст. 9. Но в шенкелях его исправно... — Шенкель — часть ноги всад­
ника от колена до щиколотки, обращенная к лошади и помогающая 
управлять ею.

XIX. Графине Александре Андреевне Олсуфьевой, при получении 
от нее гиацинтов («В смущеньи ум, не свяжешь взглядом...») (С. 209).

Впервые: ВОЗ. С. 19.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 279: в разделе «Послания, посвящения и стихот­

ворения на случай», под заглавием «Графине Александре Андреевне 
Олсуфьевой. При получении от нее гиацинтов», с иной графикой строф 
(четные стихи втянуты), с изменениями в пунктуации.
Ст. 3: Вы — с гиацинтами, и рядом — || Ст. 8: Всегда весна!

ПССт1901. Т. 2. С. 321: в разделе «Стихотворения на случай», под 
заглавием «Графине А. А. Олсуфьевой при получении от нее гиацинтов», 
с графикой строф как в JICml 894, с изменениями в орфографии и пунк­
туации.
Ст. 1: В смущеньи ум, не свяжешь взглядом || Ст. 3-4: Вы с гиацинтами, 
и рядом — / Больной старик! || Ст. 6-7: Власть вам дана: / Где вы царите 
так приветно, —

ПССт1937, ПССт1959: под заглавием «Графине А. А. Олсуфьевой 
при получении от нее гиацинтов», с графикой строф как в ЛСт1894, 
с изменениями в орфографии и пунктуации.
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Ст. 3: Вы с гиацинтами — и рядом || Ст. 6 как в ПССтп1901. || Ст. 7: Где 
вы царите так приветно —

ВО 1979: под заглавием «Графине Александре Андреевне Олсуфьевой 
при получении от нее гиацинтов», с изменением в орфографии.
Ст. 1: В смущенье ум, не свяжешь взглядом,

Датируется 2 янв. 1887, по дате в ВОЗ.
Адресат ст-ния — А. А. Олсуфьева (урожд. Миклашевская; 1846-1926), 

жена А. В. Олсуфьева (см. коммент, к предыдущему ст-нию), была, как 
и ее муж, поклонницей творчества Фета. В п. от 2 янв. 1887 она писала: 
«Примите мои сердечные поздравления и лучшие пожелания для сего 
87 года и многих, многих других. Вы к лаврам привыкли, а потому по­
сылаю Вам цветов, да пахнут они на Вас весною! Кланяюсь и очень бла­
годарю за стихи» (СтПрП. С. 421).

XX. «Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть!..» (С. 209).
Впервые: ВОЗ. С. 20.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 171: с изменениями в пунктуации.

Ст. 2: То кулик простонал, или сыч? || Ст. 6: В этом плачущем звуке сли­
ты;

ПССт1901. Т. 2. С. 31: с иной графикой строф (четные стихи втя­
нуты), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в п. к К. Р.; ст. 2 как в ЛСт1894. || Ст. 4: И далекий неведомый 
клич, — || Ст. 6 как в п. к Толстой. || Ст. 7: И не нужно речей, ни огней, 
ни очей:

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с графикой строф как в ПССт1901, 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть, — || Ст. 6-7 как в п. 
к Толстой.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 7 как в п. к Толстой.

Автографы:
1) ГМТ. Ф. 47. № 37638. Л. 3: авторизованный текст, в п. к С. А. Тол­

стой от 12 июня 1887, вместе со ст-нием «Светил нам день, будя огонь 
в крови...», без даты.

Ст. 1: Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть!
Ст. 6-7: В этом плачущем звуке слиты, —

И не нужно речей, ни огней, ни очей —
Полностью автограф воспроизведен: Фет/Толстая. С. 148.
2) ИРЛИ. Ф. 137. № 75. Л. 76 об.: авторизованный текст, в п. к К. Р. 

от 6 июля 1887, под номером «III», вместе со ст-ниями «11 июля 1887» 
(«Когда б дерзал, когда б я славил...») и «Моего тот безумства желал, кто 
смежал...», с датой: «10 апреля 1887», подпись: «А. Фет».
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Ст. 1-2: Что за звук в полумраке вечернем? — Бог весть!
То кулик простонал или сыч:

Ст. 6 как в п. к Толстой.
Ст. 7: И не нужно речей, ни огней, ни очей,
Полностью автограф воспроизведен (с неточностью в пунктуации в 

ст. 2: в конце вместо двоеточия вопросительный знак): Фет/К. Р. С. 637.
Датируется 10 апр. 1887, по дате в п. к К. Р. и в ВОЗ.
Очевидно, вскоре после написания ст-ние было послано Н. Н. Стра­

хову, к-рый откликнулся 20 апр. 1887: «Ваши стихи в письме — удиви­
тельная прелесть, хотя непонятная. Звук описан так, как никто другой 
не опишет; чувство ночи охватывает, но почему вдруг

И не нужно огней?
Нежность и минута этой нежности ясны; но перехода нет» (ИРЛИ. См. 
также: Фет/Страхов. С. 434). Это замечание Фет не принял во внимание. 
Посылая это и еще одно ст-ние (« Светил нам день, будя огонь в крови...») 
в п. к С. А. Толстой от 12 июня 1887, Фет писал: «Так как Вы балуете 
мою больную Музу своим вниманием, — прилагаю при сем новые ее пре­
грешения» (ГМТ. См. также: Фет/Толстая. С. 148). Об отклике Толстой 
см. коммент, к ст-нию «Светил нам день, будя огонь в крови...» в наст, 
томе. В п. к К. Р. Фет признавался, что ст-ние уже прошло «через горнило 
моих критиков», т. е. Вл. Соловьева и Страхова (см. коммент, к ст-нию 
«Моего тот безумства желал, кто смежал...» в наст. томе).

XXI. К портрету графини С. А. Т—ой («И вот портрет! и схоже и не­
схоже...») (С. 210).

Впервые: ВОЗ. С. 21.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 271: под заглавием «К портрету графини Софьи 

Андреевны Толстой (супруги Л. Н. Толстого)», с изменениями в орфо­
графии и пунктуации.
Ст. 1: И вот портрет! И схоже, и несхоже. || Ст. 5-7: Где красота, там 
споры не у места; / Звезда горит — как знать, каким огнем? / Пусть гово­
рят: «тут — девочка невеста, || Ст. 8 как в п. к Толстой. || Ст. 9: Но все, 
толпой коленопреклоненной, || Ст. 11: Как, в прелести, и скромной, и не­
тленной,

ПССт1901. Т. 2. С. 335: в разделе «Стихотворения на случай. Над­
писи», под заглавием «К портрету графини С. А. Толстой (супруги 
гр. Л. Н. Толстого)», с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1-2: И вот портрет! И схоже — и несхоже... / В чем сходство тут, не­
сходство в чем найти, — || Ст. 6 как в ЛСт1894. || Ст. 7: Пусть говорят: 
«Тут девочка невеста, || Ст. 8 как в п. к Толстой; ст. 9 как в ЛСт1894. || 
Ст. 10-11: Мы здесь упасть у ваших ног должны, / Как в прелести и 
скромной, и нетленной
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ПССт1937: под заглавием «К портрету графини С. А. Толстой», с изме­
нениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1: И вот портрет! И схоже и не схоже. || Ст. 3: Не мне решать; но можно 
ли, о боже, || Ст. 7: Пусть говорят: «тут девочка невеста, || Ст. 8 как в п. 
к Толстой; ст. 10 как в ПССт1901.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 6-7.
Ст. 6 как в ЛСт1894. || Ст. 7: Пусть говорят: «Тут девочка-невеста,

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 3 как в ПССт1937; ст. 6 как в JICml894. || Ст. 7: Пусть говорят: тут 
девочка-невеста, || Ст. 9 как в JICml894.

Автографы:
1) Т2. Л. 48 об.: авторизованный текст рукой секретаря Фета Анны 

Андреевны (?), под заглавием «К портрету граф. С. А. Толстой», с датой 
в левом верхнем углу: «27 апр. 1885 г.». Слева от заглавия помета ка­
рандашом: «II», внизу: «Перепис<ано?>».

Ст. 1: И вот портрет! и схоже и несхоже
Ст. 3-6: Не мне решать; но можно ли, о Боже?

Сердечне[й] [и] отрадне[й] цвест[ь]
Где красота, там споры неумест[ны].
Звезда горит; как знать каким огнем?

Окончат, варианты ст. 4 (<Сердечне>е, и <отрадне>е цвести) и ст. 5 (не 
у места) внесены в текст рукой Фета.

Заглавие учтено: ВО1979. С. 716.
2) ГМТ. Ф. 47. №37625. Л. 1: беловой чернилами, на отдельном 

листе почтовой бумаги, возможно посланном как письмо, среди писем 
к С. А. Толстой, под заглавием «Графине Софье Андреевне Толстой», с да­
той: «1885 года 28 апреля», подпись: «А. Фет».

Ст. 3-5: Не мне решать; но можно ли, о Боже!
Сердечнее, отраднее цвести.
Где красота, там споры не у места.

Ст. 6 как в Т2.
Ст. 7-8: Пусть говорят: «тут девочка невеста,

Богини мы своей не узнаем».
Ст. 10: Мы здесь упасть у Ваших ног должны;
В ВО 1979 (С. 716) учтены только дата и заглавие. Полностью авто­

граф воспроизведен: Фет/Толстая. С. 104.
Датируется 27-28 апр. 1885, по датам в Т2, ВОЗ (27 апр.) и в автографе 

ГМТ (28 апр.). В Хрон. указ, дата: «27 апреля 1885».
Ст-ние является откликом на присылку фотографии С. А. Толстой 

(сделанную в ателье Тиле и Опитца в 1885), к-рую графиня послала 
М. П. Шеншиной в п. от 18 апр. 1885 (РГБ). В ГМТ хранится экземпляр 
этой фотографии, на обороте к-рой надпись рукой С. А. Толстой: «На
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этот портрет написано стихотворение Фета: „И вот портрет и схоже и не­
схоже...“». Ранее считалось, что это искомая фотография, на к-рую напи­
сано ст-ние (ВО 1979. С. 716), однако экземпляр, посланный М. П. Шен­
шиной, оказался утраченным (см.: Фет/Толстая. С. 105. Примеч. 2). 
Воспроизведение портрета из собрания ГМТ см.: ВО 1979, против с. 65. 
Толстая вспоминала об обстоятельствах создания ст-ния: «Когда я по­
слала ему весной свой только что сделанный фотографический портрет, 
о котором было много толков, что он не похож, польщен и прочее, Фет 
прислал мне посвященное мне стихотворение <...>». Приводя ст-ние, 
Толстая воспроизвела его с иной пунктуацией и с некоторыми другими 
разночтениями, по сравнению с автографом, сохранившимся среди пи­
сем к ней (Ст. 2-8: В чем сходство тут, несходство нам найти? / Не нам 
решать; но можно ли, о Боже! / Сердечнее, отраднее цвести... || Ст. 5 как 
в п. к Толстой. || Ст. 6-8: Звезда горит, как знать, каким огнем? / Пусть 
говорят, тут девочка — невеста, / Богини мы своей не признаем... || 
Ст. 10: Мы пасть у ваших ног должны,) (Толстая. Моя жизнь. Т. 1. 
С. 474). Откликаясь на присылку ст-ния в п. к Фету от 30 апр. 1885, Тол­
стая послала ему свой стихотворный ответ, несколько отличающийся 
от текста, приведенного в воспоминаниях. Приводим его по автографу:

За что такое прославленье 
Мне, скромной, старой и дурной,
Зачем будить в душе волненье,
Поэта мощною рукой?
Живя в среде, иной где свет,
В тени привыкла я спасаться;
О! не буди ж во мне, поэт,
Того, чего должна бояться...

(РГБ. См. также: Фет/Толстая. С. 105). Здесь же она писала: «Как вол­
ною увлекло меня в мир поэзии ваше чудное стихотворение, дорогой и 
многоуважаемый Афанасий Афанасьевич. Так и хочется самой писать 
стихами, но увы! без крыльев не полетишь. Спасибо вам, что так балуете 
меня, никто другой больше этого не делал. Но надо же когда-нибудь на 
солнышке погреться! И ваше ко мне расположение — это мое солнышко. / 
Лев Николаевич с большим удовольствием прочел чудесные стихи ваши, 
улыбнулся и сказал, что я уж очень много буду о себе думать. Но нет, 
опасности такой не предвидится, и мне, хоть ужасно радостно, но жаль, 
что такое вдохновение направлено на такое ничтожное создание, как я!» 
(Там же). В мемуарах Толстая писала: «С смелостью, от которой я теперь 
краснею, я написала Фету ответ плохими стихами: <...> Ничто мне 
не льстило в стихах Фета, но за одно слово „скромной“ я ему была благо­
дарна <...>» (Толстая. Моя жизнь. Т. 1. С. 474-475).
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XXII. Ей же («Я не у Вас, я обделен...») (С. 210).
Впервые: ВОЗ. С. 22.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 273: под заглавием «Графине Софье Андреевне 

Толстой (супруге Л. Н. Толстого)», с датой: «23 мая 1886» (ошибка про­
изошла, очевидно, из-за типографской неисправности в ВОЗ, где цифра 
«28» читается не полностью), с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Я не у Вас, я обделен! || Ст. 2 как в п. к Толстой. || Ст. 3-5: У Вас — 
порывы, блеск, движенье, / А у меня — не бред, а сон. // Какое счастье — 
хоть на миг I Ст. 7, 10 как в п. к Толстой.

ПССт1901: Т. 2. С. 245: в разделе «Стихотворения на случай. Мад­
ригалы», под заглавием «Графине С. А. Толстой (супруге гр. Л. Н. Тол­
стого)», с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1: Я не у вас, я обделен! || Ст. 2 как в п. к Толстой. || Ст. 3: У вас — по­
рывы, блеск, движенье, || Ст. 4-5 как вЛСт1894\ ст. 7 как в п. к Тол­
стой. || Ст. 8: Я все признал бы и постиг! || Ст. 10: Целебной силой с преж­
ним схожий! || Ст. 12: Пришел и воду возмутил!

ПССт1937: под заглавием «Графине С. А. Толстой», с изменениями 
в орфографии и пунктуации.
Ст. 1, 3 как в ПССт190Г, ст. 4 как в ЛСт1894. || Ст. 7: Призыв заслы­
шать над роялью — || Ст. 10 как в п. к Толстой. || Ст. 11: Я б верил вновь, 
что ангел божий

ПССт1959*. как в ПССт1937, кроме ст. 7 (как в ВОЗ).
ВО 1979: с изменениями в пунктуации.

Ст. 3-4 как в ЛСт1894\ ст. 11 как в ПССт1937.
Автографы:
ГМТ. Ф. 47. № 37628. Л. 2: в п. к С. А. Толстой от 31 мая 1886, без за­

главия, без даты.
Ст. 1-2: Я не у Вас, я обделен;

Как тяжело изнеможенье!
Ст. 5: Какое счастье, хоть на миг
Ст. 7: Призыв заслышать над роялью...
Ст. 9-11: Я б снова трепет ощутил

Целебной силой с прежним схожий;
Я б верил вновь, что Ангел Божий

Полностью автограф воспроизведен (с неточностью в ст. 9): Фет/Тол- 
стая. С. 117.

Датируется 28 мая 1886, по дате в ВОЗ. То же в Хрон. указ.
Ст-нию в п. Фета к Толстой от 31 мая 1886 предшествуют строки: 

«У Вас опять Кузминские. Передайте им мои сердечные приветствия. 
Воображаю, как все у Вас жизненно. Я даже вчера написал Вам стихи 
<...>» (ГМТ. См. также: Фет/Толстая. С. 117). Это указание, позволяю­
щее, казалось бы, датировать ст-ние 30 мая («вчера»), не соответствует
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дате, проставленной в ВОЗ: «28 мая 1886». Однако в письме есть еще 
один сбой в датах, объясняющий и тот, о к-ром идет речь. Рассказывая 
Толстой, насколько задержалось в дороге ее письмо, Фет пишет: «Только 
третьего дня вечером, т. е. 26 мая я получил из Курской Почт. Конт. Ваше 
дорогое письмо от 13-го <...>» (Там же) вместо правильного: «29». Воз­
можно, «сбой» был вызван тем, что письмо было написано не 31, а 29 мая, 
а дата либо проставлена позже, либо само письмо было дописано 31 мая. 
В любом случае, проставленная в ВОЗ дата ст-ния не подлежит сомне­
нию.

Ст. 11-12. ...ангел Божий / Пришел и воду возмутил. — Намек на 
евангельское предание об «овчей купели», в к-рой ангел возмущал воду, 
отчего она становилась целебной: «Ангел Господень по временам сходил 
в купель и возмущал воду, и кто первый входил в нее по возмущении воды, 
тот выздоравливал, какою бы ни был одержим болезнью» (Ин. 5: 4).

XXIII. Горная высь («Превыше туч, покинув горы...») (С. 211).
Впервые: РВ. 1887. Т. 191. № 10. С. 572, под номером «I», вместе 

со ст-нием «Ты вся в огнях. Твоих зарниц...», с датой: «Июль 1886», без 
подписи: имя автора указано только в оглавлении.
Ст. 1: Превыше туч покинув горы || Ст. 10: Не омрачит земли тоска;

ЛСт1894. Ч. 2. С. 178: с изменением в пунктуации.
Ст. 7: Твоя судьба — на гранях мира

ПССт1901. Т. 1. С. 35: без даты, с изменениями в пунктуации.
Ст. 6: Не хочет праха прикрывать: || Ст. 7 как в ЛСтп1894. || Ст. 10 как 
в РВ. || Ст. 11: У ног твоих как дым кадильный, || Ст. 12 как в п. к Тол­
стой.

ПССтп1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 7 как в ЛСтп1894\ ст. 10 как в первой публикации.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 12.
Ст. 12 как в п. к Толстой.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 12 как в п. к Толстой.

Автографы:
ГМТ. Ф. 47. № 37632. Л. 3 об.-4: авторизованный текст рукой секре­

таря Фета Анны Андреевны (?), в п. к С. А. Толстой от 4 окт. 1886, вме­
сте со ст-ниями «Получивши туберозы...» (<«Екатерине Сергеевне Хо­
мутовой при получении цветущих тубероз»>), «Опасение» («Ты вся в ог­
нях. Твоих зарниц...» — в ВОЗ вошло без заглавия), без даты.

Ст. 6: Не хочет праха прикрывать,
Ст. 10-12: Не омрачит земли тоска.

У ног твоих, как дым кадильный 
Вияся, тают облака.
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Полностью автограф воспроизведен: Фет/Толстая. С. 129.
Датируется предположительно июлем 1886, по дате в первой публи­

кации и в ВОЗ.
В сентябре 1886 Фет послал Н. Н. Страхову письмо со ст-ниями «Гор­

ная высь» и «Опасение» («Ты вся в огнях. Твоих зарниц...»). 27 сент. 
1886 Страхов писал: «В тот же день, как пришли стихи, пришел ко мне 
и Кутузов, и мы с ним смаковали всласть каждый стих.

У ног твоих, как дым кадильный,
Вияся тают облака.

О, как хорошо!» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 422). 4 окт. 1886 
Фет послал эти же ст-ния С. А. Толстой, предварив их «характерной 
картиной» о встрече с сумасшедшим, раздававшим в поезде свою бро­
шюру. При этом, как писал Фет, «великая разница между художествен­
ным изображением сумасшедшего у Гоголя и простым будничным сума­
сшествием выступила во всей силе. Первое беспрестанно открывает новые 
горизонты сумасшествия, тогда как это, выкинув одно колено, повторяет 
его с однообразием машинного колеса, потерявшего рядом два, три зуба 
и повторяющего: чи-чи-чи-бум, чи-чи-чи-бум до бесконечности. Но беда 
в том, что я сам точно такое же колесо, наглядное доказательство чему 
Вы можете найти в прилагаемых стихотворениях» (ГМТ. См. также: 
Фет/Толстая. С. 128-129). Кроме названных ст-ний, Фет послал еще 
одно: «Получивши туберозы...» (<«Екатерине Сергеевне Хомутовой при 
получении цветущих тубероз»>). В ответном п. от 7 окт. 1886 Толстая 
писала: «Стихи Ваши доставили нам огромное эстетическое наслаждение. 
Мы оба с Львом Николаевичем особенно восхищались „Горной высью“. 
Эти стихи суть сами по себе та Горная высь поэзии, недостижимая нам, 
простым смертным, тающим перед ней, как облака. Как хорошо! Вот 
высшего полета поэзия!» (РГБ. См. также: Фет/Толстая. С. 131).

XXIV. А. Л. Б—ой («Нет, лучше голосом, ласкательно обычным...») 
(С. 211).

Впервые: РВ. 1888. Т. 194. № 1. С. 108, под номером «V», в подборке 
из восьми ст-ний («Одним толчком согнать ладью живую...», «Все, как 
бывало, веселый, счастливый...», «Нет, я не изменил. До старости глубо­
кой...», «Ее Величеству Королеве эллинов» («Всю жизнь душа моя алка­
ла...»), «Памяти Н. Я. Данилевского» («Если жить суждено и на свет не 
родиться нельзя...»), «Сегодня день твой просветленья...» и «Как богат я 
в безумных стихах!..»), под общим заглавием «Стихотворения А. А. Фета», 
с иной графикой строф (первый стих каждой строфы втянут), с датой: 
«1 апреля 1886 г.».
Ст. 2-3: Безумца вечного, поэта не буди, / Оставь его в толпе ненужным 
и безличным || Ст. 5: Зачем уснувшего будить в тоске бессильной?
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JICml894. Ч. 2. С. 272: под заглавием «Александре Львовне Бржес- 
ской», с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Нет, лучше, голосом ласкательно обычным, || Ст. 9-12: Ведь это — 
прах святой затихшего страданья! / Ведь это — милые почившие сердца! / 
Ведь это — страстные, блаженные рыданья! / Ведь это — тернии колю­
чего венца!

ПССт,1901. Т. 1. С. 123: под заглавием «А. Л. Бржесской», с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 2: Безумца вечного, поэта, не буди: || Ст. 4: За шумною волной без­
молвному идти! || Ст. 9-12 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: под заглавием «Ей же», с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 1 как в Т2; ст. 3 как в первой публикации.

Автографы:
Т 2. Л. 41 об.: авторизованный текст рукой секретаря Фета Анны Анд­

реевны (?), под заглавием «А. Л. Б—ой». Под текстом справа дата: 
«1886 г. 1 апреля». Справа от заглавия помета карандашом: «II», внизу 
карандашом: «Списано».

Ст. 1: Нет, лучше голосом ласкательно обычным
Ст. 3: Оставь его в толпе [и лишним] и безличным

Окончат, вариант (ненужным) вписан над [и лишним] рукой перепис­
чицы.

Ст. 8: С того, что спать навек в груди обречено.
Ст. 9-12: Ведь это прах святой затихшего страданья,

Ведь это милые почившие сердца,
Ведь это страстные, блаженные рыданья,
Ведь это тернии колючего венца.

Датируется 1 апр. 1886, по дате в Т2, в первой публикации и в ВОЗ.
Посвящено Александре Львовне Бржеской (см. о ней коммент, к ст-нию 

«А. Л. Б—ой» («Далекий друг, пойми мои рыданья...»)).
В Экземпляре ВОЗ Полонского (БАН) ст-ние сопровождается рядом 

карандашных помет: вертикальной чертой слева отмечены ст. 3-4, 9-12; 
в ст. 3 подчеркнуты слова «ненужным и безличным», в ст. 4 — «безмол­
вному», в ст. 5 — «уснувшего», в ст. 8 — «спать навек в груди обречено».

XXV. «Дул север. Плакала трава...» (С. 212).
Впервые: ВОЗ. С. 25.
ЛСт1894.Ч.. 1. С. 302: в разделе «Лето», с датой: «1888» (по дате вы­

хода ВОЗ), с изменением в пунктуации.
Ст. 12: Запел так ярко, беззаветно!

ПССт1901. Т. 1. С. 154: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Дул север, плакала трава / И ветви о недавнем зное || Ст. 6: Забыв 
о пеньи голосистом, — || Ст. 11-13: Но вдруг один любовник роз / Запел
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так ярко, беззаветно... //Прощай, соловушко! И я || Ст. 14 как в автографе 
РГБ.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 9: Прошла пора влюбленных грез, || Ст. 11 как в ПССт1901.

Автографы:
1) РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 6: черновой чернилами, на обороте п. 

к Фету от 7 июня 1880, написанного неизвестным лицом (Ионовым?), 
в к-ром сообщалось о смерти Константина Николаевича Пузанова, по по­
ручению его жены Александры Ивановны; без разбивки на строфы.

Ст. 1-3: Дул север. — Плакала трава
И ветви по недавнем зное 
И роз проснувшихся едва

Ст. 5-6: Стоял [пустым] тенистый сад
Забыв о пеньи голосистом,

В ст. 5 окончат, вариант (угрюм) вписан над [пустым].
Ст. 8-14: Хрипливым подзывали свистом —

Прошла пора неясных грез —
Зачем [по] ней томиться тщетно!
И вдруг один любовник роз 
Запел так ярко — беззаветно.
Прощай соловушко! — и я 
Готов на миг воскреснуть тоже

В ст. 10 промежуточный вариант (о <ней>) вписан над [по].
Варианты ст. 2, 5, 9, 11 учтены: ВО1979. С. 473.
2) Т2. Л. 132: беловой чернилами. Над текстом карандашом: «I», 

справа «галочка» и номер: «60», под текстом чернилами: «Добавлено» и 
карандашом: «X».

Ст. 1-2: Дул Север. Плакала трава
И ветви [по] недавнем зное

В ст. 2 окончат, вариант (о) вписан над [по] карандашом.
Ст. 3 как в автографе РГБ.
Ст. 4-6: Сжимало сердце молодое

Стоял угрюм тенистый сад 
Забыв о пеньи голосистом;

Ст. 9: Прошла пора неясных грез, —
Ст. 11: И вдруг — один любовник роз
Ст. 12 как в автографе РГБ.
Ст. 13-14: Прощай соловушко! — Ия

Готов на миг воскреснуть тоже.
Варианты ст. 2, 9, 11 учтены: ВО 1979. С. 473.
Печатается по ВОЗ, с исправлением опечатки в ст. 6: пеньи вместо пе­

нье, как в обоих автографах.
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Датируется предположительно не ранее середины июня (по письму, 
на к-ром записан автограф РГБ) и не позднее начала сентября 1880 (по по­
ложению в Т2). В Хрон. указ, предположительная дата: между 26 мая 
и 30 авг. 1880.

Ст. 1. Дул север... — Север — зд. северный ветер.

XXVI. «Я потрясен, когда кругом...» (С. 212).
Впервые: BE. 1886. Т. 21. № 1. С. 168-169, под номером «III», в под­

борке из четырех ст-ний и двух переводов из Гёте (см. коммент, к ст-нию 
«Ты помнишь, что было тогда...»), без эпиграфа, без даты, с разбивкой на 
три строфы.
Ст. 4: Когда испугом обуян,

ЛСт1894. Ч. 1. С. 76: с разбивкой натри строфы, с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 7: Но, просветленный и немой, || Ст. 9: Стою не в этот миг тяжелый, —

ПССтп1901. Т. 1. С. 7: с разбивкой на три строфы, с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2: Гудят леса, грохочет гром || Ст. 7 как в JICml894. || Ст. 15: В томле­
ньях крайнего усилья

ПССтп1937'. с разбивкой на три строфы, с изменением в пунктуации. 
Ст. 2 как в ПССт1901.

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 15.
Ст. 15 как в ПССт1901.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 7 как в JICml894.

Автографы:
Т2. Л. 31 об. (ранняя редакция): авторизованный текст рукой секре­

таря Фета Анны Андреевны (?), с разбивкой на три строфы, с поздней 
правкой рукой Фета для ВОЗ. Дата над текстом в левом верхнем углу: 
«29-го августа 1885 г.», пометы над текстом: красным карандашом — 
«1 Вест<ник> Евр<опы>», слева на полях простым карандашом — «I», 
справа — «X». Эпиграф отсутствует.

Ст. 2-3: [Под гул лесов и тяжкий гром]
[В лицо огней гляжу я снизу,]

Окончат, вариант ст. 2-3 выписан рукой Фета под текстом:
Гудят леса, грохочет гром
И в блеск огней гляжу я снизу

Ст. 4: Когда испугом обуян,
Ст. 10: А в час, когда, как бы во сне
Ст. 13-16: [И я пылаю] и горю,

[И я срываюсь] и парю
В [блаженстве тщетного] усилья, 
И верю сердцем, что растут,
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Окончат, варианты ст. 13 (Я загораюсь), 14 (Я порываюсь) вписаны соот­
ветственно над [Ия пылаю ] и [И я срываюсь ], причем в обоих случаях я 
исправлено на Я в тексте; окончат, вариант ст. 15 (томленьях крайнего) 
вписан над [блаженстве тщетного].

Варианты ст. 13-15 учтены: ПССт1937. С. 637; варианты ст. 2-3, 
13-15 учтены: ВО 1979. С. 473.

Датируется 29 авг. 1885, по дате в Т2 и в ВОЗ.
О том, что до публикации ст-ние обсуждалось с Н. Н. Страховым, сви­

детельствует более поздняя переписка Страхова с К. Р., из к-рой стано­
вится известно, что эпиграф из Державина появился не сразу. Просмат­
ривая ст-ния для ЛСт1894, К. Р. писал Страхову 27 окт. 1893 о ст. 6: 
«Вряд ли представлялся поэту в этой ризе „Дух всюду сущий и единый“, 
поставленный в эпиграфе. Полагал бы, что вместо твою следует поста­
вить свою, что относило бы ризу к океану» (ИРЛИ. См. также: К. Р. Пе­
реписка. С. 415). Страхов ответил 10 дек. 1893: «Поправку Свою вместо 
Твою <...> я сам предлагал Афанасию Афанасиевичу; но он возразил, что 
именно хотел сказать о Боге. Тогда я заметил, что необходимо впереди 
какое-нибудь обращение: о, Ты или к Тебе и т. п. Аф<анасий> Аф<ана- 
сьевич>, чтобы чем-нибудь заменить это обращение, придумал поста­
вить эпиграф: Дух всюду сущий и пр.» (ИРЛИ. См. также: К. Р. Пере­
писка. С. 418). В дошедших до нас письмах Фета и Страхова данное 
ст-ние не обсуждается; возможно, это было сделано устно, во время пре­
бывания Страхова в Воробьевке в апреле — мае 1885 (что ставит под со­
мнение дату написания ст-ния). Есть лишь одно упоминание в п. Страхова 
от 17 сент. 1885 о полученном «величественном» ст-нии, к-рым могло быть 
ст-ние «Я потрясен, когда кругом...» (см.: Фет/Страхов. С. 403-404), 
однако никаких замечаний по его поводу здесь не высказано.

Вл. Соловьев писал об этом ст-нии: «То, что для толпы только празд­
ная греза, то поэт сознает как откровение высших сил, чувствует как 
рост тех духовных крыльев, которые уносят его из призрачного и пустого 
существования в область истинного бытия» (Соловьев В. О лирической 
поэзии. По поводу последних стихотворений Фета и Полонского // РО. 
1890. № 12. С. 634).

В Экземпляре ВОЗ Полонского (БАН) ст-ние сопровождается рядом 
карандашных помет: волнистой чертой слева отмечены ст. 13-15, верти­
кальной чертой— ст. 16-18; в ст. 11-12 подчеркнуты слова «шепчет 
мне» и «Неизреченные глаголы».

Эпиграф: Дух всюду сущий и единый — строка из ст-ния Г. Р. Дер­
жавина «Бог» (1784).

XXVII. «Прости — и все забудь в безоблачный ты час...» (С. 214).
Впервые: РВ. 1887. Т. 191. № 9. С. 62, под номером «III», в подборке 

из трех ст-ний (см. коммент, к ст-нию «Жду я — тревогой объят...»), без 
даты, подпись (общая): «А. Фет», с разбивкой на две строфы.

639



Комментарии

Ст. 1: Прости и все забудь в безоблачный ты час, || Ст. 6: Поведает заря 
что минул день ненастья,

JICml894. Ч. 1. С. 77: с разбивкой на две строфы, с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2: Как месяц молодой на высоте лазури. || Ст. 4: Стремленьем моло­
дым пугающие бури;

ПССт1901. Т. 2. С. 157: в разделе «Сердце», с разбивкой на две строфы, 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Как месяц молодой на высоте лазури! || Ст. 4: Стремленьем моло­
дым пугающие бури, — || Ст. 6: Поведает заря, что минул день ненастья,

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с разбивкой на две строфы.
Автографы:
ИРЛИ. Ф. 137. № 75. Л. 19: авторизованный текст, в п. к К. Р. от 25 янв. 

1887, вместе со ст-нием «Если радует утро тебя...», с разбивкой на две 
строфы, без даты, подпись (общая): «А. Фет».

Ст. 1: Прости! и все забудь в безоблачный ты час,
Ст. 8: Чтобы не плакал он и не сиял от счастья!
Полностью автограф воспроизведен (с неточностью в ст. 8, где опущен 

восклицательный знак): Фет/К. Р. С. 600.
Датируется 26 дек. 1886, по дате в ВОЗ.
Фет приложил это и еще одно ст-ние («Если радует утро тебя...») к п. 

к К. Р. от 25 янв. 1887 как «два новых стихотворения» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/К. Р. С. 600). По мнению А. А. Голенищева-Кутузова, «восьмисти­
шие это может служить поистине изумительным образцом совершенства 
формы и языка; полнота и яркость изображения, чарующая гармония 
звука и крайняя простота, плавность и естественность речи, чуждой ка­
кой-либо шероховатости или натянутости „ради стиха“ — все это разом 
достигнуто в немногих художественно избранных и искусно расставлен­
ных словах. Кажется, будто иначе и невозможно сказать то, что сказано 
в этом восьмистишии, а между тем как трудна, как недоступна эта, по-ви- 
димому, столь легкая и естественная речь для огромного большинства 
писателей и поэтов, не обладающих мастерством <...>» (РВ. 1888. № 4. 
С. 381).

XXVIII. «Как богат я в безумных стихах!..» (С. 214).
Впервые: РВ. 1888. Т. 194. № 1. С. 110, под номером «VIII», в подборке 

из восьми ст-ний (см. коммент, к ст-нию «А. Л. Б—ой» («Нет, лучше го­
лосом, ласкательно обычным...»)), под общим заглавием «Стихотворения 
А. А. Фета», с иной графикой строф (первый стих каждой строфы втя­
нут), без даты.
Ст. 15: О, как беден, как жалок тогда,

ЛСт1894. Ч. 2. С. 179: с изменениями в пунктуации.
Ст. 9: Но, когда ты приколешь цветок, || Ст. 15 как в первой публикации.
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ПССтп1901. Т. 1. С. 76: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 2-4: Этот блеск мне отраден и нужен, — / Все алмазы мои в небесах, / 
Все росинки под ними жемчужин: || Ст. 6-7: Звуки есть, дорогие есть 
краски, — / Это все я, поэт-чародей, || Ст. 9: Но, когда ты приколешь цве­
ток || Ст. 12: Загорится сердечной отравой || Ст. 15 как в первой публика­
ции.

ПССт1937: с изменениями в орфографии.
Ст. 3-4, 7 как в ПССт1901.

ПССт1959, СиП1986: как вПССт,1937, кроме ст. 10, 15.
Ст. 10: Шаловливо иль с думой лукавой, || Ст. 15 как в первой публика­
ции.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 3-4, 7 как в ПССт1901; ст* 10 как в ПССт1959\ ст. 15 как в первой 
публикации.

В обеих прижизненных публикациях (РВ, ВОЗ), а также в издании 
ЛСт1894 в ст. 3-4 слово «все» печаталось с буквой «есть», что в совре­
менном написании соответствует слову «всё» (средний род от определи­
тельного местоимения «весь», наречие, усилительная частица, противи­
тельный союз). Изменения в указанные стихи были впервые внесены, 
без обоснования, в издание ПССт1901. Варианты ст. 3-4 в ПССт1937 
читаются аналогичным образом, поскольку в случаях двойного прочтения 
в этом издании выделялась буква «ё». Решение, принятое в ПССт1937, 
подтверждается в издании ПССт1959 (С. 311-312), где проводилось ме­
тодичное разграничение омографичных «всё» и «все» (множественное 
число от определительного местоимения «весь», в дореформенной орфо­
графии писалось с буквой «Ъ»), ст. 3-4 были напечатаны со словом «все», 
что можно признать ошибкой. В наст. изд. в ст. 3-4 печатается «всё» 
в соответствии с текстом ВОЗ: это наречие употреблено, по-видимому, 
в значении «до сих пор», «всё еще» (сообщено С. В. Березкиной).

Датируется 1 февр. 1887, по дате в ВОЗ.
В п. от 18 февр. 1887 Н. Н. Страхов сообщал, что «дни три назад был 

Кутузов и ужасно лакомился» присланными стихами: «Из второй серии 
Кутузов взвизгнул от восторга при стихах

твой кроткий зрачок 
Затомится сердечной отравой <...>»

(ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 430).
В Экземпляре ВОЗ Полонского (БАН) ст-ние сопровождается рядом 

карандашных помет: слева чертой отмечены ст. 7-8; в ст. 12 подчеркнуты* 
слова «сердечной отравой», в ст. 13 — «молодого стыда».

XXIX. «Долго снились мне вопли рыданий твоих...» (С. 215).
Впервые: ВОЗ. С. 29.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 180: с изменением в пунктуации.
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Ст. 4: Как тебя умолил я, — несчастный палач!
ПССт1901. Т. 1. С. 108: с изменениями в пунктуации.

Ст. 1-2: Долго снились мне вопли рыданий твоих, — / Тобыл голос обиды, 
бессилия плач... || Ст. 4 как в ЛСт1894. || Ст. 5: Проходили года, — мы 
умели любить; || Ст. 7: Проносились года — и пришлось уходить: || Ст. 9-10: 
Подала ты мне руку, — спросила: «Идешь?» / Чуть в глазах я заметил 
две капельки слез... || Ст. 12: Я в бессонные ночи навек перенес!

ПССт1937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ПССт1901. || Ст. 9: Подала ты мне руку, спросила: «идешь?»

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 9.
Ст. 9: Подала ты мне руку, спросила: «Идешь?»

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 9 как в ПССт1959.

Автографы:
1) Т2. Л. 40 об.: авторизованный текст рукой секретаря Анны Андре­

евны (?). Над текстом простым карандашом: «II», под текстом — «спи­
сано», «X». Справа под текстом дата: «1886 г. [Марта 30-го] 2-го апреля».

Ст. 4: Как тебя умолил твой [уб] несчастный палач
Ст. 7-8: Проходили года, — приходилось и жить:

Уносило меня в неизвестную даль
Вариант ст. 4 учтен: ПССт1937. С. 656; варианты ст. 4, 7 учтены: 

ВО1979. С. 474.
2) ГМТ. Ф. 47. № 37626. Л. 4: авторизованный текст рукой секретаря 

Анны Андреевны (?), в п. к С. А. Толстой от 9 апр. 1886, без даты.
Ст. 1: Долго снились мне вопли рыданий твоих, —
Ст. 4: Как тебя умолил твой несчастный палач.
Ст. 7 как в Т2.
Варианты ст. 4, 7 учтены: ВО 1979. С. 474. Полностью автограф вос­

произведен: Фет/Толстая. С. 108.
Датируется 2 апр. 1886, по дате в Т2 и в ВОЗ. То же в Хрон. указ.
Посылая ст-ние С. А. Толстой в п. от 9 апр. 1886, Фет писал: «Прила­

гаю написанное сегодня стихотворение» (ГМТ. См. также: Фет/Тол- 
стая. С. 108), однако эта дата не совпадает с указанной в Т2 и в ВОЗ. 
Вряд ли, однако, есть основания для передатировки ст-ния. Толстая 
откликнулась 11 апр. 1886: «И вдруг получаю письмо ваше, которое пе­
речла с таким интересом два раза: так оно полно содержания, так в нем 
много несомненно молодого духа, всеобъемлющего и всепонимающего; 
да еще в конце сюрприз — опять стихи, и все та же, вечно молодая по­
эзия, для которой нет ни возраста и никаких оков» (РГБ. См. также: 
Фет/Толстая. С. 109).

Ранняя редакция ст-ния была послана Н. Н. Страхову, к-рый отклик­
нулся 6 мая 1886: «Стихи Ваши, разумеется, были читаны и перечитаны,
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и общие были приняты со всегдашним восхищением, а Ваши личные не 
без недоумения. Вы такой лирик до конца ногтей, что для вас слушатели, 
очевидно, не существуют, и Вы часто поете то, что понятно только Вам.

Как умолил тебя несчастный твой палач,
— это еще доступно; но для кого это можно назвать радостною минутою? 
Если для палача, то он, значит, не был еще палачом, не сознавал себя па­
лачом, а разве лишь сатиром» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 416). 
Фет оставил замечание Страхова без внимания, хотя и внес правку в ст. 4.

XXX. Памяти Н. Я. Данилевского («Если жить суждено и на свет не 
родиться нельзя...») (С. 215).

Впервые: РВ. 1888. Т. 194. № 1. С. 109, под номером «VI», в подборке 
из восьми ст-ний (см. выше коммент, к ст-нию «А. Л. Б—ой» («Нет, лучше 
голосом, ласкательно обычным...»)), под общим заглавием «Стихотворе­
ния А. А. Фета», с иной графикой строф (первый стих каждой строфы 
втянут), с датой: «5 июля 1886 г.».
Ст. 2: Как завидна, о, странник почивший, твоя мне стезя! — || Ст. 5: По­
стигая, что мир только право-живущим хорош, || Ст. 7: И у южного моря 
за вечной оградою скал

ЛСт1894. Ч. 2. С. 274: под заглавием «Памяти Николая Яковлевича 
Данилевского», с изменением в пунктуации.
Ст. 1: Если жить суждено, и на свет не родиться нельзя,

ПССт1901. Т. 1. С. 24: сдатой: «3 июля 1886», с разбивкой на четыре 
строфы, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Если жить суждено и на свет не родиться нельзя, — /Как завидна, 
о странник почивший, твоя мне стезя! || Ст. 6: Ты восторгов опасных ста­
рался обуздывать ложь || Ст. 7 как в первой публикации.

Датируется 5 июля 1886, по дате в первой публикации и в ВОЗ. 
В ПССт1937 (С. 724) отмечено, что в изд. Б. В. Никольского (в т. ч. в со­
ставленном им Хрон. указ.) дается другая дата: «3 июля 1886». В ПССт1959 
(и в СиП1986) Б. Я. Бухштаб предложил датировку: «3-5 июля 1886», 
однако оснований для подобной пере датировки, очевидно, нет, поскольку 
Никольский мог пользоваться не дошедшим до нас автографом, в к-ром 
цифра «5» могла быть написана неразборчиво.

Посвящено Николаю Яковлевичу Данилевскому (1822-1885) — извест­
ному философу и публицисту, автору труда «Россия и Европа» (перв. публ. 
1869, отд. изд. 1871), вызвавшего бурную полемику (в том числе между 
оппонентом Данилевского Вл. С. Соловьевым и Н. Н. Страховым), уче­
ному-естествоиспытателю, выступившему с критикой учения Ч. Дарвина 
(Дарвинизм. Критическое исследование: В 2 т. СПб., 1885-1889), автору 
статей по рыбоводству, борьбе с филлоксерой в Крыму (возглавлял ко­
миссию по борьбе с филлоксерой). В 1890 вышел «Сборник политиче­
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ских и экономических статей» Данилевского, подготовленный Страхо­
вым, к-рый стал одним из главных пропагандистов его трудов.

Поводом к написанию ст-ния, возможно, послужило п. Страхова 
от 18 июня 1886 из Мшатки, куда он был приглашен вдовой Данилев­
ского, чтобы разобрать оставшиеся после смерти ученого бумаги и книги: 
«Живу я как будто на кладбище, над свежею могилою. <...> Если читаю 
книгу, то на полях нахожу бесчисленные заметки, которые он любил де­
лать. Если гуляю по саду, то на каждом шагу нахожу растения, которые 
он садил, растил и которыми так любовался. <...> В урочный час иду на 
его могилу; она в дальней части сада, среди широкой полянки, кругом 
обставленной кипарисами и заслоненной отовсюду возвышениями. Чудес­
ное место для могилы! <...> Лучшего человека я не знал на свете, и все, 
что я тут узнал, придало его образу почти святость» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Страхов. С. 417). «Знаком я с Данилевским лишь из рук Страхова, — 
писал Фет Н. Я. Гроту 26 июня 1888, — и совершенно согласен, утвер­
ждая это с первого знакомства, что вся теория Дарвина — за волосы при­
тянутая чепуха, а собственно у Данилевского мне понравились культур­
ные типы отдельных народностей с общей сокровищницей печатной гра­
мотности, сохраняющей предания отдельных культур, но нимало не 
представляющей того органического поступательного прироста, который 
мы видим в деревьях до известного возраста» (ИРЛИ).

В Экземпляре ВОЗ Полонского (БАН) против ст. 1 слева карандашом 
проставлена горизонтальная черта.

Ст. 4. Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму. — Образ мира 
как «голубой тюрьмы» привлек А. Блока, к-рый писал о свободе творче­
ства: «Гак я хочу. Если лирик потеряет этот лозунг <...> он перестанет 
быть лириком. <...> в нем же его замкнутость в стенах мира — „голубой 
тюрьмы“ <...>» (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 135). 
Ср. со ст-нием «Окна в решетках и сумрачны лица...», открывающим 
ВО1.

Ст. 6. Ты восторгов опасных старался обуздывать ложь... — Возможно, 
намек на антинигилистические выступления Данилевского, привлечен­
ного в конце 1840-х по «Делу петрашевцев» и проведшего несколько лет 
в Петропавловской крепости за пропаганду учения Фурье. Впоследствии 
он осудил социалистические теории.

Ст. 7-8. И у южного моря, за вечной оградою скал, / Ты местечко на 
отдых в цветущем саду отыскал. — Данилевский был похоронен в своем 
имении Мшатка, близ Байдарских ворот, на южном берегу Крыма, где 
им был выращен ботанический сад. Некоторое время он работал в Ни­
китском ботаническом саду в Ялте.

XXXI. Ек. Серг. X—ой (приславшей мне цветы) («Цветы и песни 
с давних лет...») (С. 216).

Впервые: ВОЗ. С. 31.
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ЛСт1894. Ч. 2. С. 295: под заглавием «Екатерине Сергеевне Хомуто­
вой (приславшей мне цветы)«, с ошибочной датой: «7 авг. 1888«, с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Цветы и песни с давних лет — / В благоухающем союзе, || Ст. 6: 
Что состязанье безрассудно: || Ст. 8: Ей заслужить венок так трудно!

ПССт1901. Т. 2. С. 322: в разделе «Стихотворения на случай«, под 
заглавием «Е. С. Хомутовой, приславшей мне цветы«, с ошибочной да­
той: «7 авг. 1888«, с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2-5: В благоухающем союзе / И благовонный ваш привет / Вручил 
я пристыженной музе. И Но ей до вас так далеко, || Ст. 6 как JICml894. || 
Ст. 7: Ее украсить вам легко, || Ст. 8 как ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959: под заглавием «Е. С. Хомутовой приславшей 
мне цветы« (в алфавитном указателе произведений, комментариях и оглав­
лении в ПССт,1959: «Е. С. Хомутовой, приславшей мне цветы«), с изме­
нениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 3-5 как в ПССт190Ц ст. 6 как в ЛСт1894\ ст. 7 как в ПССт190Ц 
ст. 8 как в ЛСт1894.

ВО 1979: под заглавием «Ек. Серг. X—ой приславшей мне цветы« 
(в комментариях и оглавлении: «Ек. Серг. X—ой, приславшей мне цве­
ты«), с изменением в орфографии.
Ст. 4 как в ПССт,1901.

Автографы:
Т2. Л. 5 об. (ранняя редакция, см. в тексте): черновой чернилами, после 

окончания ст-ния «На железной дороге« («Мороз и ночь над далью снеж­
ной... «), под заглавием «Екатер. Сергевне Хомутовой«, с датой: « 7-е августа 
1885 года«. Слева от заглавия пометы карандашом: «М.«, «II«. Правка 
совпадает с текстом ВОЗ, кроме ст. 8, оставшегося без изменений.

Ст. 1-4: Цветы и песни [полны чар]
В [нерасторгаемом] союзе 
И [Ваш благоуханный дар]
[Я прямо сдал смиренной] Музе.

Окончат, варианты ст. 1-4 вписаны над строкой.
Ст. 5: Но [с Ваш]ей до Вас так далеко,
Ст. 1-4 ранней редакции учтены (с неточностью в ст. 4: дал вместо

сдал): ПССт1937. С. 658; ст. 1-4, 8 ранней редакции учтены (с неточно­
стью в ст. 4: дал вместо сдал): ВО1979. С. 474.

Датируется 7 авг. 1885, по дате в Т2 и в ВОЗ.
Адресат ст-ния Екатерина Сергеевна Хомутова была соседкой Фета 

по имению, образцовой хозяйкой и, очевидно, поклонницей его стихов. 
Ср. ст-ния <«Е. С. Хомутовой при получении цветущих тубероз«> («По­
лучивши туберозы...«), «Е. С. X—й (при получении от нее пышного бу­
кета цветной капусты)« («Соизмеряя дар с приветом...«), <«Е. С. Хому­
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товой при получении роз»> («Чем пышнее ваши розы...») в наст, томе, 
кн. 2. По поводу подобного случая с присылкой цветов Фет писал К. Р. 
6 июля 1887: «Вчерашний день был в скромном нашем быту одним 
из тех немногих, которые, по словам Горация, надо в календаре отме­
чать, как радостные, критскою (т. е меловою) чертою. <...> в 8 час. утра, 
выходя к своему кофею, я нашел большой изящный букет роз, прислан­
ный за 30 верст одной любительницей цветов, с надписью на ручке букета: 
„певцу цветов“ <...>» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 634). О Хомуто­
вой Фет писал С. А. Толстой 26 июня 1888: «На днях мы с Марьей Пет­
ровной до дождя успели сбегать переночевать за 30 верст к бесконечно 
любезной по отношению к нам пятидесятилетней девице Хомутовой, пред­
ставляющей действительно изумительное явление, если подумать, что 
огромный двухэтажный дом над широким прудом с оранжереей и домаш­
ней церковью, с немцем садовником в 800 руб., кактусами и пальмами — 
возведены и содержатся ею на основании 1200 десятин. <...> Я бы не по­
верил, если бы сам всего этого не видал. Такая неутомимая творческая и 
консервативная деятельность <...>» (цит. по: Фет/Толстая. С. 164).

Сохранился черновик письма Фета к Хомутовой (б. д.), где читаем: 
«Великий Гёте своим Фаустом навсегда утвердил меня во мнении, что 
подвиг есть великая цель человека на земле. Как ни трудно было совер­
шение подвига, но озирается на него человек всегда с чувством испол­
ненного долга, таким подвигом в Вашей жизни я считаю сооружение ве­
ликолепного храма и неусыпный уход за умирающим братом, невзирая 
на собственное не безболезненное состояние», а также ее письмо 1892 
к М. П. Шеншиной (РГБ).

XXXII. «Из дебрей туманы несмело...» (С. 218).
Впервые: ВОЗ. С. 32.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 282: в разделе «Весна», с изменением в пунктуации. 

Ст. 5: Знать, долго скитаться наскуча
ПССт1901. Т. 1. С. 336: в разделе «Природа», с изменениями в пунк­

туации.
Ст. 2: Родное закрыли село, || Ст. 5-6: Знать, долго скитаться наскуча, / 
Над ширью земель и морей

ПССтп1937, ПССтп1959, СиП1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 5 как в ЛСт1894.

ВО 1979*. с изменением в пунктуации.
Ст. 5 как в ЛСт1894.

Датируется 9 июня 1886, по дате в ВОЗ.

XXXIII. Кукушка («Пышные гнутся макушки...») (С. 218).
Впервые: ВОЗ. С. 33.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 281: с ошибочной датой: «7 мая 1886», с измене­

ниями в пунктуации.
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Ст. 3: Где-то вдали, от опушки || Ст. 5: Сердце! — Вот утро, — люби же || 
Ст. 7: Слышится ближе и ближе,

ПССт1901. Т. 2. С. 51: в разделе «Мелодии. Гадания», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 2-3: Млея в весеннем соку. / Где-то вдали от опушки || Ст. 5-6: Сердце, 
вот утро, — люби же / Все, чем жило на веку! || Ст. 7 как в ЛСт1894. || 
Ст. 8: Как золотое: ку-ку.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3, 7 как в ПССт1901. || Ст. 5: Сердце! — вот утро — люби же

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 5 как в ПССт1937.

Датируется 17 мая 1886, по дате в ВОЗ.
После выхода в свет ВОЗ в письмах Я. П. Полонского и Фета развер­

нулась полемика по поводу эпитета «золотой», употребленного в ст. 8. 
Полонский, дав в п. от 18 янв. 1888 весьма высокую оценку ВОЗ, отме­
тил вместе с тем и «дерзость» Фета по отношению к русской грамматике: 
«Но были и такие стихи — и такие слова или эпитеты, которые меня оза­
дачивали... Хоть убей меня, не постигаю, как может быть „ку-ку!“ золо­
тым?^ (ИРЛИ. См. также: Фет!Полонский. С. 623). Фет отвечал 23 янв. 
1888: «И римляне, и русские все дорогое, светлое охотно называют золо­
тым, и я бы мог, обнимая тебя, не раздражая Греча или Востокова, вос­
кликнуть: „золотой мой“, вовсе не желая этим сказать, что ты через 
огонь вызолочен или с помощью гальванопластики» (ИРЛИ. См. также: 
Фет!Полонский. С. 626). «Милый мой — дорогой, золотой Афанасий Афа­
насьевич! — начал свое п. от 26 янв. 1888 Полонский. — <...> Что эпитет 
золотой мой можно применять к людям, которых любишь, это я доказал 
тебе началом моего письма. — Можно даже сказать „золотая собака“ — 
т. е. удивительно, как ищет дичь и по ночам на воров лает; — но едва ли 
можно сказать: „золотая песнь“ или „золотое ку-ку-реку“! — Говорим 
же мы: девица красная (т. е. прекрасная), но едва ли можем сказать про 
свою любимую лошадь — красная кобыла... или красный конь, вместо 
„прекрасный конь“. — Ergo употребление эпитетов требует большой пре­
дусмотрительности, — или, так сказать, взвешиваньям (ИРЛИ. См. также: 
Фет!Полонский. С. 628-629).

XXXIV. «Есть ночи зимней блеск и сила...» (С. 219).
Впервые: BE. 1885. Т. 20. № 2. С. 571, вместе со ст-нием «Солнца луч 

промеж лип был и жгуч и высок...», подпись (общая): «А. Фет».
Ст. 4: Вся степь и кровли и леса.

Перепечатано: РВ. 1887. Т. 193. № 11. С. 158, вместе со ст-нием «Осен­
няя роза» («Осыпал лес свои вершины...»), подпись: «А. Фет», с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 4 как в ВОЗ. || Ст. 10: На этот миг ты посвящен — || Ст. 11 как в Т2.
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ЛСт1894. Ч. 2. С. 21: в разделе «Снега», с датой: «1885» (податепер­
вой публикации), с изменениями в пунктуации.
Ст. 6: Тревожный ропот их исчез; || Ст. 9: Как будто, волею всезрящей

ПССт1901. Т. 1. С. 469: в разделе «Природа. Снега», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 4: Вся степь, и кровли, и леса. || Ст. 8: Огни безоблачных небес,

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменением в пунктуации. 
В СиП1986 с опечаткой в ст. 4 (на конце нет точки).
Ст. 4 как в ПССт1901.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 4: Вся степь, — и кровли, и леса.

Автографы:
1) Т2. Л. 94 об.: беловой чернилами, с правкой. Над текстом каранда­

шом: «И», внизу пометы: «X», «Переписано».
Ст. 4: Вся степь — и кровли и леса.
Ст. 9: Как будто [мощию] всезрящей

Окончат, вариант (волею) вписан над [мощию].
Ст. 11: Глядеть в лице природы спящей
2) РГАЛИ. Ф. 1086. On. 1. № 85. Л. 3-3 об.: беловой чернилами, в п. 

к Н. Н. Страхову от 21 нояб. 1884.
Ст. 4, 11 как в Т2.
Полностью автограф воспроизведен (с неточностью в ст. 11): Фет/Стра­

хов. С. 385-386.
3) Факсимиле на второй вклейке после титульного листа ЛСт1894 

(Ч. 2): беловой чернилами, на отдельном листе (?), подпись: «А. Фет» 
(местонахождение неизв.), то же: ПССт1901 (Т. 2, на вклейке перед ти­
тульным листом).

Ст. 4: Вся степь — и кровли и леса,
Ст. 11 как в Т2.
Датируется 21 нояб. 1884, по п. к Н. Н. Страхову (см. ниже). В Хрон. 

указ, предположительно датируется: после 20 окт. 1884.
Посылая ст-ние Н. Н. Страхову в п. от 21 нояб. 1884, Фет сообщил: 

«Сегодня написал <...>», далее следует текст ст-ния, что позволяет уста­
новить точную дату его написания, к-рая ранее вызывала сомнения (ср.: 
ВО1979. С. 729). Страхов, очевидно, передал ст-ние М. М. Стасюлевичу, 
как и присланное накануне ст-ние «Солнца луч промеж лип был и жгуч 
и высок...», поэтому в BE появилось сразу два последних ст-ния Фета.

В Экземпляре ВОЗ Полонского (БАН) в ст. 12 карандашом подчерк­
нуто слово «понимать».

XXXV. Светоч («Ловец, все дни отдавший лесу...») (С. 219). 
Впервые: BE. 1886. Т. 21. № 1. С. 167, под номером «I», в подборке

из четырех ст-ний и двух переводов из Гёте (см. коммент, к ст-нию «Я по­
трясен, когда кругом...»), без даты, подпись (общая): «А. Фет».
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Ст. 2: Я направлял по нем стопы,
ПССт1901. Т. 1. С. 18: с изменениями в пунктуации.

Ст. 2: Я направлял по нем стопы. || Ст. 10: Тянулись тени предо мной, — || 
Ст. 12: Они смыкались за спиной... || Ст. 14: Кровавый призрак в них гля­
дит, —

Автографы:
Т2. Л. 54 об.: беловой чернилами. Первоначально заглавие было: «Фа­

кел», в тексте зачеркнуто и над строкой вписан окончат, вариант; с да­
той: «16 августа 1885». Над текстом записан вариант ст. 3 ст-ния «Когда 
так нежно расточала» («Гр. С. А. Т—ой»), черновик к-рого записан на 
соседнем листе (см. наст. том). В левом верхнем углу красным каранда­
шом: «Вес<тник> Ев<ропы> III», в правом карандашом: «X»; слева 
от заглавия карандашом: «I».

Ст. 1-2: Ловец все дни отдавший лесу
Я направлял по нем стопы

Ст. 10-11: Тянулись тени предо мной
Но обежав меня лукаво,

Ст. 14: Кровавый призрак в них глядит
Датируется 16 авг. 1885, по дате в Т2 и в ВОЗ.
18 янв. 1888, прочитав полученный выпуск ВОЗ, Я. П. Полонский пи­

сал: «Немало нашел я в стихах твоих перлов — и пиес воистину безуко­
ризненных — прозрачных как кристалл... В особенности одно из них по­
разило меня своей силой и яркостью: это стихотворение „Светоч“ <...>» 
(ИРЛИ. См. также: Фет/Полонский. С. 623). В письме от 26 янв. 1888 
Полонский вновь обращается к этому ст-нию: «Если бы я взялся выкла­
дывать перед тобой все, что закопошилось в голове моей — при чтении 
твоего „Светоча“ — я бы и до завтра не кончил моего письма — так много 
в нем поэтического содержания, иначе смысла» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Полонский. С. 630).

XXXVI. «Нет, я не изменил. До старости глубокой...» (С. 220).
Впервые: РВ. 1888. Т. 194. № 1. С. 109, под номером «III», в подборке 

из восьми ст-ний (см. коммент, к ст-нию «А. Л. Б—ой» («Нет, лучше го­
лосом, ласкательно обычным...»)), под общим заглавием «Стихотворе­
ния А. А. Фета», с иной графикой строф (первый стих каждой строфы 
втянут), с датой: «2 февраля 1887 г.».
Ст. 10: Мне чудится, вот-вот, тебя я узнаю, —

ЛСт1894. Ч. 1. С. 79: с иной графикой строф (последний стих каж­
дой строфы втянут), с изменением в пунктуации.
Ст. 8: Когда ты — здесь передо мной.

ПССт1901. Т. 1. С. 111: с графикой строф как в ЛСт1894, с измене­
ниями в пунктуации.
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Ст. 1: Нет, я не изменил: до старости глубокой || Ст. 8 как в п. к К. Р. || 
Ст. 10: Мне чудится, — вот-вот — тебя я узнаю, —

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: сграфикой строф как вЛСт1894, 
с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 3: И старый яд цепей, отрадный и жестокой, || Ст. 8 как в п к К. Р. 

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 8 как в п. к К. Р. || Ст. 11: И нежности былой я слышу дуновенье,

Автографы:
ИРЛИ. Ф. 137. № 75. Л. 25: авторизованный текст, в п. к К. Р. от 8 февр. 

1887, без даты, подпись: «А. Фет».
Ст. 2: Я тот же преданный; я раб твоей любви.
Ст. 6: И каждый день бреду томительно к другой,
Ст. 8: Когда ты здесь, передо мной.
Ст. 10-12: Мне чудится, вот-вот, тебя я узнаю.

И юности былой я слышу дуновенье,
И содрогаясь, я пою.

Варианты ст. 6, 11 учтены: ВО 1979. С. 474. Полностью автограф вос­
произведен: Фет/К. Р. С. 604-605.

Датируется 2 февр. 1887, по дате в первой публикации и в ВОЗ.
Посылая ст-ние в п. к К. Р. от 8 февр. 1887, Фет предварил его сло­

вами: «Пользуясь милостивым разрешением Вашего Высочества, прила­
гаю написанное на днях стихотворение» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. 
С. 604). В п. от 18 февр. 1887 Н. Н. Страхов сообщал Фету, что А. А. Го­
ленищев-Кутузов особенно восторгался заключительным стихом (ИРЛИ. 
См. также: Фет/Страхов. С. 430). См. также коммент, к ст-нию «Как бо­
гат я в безумных стихах!..».

XXXVII. «Светил нам день, будя огонь в крови...» (С. 220).
Впервые: ВОЗ. С. 37, с опечаткой в ст. 5, где после не ошибочно про­

ставлено тире.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 82: с изменениями в пунктуации.

Ст. 6: Что, жизни ночь над нами лишь сгустится, || Ст. 8-9: Передо мной, 
умчавшись, загорится, // И, разлучась навеки, мы поймем, || Ст. 10 как 
в п. к К. Р. || Ст. 11-12: И что — вздыхать обоим нам по нем, / Хоть будем 
врознь стоять у двери гроба!

ПССт1901. Т. 1. С. 110: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Светил нам день, будя огонь в крови; /Ст. 4: Младенчески мне тай­
ны поверяла... || Ст. 8: Передо мной, умчавшись, загорится || Ст. 9, 12 как 
в ЛСт1894.

ПССт1937: с изменением в пунктуации.
Ст. 8 как в ЛСт1894.

ПССт1959: как в ПССт1937, кроме ст. 9 (как в ЛСт1894).
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СиП1986: как в ПССт,1959, кроме ст. 6 (как в ЛСт1894).
ВО 1979: с изменением в пунктуации.

Ст. 9 как в JICml 894.
Автографы:
1) ГМТ. Ф. 47. № 37638. Л. 2 об.: авторизованный текст, в п. к С. А. Тол­

стой от 12 июня 1887, вместе со ст-нием «Что за звук в полумраке вечер­
нем? Бог весть!..», без даты.

Ст. 8-9: Передо мной умчавшись загорится.
И разлучась навеки мы поймем,

Ст. 11: И что томить придет он нас вдвоем,
Вариант ст. 11 учтен: ВО 1979. С. 474. Полностью автограф воспроиз­

веден (с неточностью в пунктуации в ст. 8): Фет/Толстая. С. 148.
2) ИРЛИ. Ф. 137. № 75. Л. 84: авторизованный текст, в п. к К. Р. 

от 20 июля 1887, с датой: «9 июня 1887».
Ст. 2: Прекрасная, восторгов ты искала,
Ст. 10: Что счастья взрыв мы промолчали оба,
Ст. 11 как в п. к Толстой.
Вариант ст. 11 учтен: ВО 1979. С. 474. Полностью автограф воспроиз­

веден (с неточностью в пунктуации в ст. 9): Фет/К. Р. С. 640-641.
Печатается по ВОЗ, с исправлением опечатки в ст. 5 (см. выше).
Датируется 9 июня 1887, по дате в п. к К. Р. и в ВОЗ.
12 июня 1887 Фет писал С. А. Толстой: «Так как Вы балуете мою 

больную Музу своим вниманием, — прилагаю при сем новые ее прегре­
шения <...>» (ГМТ. См. также: Фет/Толстая. С. 148). Толстая отклик­
нулась 11 июля 1887: «Писали ли вы еще что-нибудь после того чудес­
ного стихотворения, которое прислали мне. Что за чудесная способность 
у поэтов (конечно, только настоящих) подслушать и заметить в сердцах 
людей то, что мы, простые люди, даже в себе не слышим. Поэт выска­
жет, а мы обрадуемся и кричим: „да, это, конечно, так, это и со мной 
было, я это давно знаю!“. А узнаешь только тогда, когда тебе это прямо 
скажет художник. <...> Отчего вы говорите: моя больная муза? Что же 
может быть здоровее и моложе всего того, что в ваших трех и даже четы­
рех стихотворениях, написанных с весны? Я часто перечитываю и сама 
себе, и другим ваши стихотворения; для меня это такое же удовольствие, 
как для музыканта, переигрывающего любимые мотивы и не могущего 
жить без этого» (РГБ. См. также: Фет/Толстая. С. 148). Позднее в ме­
муарах Толстая назвала ст-ние «прелестным поэтическим стихотворе­
нием» (Толстая. Моя жизнь. Т. 2. С. 21). Среди тех, кого Толстая позна­
комила со ст-нием, была тетка и близкий друг Л. Н. Толстого Александра 
Андреевна Толстая, на к-рую ст-ние произвело огромное впечатление 
(см.: Там же. С. 40).

651



Комментарии

Посылая ст-ние в п. к К. Р. от 20 июля 1887, Фет писал: «Рассчиты­
вая на снисходительность Вашу, решаюсь приложить следующее стихо­
творение <...>» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 640). 15 сент. 1887 К. Р. 
отвечал: «Сердечно признателен вам за прелестное стихотворение 9 июня. 
Взамен его посылаю вам свое прошлогоднее <...>» (ИРЛИ. См. также: 
Фет/К. Р. С. 642).

Н. Н. Страхов 19 июня 1887 писал Фету: «Опять, дорогой и многоува­
жаемый Афанасий Афанасьевич, мы с Кутузовым устроили себе лако­
мый пир из Ваших стихов. Мы и восторгались, и горевали; потому что

Прилетел бы со стоном сюда, как пчела
или

Что счастья взрыв мы промолчали оба 
и другие подобные стихи — конечно, бесценные алмазы самой чистой 
воды <...>» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 436). См. также ком­
мент. к ст-нию «Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть!..«.

XXXVIII. «Вот и летние дни убавляются...» (С. 221).
Впервые: ВОЗ. С. 38.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 300: в разделе «Лето», с изменением в пунктуа­

ции.
Ст. 12: Залилось ты, вставая, слезами!

ПССт1901. Т. 1. С. 439: в разделе «Природа. Лето», без даты, с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1: Вот и летние дни убавляются, — || Ст. 4: Только зыблются кудри 
седыя... || Ст. 8: На мгновенье зарделось окошко; || Ст. 10: Безотрадно на­
висло над нами... || Ст. 12 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 12 как в ЛСт1894.

Датируется 19 июня 1887, по дате в ВОЗ.

XXXIX. «Я тебе ничего не скажу...» (С. 221).
Впервые: BE. 1886. Т. 21. № 1. С. 168, под заглавием «Романс», под 

номером «II», в подборке из четырех ст-ний и двух переводов из Гёте 
(см. коммент, к ст-нию «Я потрясен, когда кругом...»), без даты, подпись 
(общая): «А. Фет».
Ст. 8 как в Т2 (см. текст ранней редакции).

ЛСт1894. Ч. 1. С. 170: с изменениями в пунктуации.
Ст. 4: Не решусь ни за что намекнуть! || Ст. 6: Но, лишь солнце за рощу 
зайдет, || Ст. 10: Веет влагой ночной... Я дрожу, —

ПССт1901. Т. 2. С. 90: под заглавием «Романс», с изменениями в пунк­
туации.
Ст. 2: И тебя не встревожу ничуть || Ст. 6 как в ЛСт1894\ ст. 7 как окон­
чат. вариант в Т2 (см. текст ранней редакции). || Ст. 8: И я слышу, как
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сердце цветет... || Ст. 10: Веет влагой ночной... Я дрожу... || Ст. 12: Я тебе 
ничего не скажу!

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1901; ст. 7 как окончат, вариант в Т2 (см. текст ранней 
редакции).

ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Я тебе ничего не скажу, || Ст. 7 как окончат, вариант в Т2 (см. текст 
ранней редакции).

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ПССт1959; ст. 2 как в ПССт1901.

Автографы:
Т2. Л. 10 об. (ранняя редакция, см. в тексте): черновой чернилами, 

с многослойной правкой карандашом и чернилами в ст. 3-4; под загла­
вием «Романо, в правом верхнем углу дата рукой секретаря Фета Анны 
Андреевны (?): «2-е сентября 1885 г.*. Под текстом красным каранда­
шом: «Вест<ник> Ев<ропы> Стасюл<евичу>», рядом простым каран­
дашом: «X».

Ст. 3: а) [Я не знаю, куда я гляжу:]
б) И того что я молча твержу

Вариант 36 вписан над За.
Ст. 4: а) [Так расшелся наш жизненный путь]

б) <Так> [несходен] <наш жизненный путь>
в) Не узнает [совсем] кто-нибудь
г) <Не узнает> никто как-ни<будь>
д) Никому не узнать как-нибудь

Вариант 46 вписан над 4а, вариант 4в — под 4а, 4г карандашом — под 
4в, 4д карандашом — над 4а.

Под текстом записанной ранее карандашом и зачеркнутой крест-на­
крест 3-й строфы ст-ния «Какая грусть! Конец аллеи...« (само ст-ние на 
соседнем л. 11) выписаны чернилами окончат, вариант ст. 3 (И о том, 
что я молча твержу,) и варианты ст. 4:

е) Не решусь [я вовек] намекнуть
ж) <Не решусь> [никогда] <намекнуть>.
з) <Не решусь> ни за что <намекнуть>

Вариант 4ж вписан над 4е, 4з — под 4е.
Ст. 7: Раскрываются тихо [мечты]

Окончат, вариант (листы) вписан над [мечты].
Варианты ст. 3-4 учтены: ПССт1937. С. 645-646; варианты ст. 3-4 

(с неточностями в ст. 4а, 4в), 7 учтены: ВО1979. С. 474.
Датируется 2 сент. 1885, по дате в Т2 и в ВОЗ.
Очевидно, Н. Н. Страхову была послана ранняя редакция ст-ния 

с первым слоем правки в ст. 3-4. Страхов откликнулся 17 сент. 1885:
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«Права Ваши выше всяких других: два прелестных стихотворения, одно 
величественное, другое трогательное. / „Слышу, как сердце в груди рас­
цветает!“ / Этакое диво! Но стих, оканчивающийся на кто-нибудь, необ­
ходимо переделать. Никто, никто! — как хотите, а вложите» (ИРЛИ. 
См. также: Фет/Страхов. С. 404, где в примеч. 6 неверно указан вари­
ант 4в, по ВО 1979). Фет, хотя и не принял предложение Страхова, долго 
трудился над выработкой окончат, варианта ст. 3-4 и заменил неудач­
ное выражение.

Романс положен на музыку П. И. Чайковским (Чайковский П. И. Две­
надцать романсов, ор. 60 (1886). В сборник вошли также романсы на стихи 
Я. Полонского, А. Хомякова, А. Плещеева, А. Пушкина, Н. Некрасова). 
Композитор высоко ценил поэзию Фета, называя его «изумительным 
мастером стиха» (п. к К. Р. от 30 мая 1888, см.: К. Р. Переписка. С. 46), 
и положил на музыку несколько его ст-ний.

XL. «Все, как бывало, веселый, счастливый...» (С. 222).
Впервые: РВ. 1888. Т. 194. № 1. С. 106-107, под номером «II», в под­

борке из восьми ст-ний (см. коммент, к ст-нию «А. Л. Б—ой» («Нет, луч­
ше голосом, ласкательно обычным...»)), под общим заглавием «Стихо­
творения А. А. Фета», с иной графикой строф (первый стих каждой 
строфы втянут), с датой: «24 июля 1887 г.».
Ст. 3: Млеющих звуков впивая истому; || Ст. 11: Все, как бывало, весе­
лый счастливый,

ЛСт1894. Ч. 1. С. 173: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Ленты твоей уловляю извивы; || Ст. 4-5: Пусть ты летишь, отда­
ваясь другому, И Пусть пронеслась ты надменно, небрежно, — || Ст. 9-10: 
Тщетно опущены строгие глазки, — / Жду под ресницами блеска и ласки,

ПССт1901. Т. 2. С. 87: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: Ленты твоей уловляю извивы... || Ст. 4: Пусть ты летишь, отдаваясь 
другому! || Ст. 5 как в ЛСт1894. || Ст. 8: Сердце по-прежнему любит и ве­
рит! || Ст. 9-10 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 3 как в первой публикации.

Датируется 24 июля 1887, по дате в первой публикации и в ВОЗ.

XLI. «Через тесную улицу здесь в высоте...» (С. 224).
Впервые: ВОЗ. С. 41.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 181: с изменениями в орфографии и пунктуации. 

Ст. 1: Через тесную улицу, здесь, в высоте, || Ст. 6: Загорается вдруг не 
напрасно; || Ст. 12: Так привольно, так радостно-близко!

ПССт1901. Т. 2. С. 160: в разделе «Сердце», с иной графикой строф 
(четные стихи втянуты), с изменениями в орфографии и пунктуации.
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Ст. 1: Через тесную улицу здесь, в высоте, || Ст. 5-6: Все мне кажется, — 
детски-застенчивый взор / Загорается вдруг не напрасно || Ст. 10: Далеко 
так, пожалуй, и низко, — || Ст. 12 как в ЛСт1894.

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП1986: с графикой строф как в ПССт,1901, 
с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1 как в ПССт,1901. || Ст. 5: Все мне кажется, детски-застенчивый 
взор || Ст. 10: Далеко так, пожалуй, и низко, || Ст. 12 как в JICml894.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 1какв ПССт1901;ст. 5,10 как в ПССт,1937. || Ст. 12: Так привольно, 
так радостно-близко.

Датируется 6 июня 1887, по дате в ВОЗ.

XLII. «Когда читала ты мучительные строки...» (С. 224).
Впервые: ВОЗ. С. 42.
JICml894. Ч. 1. С. 80: с иной графикой строф (последний стих каж­

дой строфы втянут), с изменениями в пунктуации.
Ст. 7: Вдали перед тобой, прозрачно и красиво, || Ст. 12: Там — человек 
сгорел?

ПССт1901. Т. 1. С. 126: с графикой строф как в JICml894, с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 8: Вставала вдруг заря || Ст. 12: «Там человек сгорел!»

ПССт1937: с графикой строф как в ЛСт,1894, с изменением в пунк­
туации.
Ст. 12: Там человек сгорел!

ПССт,1959, СиП1986: каквПССт1937, кроме ст. 8 (как в ПССт,1901).
Датируется 15 февр. 1887, по дате в ВОЗ.

XLIII. «Моего тот безумства желал, кто смежал...» (С. 225).
Впервые: ВОЗ. С. 43.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 172: с изменениями в пунктуации.

Ст. 2: Этой розы завой, и блестки, и росы! || Ст. 4: Эти тяжким узлом на­
бежавшие косы! || Ст. 6 как в п. к К. Р. || Ст. 9-11: И, сознание счастья на 
сердце храня, / Стану буйства я жизни живым отголоском; / Этот мед 
благовонный — он мой, для меня;

ПССт1901. Т. 1. С. 155: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2, 4 как в ЛСт1894\ ст. 6 как в п. к К. Р.; ст. 9 как в ЛСт1894. || 
Ст. 10-11: Стану буйства я жизни живым отголоском: / Этот мед благо­
вонный — он мой, для меня!

ПССт1937: с изменением в ст. 12 (топким вместо тонким), по изда­
нию ранней редакции: Ледоход. С. 93 (см. ниже).
Ст. 12: Пусть другим он останется топким лишь воском!

ПССт,1959, СиП1986: с изменениями в тексте и пунктуации.
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Ст. 2: Этой розы завой, и блестки, и росы; || Ст. 9 как в ЛСт1894\ ст. 12 
как в ПССт,1937.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в ПССт1959: ст. 6 как в п. к К. Р.; ст. 9 как в ЛСт1894.

Автографы:
1) Ледоход. С. 93: вариант ранней редакции 3-й строфы, опублико­

ванный Б. Садовским по так называемой «Тетради Е» (не сохр.).
Ст. 10: Истомлюсь этой жизни избытком и лоском
Ст. 12: Для других хоть остался бы топким он воском.
Вариант ст. 10 учтен: ВО1979. С. 475.
2) ИРЛИ. № 20290. Л. 55: список ст. 5, 7, 10, в п. Н. Н. Страхова 

от 19 июня 188 7, в ранней редакции с правкой Фета, ст. 10 как в Ледоход 
(см. выше).

Ст. 5: а) Злая старость [чего бы] навек ни взяла
б) <3лая старость> хоть всё бы <навек ни взяла>

Вариант 56 вписан карандашом рукой Фета над [чего бы], подчеркнутого 
Страховым и зачеркнутого Фетом.

Ст. 7 как в B03t
Ст. 10: Истомлюсь этой жизни избытком и лоском

Подчеркнуто Страховым.
Учтено: Фет/Страхов. С. 436-437, с ошибкой в прочтении ст. 7 (При­

летел бы со стоном сюда, как пчела вместо Прилетела б со стоном 
сюда, как пчела).

3) ИРЛИ. Ф. 137. № 75. Л. 76-76 об.: авторизованный текст, в п. к К. Р. 
от 6 июля 1887, под номером «II», вместе со ст-ниями «11 июля 1887 года» 
(«Когда б дерзал, когда б я славил...») и «Что за звук в полумраке вечер­
нем? — Бог весть!..», с датой: «25 апреля 1887», подпись (общая): 
«А. Фет».

Ст. 2: Этой розы завой, и блестки, и росы;
Ст. 6: А душа моя так же, пред самым закатом,
Ст. 11-12: Этот мед благовонный, — он мой, для меня, —

Для других хоть остался бы тонким он воском.
Вариант ст. 12 учтен: ВО1979. С. 475. Полностью автограф воспроизве­

ден (с устаревшим слитным написанием наречия так же в ст. 6): Фет/К. Р. 
С. 636.

Датируется 25 апр. 1887, по дате в п. к К. Р. и в ВОЗ.
Посылая ст-ние в п. к К. Р. от 6 июля 1887, Фет писал: «Прилагаю 

при сем два новых стихотворения, уже прошедших через горнило моих 
критиков» (на самом деле, ст-ний было послано три — см. выше. — Ред.) 
(ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 636). Под критиками имелись в виду 
Н. Н. Страхов и Вл. С. Соловьев, к-рые, как следует из того же письма, 
гостили в это время у Фета в Воробьевке. «Я начал эти строки, — писал
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Фет в том же письме, — упоминанием о трехдневных беседах моих с док­
тором философии и тонким знатоком поэзии В. С. Соловьевым с одной 
стороны и тончайшим критиком Н. Н. Страховым, который и на этот раз 
улучил время для просмотра сорока пяти моих стихотворений, предна­
значенных осенью к напечатанию отдельным третьим выпуском „Вечер­
них огней“. При этом он был так строг, что вынудил во многих местах 
Соловьева заступиться за меня, грешного. Излишне прибавлять, как 
глубоко я им признателен. Конечно, между ними происходили ученые 
споры по поводу философских мировоззрений, споры, в которых я при­
нимал весьма скромное участие, но так как, по случаю пересмотра моих 
стихотворений, мы все невольно попадали в столь близкий нам всем 
трем круг поэзии, то в этом случае с критической стороны у нас ни разу 
не проявилось ни малейшего разноречия и все время прошло в блажен­
ных указаниях на особенно выдающиеся красоты великих мастеров поэ­
зии» (ИРЛИ. См. также: Фет/К. Р. С. 635). Еще 19 июня 1887 Страхов, 
получив ст-ние, писал Фету: «Опять, дорогой и многоуважаемый Афана­
сий Афанасьевич, мы с Кутузовым устроили себе лакомый пир из Ваших 
стихов. Мы и восторгались, и горевали; потому что

Прилетела б со стоном сюда, как пчела 
<...> и другие подобные стихи — конечно, бесценные алмазы самой чис­
той воды; но

Злая старость чего бы навек ни взяла
или

Истомлюсь этой жизни избытком и лоском 
такие стихи — это трещины, бурые пятна, бородавки, бельма — на 
сияющих красотою формах. Приеду к Вам и будемте перечитывать все 
Ваши грехи и прелести» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 436-437). 
Приведенный Садовским ст. 10 ранней редакции ст-ния подтверждает, 
что Страхов откликался именно на нее. Фет начал править ст-ние прямо 
в тексте письма Страхова (см. выше). Однако поэт, очевидно, не был удов­
летворен правкой и кардинально переделал заключительную строфу.

Откликаясь на полученный в подарок от Фета ВОЗ, Я. П. Полонский 
писал 18 янв. 1888: «Немало нашел я в стихах твоих перлов — и пиес во­
истину безукоризненных — прозрачных как кристалл... <...> Но были и 
такие стихи — и такие слова или эпитеты, которые меня озадачивали... 
<...> И хоть завой, браня меня, не знаю, что значут завой и как можно 
смежить (т. е. смыкать) блески и росы <...> Попробуй-ка я написать 
что-нибудь подобное — Буренин обрадуется и с лаем на меня завоет на 
всю Россию» (ИРЛИ. См. также: Фет/Полонский. С. 623). Замечания 
Полонского Фет во внимание не принял.

Ст. 2. Этой розы завой... — Завой — «все, что за(об)вито, повито», 
«капуста завивается в вилки» (Даль).
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XLIV. «В вечер такой золотистый и ясный...» (С. 225).
Впервые: ВОЗ. С. 44.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 237: в разделе «Вечера и ночи», с изменениями 

в пунктуации.
Ст. 2: В этом дыханьи весны всепобедной, || Ст. 4: Ты о любви нашей, роб­
кой и бедной! || Ст. 6: Небу разверстая — только вздыхает; || Ст. 9-10: Что 
же тут мы, или счастие наше? / Как и помыслить о нем не стыдиться? || 
Ст. 12: Нужно безумствовать, или смириться!

ПССт1901. Т. 1. С. 373: в разделе «Природа», под заглавием «Нарас- 
путьи» (как в ранней редакции), без даты, с изменениями в пунктуации. 
Ст. 2, 4 как в ЛСтп1894. || Ст. 6: Небу — разверстая — только вздыхает; || 
Ст. 8: В тихом заливе себя повторяет... || Ст. 9-10 как в ЛСт1894. || Ст. 12: 
Нужно безумствовать, — или смириться!

ПССт1937: с изменениями в пунктуации.
Ст. 9: Что же тут мы или счастие наше? || Ст. 10 как в ЛСт1894. || Ст. 12: 
Нужно безумствовать — или смириться!

ПССт1959, СиП1986: как в ПССт1937, кроме ст. 6.
Ст. 6: Небу разверстая, только вздыхает;

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 2: В этом дыханье весны всепобедной || Ст. 6 как в ПССт1959. || Ст. 9: 
Что же тут мы или счастие наше,

Автографы:
Т2. Л. 3 об. (ранняя редакция, см. в тексте): черновой чернилами, 

с правкой чернилами и карандашом, после ст-ния «О! не вверяйся ты 
шумному...», под заглавием «На распутьи», зачеркнутым карандашом. 
Рядом с заглавием слева помета карандашом: «I»; справа от текста ка­
рандашом (рукой Н. Н. Страхова?): «янв. 1886». Правка не носит окон­
чательного характера.

Ст. 3: а) Не [вспом<инай>] о друг мой прекрасный
б) <Не> поминай <о друг мой прекрасный>
в) <Не поминай> ты <о друг мой прекрасный>

Вариант Зв вписан над строкой.
Ст. 6: а) Небу [навстречу его воссылает];

б) <Небу> [она развержаясь вздыхает]<;>
в) <Небу> она разверзаясь вздыхает<;>

Вариант 6а зачеркнут карандашом, 66 вписан карандашом над строкой, 
вариант 6в записан поверх него чернилами, причем развержаясь заменено 
на разверзаясь.

Ст. 7: Самое небо с [прозрачным] закатом
Окончат, вариант (нетленным) вписан над [прозрачным].

Варианты ст. 6, 11-12 ранней редакции учтены: ПССт1937. С. 656; 
варианты ст. Зв, 4, 6а, 6в (с неточностью: разверзаясь вместо разверзаясь), 
7, 11-12 учтены: ВО 1979. С. 475.
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Датируется предположительно январем (до 19) 1886, по п. Н. Н. Стра­
хова (см. ниже) и дате в ВОЗ. В Хрон. указ, дата: «14 января 1886».

21 янв. 1886 Страхов сообщал Фету о совместном чтении его ст-ний 
с Вл. С. Соловьевым и А. А. Голенищевым-Кутузовым. Среди ст-ний был 
назван «Вечер». Очевидно, Страхов имел в виду ст-ние «В вечер такой 
золотистый и ясный...»: «Вчера, дорогой Афанасий Афанасьевич, неожи­
данно явился из Пустынки Соловьев, а с ним Кутузов. Разумеется, я уго­
щал их Вашими стихами и „Лунным сиянием“ и „Вечером“... <...> Каж­
дая искра Вашего вдохновения была понята „восторгом пламенным и 
ясным“; <...> из стихотворений „Вечеру“ отдали решительное преиму­
щество» (ИРЛИ. См. также: Страхов/Фет. С. 411 и примеч. 1 нас. 412).

XLV. «Ты вся в огнях. Твоих зарниц...» (С. 226).
Впервые: РВ. 1887. Т. 191. № 10. С. 573, под номером «II», вместе 

со ст-нием «Горная высь» («Превыше туч, покинув горы...»), с датой: 
«3 августа 1886», без подписи: имя автора указано только в оглавлении. 
Ст. 9 как в п. к Толстой.

ПССт1901. Ч. 1. С. 137: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Ты вся в огнях, — твоих зарниц /Ия сверканьями украшен... || 
Ст. 4: Огонь небесный мне не страшен, || Ст. 6 как в автографе ГМТ. || 
Ст. 10-11: Падет твой взор неблагосклонный /Ия очнусь перед тобой,

ПССт1937: в алфавитном указателе ст. 1 как в ПССт1901.
ПССт1959, СиП 1986: с изменением в пунктуации.

Ст. 9: Боюсь — на бледный облик мой
Автографы:
1) ИРЛИ. № 20290. Л. 31: список ст. 1-2, 9-10 (не полностью) ран­

ней редакции (не сохр.), в п. Н. Н. Страхова от 27 сент. 1886.
Ст. 1-2: <Ты вся в огнях.> В игре зарниц

И я красой твоей украшен.
Ст. 9-10: <Боюсь,> со стороны иной

Заблещет взор неблагосклонный
Воспроизведено: Фет/Страхов. С. 422.
2) ГМТ. Ф. 47. № 37632. Л. 4-4 об.: авторизованный текст рукой сек­

ретаря Фета Анны Андреевны (?), в п. к С. А. Толстой от 4 окт. 1886, 
вместе со ст-ниями «Получивши туберозы...» (<«Екатерине Сергеевне 
Хомутовой при получении цветущих тубероз»>), «Горная высь» («Пре­
выше туч, покинув горы...»), под заглавием «Опасение», без даты.

Ст. 6: Где устоять я не умею:
Ст. 7-8: Как уберечь мне образ тот,

Что порожден душой твоею.
Ст. 9: Боюсь, на бледный облик мой
Варианты ст. 7-8 учтены: ВО1979. С. 475. Полностью автограф вос­

произведен: Фет/Толстая. С. 129.
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Печатается по ВОЗ, с исправлением опечатки в ст. 4 (Огонь вместо 
Огорь).

Датируется 3 авг. 1886, по дате в первой публикации и в ВОЗ.
В сентябре 1886 Фет послал Н. Н. Страхову письмо со ст-ниями * Гор­

ная высь» («Превыше туч, покинув горы...») и «Ты вся в огнях. Твоих зар­
ниц...». 27 сент. 1886 Страхов писал: «В тот же день, как пришли стихи, 
пришел ко мне и Кутузов, и мы с ним смаковали всласть каждый стих. 
<...> Но во втором стихотворении неясно:

В игре зарниц 
И я красой твоей украшен.

Не лучше ли сказать в таком роде:
Твоих зарниц

Сияньем я согрет, украшен.
Вы сделаете это лучше. А что значит

со стороны иной
Заблещет взор неблагосклонный?

Если он пугается всякого взора, то он мало горит; нельзя ли яснее ска­
зать, в чем дело?» (ИРЛИ. См. также: Фет/Страхов. С. 422). Очевидно, 
что ст-ние было послано Страхову в ранней редакции и переделано после 
его замечаний, однако вариант ст. 1-2, предложенный критиком, Фетом 
был отвергнут. Доработав ст-ние, 4 окт. 1886 Фет послал его, вместе 
со ст-ниями «Горная высь» и «Получивши туберозы...» (<«Екатерине Сер­
геевне Хомутовой при получении цветущих тубероз»>), С. А. Толстой, 
предварив их «характерной картиной» о встрече с сумасшедшим, разда­
вавшим в поезде свою брошюру (см. коммент, к ст-нию «Горная высь» 
в наст. томе). Перечитывая письмо, Фет заметил, что два ст-ния совпа­
дают по размеру и написал: «Жалею, что последние стихотворения одного 
размера случайно здесь стали рядом и оба от этого страдают. В печати 
этого избегну» (ГМТ. См. также: Фет/Толстая. С. 130). Однако в первой 
публикации в РВ ст-ния напечатаны рядом, лишь в ВОЗ они были поме­
щены далеко друг от друга. 7 окт. 1886 Толстая писала Фету: «Стихи ваши 
доставили нам огромное эстетическое наслаждение. Мы оба с Львом Ни­
колаевичем особенно восхищались „Горной высью“. <...> „Опасение“ 
тоже прелестно» (РГБ. См. также: Фет/Толстая. С. 131). Возможно, 
ст-ние обращено к С. А. Толстой, с к-рой именно в 1886 у Фета завязыва­
ется интенсивная переписка. В письмах своих к ней поэт часто посылает 
стихи, многие из к-рых обращены к адресату.

В п. к Я. П. Полонскому от 23 янв. 1888 Фет привел ст. 7-8 из ст-ния, 
откликаясь на «лестное и поэтически мощное письмо» Полонского, со­
державшее оценку ВОЗ (ИРЛИ. См. также: Фет/Полонский. С. 626).

XLVI. «Вечный хмель мне не отрада...» (С. 228).
Впервые: ВОЗ. С. 46.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 183: с изменениями в пунктуации.
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Ст. 1: Вечный хмель мне не отрада, || Ст. 5: Но порой, резво и пылко || 
Ст. 9: Рвутся нити, пробка рвется,

ПССт1901. Т. 2. С. 279: в разделе «Стихотворения на случай. Шутки*, 
с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Вечный хмель мне не отрада, — || Ст. 4: Одуряющую кровь; || Ст. 5, 
9 как в ЛСт1894.

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1: Вечный хмель мне не отрада — || Ст. 9 как в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1, 5, 9 как в ЛСт1894.

Печатается поВОЗ, с изменением: в ст. 1 (Вечный хмель мне не отрада, 
вместо Вечный хмель мне не отрада).

Датируется 29 июля 1887, по дате в ВОЗ.
В Экземпляре ВОЗ Полонского (БАН) ст-ние сопровождается рядом 

карандашных помет: в ст. 9-10 подчеркнуты слова «пробка рвется* и 
«Напряженная давно*; после «рвется* карандашом проставлена запя­
тая.

XLVII. «Сегодня день твой просветленья...» (С. 228).
Впервые: РВ. 1888. Т. 194. № 1. С. 109, под номером «VII*, в подборке 

из восьми ст-ний (см. коммент, к ст-нию «А. Л. Б—ой* («Нет, лучше го­
лосом, ласкательно обычным...*)), под общим заглавием «Стихотворе­
ния А. А. Фета*, с иной графикой строф (первый стих каждой строфы 
втянут), с датой: «19 июня 1887 г. *.
Ст. 1: Сегодня день твой просветленья || Ст. 9: Так, невозможно-несом­
ненно

ЛСт1894. Ч. 2. С. 184: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 1-2: Сегодня — день твой просветленья, / И, на вершине красоты, || 
Ст. 7: А завтра, верно, мы друг друга || Ст. 9: Так, невозможно, несомненно

ПССт1901. Т. 1. С. 129: с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 1 как в первой публикации. || Ст. 6: Царишь с поэтом ты вдвоем, — || 
Ст. 8-9: Ине найдем, ине поймем... И Так, невозможно, несомненно,

ПССтп1937: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 6 как в ПССтп1901. || Ст. 8-9: И не найдем и не поймем. И Так, невоз­
можно — несомненно,

ПССтп1959, СиП1986: как в ПССтп1937, кроме ст. 7, 9.
Ст. 7 как в ЛСтп1894. || Ст. 9: Так, невозможно-несомненно,

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 7 как в ЛСт1894\ ст. 8 как в ПССт1937\ ст. 9 как в ВОЗ.

Печатается по ВОЗ, с исправлением: в ст. 9 (невозможно-несомненно 
вместо невозможно — несомненно) как в первой публикации. В пользу 
этого решения свидетельствуют попытки первых издателей Фета найти
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синтаксически более точное оформление для выражения смысла выска­
зывания, а также эволюция Б. Я. Бухштаба в решении этого вопроса 
(см. выше), хотя проставленная им во всех изданиях БП запятая в конце 
ст. 9 нарушает поэтическую логику Фета. Возвращение в ВО 1979 к ва­
рианту ВОЗ следует признать некорректным.

Датируется 19 июня 1887, по дате в первой публикации и в ВОЗ.

XLVIII. «Все, все мое, что есть и прежде было...» (С. 229).
Впервые: ВОЗ. С. 48.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 83: с изменениями в пунктуации.

Ст. 1: Все, все мое, что есть и прежде было! || Ст. 10-11: Там, где царит 
железная судьба! / Сюда! сюда! Не рабство здесь природе, —

ПССт1901. Т. 1. С. 59: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-3: Все, все мое, что есть и прежде было: / В мечтах и снах нет вре­
мени оков, / Блаженных грез душа не поделила, || Ст. 10-12: Там, где ца­
рит железная судьба: / Сюда! Сюда! Не рабство здесь природе, — / Она сама 
здесь верная раба!

ПССт1937, ПССт1959, СиП 1986: с изменением в пунктуации.
Ст. 11: Сюда! сюда! не рабство здесь природе —

ВО 1971: с изменениями в орфографии.
Ст. 9: Не говори о счастье, о свободе || Ст. 11 как в ЛСт1894.

ВО 2 9 79: как в ВО 2 9 72, с опечаткой в ст. 11 (Сюда! Сюда, Не рабство 
здесь природе, —).

Датируется 17 июля 1887, по дате в ВОЗ.
Об этом ст-нии Вл. Соловьев писал: «Уступая ходячим понятиям, 

и наш поэт называет иногда содержание поэзии мечтами и снами; но при 
этом совершенно ясно, что эти мечты и сны для него гораздо действи­
тельнее и важнее обыкновенной реальности, „вседневного удела“ <...> 
То, что для толпы только праздная греза, то поэт сознает как откровение 
высших сил, чувствует как рост тех духовных крыльев, которые уносят 
его из призрачного и пустого существования в область истинного бытия» 
(Соловьев В. О лирической поэзии. По поводу последних стихотворений 
Фета и Полонского//РО. 1890. № 12. С. 633-634).

XLIX. «Задрожали листы облетая...» (С. 229).
Впервые: ВОЗ. С. 49.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 301: в разделе «Лето», с изменениями в пунктуации. 

Ст. 1: Задрожали листы, облетая, || Ст. 6 как в п. к Толстой.
ПССт1901. Т. 2. С. 197: в разделе «Детский мир», с изменениями 

в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894. || Ст. 2-4: Тучи неба закрыли красу. / С поля буря, 
ворвавшися, злая / Рвет, и мечет, и воет в лесу. || Ст. 6 как в п. к Толстой. || 
Ст. 10: И шумящая мгла так черна, —
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ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894\ ст. 4, 6 как в п. к Толстой.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ЛСт1894\ ст. 3 как в ПССт1901\ ст. 4 как в п. к Толстой.

Автографы:
ГМТ. Ф. 47. № 37639. Л. 2 об: авторизованный текст рукой М. П. Шен­

шиной, в п. к С. А. Толстой от 21 июля 1887, без даты.
Ст. 4: Рвет и мечет и воет в лесу.
Ст. 6: В теплом гнездышке еле видна,
Ст. 9-10: И грохочет громов перекличка

И шумящая мгла так черна,
Полностью автограф воспроизведен (с неточностью в пунктуации 

в ст. 3): Фет/Толстая. С. 151-152.
Датируется 13 июля 1887, по дате в ВОЗ.
Посылая ст-ние С. А. Толстой в п. от 21 июля 1887, Фет писал: «При­

лагаю при сем сказавшийся на днях мотив» (ГМТ. См. также: Фет/Тол- 
стая. С. 151). Возможно, ст-ние обращено к С. А. Толстой.

L. «Сплю я. Тучки дружные...» (С. 230).
Впервые: ВОЗ. С. 50.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 283: в разделе «Весна», с иной графикой строф 

(третьи стихи втянуты), с ошибочной датой: «9 сент. 1887», с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 4-5: Смутные, узорные / Тени их проворные — || Ст. 8-10: Пруду се­
ребристому, /И — вдвойне светло. / Уж не тени мрачные, — || Ст. 16-17: 
Вдруг — сама заветная, / Кроткая, приветная,

ПССт1901. Т. 2. С. 71: в разделе «Мелодии. Сны», с графикой строф 
как в ЛСт1894, с изменениями в пунктуации.
Ст. 6 как в автографе РГБ. || Ст. 9: И вдвойне светло: || Ст. 10 как 
в ЛСт1894. || Ст. 15: Тянутся мечты, — || Ст. 17 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959: с графикой строф как в ЛСт1894, с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 5, 8-10 как в ЛСт1894. || Ст. 16: Вдруг сама, заветная, || Ст. 17 как 
в ЛСт1894.

СиП 1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 2, 4, 10.
Ст. 2: Вешние, жемчужные, || Ст. 4 как в ЛСт1894. || Ст. 10: Уж не тени 
мрачные —

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 8, 17 как в ЛСт1894.

Автографы:
РГБ. Ф. 315. К. 1. Ед. хр. 20 (ранняя редакция): черновой каранда­

шом, на отдельном листе, скорописью, на обороте перевода «Энеиды»
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Вергилия (Кн. IX. Ст. 1-7, 12), внизу подсчеты в цифрах. В автографе 
обильная правка в ст. 9 и 16.

Ст. 1: Сплю я. Тучки дружные
Ст. 3-4: Мчатся надо мной

Смутные узорные 
Ст. 6: По полям грядой
Ст. 9: а) [Вот и все] светло

б) Стало вдруг <светло>
в) [Миг и все] светло
г) [Ср]<азу все светло>
д) Разом все <светло>

Вариант 96 вписан над [Вот и все];9в — на полях справа, 9г начат и не 
закончен; 9д вписан над строкой. Окончат, вариант (И вдвойне светло) 
вписан под строкой.

Ст. 10:
Ст. 12-15:

У ж не тени мрачные 
Смотрятся в стекло
Сплю я. Непонятною 
Тканью необъятною <?>
Тянутся мечты

Ст. 16: а) [Как мечта] заветная
б) Вдруг [мечта] <заветная>
в) Но [одна] <заветная>
г) [Вот] сама <заветная>
д) Вдруг <сама заветная>

Все варианты ст. 16 вписаны над строкой.
Ст. 18: Улыбнулась ты
Варианты 9а, 96, 9в (с неточностью: Мне вместо Миг), 9д учтены: 

ПССт1937. С. 646; варианты 9а, 96, 9в (с неточностью: Мне вместо Миг), 
9д, 16а, 16в (с неточностью: мечта вместо одна) учтены: ВО1979. С. 475.

Печатается поВОЗ, с изменением огласовок «ия», «ыя» в ст. 1-2, 4-5, 
10-11 на «ие», «ые», в соответствии с современными нормами русского 
языка, хотя ассонансные окончания в данном ст-нии играют определен­
ную роль в его инструментовке. Для наглядности в корпусе параллельно 
воспроизводится печатный текст из ВОЗ.

Датируется 19 сент. 1887, по дате в ВОЗ.

LI. «С солнцем склоняясь за темную землю...» (С. 230).
Впервые: ВОЗ. С 51.
ЛСт1894. Ч. 1. С. 84: с изменениями в пунктуации.

Ст. 6-7: Горе минувшее тайным укором, / В сбивчивом ходе несбыточ­
ных грез,

ПССт1901. Т. 1. С. 103: с изменениями в пунктуации.
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Ст. 6-7 как в ЛСт1894. || Ст. 12: Все бы, ах, все бы с собою унесть!..
Датируется 22 авг. 1887, по дате в ВОЗ.

LII. Рыбак («Неслась волна, росла волна...») (С. 232).
Впервые: BE. 1886. Т. 21. № 1. С. 170, в составе четырех ст-ний и двух 

переводов, с подзаголовком «Перевод из Гёте» (см. коммент, к ст-нию 
«Я потрясен, когда кругом...»), без даты, подпись (общая): «А. Фет», без 
выделения прямой речи кавычками.
Ст. 2 как в автографе 2; ст. 3 как в автографе 1 (см. текст ранней редак­
ции); ст. 16 как 166 в автографе 1; ст. 21, 24 как промежуточные вари­
анты в автографе 1; ст. 31 как в автографе 2.

Вариант ст. 16 учтен: ВО 1979. С. 476.
ПССт1901. Т. 3. С. 110-111: в разделе «Из Гёте», без даты, с иной 

графикой строф (четные стихи втянуты), с изменениями в пунктуации. 
Ст. 2-3: Рыбак над ней сидел. / С душой, холодною до дна, || Ст. 6 как 
в автографе 1 (см. текст ранней редакции). || Ст. 18: Над морем не встают || 
Ст. 20: Не вдвое краше тут? || Ст. 22: Блеск голубой красы, || Ст. 26: К но­
гам из берегов — || Ст. 29-30: Она поет, она зовет, — / Знать, час его на­
стал:

ПССт1937, ПССт1959: с графикой строф как в ПССт,1901, с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 2 как в автографе 2; ст. 3, 18, 20, 22, 29-30 как в ПССт1901.

СиП1986: как в ПССт,1937, кроме ст. 7-8.
Ст. 7 как в автографе 1 (см. текст ранней редакции). || Ст. 8: Вся влаж­
ная, жена.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в автографе 2; ст. 3 как в ПССт1901.

Автографы:
1) Т2. Л. 50 об. (ранняя редакция, см. в тексте): авторизованный текст 

рукой секретаря Фета Анны Андреевны (?), с правкой рукой Фета черни­
лами и карандашом. В правом верхнем углу дата: «6-есентября 1885 г.», 
рядом с заглавием карандашом: «III».

Ст. 1-2: Шумит волна, растет волна,
Рыбак над ней сид[ит],

Окончат, вариант ст. 1, представляющий собой позднюю редакцию (Нес­
лась <волна> и росла <волна>), вписан соответственно над Шумит и 
растет карандашом; в ст. 2 сидит исправлено на окончат, вариант (си­
дел) чернилами в тексте.

Ст. 4: На уду он гляд[ит].
глядит исправлено на окончат, вариант (глядел) чернилами в тексте.

Ст. 16: а) И стал здоров [вполне].
б) <И стал здоров> вдвойне.

Вариант 166 (вдвойне) вписан чернилами в строку.
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Вариант ст. 21-24 (не использованный в дальнейшем) отчеркнут на 
полях скобкой, означающей изъятие и отсылающей к варианту под тек­
стом (см. ниже):

Ст. 21: а) [Иль своды неба глубиной]
б) [Иль зыби вторя небесам]

Вариант 216 вписан чернилами в строку; оба варианта зачеркнуты ка­
рандашом.

Ст. 23: а) Иль не манит [нас] облик твой
б) <Иль не манит> твой облик сам

Над словами облик и твой проставлены цифры « 2» и «1», означающие 
инверсию и справа вписан в строку промежуточный вариант: сам.

Под текстом ст-ния карандашом записан еще один (промежуточный) 
вариант ст. 21-24, содержащий окончат, правку:

Иль не влечет небес тайник 
[И] блеск [его] красы?
Не [нрзб] манит собственный твой лик 
К нам в вечный мир росы?

Окончат, вариант ст. 22 (голубой) вписан над [его]; в ст. 23 после Не на­
чато слово, не поддающееся прочтению, после к-рого записано манит, 
над строкой манит записано еще раз.

Ст. 30: Тут час его настал:
Окончат, вариант (Знать) вписан над Тут карандашом.

Ст. 31: а) Она л ь вле[чет иль о н идет],
б) <Она ль влеЖла, склонялся ль он<,>

Вариант 316 (<Она ль влеЖла, склонялся ль он) вписан чернилами над 
строкой.

Варианты ст. 216, 22, 236, 24 учтены: ПССт,1937. С. 662; варианты 
ст. 1-2, 4, 16а, 21а, 216 (с ошибкой в прочтении: Иль в зыби... вместо 
Иль зыби...), 22, 23а (с ошибкой в прочтении: манишь ты вместо манит 
нас), 236, 24 (с ошибкой в прочтении: роскошный вместо росистый), 30, 
31а, 316 (с ошибкой в прочтении: склонился вместо склонялся), а также 
записанный под текстом вариант ст. 22 промежуточной редакции учтены: 
ВО 1979. С. 475-476.

2) Т2. Л. 56 об.: авторизованный текст рукой секретаря Фета Анны 
Андреевны (?), без даты, без выделения прямой речи кавычками. Слева 
от заглавия красным карандашом: «Ст<асюлевич?>», справа рукой 
Фета: «Вест<ник> Евр<опы>», на полях слева простым карандашом: 
«X», «III».

Ст. 2: Рыбак над ней сидел,
Ст. 3, 15 как в автографе 1 (см. в тексте ранней редакции).
Ст. 16 как 166 в автографе 1.
Ст. 21, 24 как промежуточные варианты в автографе 1.
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Ст. 31: а) начато: [Она ль <влекла?>]
б) Влекла ль она, склонялся ль он,

Печатается по ВОЗ, с изменениями: в ст. 2-3 (Рыбак над ней сидел, / 
С душой холодною до дна вместо Рыбак над ней сидел / С душой холод­
ною до дна,) как в автографах и в первой публикации.

Ранняя редакция датируется 6 сент. 1885, по дате в Т2 и в ВОЗ. Та же 
дата в Хрон. указ., хотя окончат, редакция должна датироваться более 
поздним сроком (до ноября 1885), по п. С. А. Толстой к М. М. Стасюле­
вичу (см. ниже).

Ст. 13-14. Ах, если б знал, как рыбкам весть / Отрадно жизнь на 
дне... — Весть устар. форма глагола «вести».

Перевод стихотворения Гёте «Der Fischer» (1808).
В редактировании этого перевода принимала участие вдова А. К. Тол­

стого С. А. Толстая, о чем свидетельствует п. к ней Фета от 24 дек. 1889. 
Посылая посвященное ей ст-ние «Где, средь иного поколенья...», Фет пи­
сал о том, что «форма» ст-ния является «помимо воли стихотворца»: 
«Скорее вы, чем я, могли бы разъяснить, почему так можно, а так нельзя 
сказать. Прекрасный переводчик русских стихов на немецкий сказал 
мне, что ни в одной литературе не встречал такого перевода „Рыбака“ 
Гёте, как мой. Конечно, я с гордостью указал на особу, исправившую его 
своими указаниями» (Письма к графине С. А. Толстой Ив. Серг. Турге­
нева, Влад. Соловьева, Ф. Достоевского, Шеншина-Фета, гр. В. Солло­
губа, Я. П. Полонского и др. И BE. 1908. № 1. С. 229). Возможно, сохра­
нившаяся правка в автографе 1 (Т 2) сделана Фетом по указаниям Тол­
стой, к-рая принимала также участие в редактировании перевода второй 
части «Фауста» Гёте. Она же, очевидно, была инициатором публикации 
этого перевода (а также перевода «Зимней поездки на Гарц» Гёте) и ори­
гинальных ст-ний Фета в журнале BE, отношения с к-рым оказались 
кратковременными (см.: Кузьмина И. А. К истории сотрудничества Фета 
с «Вестником Европы» И XX Фетовские чтения (2006). С. 120-126). 
С просьбой опубликовать ст-ния Фета Толстая осенью (очевидно, в ноябре) 
1885 (о датировке п. Толстой см. в указ, статье Кузьминой) обратилась 
к редактору журнала М. М. Стасюлевичу: «...я уверена, что я не ошибаюсь 
и что вам будет приятно мое предложение, взять в „Вестник Европы“ не­
сколько последних стихотворений А. А. Шеншина (Фета) он говорил 
мне о том, что он с удовольствием даст их. — Есть у него чудесные пере­
воды Гёте и несколько своих; не правда ли, в поэзии никаких не может 
быть других соображений кроме самой поэзии, и вам это будет удоволь­
ствие, напечатать все это. — Пожалуйста, отвечайте мне в Славянский 
базар в Москву — или ему самому Плющиха дом Шеншина, мне теле­
граммою согласны вы или нет» (М. М. Стасюлевич и его современники 
в их переписке: В 5 т. / Под ред. М. К. Лемке. СПб., 1912. Т. 2. С. 395).

667



Комментарии

В п. к Фету от 18 янв. 1888 Я. П. Полонский, уже получив и прочитав 
ВОЗ, писал: «...и странно! отчего прозаические стихи у тебя чаще всего 
попадаются в твоих переводах — так, напр/1м<ер>: в „Рыбаке“ стих „Ты 
сам спустился бы, как есть“ и окончат<ельный>: стих „Но с той поры 
пропал“* (ИРЛИ. См. также: Фет/Полонский. С. 623). Ст. 15 (Ты сам 
спустился бы, как есть,) подчеркнут также карандашом в Экземпляре 
ВОЗ Полонского (БАН) как неудавшийся. В ответном п. от 23 янв. 1888 
Фет, защищая свои переводческие принципы, возражал Полонскому: 
«В своих переводах я постоянно смотрю на себя как на ковер, по которому 
в новый язык въезжает триумфальная колесница оригинала, которого я 
улучшать — ни-ни. В „Рыбаке“ стих кончается — как есть, потому что 
у Гёте он кончается: wie du bist, буквальную передачу которого я считал 
величайшею удачей» (ИРЛИ. См. также: Фет/Полонский. С. 626).

LIII. Зимняя поездка на Гарц («С коршуном сходно...») (С. 234).
Впервые: BE. 1886. Т. 21. № 1. С. 171-173, с подзаголовком «Перевод 

из Гёте», в подборке из четырех ст-ний и двух переводов (один из них — 
«Рыбак», см. выше) (см. коммент, к ст-нию «Я потрясен, когда кругом...»), 
без даты, подпись (общая): «А. Фет», с иной графикой строф (ст. 1,4-23, 
31, 46, 67 втянуты). По просьбе Фета (см. ниже) на с. 468 была помещена 
небольшая заметка об исправлении в ст. 57: «На стр. 172, строк<а> 15 
сн<изу>, напечатано: зла*, следует: буйства*.
Ст. 5: Песнь моя. 11 Ст. 17: Что все ж горькие ножницы 11 Ст. 20: Прячется 
дикий зверь. || Ст. 39: Презренный, став презирающим, || Ст. 43-44: Коль 
на псалтыри твоей / Есть, Отец милосердья, || Ст. 45 как в Т2. || Ст. 48: На 
миллионы ключей, || Ст. 54: Братьев на поиск зверей, || Ст. 55 как в Т2. || 
Ст. 56-57: Жажды убийства, / Поздних мстителей зла, || Ст. 64-65: Влаж­
ные кудри певца, / О, любовь, твоего же! || Ст. 68: Ночью чрез броды || 
Ст. 73: Едкою бурей своей || Ст. 82: Ты, с неприступною грудью, || Ст. 84- 
86: Над изумленной землей, / И озираешь ты с облак / Страны все и бо­
гатства,

Варианты ст. 56-57, 85-86 учтены: ВО1979. С. 476-477.
В ВОЗ опубликовано с исправлением в ст. 57 (Поздних мстителей 

буйства вместо Поздних мстителей зла в BE), с опечатками, две 
из к-рых были замечены Фетом и исправлены в списке опечаток, поме­
щенном на отдельном листе в конце ВОЗ, после оглавления: в ст. 17 (гор­
ние ножницы вместо горькие ножницы), что было замечено и Полонским 
(см. ниже) и в ст. 73 (Редкою бурей своей вместо Едкою бурей своей), при 
этом в списке опечаток была допущена новая опечатка в указании неис­
правного варианта: Седкою вместо напечатанного на с. 56 Редкою, а также 
с некоторыми неотмеченными опечатками: в ст. 44 (Есть, отец мило­
сердья, вместо Есть, Отец милосердья,), в ст. 68 (Ночью через броды 
вместо Ночью чрез броды).
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ПССтп1901. Т. 3. С. 98-101: в разделе «Из Гёте», с изменениями 
в пунктуации.
Ст. 17: с опечаткой как в ВОЗ. || Ст. 20: Прячется дикий зверь || Ст. 36: 
Ядом кому стал бальзам, || Ст. 39, 44 как в первой публикации. || Ст. 51: 
Ты, посылающий радости, || Ст. 54: Братьев на поиск зверей || Ст. 55-56 
как в первой публикации. || Ст. 64: Влажные кудри певца, — || Ст. 68, 73: 
с опечатками как в ВОЗ. || Ст. 76: С гор в песнопенья к нему

ПССт,1937*. с изменениями в орфографии и пунктуации, с исправле­
нием опечаток в ст. 17, 73.
Ст. 6: Ибо бог || Ст. 30 с опечаткой: Пусть вместо Путь || Ст. 36 как 
в ПССт,190Ц ст. 39 как в первой публикации. || Ст. 52 с опечаткой: пол­
ному вместо полною (отмечена в списке опечаток в конце книги). || Ст. 53: 
Благослови и ловцов, || Ст. 64 как в ПССт,190Ц ст. 68 с опечаткой как 
в ВОЗ.

ПССт1959: как в ПССт,1937, с исправлением опечаток в ст. 30 и 52, 
кроме ст. 4, 25, 64-65.
Ст. 4: Ищет добычи, пари, || Ст. 25: Следовать пышной Фортуны, || Ст. 64 
как в первой публикации. || Ст. 65: О любовь, твоего же!

СиП1986: как в ПССт,1959, кроме ст. 4.
Ст. 4: Ищет добычи, паря,

ВО 1979: с исправлением опечаток в ст. 17 и 73, с опечаткой в ст. 68 
как в ВОЗ, с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 4 как в ПССт1959*, ст. 6 как в ПССт1937*, ст. 39 как в первой пуб­
ликации. || Ст. 42: В самолюбивом стремленье. || Ст. 53 как в ПССт1937.

Автографы:
Т2. Л. 125 об.-126: авторизованный текст рукой секретаря Фета Анны 

Андреевны (?), с правкой рукой Фета, совпадающей с публикацией в В£, 
без подзаголовка, без даты. Графика строф частично совпадает с BE. Справа 
от заглавия пометы карандашом: «III» и красным карандашом: «X».

Ст. 3: Тихим крылом почивая
Ст. 12: Тот же чье сердце
Ст. 17: Что всё ж горкие ножницы
Ст. 23: В топи свои опустились
Ст. 26: Как [с покойным] придворным

Окончат, вариант (безмятежным) вписан над [с покойным] рукой пере-
писчицы.

Ст. 33-34: Снова трава восстает
Пустыня его поглощает

Ст. 42: В самолюбивом стремленьи
Ст. 45: Звук его уху доступный,
Ст. 52: Каждому полною мерой
Ст. 54-57: [Дружно следящих] зверей,

Со своеволием юным
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[С] жаждой убийства,
Поздних мстителей [зла],

Окончат, вариант в ст. 54 (Братьев на поиск) вписан над [Дружно следя­
щих ] рукой Фета. В ст. 56 С жаждой убийства, исправлено на Жажды 
убийства, в тексте. В ст. 57 окончат, вариант (буйства вместо зла) впи­
сан в строку рукой Фета.

Ст. 59: Бьется с дубинкой крестьянин
с дубинкой исправлено на окончат, вариант (дубиной) в тексте каранда­
шом рукой Фета.

Ст. 61: Тучей своей золотой
Ст. 64-65: Влажные кудри певца

О любовь[1] твоего же!
В ст. 65 восклицательный знак исправлен на запятую в тексте. Далее 
стихи вписаны вертикально на полях л. 125 об-126.

Ст. 68 как в ВОЗ.
Ст. 73: [Р]едкою бурей своей

Редкою исправлено на: Едкою в тексте рукой переписчицы.
Ст. 76: С гор в песнопенья к нему,
Ст. 78: Грозной вершины вста[н]ет пред ним

встанет исправлено на встает в тексте.
Ст. 81: Чутко венчали народ[ом].

Исправление (народом на народы) сделано в тексте рукой Фета.
Ст. 82: Ты, с неприступною грудью
Ст. 84: Над изумленной землей,
Варианты ст. 26, 54, 56-57, 59, 78 учтены: ВО1979. С. 476-477, с не­

точностью в указании листов в Т2 (126 об. вместо 125 об.).
Печатается по ВОЗ, с исправлением опечаток в ст. 17, 39, 44, 68, 73 

по Т2 и первой публикации (см. выше), с изменениями: в ст. 4 (Ищет 
добычи, пари, вместо Ищет добычи, пари); в ст. 39 (Презренный, став 
презирающим, вместо Презренный став презирающим,) как в первой пуб­
ликации.

Датируется предположительно сентябрем 1885. В Хрон. указ, предпо­
ложительно датируется между 11 сент. и 2 окт. 1885. В ПССт1959 пред­
положительная дата: 1885, в СиП1986 — сентябрь 1885, по Хрон. указ.

Перевод стихотворения Гёте «Harzreise im Winter» (1777).
Летом и осенью 1885 Фет, после выхода в свет второй части «Фауста» 

(1883), вновь вернулся к переводам из Гёте, возможно вдохновленный 
С. А. Толстой (Бахметьевой), к-рая помогала ему своими замечаниями 
в переводе главного труда Гёте. Тогда же, очевидно, им были переведены 
еще два ст-ния Гёте (<«Паж и дочь мельника»> и «Юноша и мельничий 
ручей»), не вошедшие в очередные выпуски ВО (см. раздел «Стихотворе­
ния и поэмы 1864-1892 гг., не вошедшие в сборники» в наст, томе, кн. 2).
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Толстая же обратилась к редактору BE М. М. Стасюлевичу с просьбой 
опубликовать в журнале несколько ст-ний Фета и переводы из Гёте, на­
званные ею «чудесными» (см. коммент, к предыдущему ст-нию). Не иск­
лючено, что Толстая принимала участие в редактировании и данного пе­
ревода, как это было со ст-нием «Рыбак» (см. коммент, к предыдущему 
ст-нию). Печатание перевода из Гёте послужило поводом для письма 
Фета к Стасюлевичу от 10 дек. 1885, в к-ром он просил внести поправку 
в ст. 57: «Милостивый государь Михаил Матвеевич! Если Вам угодно бу­
дет поместить в числе высланных мною стихотворений и перевод из Гёте 
„Зимняя поездка на Гарц“, то решаюсь, ввиду известной точности Ва­
шей редакции, покорнейше просить Вас: в куплете, начинающемся сти­
хом „Ты, посылающий радости“ исправить в стихе

Поздних мстителей зла
таким образом:

Поздних мстителей буйства
Нельзя достаточно добросовестно обращаться с таким оригиналом, как 
Гёте» (ИРЛИ). Очевидно, текст был уже набран и поправка могла быть 
внесена только в качестве примечания в конце тома, что и было сделано 
(см. выше). В следующем п. от 16 дек. 1885 Фет благодарил Стасюлевича 
за «скорый и точный ответ»: «Невозможно оказывать к делу большего 
внимания, в котором у нас всюду такой недостаток. Предлагаемым Вами 
исправлением в краткой оговорке в конце книги Вы одновременно облег­
чите и мою совесть и не дадите будущим собирателям переводов из Гёте 
распространять неточный текст» (Там же).

Как и в случае с переводом «Рыбака» (см. выше), перевод ст-ния вызвал 
упрек Я. П. Полонского в «прозаизме» некоторых выражений. 18 янв. 
1888, прочитав перевод в ВОЗ, он писал: «Так же и в стих<отворении>: 
„Поездка на Гарц“ есть стихи прозаические... напр<имер>:

Тесным пределам 
Кованой нити 
Что все ж горние ножницы 
Только однажды прервут.

Не говорю уж о том, что нити, хотя бы стальные или медные, тянутся, 
а не куются. — Ты скажешь, что так у Гёте... Ну так Гёте соврал! — Ни 
на какой наковальне, никаким молотом нити не скуешь. — Слово гор­
ний — значит: воздушный, ефирный, небесный, высоко обитающий — 
а ведь ножницы это орудие Парок — а Парки, если не ошибаюсь, были 
существа подземные, к ним надо было спускаться — а не горе подни­
маться — откуда же у Гёте явились горние ножницы?!* (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Полонский. С. 623-624). В Экземпляре ВОЗ Полонского (БАН) ука­
занные стихи (ст. 15-18) отмечены карандашной чертой слева. Кроме 
того, аналогичным образом Полонским отчеркнуты ст. 35-42 (двумя чер­
тами), 47-50, 60-62 — очевидно, также как неудавшиеся. Фет отклик­
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нулся в п. от 23 янв. 1888: «За кованую нить — не стою, не имея под 
руками оригинала, а горние ножницы — опечатка, в числе двух, отме­
ченных в конце книги, вкравшихся в „Гарц“, которого я, к сожалению, 
не прочел, они не горние, в горькие — bittern* (ИРЛИ. См. также: 
Фет/Полонский. С. 626).

Гарц — живописный горный массив на землях Саксонии-Анха л ьт 
в Германии.

Ст. 43. Коль на псалтири твоей... — Псалтирь (псалтырь) — в биб­
лии книга псалмов, зд. в первом значении греч. слова, означающего щип­
ковый музыкальный инструмент.

Ст. 78-81. Грозной вершины встает перед ним ~ Чутко венчали на­
роды. — Имеется в виду известная по «Фаусту* Гёте самая высокая гора 
Гарца Брокен, где, согласно преданию, в ночь с 30 апр. на 1 мая собира­
ются ведьмы для празднования Вальпургиевой ночи.

LIV. «Весеннее небо глядится...» (С. 237).
Впервые: ОЗ. 1845. Т. 38. № 1. С. 95, вместе со ст-нием «Элегия» 

(«Когда мои мечты за гранью прошлых дней...»), с пометой: «Франк- 
фурт-на-Майне», с разбивкой на пять строф, подпись: «А. Фет».
Ст. 1: Весеннее небо глядит || Ст. 5-6: Вдали огонек одинокой / Трепещет 
под сумраком липок; || Ст. 10: Те звуки понятней мне вдвое,

С61850. С. 28-29: вразделе «Мелодии», с изменениями в пунктуации 
(см.: наст. изд. Т. 1. С. 77).
Ст. 2: Сквозь ветви мне в очи случайно || Ст. 5 с огласовкой как в первой 
публикации. || Ст. 18: Промчалась тоскливая тайна

ЛСт1894. Ч. 1. С. 118: с разбивкой на строфы как в первой публика­
ции, с датой «1845» (по первой публикации), с изменением в пунктуа­
ции.
Ст. 10 как в первой публикации.

ПССт1901. Т. 2. С. 84: с разбивкой на строфы как в первой публика­
ции, с изменениями в пунктуации.
Ст. 2 как в С61850. || Ст. 6: Трепещет под сумраком липок. || Ст. 16: За каж­
дой безумною трелью; || Ст. 18 как в С61850.

ПССтп1937, ПССтп1959, СиП1986: с разбивкой на строфы как в пер­
вой публикации, с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 5-6 как в первой публикации.

ВО 1979: с изменением в пунктуации.
Ст. 8: Душа замирающих скрипок,

Датируется предположительно августом — декабрем 1844, по вре­
мени пребывания Фета во Франкфурте-на-Майне и по дате ценз, разре­
шения ОЗ. В Хрон. указ, ошибочно датируется 1845. То же в ЛСтп1894. 
В ПССт1937, ПССт1959, СиП1986 датируется августом 1844, по вре­
мени пребывания Фета во Франкфурте-на-Майне. То же в ВО1979.
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О причинах включения в ВОЗ этого и следующих пяти ст-ний см. 
в преамбуле к комментариям к ВОЗ.

В Экземпляре ВОЗ Полонского (БАН) ст. 9-12 отмечены карандаш­
ной чертой справа.

LV. «Я полон дум, когда, закрывши вежды...» (С. 237).
Впервые: Москв. 1842. Ч. IV. № 8. С. 235 (ранняя редакция), под номе­

ром «6», в подборке из пятнадцати ст-ний под общим заглавием «Мело­
дии», с иной графикой стихов (без втяжек), подпись: «А. Ф.».
Ст. 1: Я полон дум, когда закрывши вежды, || Ст. 7: И целый день, будь 
ясно ли, темно ли — || Ст. 9-12: Я жду тебя под сладкий шум фонтана, / 
И потопя, / Туда глаза, где крадется Диана — / Я жду тебя.

Полностью редакция воспроизведена в основном тексте: ПССт1937. 
С. 86; варианты ст. 9-12 учтены: ПССт1959. С. 694; СиП1986. С. 612; 
варианты ст. 7, 9-12 учтены: ВО1979. С. 477.

С61850. С. 15: как в Москв. (см.: наст. изд. Т. 1. С. 64), кроме ст. 1,10; 
в разделе «Мелодии», с графикой стихов как в ВОЗ.
Ст. 1 как в ВОЗ. || Ст. 10: И потопя

JICml894. Ч. 1. С. 108: сдатой: «1842» (по первой публикации), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 3: Младого дня и молодой надежды, || Ст. 6-7: Владеет мной, — / 
И целый день, туманно ли, светло ли, || Ст. 12: О, где же ты?

ПССт1901. Т. 2. С. 12: с изменениями в пунктуации.
Ст. 3: Младого дня и молодой надежды, — || Ст. 6-7: Владеет мной, / 
И целый день, туманно ли, светло ли, — || Ст. 10: На высоты || Ст. 12 как 
в JICml894.

ПССт1937*. ранняя редакция ст-ния (обоснование см. ниже), с раз­
бивкой на три строфы, с изменениями в пунктуации.
Ст. 3: Младого дня и молодой надежды; || Ст. 7: И целый день, будь ясно 
ли, темно ли, — || Ст. 9 как в Москв.*, ст. 10 как в С61850. || Ст. 11: Туда 
глаза, где крадется Диана, —

ПССт,1959, СиП1986*. поздняя редакция, с датой: «1842», с разбив­
кой на три строфы, с изменениями в пунктуации.
Ст. 3 как в ПССт1937*, ст. 7 как в ПССт1901*,сч. 12 как в JICml894.

ВО 1979*. с изменениями в орфографии и пунктуации.
Ст. 3 как в ПССт1937*, ст. 6 как в ЛСт1894*, ст. 7 как в ПССт1901. || 
Ст. 9: Вот месяц всплыл в своем сиянье дивном || Ст. 12 как в ЛСт1894.

Датируется предположительно временем создания двух редакций: 
между 1842, условной датой ранней редакции (не позднее 22 авг., даты 
ценз, разрешения Москв.), и первой половиной ноября 1887 (до 18, даты 
ценз, разрешения ВОЗ). В ПССт1959 и СиП1986 предположительная 
дата: «1842», в ВО 1979 — «не позднее 22 августа 1842».

В. М. Жирмунский считал ст-ние «вариацией на тему» популярного 
среди русских переводчиков стихотворения Гёте «Близость любимого»
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(«Nähe des Geliebten»), отмечая, что Фет заимствовал из немецкого ори­
гинала «кроме общей лирической ситуации и отдельных мотивов (напри­
мер, последнего стиха) характерные особенности песенной композиции — 
метрическую форму и анафорическое построение» (Жирмунский В. М. 
Гёте в русской литературе. Л., 1981. С. 347). На ст-ние Гёте как на источ­
ник ст-ния Фета указывал и Б. М. Эйхенбаум (Эйхенбаум Б. Мелодика 
русского лирического стиха И Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969. С. 464). 
В ПССт1937 Б. Я. Бухштаб счел позднейшую переработку ст-ния не­
удачной и опубликовал его в ранней редакции по С61850*. «Перерабаты­
вая стих<отворение> через 40 с лишком лет, по всей очевидности по ука­
заниям Н. Н. Страхова (упоминаний об этом в сохранившейся переписке 
Фета и Страхова не обнаружено. — Ред.), Фет разрушил композицион­
ный строй стихотворения. В ранней редакции первые половины первых 
стихов каждой строфы, отделенные резкой цезурой, повторяются в чет­
вертых стихах. Все эти начала и концы строф построены параллельно 
друг другу <...>. Последняя особенность, равно как и размер, идет от сти- 
х<отворения> Гёте „Nähe des Geliebten“ <...> ср. начала строф у Гёте: Ich 
denke dein — Ich sehe dich — Ich höre dich — Ich bin bei dir. По всему 
смыслу стихотворения, слова „Я полон дум“ должны означать „Я полон 
дум о тебе“, соответствуя гётевскому началу: „Ich denke dein“» (ПССт1937. 
С. 698). Однако в последующих изданиях ст-ний Фета в БП Бухштаб 
вернулся к поздней редакции, очевидно отказавшись от мысли считать 
ст-ние переводным, хотя поздняя редакция свидетельствует о том, что 
Фет осознанно приблизился к тексту Гёте.

О причинах включения этого и других напечатанных ранее ст-ний 
в сборник «неизданных стихотворений» (ВОЗ) см. выше коммент, к ст-нию 
«Весеннее небо глядится...».

LVI. Геро и Леандр («Бледен лик твой, бледен, дева!..») (С. 238).
Впервые: С61850. С. 59-60, подзаглавием «Гераи Леандр», в разделе 

«Баллады» (см.: наст. изд. Т. 1. С. 103-104).
Ст. 25: Где ж он, Гера? с бездной споря, || Ст. 27: Он свиданьем дорожит! || 
Ст. 31: Бледен лик твой, бледен, дева! || Ст. 35: Только море — только 
в море

Вариант ст. 27 учтен: ПССт1937. С. 648; варианты ст. 25, 27 учтены: 
ВО1979. С. 477.

ЛСт1894. Ч. 2. С. 64-65: с датой: «1850» (по дате выхода С61850), 
с разбивкой на шесть строф, с изменениями в пунктуации.
Ст. 4-5: Под окном, на всем просторе, / Только море, — только в море || 
Ст. 16: И, полна огнем желаний, || Ст. 22: И, под, молнией багровой, || 
Ст. 25-26: Где ж он Геро? С бездной споря / Удушающего моря, || Ст. 29: 
Но, по-прежнему прекрасен, || Ст. 31 как в первой публикации. || Ст. 34: 
Под окном, на всем просторе,
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ПССт1901. Т. 1. С. 213-214: в разделе «Антологические стихотворе­
ния», с разбивкой на строфы как в ЛСтп1894, с изменениями в пунктуа­
ции.
Ст. 5: Только море, только в море || Ст. 7: Тихо. Море голубое || Ст. 15: 
Проложил отважный путь || Ст. 16 как в ЛСт1894. || Ст. 19: Меркнет 
день. Из крайней тучи || Ст. 21: Направляет шаткий бег || Ст. 25-26 как 
в ЛСт1894. || Ст. 29: Но — по-прежнему прекрасен — || Ст. 31 как в пер­
вой публикации. || Ст. 35: Только море, только в море

ПССт,1937, ПССт,1959, СиП1986: с разбивкой на строфы как 
в ЛСт,1894, с изменениями в пунктуации.
Ст. 7 как в ПССт1901; ст. 16 как в ЛСт1894\ ст. 25-26 как в ЛСт1894\ 
ст. 31, 35 как в первой публикации.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 16, 26 как в ЛСт1894. || Ст. 29: Но по-прежнему прекрасен || Ст. 31 
как в первой публикации.

Печатается по ВОЗ, с изменением: в ст. 26 (Удушающего моря, вместо 
Удушающего моря).

Датируется условно до 14 дек. 1847, по дате ценз, разрешения С61850, 
как в Хрон. указ.

В основе баллады популярный, начиная с Овидия, в европейской ли­
тературе миф, близкий к легенде, о любви греческого юноши Леандра 
из Сестоса и жрицы богини Афродиты Геро из Абидоса, живших на раз­
ных берегах пролива Геллеспонт (Дарданельский пролив). Чтобы Ле­
андр не утонул, Геро всякий раз зажигала факел на башне. Каждую ночь 
Леандр переплывал через пролив, но однажды в бурю факел погас и Ле­
андр утонул. Море выбросило его тело к ногам ожидавшей возлюблен­
ной. Геро, чтобы не разлучаться с любимым, бросилась с башни в море. 
В новой литературе наибольшую известность приобрела одноименная 
баллада Ф. Шиллера, неоднократно переводившаяся в России.

«В „Геро и Леандре“, — писал Ап. Григорьев, — замечательно то, что 
при совершенном отсутствии рассказа о событии — это все-таки баллада» 
(ОЗ. 1850. Т. 68. № 2. Отд. V. С. 66). О причинах включения этого и дру­
гих напечатанных ранее ст-ний в сборник «неизданных стихотворений» 
(ВОЗ) см. выше коммент, к ст-нию «Весеннее небо глядится...».

Ст. 11-12. Иль в зыбях, вторая Леда, / Лебедь-бог к тебе плывет? — 
Отсылка к греч. мифу о Леде, дочери царя Этолии, жене спартанского 
царя Тиндарея, в к-рую влюбился Зевс и овладел ею, обратившись в ле­
бедя.

LVII. «Тебе в молчании я простираю руку...» (С. 239).
Впервые: С61850. С. 85, в разделе «Элегии» (см.: наст. изд. Т. 1. 

С. 124-125).
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Ст. 9: Люблю на локон твой засматриваться длинной; || Ст. 18: Когда, 
за честный бой с тенями, взяв поруку,

ЛСт,1894. Ч. 1. С. 19: с разбивкой на четыре строфы, сдатой: «1850» 
(по дате выхода С61850), с изменениями в пунктуации.
Ст. 4-5: Усталых прихотей ты разгадала скуку; / Мы вместе, — и судьбе 
я молча предаюсь. || Ст. 9-11: Люблю на локон твой засматриваться длин­
ный, / Люблю безмолвных уст и взоров разговор. // Как в дни безумные, 
как в пламенные годы, || Ст. 13-16: Люблю безмолвие полунощной при­
роды, / Люблю ее лесов лепечущие своды, / Люблю ее степей алмазные 
снега. И И снова мне легко, когда святому звуку || Ст. 18: Когда, за чест­
ный бой с тенями взяв поруку,

ПССт,1901. Т. 1. С. 287: в разделе «Элегии», с разбивкой на строфы 
как в ЛСпг1894, с изменениями в пунктуации и с разночтением в ст. 8. 
Ст. 1-2: Тебе в молчании я простираю руку / И детских укоризн в гряду­
щем не страшусь: || Ст. 4: Усталых прихотей ты разгадала скуку, || Ст. 5 
как в ЛСтп1894. || Ст. 8: Еще мы молоды, — но с радостью старинной || 
Ст. 9-11 как в ЛСпг1894. || Ст. 12: Мне жизни мировой святыня дорога: || 
Ст. 13-14 как в ЛСтп1894. || Ст. 17: Внимая не один, я заживо делюсь, || 
Ст. 18 как в ЛСт1894.

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: с разбивкой на строфы как 
в ЛСпг1894, с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ПССтп190Ц ст. 4, 10-11, 13-15, 18 как в ЛСтп1894.

ВО 1979: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в ПССт190Ц ст. 5, 11 как в ЛСт1894. || Ст. 15: Люблю ее сте­
пей алмазные снега; || Ст. 18 как в ЛСт1894.

Датируется условно до 14 дек. 1847, по дате ценз, разрешения С61850, 
как в Хрон. указ. В ПССт1937, ПССт1959, СиП1986 дата: «1847».

О причинах включения этого и других напечатанных ранее ст-ний 
в сборник «неизданных стихотворений» (ВОЗ) см. выше коммент, к ст-нию 
«Весеннее небо глядится...».

LVIII. «Младенческой ласки доступен мне лепет...» (С. 239).
Впервые: С61850. С. 32, в разделе «Мелодии» (см.: наст. изд. Т. 1. 

С. 80-81).
Ст. 5-7: Скажу той звезде, что так ярко сияет: / Давно не видались мы 
в мире широком, / Что я понимаю, на что намекает

ЛСт1894. Ч. 1. С. 129: сдатой: «1850» (по дате выхода С61850), с изме­
нениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Младенческой ласки доступен мне лепет, / Душа откровенно так 
с жизнью мирится, || Ст. 5: Скажу той звезде, что так ярко сияет! || Ст. 6 
как в С61850. || Ст. 10-11: Понятен, как луч твой, что в воды глядится; / 
Младенческой ласки доступен мне лепет,
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ПССт1901. Т. 2. С. 40: с изменениями в пунктуации.
Ст. 1-2: Младенческой ласки доступен мне лепет, — / Душа откровенно 
так с жизнью мирится! || Ст. 6: (Давно не видались мы в мире широком, || 
Ст. 8-11: Мне с неба она многозначущим оком): И — «Ты смотришь мне 
в очи? — Ты права: мой трепет / Понятен, как луч твой, что в воды гля­
дится». / Младенческой ласки доступен мне лепет, —

ПССтЛ937*. с изменениями в пунктуации.
Ст. 1 как в JICml894. || Ст. 5: Скажу той звезде, что так ярко сияет — || 
Ст. 6 как в С61850. || Ст. 8-9: Мне с неба она многозначащим оком: И — 
Ты смотришь мне в очи. Ты права: мой трепет || Ст. 11 как в ЛСт1894.

ПССт1959*. как в ПССт,1937, кроме ст. 5.
Ст. 5: Скажу той звезде, что так ярко сияет, —

СиП1986*. как в ПССт,1959, кроме ст. 8 (как в ВОЗ).
В ВО 1979 в ст. 6-9 принято пунктуационное решение редактора 

ПССт1901 Б. В. Никольского, склонного превращать лирический мо­
нолог в диалог (в данном случае диалог лирического героя со звездой). 
Ст. 6, 8 как в ПССт1901, с заменой устаревшего написания эпитета 
(многозначащим вместо многозначущим) как в ПССт1937*, ст. 9 как 
в ПССт1937.

Сличение пунктуационных решений, начиная с С61850, свидетельст­
вует о том, что поэт колебался в выборе синтаксического оформления 
ст. 5-8, отказавшись от наиболее оптимального в С61850, что, однако, 
не дает оснований склоняться в пользу варианта, предложенного Ни­
кольским и принятого, по существу, Б. Я. Бухштабом и М. А. Соколо­
вой. В то же время разночтения в синтаксическом оформлении изданий 
ЛСт1894 и ПССт1901, редакторы к-рых располагали в полной мере 
сведениями о последней авторской правке, приводят к выводу, что воп­
рос Фетом так и не был окончательно решен.

Датируется условно до 14 дек. 1847, по дате ценз, разрешения С61850, 
как в Хрон. указ.

LIX. Соловей и роза («Небес и земли повелитель...») (С. 240).
Впервые: Московский городской листок. 1847. 24 нояб. № 255. С. 1020- 

1021 (1-я ранняя редакция, см. в тексте), с исключением по цензурным 
причинам слова «Ангел», замененного везде, кроме ст. 11, многоточием 
(в тексте слово восстановлено в угловых скобках); подпись: «А. Фет». 
После ст. 124 ремарка «Он» является, вероятнее всего, опечаткой (отме­
чено С. В. Березкиной).

Варианты ст. 18-19, 39, 47, а также ст. 57-108, замененные в ВОЗ 
стихами 57-73, ст. 121, 123, 125, 127, 140, 142-143 учтены: ВО1979. 
С. 477-480.

С61850. С. 69-77 (2-я ранняя редакция, см.: наст. изд. Т. 1. С. 111— 
116).
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Полностью текст воспроизведен: ПССт1937. С. 44-190. Варианты 
ст. 18-19, 47, ст. 57-108, с указанием порядка строф учтены: ВО1979. 
С. 477-480.

ВОЗ: в третьей, значительно сокращенной редакции (вместо ст. 57-72 
в окончат, третьей редакции — в первой и во второй было 52 стиха).

ЛСт1894. Ч. 2. С. 107-113: в разделе «Подражания восточному», 
с разбивкой всего текста на четверостишия (кроме ст. 45-56), с датой: 
«1850» (по дате выхода С61850), с изменениями в орфографии, пунктуа­
ции и частично в графике строф.
Ст. 22-23: Одна не пугается терний; / И любят друг друга, но счастья — || 
Ст. 29: Однажды, сияющий Ангел, || Ст. 41: И к ночи — с безгласною 
птичкой || Ст. 43: И листья, и звезды трепещут || Ст. 47: Мне чужие здесь 
цветы, || Ст. 49: Друг мой роза, дева роза! || Ст. 51: Полночь — мать моя 
родная, || Ст. 54: Для тебя ж у бедной розы — || Ст. 60: Туманят мне вни­
мательный зрачок! || Ст. 74: Звезды в небесах; || Ст. 76: В голубых лучах. || 
Ст. 83: На заре лишь уснешь ты; я знаю, || Ст. 87-88: Ветер, ветер с суро­
вой полночи, / Не тревожь его сна, не буди! || Ст. 97-98: Просыпайся ж! 
Заря потухает: / Для певца — золотая пора. || Ст. 103: Эхо ждет завторить 
пенью, || Ст. 106: Пышный лист шумит; || Ст. 120-122: Не могу никак! И 
Заревые слезы, / Наклоняясь, лью. || Ст. 124-126: Про любовь мою! И 
И во сне — только любит и любит, / И от счастия плачет, и спит; || 
Ст. 139-140: Роза! Песни не знают преграды! / Без конца твои сны, без 
конца!

ПССт1901. Ч. 2. С. 359-365: в разделе «Баллады», с разбивкой на 
четверостишия (ст. 45-56 как в ЛСтп1894), с изменениями в орфогра­
фии, пунктуации и частично в графике строф.
Ст. 4: Цветущих долин Кашемира — || Ст. 6: В цепи непрерывной тво­
ренья || Ст. 11: Что ангелы в страхе закрыли || Ст. 22: Одна не пугается 
терний || Ст. 23 как в ЛСпг1894. || Ст. 26: Как волны безбрежного моря, — || 
Ст. 29: Однажды сияющий ангел, || Ст. 32-33: В долине ночной Каше­
мира — //И нежному ангелу стало || Ст. 43 как в ЛСтп1894. || Ст. 46: Веш­
ний гость я, певчий странник: || Ст. 47 как в ЛСт1894. || Ст. 48-49: 
Страшны искры мне мороза, — / Друг мой, роза, дева-роза, || Ст. 51: Пол­
ночь мать моя родная: || Ст. 58: Что пред зарей несет земле восток. || 
Ст. 60: Туманят мне внимательный зрачок. || Ст. 62-63: Невольно мрут 
в груди перед тобой. / Ты так свята, что ангелы святые || Ст. 68: Без ответа 
ты грустишь; || Ст. 73: Дева-роза, доброй ночи: || Ст. 76 как в ЛСт1894. || 
Ст. 78-79: Нынче, как вчера. / Сон подкрался незаметно, — || Ст. 83 как 
в ЛСтп1894. || Ст. 86; Голова у меня на груди... || Ст. 87-88 как в ЛСтп1894. || 
Ст. 91: И над спящим склоняюсь в молчаньи, —1| Ст. 94-95: Я умею сама 
целовать! / Я устами коснуся ланиты —1| Ст. 97 как в ЛСтп1894. || Ст. 98-99: 
Для певца — золотая пора... / Дева-роза тихонько вздыхает, || Ст. 102: 
Вышел звездный хор! || Ст. 103 как в ЛСтп1894. || Ст. 106: Пышный лист
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шумит, — || Ст. 108: Дева-роза спит. || Ст. 110-112: Я предузнаю / Вете­
рок колышит / Сонную меня. || Ст. 114: Роза соловья. || Ст. 116: Сонную 
меня. || Ст. 118: Все в моих листках. || Ст. 120-121 как в JICml894. || 
Ст. 122: Наклоняясь, лью... || Ст. 124, 139-140 как в ЛСт1894.

ПССт,1937: во второй редакции (как в С61850), с разбивкой на четве­
ростишия (ст. 45-56 как в ЛСт,1894), с изменениями в пунктуации; раз­
ночтения с текстом ВОЗ приведены в отделе «Другие редакции и вари­
анты» (С. 638).

ПССт,1959, СиП1986: в редакции ВОЗ, с разбивкой на четверостишия 
(ст. 45-56 как в ЛСт1894), с изменениями в орфографии и пунктуации 
(слова «Ангел», «Ангелы», «Восток» со строчной буквы).
Ст. 23: И любят друг друга, — но счастья — || Ст. 49 как в ПССт1901; 
ст. 51 как в ЛСт1894. || Ст. 73: Дева-роза, доброй ночи! || Ст. 75: Две звезды 
горят, как очи, || Ст. 83, 87, 97 как в ЛСт1894; ст. 99, 108, 110, 116 как 
в ПССт1901. || Ст. 120: Не могу никак. || Ст. 121-122, 124, 140 как 
в ЛСт1894.

ВО 1979: с изменениями в орфографии и пунктуации (слова «Ангел», 
«Ангелы», «Восток» со строчной буквы).
Ст. 10: В дыханье полудня и ночи, || Ст. 23 как в ПССт1959; ст. 31 как 
впервой публикации; ст. 49 как в ПССт1901: ст. 51 как в ЛСт1894: 
ст. 73, 75 как в ПССт1959: ст. 87 как в ЛСт1894. || Ст. 91: И над спя­
щим склоняюсь в молчанье: || Ст. 99, 108 как в ПССт1901; ст. 121-122 
как вЛСт1894.

Печатается по ВОЗ, с изменением: в ст. 87 (Ветер, ветер с суровой 
полночи, вместо Ветер, ветер с суровой полночи).

Датируется предположительно 1847-1887, периодом создания трех 
редакций: первая ранняя редакция была завершена не позднее 23 нояб. 
1847 (по дате ценз, разрешения МГЛ); вторая — не позднее 14 дек. 1847 
(по дате ценз, разрешения С61850); третья (ВОЗ) — не позднее 26 окт. 
1887, по п. к К. Р. от этого числа, где читаем: «На днях приступлю к изда­
нию моего последнего сборника, которого я не могу выпускать, по усло­
вию с „Русск<им> вестником“, раньше 15 января в свет» (ИРЛИ. См. 
также: Фет/К. Р. С. 651).

О причинах, побудивших включить ст-ние в ВОЗ, Фет писал в Преди­
словии, отмечая при этом, что ст-ние подверглось значительному сокра­
щению (см.: наст. том. С. 193-194). Таким образом, включение в ВОЗ 
«Соловья и розы» носило программный характер, однако возможно, оно 
имело и полемический подтекст, поскольку один из постоянных крити­
ков Фета — М. Е. Салтыков заявил в одной из своих статей, что никто те­
перь не отважится воспевать соловьев и розы (см. об этом: Благой Д. Д. 
Мир как красота И ВО 1979. С. 600. Зд. же сопоставление ст-ния с одно­
именным ст-нием Пушкина).
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Высокую оценку новой публикации ст-ния дал Полонский в п. от 18 янв. 
1888: «Как я рад, что ты напечатал: „Соловей и Роза“. Что это за свежая, 
благоухающая поэзия! — Какая музыка — и какой глубокий смысл 
в стихах. „Ты поешь, когда дремлю я...“ и далее!.. — Тут ни одного про­
заического стиха» (ИРЛИ. См. также: Фет/Полонский. С. 623).

Появление «Соловья и розы» в С61850 вызвало в свое время сдержан­
ные отзывы критики: один рецензент назвал ст-ние «довольно мудреной 
фантазией на персидский лад», утверждая, что «точно так пела не раз на 
Руси не одна муза, более или менее в свое время привлекавшая внимание 
недальновидных судей. Стих г. Фета не только не хуже стиха поэтов, 
служивших поэзии под покровительством таких муз, но, по нашему 
мнению, и положительно лучше; зато диалог „соловья и розы“ и краткое 
вступление к нему представляют в целом историю столько же, по край­
ней мере, запутанную, сколько все замысловатые истории, рождавшиеся 
в воображении этих господ» (Москв. 1850. № 6. Кн. 2. Отд. IV. С. 45); 
другой рецензент, О. И. Сенковский, с иронией указывал на «необычай­
ную мудрость» их диалога (БдЧ. 1850. Т. 101. № 5. Отд. 6. С. 17). А. А. Гри­
горьев увидел в ст-нии (назвав его «небольшой лирической поэмой») 
«волшебный сон любви, полный грации и смысла», «сновидение любви 
легкой, светлой и юной; <...> это какая-то музыкальная перекличка, ле­
пет, то бессознательно страстный, то полный глубокого смысла в своей 
детской наивности» (ОЗ. 1850. Т. 68. № 2. Отд. V. С. 66-67).

LX. На смерть Александра Васильевича Дружинина. 19-го января 
1864 года («Умолк твой голос навсегда...») (С. 249).

Впервые: МВед. 1864. 23 янв. № 18. С. 2, под заглавием «На смерть 
Александра Васильевича Дружинина», с датой и местом написания: 
«С.-Петербург. / 19-го января», подпись: «А. Фет».
Ст. 2: И сердце жаркое остыло; || Ст. 6: Кладу последнее лобзанье; || 
Ст. 12: Ты чистым донесен в могилу. || Ст. 16: Тебе на гроб венец лавро­
вый.

Вариант ст. 12 учтен: ПССт1937. С. 657; варианты ст. 12, 16 учтены: 
ВО 1979. С. 480.

ЛСт1894. Ч. 2. С. 242-243: под заглавием «На смерть Александра 
Васильевича Дружинина. 19 янв. 1864 г.», с изменениями в орфографии 
и пунктуации.
Ст. 1-2: Умолк твой голос навсегда, / И сердце жаркое остыло! || Ст. 15: 
И Муза строгая кладет

ПССт1901. Т. 1. С. 43: под заглавием «На смерть А. В. Дружинина. 
19 янв. 1864 г.», с изменениями в пунктуации.
Ст. 2: И сердце жаркое остыло. || Ст. 10 как в Т2. || Ст. 14: Вокруг стихает 
гул суровый
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ПССт1937, ПССт1959: под заглавием «На смерть А. В. Дружинина 
19 января 1864 года», с изменением в пунктуации.
Ст. 9: Изнемогающий больной,

СиП1986: под заглавием как в ПССт1937, с датой и местом написа­
ния: «19 января 1864 / С.-Петербург» (как в МВед), с изменением в пунк­
туации.
Ст. 1 как в ЛСт1894.

ВО 1979: под заглавием «На смерть Александра Васильевича Дружи­
нина 19 января 1864 года», с изменением в пунктуации.
Ст. 1 как в JICml894.

Автографы:
1) Т2. Л. 25: беловой чернилами, с правкой чернилами и карандашом, 

под заглавием «Насмерть Дружинина». Слева помета карандашом: «II».
Ст. 6: Кладу последнее лобзанье,
Ст. 8-10: Тебе ни дружба ни призванье

Изнемогающий больной 
Души ты не утратил силу

Ст. 12: Ты чистым [до]несен в могилу
донесен исправлено на унесен в тексте карандашом.

Ст. 13-16: Спи! вечность правды настает
Вокруг стихает гул суровой 
И муза [чистая] кладет 
Тебе на гроб венец лавровой

Окончат, вариант в ст. 15 (строгая) вписан чернилами над [чистая].
Вариант ст. 12 учтен: ПССт1937. С. 657; варианты ст. 12, 15-16 

учтены: ВО 1979. С. 480.
2) ИРЛИ. № 18081 (Архив В. П. Гаевского): беловой карандашом, на 

отдельном небольшом листке, без заглавия.
Ст. 2: И сердце жаркое остыло
Ст. 4: Дыханье смерти погасило
Ст. 6: Кладу последнее лобзанье
Ст. 8-10 как в Т2.
Ст. 12: Ты чистым донесен в могилу
Ст. 13-14 как в Т2.
Ст. 16: Тебе на гроб венок лавровой
Вариант ст. 12 учтен: ВО 1979. С. 480.
3) РГАЛИ. Ф. 515. Оп. 2. №2. Л. 10: беловой чернилами, под загла­

вием «На смерть Александра Васильевича Дружинина», справа под загла­
вием дата: «19 января 1864 г.», подпись: «А. Фет».

Ст. 8 как в Т2.
Датируется предположительно между 19 и 21 янв. 1864, подате смерти 

А. В. Дружинина и первого чтения ст-ния И. С. Тургеневу (см. ниже).
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В Хрон. указ, напечатано первым в списке ст-ний за 1864, однако точная 
дата не указана. В ПССт1959 и СиП1986 датируется 19 янв. 1864, как 
в МВед, однако эта дата могла появиться в заглавии как обозначение 
даты смерти.

В МВ Фет вспоминал, что приехал в Петербург в день смерти Дружи­
нина, т. е. 19 янв. 1864: «...точно я нарочно подъехал к его похоронам» 
(Ч. 2. С. 5). Он присутствовал на отпевании и поминках (21 янв.), где было 
впервые прочитано ст-ние: «...родные покойника пригласили нас на по­
минки в кладбищенской гостинице. Здесь, пока еще не все собрались 
к столу, я прочел Тургеневу свое стихотворение, написанное под первым 
впечатлением, прося его по обычаю сказать, стоит ли оно того, чтобы его 
прочесть публично? / „Вы видите, я плачу, — сказал Тургенев, — это 
лучшая похвала стихотворению; но все-таки следует исправить стих: 
„ты чистым донесен в могилу“, так как доносят до, а не в» (Там же. С. 6). 
Возможно, на поминках им был передан Тургеневу или В. П. Гаевскому 
карандашный автограф (см. выше). В МВед поэт опубликовал ст-ние без 
изменений, и Тургенев писал ему 25 янв.: «А Вы, злодей, оставили: до­
несен в могилу» (Тургенев. Письма(2). Т. 5. С. 263). Очевидно, Тургенев 
рекомендовал ст-ние к печати новому редактору БдЧ, поскольку в том 
же письме спрашивал от его имени: «...не будет ли с Вашей стороны пре­
пятствий к перепечатке Вашего стихотворения из „Московских ведомо­
стей“ в статье о Дружинине, долженствующей явиться в первом номере 
его журнала?» (Там же). Фет ответил согласием, и ст-ние было приведено 
в некрологе Дружинину в БдЧ (1864. № 1. С. 8 (отд. паг.)), с исправле­
нием по замечанию Тургенева в ст. 12 донесен на: унесен.

Активный сотрудник Соер., А. В. Дружинин (1824-1864) входил в се­
редине 1850-х в близкий круг Тургенева, Боткина, Анненкова, Фета, 
с 1856 возглавил БдЧ, где печатался Фет; был автором программной 
статьи «Стихотворения А. А. Фета» (БдЧ. 1856. Т. 137. № 5. Отд. V. 
С. 1-19).

LXI. Памяти Василия Петровича Боткина. 16-го октября 1869 года 
(«Прости! Разверстая могила...») (С. 250).

Впервые: РВ. 1869. Т. 84. № 11. С. 317 (ранняя редакция, см. в тек­
сте), с разбивкой на четыре строфы, с иной графикой строф, без сноски 
под строкой, подпись: «А. Фет».

Варианты ст. 5-12 учтены: ПССт1937. С. 657; СиП1986. С. 623. Пол­
ностью автограф воспроизведен: ВО 1979. С. 480-481.

В ВОЗ вошло в новой редакции.
ЛСт1894. Ч. 2. С. 245: под заглавием «Памяти Василия Петровича 

Боткина. 16 окт. 1869 г.», с изменениями в орфографии и пунктуации. 
Ст. 9: Ужель сказал: «за вами поле, || Ст. 12: Ни светлых дум, ни вещих 
Муз!» || Ст. 16: Трем старшим Музам завещал.
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ПССтп1901. Т. 1. С. 44: под заглавием «Памяти В. П. Боткина. 16 окт. 
1869 г.», с разбивкой на четыре строфы, с изменениями в пунктуации. 
Ст. 2-3: Тебя отдаст родной земле... / Скажи, что смерть изобразила || 
Ст. 9: Ужель сказал: — «За вами поле, || Ст. 11-13: Я ухожу, — нет в мире 
боле / Ни светлых дум, ни вещих муз!» И Нет: покидая жизнь земную,

ПССт1937, ПССт1959, СиП1986: под заглавием «Памяти В. П. Бот­
кина 16 октября 1869 года», с разбивкой на четыре строфы, с измене­
ниями в пунктуации.
Ст. 9: Ужель сказал: «За вами поле, || Ст. 11 как в ПССт1901. || Ст. 12-13: 
Ни светлых дум, ни вещих муз». И Нет! покидая жизнь земную,

ВО 1979*. под заглавием «Памяти Василия Петровича Боткина 16 ок­
тября 1869 года», с изменением в пунктуации, с неточным указанием 
в коммент, заглавия в РВ («На смерть Василия Петровича Боткина»). 
Ст. 7: И обозвал мечтой напрасной

Автографы:
Т2. Л. 67-67 об., 66 об. (ранняя редакция): авторизованный текст не­

известной рукой (М. П. Фет?), с правкой карандашом и чернилами рукой 
Фета, под заглавием «(Памяти Василия Петровича Боткина) 16 октября 
1869 года», с разбивкой на четыре строфы. В заглавии первоначально 
было: «17», затем исправлено на: «16 ». Над заглавием карандашом: «II». 
Текст представляет собой более полную редакцию по сравнению с РВ 
(не 4, а 5 строф) и содержит правку простым карандашом и чернилами, 
произведенную при подготовке к публикации в РВ и в ВОЗ (карандаш­
ная правка, часто неразборчивая, обведена чернилами Фетом). Часть 
правки содержится на обороте предыдущего листа (л. 66 об.).

Фет дорабатывал ст-ние после его публикации, возможно откликаясь 
на суровый отзыв Тургенева (см. ниже). Так, полностью вычеркнута 
строфа 3 (по нумерации РВ, в Т2 она 4-я по счету), но при этом в ВОЗ была 
восстановлена с доработанном виде строфа 3 по нумерации Т2, не вошед­
шая в первую публикацию. Совпадение в пунктуации автографа Т2 и 
ВОЗ свидетельствует о том, что в РВ текст претерпел редакторское вме­
шательство.

Ст. 1 как в первой публикации.
Ст. 4-7: [На безмятежном сем челе]?

Ужель добра поклонник страстный,
[Со всей борьбой надежных сил]
[Ты] обозвал мечтой напрасной,

В ст. 4 над строкой вписано карандашом: этом вдумчивом, под строкой — 
этом вдумчивом челе? — чернилами. Окончат, вариант ст. 6 (Ты буйству 
века уступил) вписан над строкой сначала карандашом, затем поверх 
чернилами; в ст. 7 окончат, вариант (И) вписан над [Ты]. Против ст. 6 
поставлен крестик, отсылающий к вариантам ст. 6, записанным на чис­
том обороте предыдущего листа (66 об.):
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Ст. 6: а) Заслыша смутный [гул] невежд
б) Перед лицом враждебных сил

В варианте 6а толк вписано над [гул].
Ст. 9-18: [И им сказал:] за Вами поле

Вы правы! Тщетен наш союз.
Я ухожу. Нет в мире боле 
[Ни гордых дум,] ни вещих муз.
[О, нет! стремясь к иной потребе,
В наш оскудевший, бледный век,
Ты не забыл, что не о хлебе 
Одном жив будет человек.]
[Ты,] покидая жизнь земную,
[Сомненьем духа не смущал]

В ст. 9 окончат, вариант (Ужель сказал:) вписан над строкой сначала ка­
рандашом, затем поверх чернилами. В ст. 12 окончат, вариант (Ни свет­
лых дум,) вписан сначала над строкой (светлых), затем под строкой чер­
нилами. В ст. 17 окончат, вариант (Нет,) вписан над [Ты,] сначала ка­
рандашом, затем поверх чернилами. Окончат, вариант ст. 18 (Ты вспять 
стопы не обращал) вписан над строкой сначала карандашом, затем по­
верх чернилами.

На обороте соседнего листа (л. 66) записаны вариант редакции РВ 
ст. 8 (Любимый строй живых надежд.), окончат, вариант ст. 9 (Ужель 
сказал: за вами поле), а также неиспользованные варианты ст. 10:

а) [Редеет] верный наш союз
б) Расторгнут <верный наш союз>

Расторгнут вписано над [Редеет]. После заключит, стиха также стоит 
крестик, означающий сноску. В конце листа (после начальных строк 
поэмы «Лизиас и Вакхи да», записанных на том же л. 67 об.) вписан 
правленый чернилами вариант сноски, к-рая занесена сначала каранда­
шом и первоначально читалась: Оставил капитал в консерваторию, 
в ун-тет и в шк<ол>у живописи.

Варианты ст. 4, 6, 10, 12 учтены: ПССт1937. С. 657; варианты ст. 4-5, 
6а, 66, 7-9, 10а, 106, 12 учтены: ВО 1979. С. 480.

Датируется 16 или 17 окт. 1869, по дате погребения В. П. Боткина 
(17 окт.) и по п. к М. П. Фет от 17 окт. 1869, в к-ром Фет сообщал, что 
переслал текст ст-ния П. П. Боткину и М. Н. Каткову, без сомнения для 
публикации в РВ (РГБ). В Хрон. указ, дата: 16 окт. 1869, в ПССт1959 
и СиП1986 — октябрь 1869.

17 окт. 1869 Фет писал жене из Степановки, куда он вынужден был 
уехать по делам сразу после похорон В. П. Боткина, что послал ст-ние 
в Москву: «Туда же на имя Петра Петровича, ибо не знаю, в Москве ли 
Дмитрий Петрович, высылаю и стихотворение — Памяти Васи Петр<о- 
вича>. Не переписываю его тебе, потому что переписывал еще раз для
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Каткова и послал сегодня. Не знаю, удачно ли» (РГБ). Не получая отк­
лика, 24 окт. 1869 он спрашивал: »Получили ли мое стихотворение Па­
мяти Вас<илия> Петр<овича>?» (Там же). На следующий день, полу­
чив письмо от М. П., он снова спрашивал о получении ст-ния П. П. Бот­
киным.

Творческая история ст-ния связана, как это не раз бывало, с отзывом 
о нем Тургенева, писавшего Фету 21 марта 1870: «...Вам — поэту Фету — 
печатать такие стихи, какие Вы совершили по поводу смерти В. П. Бот­
кина — непростительно» (Тургенев. Письма(2). Т. 10. С. 161). Следует 
признать, что существенная доработка текста ст-ния означает, что Фет 
признал отзыв Тургенева отчасти справедливым. В то же время новая 
строфа, добавленная в вариант РВ, явно подчеркивала разрыв Боткина 
и Фета с либералами, как и констатировала победу последних. Утяже­
лив ст-ние дополнительной строфой, Фет решил изъять другую, уже на­
печатанную в РВ. Отзыв Тургенева, по-видимому, повлиял на то, что 
ст-ние было включено уже после смерти писателя (1883) лишь в третий 
выпуск ВО.

Написано на смерть музыкального и литературного критика, очерки­
ста и переводчика В. П. Боткина (1812-1869), последовавшую 10 окт. 
1869. Брат М. П. Шеншиной (урожд. Боткина), Боткин происходил 
из известной московской купеческой семьи, был близким другом Белин­
ского, Станкевича, Анненкова, Тургенева. Начинал в 1830-е с увлечения 
сен-симонизмом, входил в круг Соер., однако к середине 1850-х стал одним 
из идеологов так называемого «чистого искусства». Автор программной 
статьи «Стихотворения А. Фета» (Совр. 1857. № 1. Отд. III. С. 1-42). 
Сближение с Фетом (начавшееся еще в начале 1840-х) привело к написа­
нию в 1863 совместной статьи (не опубл.) для РВ о романе Н. Г. Черны­
шевского «Что делать?», где была дана резкая критика социалистиче­
ских учений. Смерть Боткина была для Фета потерей близкого друга и 
единомышленника, о чем свидетельствует сохранившаяся переписка 
(см.: Фет/Боткин), однако написание ст-ния было сопряжено с опреде­
ленными трудностями, учитывая, что Фету были известны обстоятель­
ства последних дней Боткина, вызвавшие осуждение Л. Н. Толстого 
(см.: МВ. Ч. 2. С. 202-206). Не случайно в МВ Фет подробно рассуждает 
об этическом несоответствии взглядов Толстого и Боткина, стараясь 
оправдать последнего.

Ст. 2. Тебя отдаст родной земле... — Тяжело больной В. П. Боткин, 
проживавший последние годы за границей, был перевезен в Петербург, 
а после кончины прах его был перевезен в Москву и захоронен на семей­
ном кладбище в Покровском монастыре (могила не сохр.).

Ст. 3-4. Скажи: что смерть изобразила / На этом вдумчивом челе? — 
Ср. с тем, что писал Фет в МВ*. «Лицо его, по выражению полного при­
мирения и светлой мысли, было поистине прекрасно» (Ч. 2. С. 206).
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Ст. 15-16. И тихо лепту трудовую / Трем старшим музам заве­
щал. — Эти строки Фет счел нужным при публикации снабдить приме­
чанием. Боткин действительно завещал часть своего капитала Москов­
ской и Петербургской консерваториям, филологическому факультету 
Московского университета (в к-ром была учреждена стипендия его имени), 
нескольким художественным музеям и Художественному обществу. Зна­
чительные суммы он оставил своим родным, в том числе сестре Марии и 
Фету.
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