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Аннотация
Детство – Что может быть интереснее и прекраснее

открытия мира детскими глазами? Именно они всегда
широко открыты, очень внимательны и на редкость
проницательны. Поэтому Лев Толстой взглянул вокруг
глазами маленького дворянина Николеньки Иртеньева
и еще раз показал чистоту и низменность чувств,
искренность и ложь, красоту и уродство…
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Глава I

Учитель Карл Иваныч
 

12-го августа 18…, ровно в третий день после дня
моего рождения, в который мне минуло десять лет и
в который я получил такие чудесные подарки, в семь
часов утра Карл Иваныч разбудил меня, ударив над
самой моей головой хлопушкой – из сахарной бумаги
на палке – по мухе. Он сделал это так неловко, что за-
дел образок моего ангела, висевший на дубовой спин-
ке кровати, и что убитая муха упала мне прямо на го-
лову. Я высунул нос из-под одеяла, остановил рукою
образок, который продолжал качаться, скинул убитую
муху на пол и хотя заспанными, но сердитыми глаза-
ми окинул Карла Иваныча. Он же, в пестром ваточном
халате, подпоясанном поясом из той же материи, в
красной вязаной ермолке с кисточкой и в мягких коз-
ловых сапогах, продолжал ходить около стен, прице-
ливаться и хлопать.

«Положим, – думал я, – я маленький, но зачем он



 
 
 

тревожит меня? Отчего он не бьет мух около Володи-
ной постели? вон их сколько! Нет, Володя старше ме-
ня; а я меньше всех: оттого он меня и мучит. Только
о том и думает всю жизнь, – прошептал я, – как бы
мне делать неприятности. Он очень хорошо видит, что
разбудил и испугал меня, но выказывает, как будто не
замечает… противный человек! И халат, и шапочка, и
кисточка – какие противные!»

В то время как я таким образом мысленно выражал
свою досаду на Карла Иваныча, он подошел к своей
кровати, взглянул на часы, которые висели над нею
в шитом бисерном башмачке, повесил хлопушку на
гвоздик и, как заметно было, в самом приятном рас-
положении духа повернулся к нам.

– Auf, Kinder, auf!.. s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im
Saal,1 – крикнул он добрым немецким голосом, потом
подошел ко мне, сел у ног и достал из кармана таба-
керку. Я притворился, будто сплю. Карл Иваныч сна-
чала понюхал, утер нос, щелкнул пальцами и тогда
только принялся за меня. Он, посмеиваясь, начал ще-
котать мои пятки. – Nu, nun, Faulenzer!2 – говорил он.

Как я ни боялся щекотки, я не вскочил с постели и
не отвечал ему, а только глубже запрятал голову под
подушки, изо всех сил брыкал ногами и употреблял

1 Вставать, дети, вставать!.. пора. Мать уже в зале (нем.).
2 Ну, ну, лентяй! (нем.).



 
 
 

все старания удержаться от смеха.
«Какой он добрый и как нас любит, а я мог так дурно

о нем думать!»
Мне было досадно и на самого себя, и на Карла

Иваныча, хотелось смеяться и хотелось плакать: нер-
вы были расстроены.

– Ach, lassen Sie,3 Карл Иваныч! – закричал я со сле-
зами на глазах, высовывая голову из-под подушек.

Карл Иваныч удивился, оставил в покое мои по-
дошвы и с беспокойством стал спрашивать меня: о
чем я? не видел ли я чего дурного во сне?.. Его доб-
рое немецкое лицо, участие, с которым он старался
угадать причину моих слез, заставляли их течь еще
обильнее: мне было совестно, и я не понимал, как за
минуту перед тем я мог не любить Карла Иваныча и
находить противными его халат, шапочку и кисточку;
теперь, напротив, все это казалось мне чрезвычайно
милым, и даже кисточка казалась явным доказатель-
ством его доброты. Я сказал ему, что плачу оттого, что
видел дурной сон – будто maman умерла и ее несут
хоронить. Все это я выдумал, потому что решительно
не помнил, что мне снилось в эту ночь; но когда Карл
Иваныч, тронутый моим рассказом, стал утешать и
успокаивать меня, мне казалось, что я точно видел
этот страшный сон, и слезы полились уже от другой

3 Ах, оставьте (нем.).



 
 
 

причины.
Когда Карл Иваныч оставил меня и я, приподняв-

шись на постели, стал натягивать чулки на свои ма-
ленькие ноги, слезы немного унялись, но мрачные
мысли о выдуманном сне не оставляли меня. Вошел
дядька Николай – маленький, чистенький человечек,
всегда серьезный, аккуратный, почтительный и боль-
шой приятель Карла Иваныча. Он нес наши платья и
обувь: Володе сапоги, а мне покуда еще несносные
башмаки с бантиками. При нем мне было бы совест-
но плакать; притом утреннее солнышко весело свети-
ло в окна, а Володя, передразнивая Марью Иванов-
ну (гувернантку сестры), так весело и звучно смеял-
ся, стоя над умывальником, что даже серьезный Ни-
колай, с полотенцем на плече, с мылом в одной руке
и с рукомойником в другой, улыбаясь, говорил:

– Будет вам, Владимир Петрович, извольте умы-
ваться.

Я совсем развеселился.
– Sind Sie bald fertig?4 – послышался из классной

голос Карла Иваныча.
Голос его был строг и не имел уже того выражения

доброты, которое тронуло меня до слез. В классной
Карл Иваныч был совсем другой человек: он был на-
ставник. Я живо оделся, умылся и, еще с щеткой в ру-

4 Скоро ли вы будете готовы? (нем.).



 
 
 

ке, приглаживая мокрые волосы, явился на его зов.
Карл Иваныч, с очками на носу и книгой в руке, си-

дел на своем обычном месте, между дверью и окош-
ком. Налево от двери были две полочки: одна – на-
ша, детская, другая – Карла Иваныча, собственная.
На нашей были всех сортов книги – учебные и неучеб-
ные: одни стояли, другие лежали. Только два боль-
ших тома «Histoire des voyages»,5 в красных перепле-
тах, чинно упирались в стену; а потом и пошли, длин-
ные, толстые, большие и маленькие книги, – короч-
ки без книг и книги без корочек; все туда же, бывало,
нажмешь и всунешь, когда прикажут перед рекреаци-
ей привести в порядок библиотеку, как громко назы-
вал Карл Иваныч эту полочку. Коллекция книг на соб-
ственной если не была так велика, как на нашей, то
была еще разнообразнее. Я помню из них три: немец-
кую брошюру об унавоживании огородов под капусту
– без переплета, один том истории Семилетней войны
– в пергаменте, прожженном с одного угла, и полный
курс гидростатики. Карл Иваныч большую часть сво-
его времени проводил за чтением, даже испортил им
свое зрение; но, кроме этих книг и «Северной пчелы»,
он ничего не читал.

В числе предметов, лежавших на полочке Карла
Иваныча, был один, который больше всего мне его на-

5 «История путешествий» (фр.).



 
 
 

поминает. Это – кружок из кардона, вставленный в де-
ревянную ножку, в которой кружок этот подвигался по-
средством шпеньков. На кружке была наклеена кар-
тинка, представляющая карикатуры какой-то барыни
и парикмахера. Карл Иваныч очень хорошо клеил и
кружок этот сам изобрел и сделал для того, чтобы за-
щищать свои слабые глаза от яркого света.

Как теперь вижу я перед собой длинную фигуру в
ваточном халате и в красной шапочке, из-под которой
виднеются редкие седые волосы. Он сидит подле сто-
лика, на котором стоит кружок с парикмахером, бро-
савшим тень на его лицо; в одной руке он держит кни-
гу, другая покоится на ручке кресел; подле него лежат
часы с нарисованным егерем на циферблате, клетча-
тый платок, черная круглая табакерка, зеленый фу-
тляр для очков, щипцы на лоточке. Все это так чинно,
аккуратно лежит на своем месте, что по одному этому
порядку можно заключить, что у Карла Иваныча со-
весть чиста и душа покойна.

Бывало, как досыта набегаешься внизу по зале,
на цыпочках прокрадешься наверх, в классную, смот-
ришь – Карл Иваныч сидит себе один на своем крес-
ле и с спокойно-величавым выражением читает ка-
кую-нибудь из своих любимых книг. Иногда я заставал
его и в такие минуты, когда он не читал: очки спуска-
лись ниже на большом орлином носу, голубые полу-



 
 
 

закрытые глаза смотрели с каким-то особенным вы-
ражением, а губы грустно улыбались. В комнате тихо;
только слышно его равномерное дыхание и бой часов
с егерем.

Бывало, он меня не замечает, а я стою у двери и
думаю: «Бедный, бедный старик! Нас много, мы игра-
ем, нам весело, а он – один-одинешенек, и никто-то
его не приласкает. Правду он говорит, что он сирота.
И история его жизни какая ужасная! Я помню, как он
рассказывал ее Николаю – ужасно быть в его положе-
нии!» И так жалко станет, что, бывало, подойдешь к
нему, возьмешь за руку и скажешь: «Lieber6 Карл Ива-
ныч!» Он любил, когда я ему говорил так; всегда при-
ласкает, и видно, что растроган.

На другой стене висели ландкарты, все почти изо-
рванные, но искусно подклеенные рукою Карла Ива-
ныча. На третьей стене, в середине которой была
дверь вниз, с одной стороны висели две линейки: од-
на – изрезанная, наша, другая – новенькая, собствен-
ная, употребляемая им более для поощрения, чем
для линевания; с другой – черная доска, на которой
кружками отмечались наши большие проступки и кре-
стиками – маленькие. Налево от доски был угол, в ко-
торый нас ставили на колени.

Как мне памятен этот угол! Помню заслонку в печи,
6 Милый (нем.).



 
 
 

отдушник в этой заслонке и шум, который он произ-
водил, когда его поворачивали. Бывало, стоишь, сто-
ишь в углу, так что колени и спина заболят, и думаешь:
«Забыл про меня Карл Иваныч: ему, должно быть, по-
койно сидеть на мягком кресле и читать свою гидро-
статику, – а каково мне?» – и начнешь, чтобы напом-
нить о себе, потихоньку отворять и затворять заслон-
ку или ковырять штукатурку со стены; но если вдруг
упадет с шумом слишком большой кусок на землю –
право, один страх хуже всякого наказания. Оглянешь-
ся на Карла Иваныча, – а он сидит себе с книгой в руке
и как будто ничего не замечает.

В середине комнаты стоял стол, покрытый обо-
рванной черной клеенкой, из-под которой во многих
местах виднелись края, изрезанные перочинными но-
жами. Кругом стола было несколько некрашеных, но
от долгого употребления залакированных табуретов.
Последняя стена была занята тремя окошками. Вот
какой был вид из них: прямо под окнами дорога, на ко-
торой каждая выбоина, каждый камешек, каждая ко-
лея давно знакомы и милы мне; за дорогой – стри-
женая липовая аллея, из-за которой кое-где виднеет-
ся плетеный частокол; через аллею виден луг, с од-
ной стороны которого гумно, а напротив лес; далеко
в лесу видна избушка сторожа. Из окна направо вид-
на часть террасы, на которой сиживали обыкновенно



 
 
 

большие до обеда. Бывало, покуда поправляет Карл
Иваныч лист с диктовкой, выглянешь в ту сторону, ви-
дишь черную головку матушки, чью-нибудь спину и
смутно слышишь оттуда говор и смех; так сделается
досадно, что нельзя там быть, и думаешь: «Когда же
я буду большой, перестану учиться и всегда буду си-
деть не за диалогами, а с теми, кого я люблю?» До-
сада перейдет в грусть, и, бог знает отчего и о чем,
так задумаешься, что и не слышишь, как Карл Иваныч
сердится за ошибки.

Карл Иваныч снял халат, надел синий фрак с возвы-
шениями и сборками на плечах, оправил перед зер-
калом свой галстук и повел нас вниз – здороваться с
матушкой.



 
 
 

 
Глава II
Maman

 
Матушка сидела в гостиной и разливала чай; одной

рукой она придерживала чайник, другою – кран само-
вара, из которого вода текла через верх чайника на
поднос. Но хотя она смотрела пристально, она не за-
мечала этого, не замечала и того, что мы вошли.

Так много возникает воспоминаний прошедшего,
когда стараешься воскресить в воображении черты
любимого существа, что сквозь эти воспоминания, как
сквозь слезы, смутно видишь их. Это слезы воображе-
ния. Когда я стараюсь вспомнить матушку такою, ка-
кою она была в это время, мне представляются толь-
ко ее карие глаза, выражающие всегда одинаковую
доброту и любовь, родинка на шее, немного ниже того
места, где вьются маленькие волосики, шитый белый
воротничок, нежная сухая рука, которая так часто ме-
ня ласкала и которую я так часто целовал; но общее
выражение ускользает от меня.

Налево от дивана стоял старый английский рояль;
перед роялем сидела черномазенькая моя сестрица
Любочка и розовенькими, только что вымытыми хо-
лодной водой пальчиками с заметным напряжением



 
 
 

разыгрывала этюды Clementi. Ей было одиннадцать
лет; она ходила в коротеньком холстинковом платьи-
це, в беленьких, обшитых кружевом панталончиках и
октавы могла брать только arpeggio.7 Подле нее впо-
луоборот сидела Марья Ивановна в чепце с розовыми
лентами, в голубой кацавейке и с красным сердитым
лицом, которое приняло еще более строгое выраже-
ние, как только вошел Карл Иваныч. Она грозно по-
смотрела на него и, не отвечая на его поклон, продол-
жала, топая ногой, считать: «Un, deux, trois, un, deux,
trois»,8 – еще громче и повелительнее, чем прежде.

Карл Иваныч, не обращая на это ровно никако-
го внимания, по своему обыкновению, с немецким
приветствием, подошел прямо к ручке матушки. Она
опомнилась, тряхнула головкой, как будто желая этим
движением отогнать грустные мысли, подала руку
Карлу Иванычу и поцеловала его в морщинистый ви-
сок, в то время как он целовал ее руку.

– Ich danke, lieber9 Карл Иваныч, – и, продолжая го-
ворить по-немецки, она спросила: – Хорошо ли спали
дети?

Карл Иваныч был глух на одно ухо, а теперь от шу-
ма за роялем вовсе ничего не слыхал. Он нагнулся

7 Арпеджио – звуки аккорда, следующие один за другим.
8 Раз, два, три, раз, два, три (фр.).
9 Благодарю, милый (нем.).



 
 
 

ближе к дивану, оперся одной рукой о стол, стоя на
одной ноге, и с улыбкой, которая тогда мне казалась
верхом утонченности, приподнял шапочку над голо-
вой и сказал:

– Вы меня извините, Наталья Николаевна?
Карл Иваныч, чтобы не простудить своей голой го-

ловы, никогда не снимал красной шапочки, но всякий
раз входя в гостиную, спрашивал на это позволения.

– Наденьте, Карл Иваныч… Я вас спрашиваю, хо-
рошо ли спали дети? – сказала maman, подвинувшись
к нему и довольно громко.

Но он опять ничего не слыхал, прикрыл лысину
красной шапочкой и еще милее улыбался.

– Постойте на минутку, Мими, – сказала maman Ма-
рье Ивановне с улыбкой, – ничего не слышно.

Когда матушка улыбалась, как ни хорошо было ее
лицо, оно делалось несравненно лучше, и кругом все
как будто веселело. Если бы в тяжелые минуты жизни
я хоть мельком мог видеть эту улыбку, я бы не знал,
что такое горе. Мне кажется, что в одной улыбке со-
стоит то, что называют красотою лица: если улыбка
прибавляет прелести лицу, то лицо прекрасно; если
она не изменяет его, то оно обыкновенно; если она
портит его, то оно дурно.

Поздоровавшись со мною, maman взяла обеими ру-
ками мою голову и откинула ее назад, потом посмот-



 
 
 

рела пристально на меня и сказала:
– Ты плакал сегодня?
Я не отвечал. Она поцеловала меня в глаза и по-

немецки спросила:
– О чем ты плакал?
Когда она разговаривала с нами дружески, она все-

гда говорила на этом языке, который знала в совер-
шенстве.

– Это я во сне плакал, maman, – сказал я, припо-
миная со всеми подробностями выдуманный сон и
невольно содрогаясь при этой мысли.

Карл Иваныч подтвердил мои слова, но умолчал о
сне. Поговорив еще о погоде, – разговор, в котором
приняла участие и Мими, – maman положила на под-
нос шесть кусочков сахару для некоторых почетных
слуг, встала и подошла к пяльцам, которые стояли у
окна.

– Ну, ступайте теперь к папа, дети, да скажите ему,
чтобы он непременно ко мне зашел, прежде чем пой-
дет на гумно.

Музыка, считанье и грозные взгляды опять нача-
лись, а мы пошли к папа. Пройдя комнату, удержав-
шую еще от времен дедушки название официант-
ской, мы вошли в кабинет.



 
 
 

 
Глава III

Папа
 

Он стоял подле письменного стола и, указывая на
какие-то конверты, бумаги и кучки денег, горячился и с
жаром толковал что-то приказчику Якову Михайлову,
который, стоя на своем обычном месте, между две-
рью и барометром, заложив руки за спину, очень быст-
ро и в разных направлениях шевелил пальцами.

Чем больше горячился папа, тем быстрее двига-
лись пальцы, и наоборот, когда папа замолкал, и паль-
цы останавливались; но когда Яков сам начинал гово-
рить, пальцы приходили в сильнейшее беспокойство
и отчаянно прыгали в разные стороны. По их движе-
ниям, мне кажется, можно бы было угадывать тайные
мысли Якова; лицо же его всегда было спокойно – вы-
ражало сознание своего достоинства и вместе с тем
подвластности, то есть: я прав, а впрочем, воля ваша!

Увидев нас, папа только сказал:
– Погодите, сейчас.
И показал движением головы дверь, чтобы кто-ни-

будь из нас затворил ее.
– Ах, боже мой милостивый! что с тобой нынче,

Яков? – продолжал он к приказчику, подергивая пле-



 
 
 

чом (у него была эта привычка). – Этот конверт со вло-
жением восьмисот рублей…

Яков подвинул счеты, кинул восемьсот и устремил
взоры на неопределенную точку, ожидая, что будет
дальше.

– …для расходов по экономии в моем отсутствии.
Понимаешь? За мельницу ты должен получить тыся-
чу рублей… так или нет? Залогов из казны ты дол-
жен получить обратно восемь тысяч; за сено, которо-
го, по твоему же расчету, можно продать семь тысяч
пудов, – кладу по сорок пять копеек, – ты получишь
три тысячи: следовательно, всех денег у тебя будет
сколько? Двенадцать тысяч… так или нет?

– Так точно-с, – сказал Яков.
Но по быстроте движений пальцами я заметил, что

он хотел возразить; папа перебил его:
– Ну, из этих-то денег ты и пошлешь десять тысяч

в Совет за Петровское. Теперь деньги, которые на-
ходятся в конторе, – продолжал папа (Яков смешал
прежние двенадцать тысяч и кинул двадцать одну ты-
сячу), – ты принесешь мне и нынешним же числом по-
кажешь в расходе. (Яков смешал счеты и перевернул
их, показывая, должно быть, этим, что и деньги два-
дцать одна тысяча пропадут так же.) Этот же конверт
с деньгами ты передашь от меня по адресу.

Я близко стоял от стола и взглянул на надпись. Бы-



 
 
 

ло написано: «Карлу Ивановичу Мауеру».
Должно быть, заметив, что я прочел то, чего мне

знать не нужно, папа положил мне руку на плечо и лег-
ким движением показал направление прочь от стола.
Я не понял, ласка ли это или замечание, на всякий же
случай поцеловал большую жилистую руку, которая
лежала на моем плече.

– Слушаю-с, – сказал Яков. – А какое приказание
будет насчет хабаровских денег?

Хабаровка была деревня maman.
– Оставить в конторе и отнюдь никуда не употреб-

лять без моего приказания.
Яков помолчал несколько секунд; потом вдруг

пальцы его завертелись с усиленной быстротой, и он,
переменив выражение послушного тупоумия, с кото-
рым слушал господские приказания, на свойственное
ему выражение плутоватой сметливости, подвинул к
себе счеты и начал говорить:

– Позвольте вам доложить, Петр Александрыч, что
как вам будет угодно, а в Совет к сроку заплатить
нельзя. Вы изволите говорить, – продолжал он с рас-
становкой, – что должны получиться деньги с залогов,
с мельницы и с сена… (Высчитывая эти статьи, он ки-
нул их на кости.) Так я боюсь, как бы нам не ошибить-
ся в расчетах, – прибавил он, помолчав немного и глу-
бокомысленно взглянув на папа.



 
 
 

– Отчего?
– А вот изволите видеть: насчет мельницы, так

мельник уже два раза приходил ко мне отсрочки про-
сить и Христом-богом божился, что денег у него нет…
да он и теперь здесь: так не угодно ли вам будет са-
мим с ним поговорить?

– Что же он говорит? – спросил папа, делая головою
знак, что не хочет говорить с мельником.

– Да известно что, говорит, что помолу совсем не
было, что какие деньжонки были, так все в плотину
посадил. Что ж, коли нам его снять, судырь, так опять-
таки найдем ли тут расчет? Насчет залогов изволили
говорить, так я уже, кажется, вам докладывал, что на-
ши денежки там сели и скоро их получить не придет-
ся. Я намедни посылал в город к Ивану Афанасьичу
воз муки и записку об этом деле: так они опять-таки
отвечают, что и рад бы стараться для Петра Алексан-
дрыча, но дело не в моих руках, а что, как по всему
видно, так вряд ли и через два месяца получится ва-
ша квитанция. Насчет сена изволили говорить, поло-
жим, что и продастся на три тысячи…

Он кинул на счеты три тысячи и с минуту молчал,
посматривая то на счеты, то в глаза папа, с таким вы-
ражением: «Вы сами видите, как это мало! Да и на се-
не опять-таки проторгуем, коли его теперь продавать,
вы сами изволите знать…»



 
 
 

Видно было, что у него еще большой запас дово-
дов; должно быть, поэтому папа перебил его.

– Я распоряжений своих не переменю, – сказал
он, – но если в получении этих денег действительно
будет задержка, то, нечего делать, возьмешь из хаба-
ровских, сколько нужно будет.

– Слушаю-с.
По выражению лица и пальцев Якова заметно бы-

ло, что последнее приказание доставило ему боль-
шое удовольствие.

Яков был крепостной, весьма усердный и предан-
ный человек; он, как и все хорошие приказчики, был
до крайности скуп за своего господина и имел о вы-
годах господских самые странные понятия. Он вечно
заботился о приращении собственности своего госпо-
дина на счет собственности госпожи, стараясь дока-
зывать, что необходимо употреблять все доходы с ее
имений на Петровское (село, в котором мы жили). В
настоящую минуту он торжествовал, потому что со-
вершенно успел в этом.

Поздоровавшись, папа сказал, что будет нам в де-
ревне баклуши бить, что мы перестали быть малень-
кими и что пора нам серьезно учиться.

– Вы уже знаете, я думаю, что я нынче в ночь еду в
Москву и беру вас с собою, – сказал он. – Вы будете
жить у бабушки, a maman с девочками остается здесь.



 
 
 

И вы это знайте, что одно для нее будет утешение –
слышать, что вы учитесь хорошо и что вами доволь-
ны.

Хотя по приготовлениям, которые за несколько
дней заметны были, мы уже ожидали чего-то необык-
новенного, однако новость эта поразила нас ужасно.
Володя покраснел и дрожащим голосом передал по-
ручение матушки.

«Так вот что предвещал мне мой сон! – подумал я, –
дай бог только, чтобы не было чего-нибудь еще хуже».

Мне очень, очень жалко стало матушку, и вместе
с тем мысль, что мы точно стали большие, радовала
меня.

«Ежели мы нынче едем, то, верно, классов не бу-
дет; это славно! – думал я. – Однако жалко Карла Ива-
ныча. Его, верно, отпустят, потому что иначе не при-
готовили бы для него конверта… Уж лучше бы век
учиться да не уезжать, не расставаться с матушкой и
не обижать бедного Карла Иваныча. Он и так очень
несчастлив!»

Мысли эти мелькали в моей голове; я не трогался с
места и пристально смотрел на черные бантики своих
башмаков.

Сказав с Карлом Иванычем еще несколько слов о
понижении барометра и приказав Якову не кормить
собак, с тем чтобы на прощанье выехать после обеда



 
 
 

послушать молодых гончих, папа, против моего ожи-
дания, послал нас учиться, утешив, однако, обещани-
ем взять на охоту.

По дороге на верх я забежал на террасу. У дверей
на солнышке, зажмурившись, лежала любимая бор-
зая собака отца – Милка.

– Милочка, – говорил я, лаская ее и целуя в морду, –
мы нынче едем; прощай! никогда больше не увидим-
ся.

Я расчувствовался и заплакал.



 
 
 

 
Глава IV
Классы

 
Карл Иваныч был очень не в духе. Это было замет-

но по его сдвинутым бровям и по тому, как он швыр-
нул свой сюртук в комод, и как сердито подпоясался,
и как сильно черкнул ногтем по книге диалогов, чтобы
означить то место, до которого мы должны были вы-
твердить. Володя учился порядочно; я же так был рас-
строен, что решительно ничего не мог делать. Долго
бессмысленно смотрел я в книгу диалогов, но от слез,
набиравшихся мне в глаза при мысли о предстоящей
разлуке, не мог читать; когда же пришло время гово-
рить их Карлу Иванычу, который, зажмурившись, слу-
шал меня (это был дурной признак), именно на том
месте, где один говорит: «Wo kommen Sie her?»,10 а
другой отвечает: «Ich komme vom Kaffe-Hause»,11 – я
не мог более удерживать слез и от рыданий не мог
произнести: «Haben Sie die Zeitung nicht gelesen?»12

Когда дошло дело до чистописания, я от слез, падав-
ших на бумагу, наделал таких клякс, как будто писал

10 Откуда вы идете? (нем.)
11 Я иду из кофейни (нем.).
12 Вы не читали газеты? (нем.)



 
 
 

водой на оберточной бумаге.
Карл Иваныч рассердился, поставил меня на коле-

ни, твердил, что это упрямство, кукольная комедия
(это было любимое его слово), угрожал линейкой и
требовал, чтобы я просил прощенья, тогда как я от
слез не мог слова вымолвить; наконец, должно быть,
чувствуя свою несправедливость, он ушел в комнату
Николая и хлопнул дверью.

Из классной слышен был разговор в комнате дядь-
ки.

– Ты слышал, Николай, что дети едут в Москву? –
сказал Карл Иваныч, входя в комнату.

– Как же-с, слышал.
Должно быть, Николай хотел встать, потому что

Карл Иваныч сказал: «Сиди, Николай!» – и вслед за
этим затворил дверь. Я вышел из угла и подошел к
двери подслушивать.

– Сколько ни делай добра людям, как ни будь при-
вязан, видно, благодарности нельзя ожидать, Нико-
лай? – говорил Карл Иваныч с чувством.

Николай, сидя у окна за сапожной работой, утвер-
дительно кивнул головой.

– Я двенадцать лет живу в этом доме и могу ска-
зать перед богом, Николай, – продолжал Карл Ива-
ныч, поднимая глаза и табакерку к потолку, – что я их
любил и занимался ими больше, чем ежели бы это



 
 
 

были мои собственные дети. Ты помнишь, Николай,
когда у Володеньки была горячка, помнишь, как я де-
вять дней, не смыкая глаз, сидел у его постели. Да!
тогда я был добрый, милый Карл Иваныч, тогда я был
нужен; а теперь, – прибавил он, иронически улыба-
ясь, – теперь дети большие стали: им надо серьезно
учиться. Точно они здесь не учатся, Николай?

– Как же еще учиться, кажется, – сказал Николай,
положив шило и протягивая обеими руками дратвы.

– Да, теперь я не нужен стал, меня и надо прогнать;
а где обещания? где благодарность? Наталью Нико-
лаевну я уважаю и люблю, Николай, – сказал он, при-
кладывая руку к груди, – да что она?.. ее воля в этом
доме все равно, что вот это, – при этом он с вырази-
тельным жестом кинул на пол обрезок кожи. – Я знаю,
чьи это штуки и отчего я стал не нужен: оттого, что я
не льщу и не потакаю во всем, как иные люди. Я при-
вык всегда и перед всеми говорить правду, – сказал
он гордо. – Бог с ними! Оттого, что меня не будет, они
не разбогатеют, а я, бог милостив, найду себе кусок
хлеба… не так ли, Николай?

Николай поднял голову и посмотрел на Карла Ива-
ныча так, как будто желая удостовериться, действи-
тельно ли может он найти кусок хлеба, – но ничего не
сказал.

Много и долго говорил в этом духе Карл Иваныч: го-



 
 
 

ворил о том, как лучше умели ценить его заслуги у ка-
кого-то генерала, где он прежде жил (мне очень боль-
но было это слышать), говорил о Саксонии, о своих
родителях, о друге своем портном Schönheit и т. д., и
т. д.

Я сочувствовал его горю, и мне больно было, что
отец и Карл Иваныч, которых я почти одинаково лю-
бил, не поняли друг друга; я опять отправился в угол,
сел на пятки и рассуждал о том, как бы восстановить
между ними согласие.

Вернувшись в классную, Карл Иваныч велел мне
встать и приготовить тетрадь для писания под диктов-
ку. Когда все было готово, он величественно опустил-
ся в свое кресло и голосом, который, казалось, вы-
ходил из какой-то глубины, начал диктовать следую-
щее: «Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-samste ist…
haben Sie geschrieben?»13 Здесь он остановился, мед-
ленно понюхал табаку и продолжал с новой силой:
«Die grausamste ist die Un-dank-bar-keit… Ein grosess
U».14 В ожидании продолжения, написав последнее
слово, я посмотрел на него.

– Punctum,15 – сказал он с едва заметной улыбкой
и сделал знак, чтобы мы подали ему тетради.

13 Из всех пороков самый ужасный… написали? (нем.)
14 Самый ужасный – это неблагодарность… с прописной буквы (нем.)
15 Точка (лат.).



 
 
 

Несколько раз, с различными интонациями и с вы-
ражением величайшего удовольствия, прочел он это
изречение, выражавшее его задушевную мысль; по-
том задал нам урок из истории и сел у окна. Лицо его
не было угрюмо, как прежде; оно выражало доволь-
ство человека, достойно отмстившего за нанесенную
ему обиду.

Было без четверти час, но Карл Иваныч, казалось,
и не думал о том, чтобы отпустить нас, он то и дело
задавал новые уроки. Скука и аппетит увеличивались
в одинаковой мере. Я с сильным нетерпением следил
за всеми признаками, доказывавшими близость обе-
да. Вот дворовая женщина с мочалкой идет мыть та-
релки, вот слышно, как шумят посудой в буфете, раз-
двигают стол и ставят стулья, вот и Мими с Любочкой
и Катенькой (Катенька – двенадцатилетняя дочь Ми-
ми) идут из саду; но не видать Фоки – дворецкого Фо-
ки, который всегда приходит и объявляет, что кушать
готово. Тогда только можно будет бросить книги и, не
обращая внимания на Карла Иваныча, бежать вниз.

Вот слышны шаги по лестнице; но это не Фока! Я
изучил его походку и всегда узнаю скрип его сапогов.
Дверь отворилась, и в ней показалась фигура, мне со-
вершенно незнакомая.



 
 
 

 
Глава V

Юродивый
 

В комнату вошел человек лет пятидесяти, с блед-
ным, изрытым оспою продолговатым лицом, длинны-
ми седыми волосами и редкой рыжеватой бородкой.
Он был такого большого роста, что для того, чтобы
пройти в дверь, ему не только нужно было нагнуть го-
лову, но и согнуться всем телом. На нем было наде-
то что-то изорванное, похожее на кафтан и на подряс-
ник; в руке он держал огромный посох. Войдя в ком-
нату, он из всех сил стукнул им по полу и, скривив бро-
ви и чрезмерно раскрыв рот, захохотал самым страш-
ным и неестественным образом. Он был крив на один
глаз, и белый зрачок этого глаза прыгал беспрестанно
и придавал его и без того некрасивому лицу еще бо-
лее отвратительное выражение.

– Ага! попались! – закричал он, маленькими шаж-
ками подбегая к Володе, схватил его за голову и на-
чал тщательно рассматривать его макушку, – потом с
совершенно серьезным выражением отошел от него,
подошел к столу и начал дуть под клеенку и крестить
ее. – О-ох жалко! О-ох больно!.. сердечные… улетят, –
заговорил он потом дрожащим от слез голосом, с чув-



 
 
 

ством всматриваясь в Володю, и стал утирать рука-
вом действительно падавшие слезы.

Голос его был груб и хрипл, движения торопливы и
неровны, речь бессмысленна и несвязна (он никогда
не употреблял местоимений), но ударения так трога-
тельны и желтое уродливое лицо его принимало ино-
гда такое откровенно печальное выражение, что, слу-
шая его, нельзя было удержаться от какого-то сме-
шанного чувства сожаления, страха и грусти.

Это был юродивый и странник Гриша.
Откуда был он? кто были его родители? что побу-

дило его избрать странническую жизнь, какую он вел?
Никто не знал этого. Знаю только то, что он с пятна-
дцатого года стал известен как юродивый, который зи-
му и лето ходит босиком, посещает монастыри, дарит
образочки тем, кого полюбит, и говорит загадочные
слова, которые некоторыми принимаются за предска-
зания, что никто никогда не знал его в другом виде,
что он изредка хаживал к бабушке и что одни говори-
ли, будто он несчастный сын богатых родителей и чи-
стая душа, а другие, что он просто мужик и лентяй.

Наконец явился давно желанный и пунктуальный
Фока, и мы пошли вниз. Гриша, всхлипывая и продол-
жая говорить разную нелепицу, шел за нами и стучал
костылем по ступенькам лестницы. Папа и maman хо-
дили рука об руку по гостиной и о чем-то тихо раз-



 
 
 

говаривали. Марья Ивановна чинно сидела на одном
из кресел, симметрично, под прямым углом, примы-
кавшем к дивану, и строгим, но сдержанным голосом
давала наставления сидевшим подле нее девочкам.
Как только Карл Иваныч вошел в комнату, она взгля-
нула на него, тотчас же отвернулась, и лицо ее при-
няло выражение, которое можно передать так: я вас
не замечаю, Карл Иваныч. По глазам девочек замет-
но было, что они очень хотели поскорее передать нам
какое-то очень важное известие; но вскочить с своих
мест и подойти к нам было бы нарушением правил
Мими. Мы сначала должны были подойти к ней, ска-
зать: «Bonjour, Mimi!», шаркнуть ногой, а потом уже
позволялось вступать в разговоры.

Что за несносная особа была эта Мими! При ней,
бывало, ни о чем нельзя было говорить: она все на-
ходила неприличным. Сверх того, она беспрестанно
приставала «Parlez donc français»,16 a тут-то, как на-
зло, так и хочется болтать по-русски; или за обедом
– только что войдешь во вкус какого-нибудь кушанья
и желаешь, чтобы никто не мешал, уж она непремен-
но: «Mangez donc avec du pain» или «Comment ce que
vous tenez votre fourchette?»17 «И какое ей до нас де-
ло! – подумаешь. – Пускай она учит своих девочек, а

16 Говорите же по-французски (фр.).
17 «Ешьте же с хлебом», «Как вы держите вилку?» (фр.)



 
 
 

у нас есть на это Карл Иваныч». Я вполне разделял
его ненависть к иным людям.

– Попроси мамашу, чтобы нас взяли на охоту, – ска-
зала Катенька шепотом, останавливая меня за кур-
точку, когда большие прошли вперед в столовую.

– Хорошо, постараемся.
Гриша обедал в столовой, но за особенным столи-

ком; он не поднимал глаз с своей тарелки, изредка
вздыхал, делал страшные гримасы и говорил, как буд-
то сам с собою: «Жалко!.. улетела… улетит голубь в
небо… ох, на могиле камень!..» и т. п.

Maman с утра была расстроена; присутствие, слова
и поступки Гриши заметно усиливали в ней это распо-
ложение.

– Ах да, я было и забыла попросить тебя об одной
ве-щи, – сказала она, подавая отцу тарелку с супом.

– Что такое?
– Вели, пожалуйста, запирать своих страшных со-

бак, а то они чуть не закусали бедного Гришу, когда
он проходил по двору. Они этак и на детей могут бро-
ситься.

Услыхав, что речь идет о нем, Гриша повернулся к
столу, стал показывать изорванные полы своей одеж-
ды и, пережевывая, приговаривать:

– Хотел, чтобы загрызли… Бог не попустил. Грех со-



 
 
 

баками травить! большой грех! Не бей, большак,18 что
бить? Бог простит… дни не такие.

– Что это он говорит? – спросил папа, пристально и
строго рассматривая его. – Я ничего не понимаю.

– А я понимаю, – отвечала maman, – он мне расска-
зывал, что какой-то охотник нарочно на него пускал
собак, так он и говорит: «Хотел, чтобы загрызли, но
бог не попустил», – и просит тебя, чтобы ты за это не
наказывал его.

– А! вот что! – сказал папа. – Почем же он знает, что
я хочу наказывать этого охотника? Ты знаешь, я вооб-
ще не большой охотник до этих господ, – продолжал
он по-французски, – но этот особенно мне не нравит-
ся и должен быть…

– Ах, не говори этого, мой друг, – прервала его
maman, как будто испугавшись чего-нибудь, – почем
ты знаешь?

– Кажется, я имел случай изучить эту породу людей
– их столько к тебе ходит, – все на один покрой. Вечно
одна и та же история…

Видно было, что матушка на этот счет была совер-
шенно другого мнения и не хотела спорить.

– Передай мне, пожалуйста, пирожок, – сказала
она. – Что, хороши ли они нынче?

– Нет, меня сердит, – продолжал папа, взяв в ру-
18 Так он безразлично называл всех мужчин. (Примеч. Л.Н. Толстого.)



 
 
 

ку пирожок, но держа его на таком расстоянии, чтобы
maman не могла достать его, – нет, меня сердит, ко-
гда я вижу, что люди умные и образованные вдаются
в обман.

И он ударил вилкой по столу.
– Я тебя просила передать мне пирожок, – повтори-

ла она, протягивая руку.
– И прекрасно делают, – продолжал папа, отодвигая

руку, – что таких людей сажают в полицию. Они при-
носят только ту пользу, что расстраивают и без того
слабые нервы некоторых особ, – прибавил он с улыб-
кой, заметив, что этот разговор очень не нравился ма-
тушке, и подал ей пирожок.

– Я на это тебе только одно скажу: трудно поверить,
чтобы человек, который, несмотря на свои шестьде-
сят лет, зиму и лето ходит босой и, не снимая, носит
под платьем вериги в два пуда весом и который не
раз отказывался от предложений жить спокойно и на
всем готовом, – трудно поверить, чтобы такой человек
все это делал только из лени. Насчет предсказаний, –
прибавила она со вздохом и помолчав немного, – je
suis payée pour y croire;19 я тебе рассказывала, кажет-
ся, как Кирюша день в день, час в час предсказал по-
койнику папеньке его кончину.

– Ах, что ты со мной сделала! – сказал папа, улы-
19 я верю в них недаром (фр.).



 
 
 

баясь и приставив руку ко рту с той стороны, с кото-
рой сидела Мими. (Когда он это делал, я всегда слу-
шал с напряженным вниманием, ожидая чего-нибудь
смешного.) – Зачем ты мне напомнила об его ногах?
я посмотрел и теперь ничего есть не буду.

Обед клонился к концу. Любочка и Катенька беспре-
станно подмигивали нам, вертелись на своих стульях
и вообще изъявляли сильное беспокойство. Подми-
гивание это значило: «Что же вы не просите, чтобы
нас взяли на охоту?» Я толкнул локтем Володю, Воло-
дя толкнул меня и, наконец, решился: сначала робким
голосом, потом довольно твердо и громко, он объяс-
нил, что так как мы нынче должны ехать, то желали
бы, чтобы девочки вместе с нами поехали на охоту, в
линейке. После небольшого совещания между боль-
шими вопрос этот решен был в нашу пользу, и – что
было еще приятнее – maman сказала, что она сама
поедет с нами.



 
 
 

 
Глава VI

Приготовления к охоте
 

Во время пирожного был позван Яков и отданы
приказания насчет линейки, собак и верховых лоша-
дей – всё с величайшею подробностию, называя каж-
дую лошадь по имени. Володина лошадь хромала;
папа велел оседлать для него охотничью. Это слово:
«охотничья лошадь» – как-то странно звучало в ушах
maman: ей казалось, что охотничья лошадь должна
быть что-то вроде бешеного зверя и что она непре-
менно понесет и убьет Володю. Несмотря на увеща-
ния папа и Володи, который с удивительным молоде-
чеством говорил, что это ничего и что он очень лю-
бит, когда лошадь несет, бедняжка maman продолжа-
ла твердить, что она все гулянье будет мучиться.

Обед кончился; большие пошли в кабинет пить ко-
фе, а мы побежали в сад шаркать ногами по дорож-
кам, покрытым упадшими желтыми листьями, и разго-
варивать. Начались разговоры о том, что Володя по-
едет на охотничьей лошади, о том, как стыдно, что
Любочка тише бегает, чем Катенька, о том, что инте-
ресно было бы посмотреть вериги Гриши, и т. д.; о том
же, что мы расстаемся, ни слова не было сказано.



 
 
 

Разговор наш был прерван стуком подъезжавшей ли-
нейки, на которой у каждой рессоры сидело по дворо-
вому мальчику. За линейкой ехали охотники с собака-
ми, за охотниками – кучер Игнат на назначенной Воло-
де лошади и вел в поводу моего старинного клепера.
Сначала мы все бросились к забору, от которого вид-
ны были все эти интересные вещи, а потом с визгом и
топотом побежали на верх одеваться, и одеваться так,
чтобы как можно более походить на охотников. Одно
из главных к тому средств было всучивание панталон
в сапоги. Нимало не медля, мы принялись за это де-
ло, торопясь скорее кончить его и бежать на крыльцо,
наслаждаться видом собак, лошадей и разговором с
охотниками.

День был жаркий. Белые, причудливых форм туч-
ки с утра показались на горизонте; потом все ближе и
ближе стал сгонять их маленький ветерок, так что из-
редка они закрывали солнце. Сколько ни ходили и ни
чернели тучи, видно, не суждено им было собраться
в грозу и в последний раз помешать нашему удоволь-
ствию. К вечеру они опять стали расходиться: одни
побледнели, подлиннели и бежали на горизонт; дру-
гие, над самой головой, превратились в белую про-
зрачную чешую; одна только черная большая туча
остановилась на востоке. Карл Иваныч всегда знал,
куда какая туча пойдет; он объявил, что эта туча пой-



 
 
 

дет к Масловке, что дождя не будет и погода будет
превосходная.

Фока, несмотря на свои преклонные лета, сбежал
с лестницы очень ловко и скоро, крикнул: «Подавай!»
– и, раздвинув ноги, твердо стал посредине подъез-
да, между тем местом, куда должен был подкатить ли-
нейку кучер, и порогом, в позиции человека, которому
не нужно напоминать о его обязанности. Барыни со-
шли и после небольшого прения о том, кому на какой
стороне сидеть и за кого держаться (хотя, мне кажет-
ся, совсем не нужно было держаться), уселись, рас-
крыли зонтики и поехали. Когда линейка тронулась,
maman, указывая на «охотничью лошадь», спросила
дрожащим голосом у кучера:

– Эта для Владимира Петровича лошадь?
И когда кучер отвечал утвердительно, она махну-

ла рукой и отвернулась. Я был в сильном нетерпении:
взлез на свою лошадку, смотрел ей между ушей и де-
лал по двору разные эволюции.

– Собак не извольте раздавить, – сказал мне ка-
кой-то охотник.

– Будь покоен: мне не в первый раз, – отвечал я
гордо.

Володя сел на «охотничью лошадь», несмотря на
твердость своего характера, не без некоторого содро-
гания, и, оглаживая ее, несколько раз спросил:



 
 
 

– Смирна ли она?
На лошади же он был очень хорош – точно боль-

шой. Обтянутые ляжки его лежали на седле так хоро-
шо, что мне было завидно, – особенно потому, что,
сколько я мог судить по тени, я далеко не имел такого
прекрасного вида.

Вот послышались шаги папа на лестнице; выжлят-
ник подогнал отрыскавших гончих; охотники с борзы-
ми подозвали своих и стали садиться. Стремянный
подвел лошадь к крыльцу; собаки своры папа, кото-
рые прежде лежали в разных живописных позах око-
ло нее, бросились к нему. Вслед за ним, в бисер-
ном ошейнике, побрякивая железкой, весело выбежа-
ла Милка. Она, выходя, всегда здоровалась с псарны-
ми собаками: с одними поиграет, с другими понюхает-
ся и порычит, а у некоторых поищет блох.

Папа сел на лошадь, и мы поехали.



 
 
 

 
Глава VII

Охота
 

Доезжачий, прозывавшийся Турка, на голубой гор-
боносой лошади, в мохнатой шапке, с огромным ро-
гом за плечами и ножом на поясе, ехал впереди всех.
По мрачной и свирепой наружности этого человека
скорее можно было подумать, что он едет на смерт-
ный бой, чем на охоту. Около задних ног его лоша-
ди пестрым, волнующимся клубком бежали сомкну-
тые гончие. Жалко было видеть, какая участь постига-
ла ту несчастную, которой вздумывалось отстать. Ей
надо было с большими усилиями перетянуть свою по-
другу, и когда она достигала этого, один из выжлятни-
ков, ехавших сзади, непременно хлопал по ней арап-
ником, приговаривая: «В кучу!» Выехав за ворота, па-
па велел охотникам и нам ехать по дороге, а сам по-
вернул в ржаное поле.

Хлебная уборка была во всем разгаре. Необозри-
мое блестяще-желтое поле замыкалось только с од-
ной стороны высоким синеющим лесом, который то-
гда казался мне самым отдаленным, таинственным
местом, за которым или кончается свет, или начи-
наются необитаемые страны. Все поле было покры-



 
 
 

то копнами и народом. В высокой густой ржи видне-
лись кой-где на выжатой полосе согнутая спина жни-
цы, взмах колосьев, когда она перекладывала их меж-
ду пальцев, женщина в тени, нагнувшаяся над люль-
кой, и разбросанные снопы по усеянному васильками
жнивью. В другой стороне мужики в одних рубахах,
стоя на телегах, накладывали копны и пылили по су-
хому, раскаленному полю. Староста, в сапогах и ар-
мяке внакидку, с бирками в руке, издалека заметив
папа, снял свою поярковую шляпу, утирал рыжую го-
лову и бороду полотенцем и покрикивал на баб. Ры-
женькая лошадка, на которой ехал папа, шла легкой,
игривой ходой, изредка опуская голову к груди, вытя-
гивая поводья и смахивая густым хвостом оводов и
мух, которые жадно лепились на нее. Две борзые со-
баки, напряженно загнув хвост серпом и высоко под-
нимая ноги, грациозно перепрыгивали по высокому
жнивью, за ногами лошади; Милка бежала впереди и,
загнув голову, ожидала прикормки. Говор народа, то-
пот лошадей и телег, веселый свист перепелов, жуж-
жание насекомых, которые неподвижными стаями ви-
лись в воздухе, запах полыни, соломы и лошадиного
пота, тысячи различных цветов и теней, которые раз-
ливало палящее солнце по светло-желтому жнивью,
синей дали леса и бело-лиловым облакам, белые па-
утины, которые носились в воздухе или ложились по



 
 
 

жнивью, – все это я видел, слышал и чувствовал.
Подъехав к Калиновому лесу, мы нашли линейку

уже там и, сверх всякого ожидания, еще телегу в одну
лошадь, на середине которой сидел буфетчик. Из-под
сена виднелись: самовар, кадка с мороженой формой
и еще кой-какие привлекательные узелки и коробочки.
Нельзя было ошибиться: это был чай на чистом воз-
духе, мороженое и фрукты. При виде телеги мы изъ-
явили шумную радость, потому что пить чай в лесу на
траве и вообще на таком месте, на котором никто и
никогда не пивал чаю, считалось большим наслажде-
нием.

Турка подъехал к острову, остановился, вниматель-
но выслушал от папа подробное наставление, как
равняться и куда выходить (впрочем, он никогда не
соображался с этим наставлением, а делал по-сво-
ему), разомкнул собак, не спеша второчил смычки,
сел на лошадь и, посвистывая, скрылся за молодыми
березками. Разомкнутые гончие прежде всего маха-
ниями хвостов выразили свое удовольствие, встрях-
нулись, оправились и потом уже маленькой рысцой,
принюхиваясь и махая хвостами, побежали в разные
стороны.

– Есть у тебя платок? – спросил папа.
Я вынул из кармана и показал ему.
– Ну, так возьми на платок эту серую собаку…



 
 
 

– Жирана? – сказал я с видом знатока.
– Да, и беги по дороге. Когда придет полянка, оста-

новись и смотри: ко мне без зайца не приходить!
Я обмотал платком мохнатую шею Жирана и опро-

метью бросился бежать к назначенному месту. Папа
смеялся и кричал мне вслед:

– Скорей, скорей, а то опоздаешь.
Жиран беспрестанно останавливался, поднимая

уши, и прислушивался к порсканью охотников. У ме-
ня недоставало сил стащить его с места, и я начинал
кричать: «Ату! ату!» Тогда Жиран рвался так сильно,
что я насилу мог удерживать его и не раз упал, покуда
добрался до места. Избрав у корня высокого дуба те-
нистое и ровное место, я лег на траву, усадил подле
себя Жирана и начал ожидать. Воображение мое, как
всегда бывает в подобных случаях, ушло далеко впе-
ред действительности: я воображал себе, что травлю
уже третьего зайца, в то время как отозвалась в ле-
су первая гончая. Голос Турки громче и одушевлен-
нее раздался по лесу; гончая взвизгивала, и голос ее
слышался чаще и чаще; к нему присоединился дру-
гой, басистый голос, потом третий, четвертый… Голо-
са эти то замолкали, то перебивали друг друга. Зву-
ки постепенно становились сильнее и непрерывнее
и, наконец, слились в один звонкий, заливистый гул.
Остров был голосистый, и гончие варили варом.



 
 
 

Услыхав это, я замер на своем месте. Вперив гла-
за в опушку, я бессмысленно улыбался; пот катился с
меня градом, и хотя капли его, сбегая по подбородку,
щекотали меня, я не вытирал их. Мне казалось, что
не может быть решительнее этой минуты. Положение
этой напряженности было слишком неестественно,
чтобы продолжаться долго. Гончие то заливались око-
ло самой опушки, то постепенно отдалялись от меня;
зайца не было. Я стал смотреть по сторонам. С Жи-
раном было то же самое: сначала он рвался и взвиз-
гивал, потом лег подле меня, положил морду мне на
колени и успокоился.

Около оголившихся корней того дуба, под которым
я сидел, по серой, сухой земле, между сухими ду-
бовыми листьями, желудьми, пересохшими, обомша-
лыми хворостинками, желто-зеленым мхом и изредка
пробивавшимися тонкими зелеными травками кишмя
кишели муравьи. Они один за другим торопились по
пробитым ими торным дорожкам: некоторые с тяже-
стями, другие порожняком. Я взял в руки хворостину
и загородил ею дорогу. Надо было видеть, как одни,
презирая опасность, подлезали под нее, другие пере-
лезали через, а некоторые, особенно те, которые бы-
ли с тяжестями, совершенно терялись и не знали, что
делать: останавливались, искали обхода, или вороча-
лись назад, или по хворостинке добирались до мо-



 
 
 

ей руки и, кажется, намеревались забраться под ру-
кав моей курточки. От этих интересных наблюдений я
был отвлечен бабочкой с желтыми крылышками, ко-
торая чрезвычайно заманчиво вилась передо мною.
Как только я обратил на нее внимание, она отлетела
от меня шага на два, повилась над почти увядшим бе-
лым цветком дикого клевера и села на него. Не знаю,
солнышко ли ее пригрело, или она брала сок из этой
травки, – только видно было, что ей очень хорошо.
Она изредка взмахивала крылышками и прижималась
к цветку, наконец, совсем замерла. Я положил голову
на обе руки и с удовольствием смотрел на нее.

Вдруг Жиран завыл и рванулся с такой силой, что
я чуть было не упал. Я оглянулся. На опушке леса,
приложив одно ухо и приподняв другое, перепрыгивал
заяц. Кровь ударила мне в голову, и я все забыл в эту
минуту: закричал что-то неистовым голосом, пустил
собаку и бросился бежать. Но не успел я этого сде-
лать, как уже стал раскаиваться: заяц присел, сделал
прыжок и больше я его не видал.

Но каков был мой стыд, когда вслед за гончими, ко-
торые в голос вывели на опушку, из-за кустов показал-
ся Турка! Он видел мою ошибку (которая состояла в
том, что я не выдержал) и, презрительно взглянув на
меня, сказал только: «Эх, барин!» Но надо знать, как
это было сказано! Мне было бы легче, ежели бы он



 
 
 

меня, как зайца, повесил на седло.
Долго стоял я в сильном отчаянии на том же месте,

не звал собаки и только твердил, ударяя себя по ляж-
кам:

– Боже мой, что я наделал!
Я слышал, как гончие погнали дальше, как заату-

кали на другой стороне острова, отбили зайца и как
Турка в свой огромный рог вызывал собак, – но все не
трогался с места…



 
 
 

 
Глава VIII

Игры
 

Охота кончилась. В тени молодых березок был
разостлан ковер, и на ковре кружком сидело все об-
щество. Буфетчик Гаврило, примяв около себя зе-
леную, сочную траву, перетирал тарелки и доставал
из коробочки завернутые в листья сливы и персики.
Сквозь зеленые ветви молодых берез просвечивало
солнце и бросало на узоры ковра, на мои ноги и да-
же на плешивую вспотевшую голову Гаврилы круглые
колеблющиеся просветы. Легкий ветерок, пробегая по
листве деревьев, по моим волосам и вспотевшему ли-
цу, чрезвычайно освежал меня.

Когда нас оделили мороженым и фруктами, делать
на ковре было нечего, и мы, несмотря на косые, паля-
щие лучи солнца, встали и отправились играть.

– Ну, во что? – сказала Любочка, щурясь от солнца
и припрыгивая по траве. – Давайте в Робинзона.

– Нет… скучно, – сказал Володя, лениво повалив-
шись на траву и пережевывая листья, – вечно Робин-
зон! Ежели непременно хотите, так давайте лучше бе-
седочку строить.

Володя заметно важничал: должно быть, он гордил-



 
 
 

ся тем, что приехал на охотничьей лошади, и притво-
рялся, что очень устал. Может быть, и то, что у него
уже было слишком много здравого смысла и слишком
мало силы воображения, чтобы вполне наслаждаться
игрою в Робинзона. Игра эта состояла в представле-
нии сцен из «Robinson Suisse»,20 которого мы читали
незадолго пред этим.

– Ну, пожалуйста… отчего ты не хочешь сделать
нам этого удовольствия? – приставали к нему девоч-
ки. – Ты будешь Charles, или Ernest, или отец – как
хочешь? – говорила Катенька, стараясь за рукав кур-
точки приподнять его с земли.

– Право, не хочется – скучно! – сказал Володя, по-
тягиваясь и вместе с тем самодовольно улыбаясь.

– Так лучше бы дома сидеть, коли никто не хочет
играть, – сквозь слезы выговорила Любочка.

Она была страшная плакса.
– Ну, пойдемте; только не плачь, пожалуйста: тер-

петь не могу!
Снисхождение Володи доставило нам очень мало

удовольствия; напротив, его ленивый и скучный вид
разрушал все очарование игры. Когда мы сели на зем-
лю и, воображая, что плывем на рыбную ловлю, изо
всех сил начали грести, Володя сидел сложа руки и в
позе, не имеющей ничего схожего с позой рыболова. Я

20 «Швейцарского Робинзона» (фр.).



 
 
 

заметил ему это; но он отвечал, что оттого, что мы бу-
дем больше или меньше махать руками, мы ничего не
выиграем и не проиграем и все же далеко не уедем.
Я невольно согласился с ним. Когда, воображая, что
я иду на охоту, с палкой на плече, я отправился в лес,
Володя лег на спину, закинул руки под голову и сказал
мне, что будто бы и он ходил. Такие поступки и слова,
охлаждая нас к игре, были крайне неприятны, тем бо-
лее что нельзя было в душе не согласиться, что Во-
лодя поступает благоразумно.

Я сам знаю, что из палки не только что убить пти-
цу, да и выстрелить никак нельзя. Это игра. Коли так
рассуждать, то и на стульях ездить нельзя; а Воло-
дя, я думаю, сам помнит, как в долгие зимние вече-
ра мы накрывали кресло платками, делали из него ко-
ляску, один садился кучером, другой лакеем, девочки
в середину, три стула были тройка лошадей, – и мы
отправлялись в дорогу. И какие разные приключения
случались в этой дороге! и как весело и скоро прохо-
дили зимние вечера!.. Ежели судить по-настоящему,
то игры никакой не будет. А игры не будет, что ж тогда
остается?..



 
 
 

 
Глава IX

Что-то вроде первой любви
 

Представляя, что она рвет с дерева какие-то аме-
риканские фрукты, Любочка сорвала на одном лист-
ке огромной величины червяка, с ужасом бросила его
на землю, подняла руки кверху и отскочила, как буд-
то боясь, чтобы из него не брызнуло чего-нибудь. Иг-
ра прекратилась: мы все, головами вместе, припали к
земле – смотреть эту редкость.

Я смотрел через плечо Катеньки, которая стара-
лась поднять червяка на листочке, подставляя ему
его на дороге.

Я заметил, что многие девочки имеют привычку по-
дергивать плечами, стараясь этим движением приве-
сти спустившееся платье с открытой шеей на настоя-
щее место. Еще помню, что Мими всегда сердилась за
это движение и говорила: «C’est un geste de femme de
chambre».21 Нагнувшись над червяком, Катенька сде-
лала это самое движение, и в то же время ветер под-
нял косыночку с ее беленькой шейки. Плечико во вре-
мя этого движения было на два пальца от моих губ.
Я смотрел уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо

21 Это жест горничной (фр.).



 
 
 

всех сил поцеловал плечо Катеньки. Она не оберну-
лась, но я заметил, что шейка ее и уши покраснели.
Володя, не поднимая головы, презрительно сказал:

– Что за нежности?
У меня же были слезы на глазах.
Я не спускал глаз с Катеньки. Я давно уже привык к

ее свеженькому белокуренькому личику и всегда лю-
бил его; но теперь я внимательнее стал всматривать-
ся в него и полюбил еще больше. Когда мы подошли
к большим, папа, к великой нашей радости, объявил,
что, по просьбе матушки, поездка отложена до зав-
трашнего утра.

Мы поехали назад вместе с линейкой. Володя и я,
желая превзойти один другого искусством ездить вер-
хом и молодечеством, гарцевали около нее. Тень моя
была длиннее, чем прежде, и, судя по ней, я предпо-
лагал, что имею вид довольно красивого всадника; но
чувство самодовольства, которое я испытывал, было
скоро разрушено следующим обстоятельством. Же-
лая окончательно прельстить всех сидевших в линей-
ке, я отстал немного, потом с помощью хлыста и ног
разогнал свою лошадку, принял непринужденно-гра-
циозное положение и хотел вихрем пронестись мимо
их, с той стороны, с которой сидела Катенька. Я не
знал только, что лучше: молча ли проскакать или крик-
нуть? Но несносная лошадка, поравнявшись с упряж-



 
 
 

ными, несмотря на все мои усилия, остановилась так
неожиданно, что я перескочил с седла на шею и чуть-
чуть не полетел.



 
 
 

 
Глава X

Что за человек был мой отец?
 

Он был человек прошлого века и имел общий мо-
лодежи того века неуловимый характер рыцарства,
предприимчивости, самоуверенности, любезности и
разгула. На людей нынешнего века он смотрел пре-
зрительно, и взгляд этот происходил столько же от
врожденной гордости, сколько от тайной досады за то,
что в наш век он не мог иметь ни того влияния, ни тех
успехов, которые имел в свой. Две главные страсти
его в жизни были карты и женщины; он выиграл в про-
должение своей жизни несколько миллионов и имел
связи с бесчисленным числом женщин всех сословий.

Большой статный рост, странная, маленькими шаж-
ками, походка, привычка подергивать плечом, ма-
ленькие, всегда улыбающиеся глазки, большой орли-
ный нос, неправильные губы, которые как-то нелов-
ко, но приятно складывались, недостаток в произно-
шении – пришепетывание, и большая во всю голову
лысина: вот наружность моего отца, с тех пор как я его
запомню, – наружность, с которою он умел не толь-
ко прослыть и быть человеком àbonnes fortunes,22 но

22 удачливым (фр.).



 
 
 

нравиться всем без исключения – людям всех сосло-
вий и состояний, в особенности же тем, которым хо-
тел нравиться.

Он умел взять верх в отношениях со всяким. Не быв
никогда человеком очень большого света, он всегда
водился с людьми этого круга, и так, что был уважаем.
Он знал ту крайнюю меру гордости и самонадеянно-
сти, которая, не оскорбляя других, возвышала его в
мнении света. Он был оригинален, но не всегда, а упо-
треблял оригинальность как средство, заменяющее в
иных случаях светскость или богатство. Ничто на све-
те не могло возбудить в нем чувства удивления: в ка-
ком бы он ни был блестящем положении, – казалось,
он для него был рожден. Он так хорошо умел скрывать
от других и удалять от себя известную всем темную,
наполненную мелкими досадами и огорчениями сто-
рону жизни, что нельзя было не завидовать ему. Он
был знаток всех вещей, доставляющих удобства и на-
слаждения, и умел пользоваться ими. Конек его был
блестящие связи, которые он имел частию по родству
моей матери, частию по своим товарищам молодости,
на которых он в душе сердился за то, что они дале-
ко ушли в чинах, а он навсегда остался отставным
поручиком гвардии. Он, как и все бывшие военные,
не умел одеваться по-модному; но зато он одевался
оригинально и изящно. Всегда очень широкое и лег-



 
 
 

кое платье, прекрасное белье, большие отворочен-
ные манжеты и воротнички… Впрочем, все шло к его
большому росту, сильному сложению, лысой голове и
спокойным, самоуверенным движениям. Он был чув-
ствителен и даже слезлив. Часто, читая вслух, когда
он доходил до патетического места, голос его начинал
дрожать, слезы показывались, и он с досадой остав-
лял книгу. Он любил музыку, певал, аккомпанируя се-
бе на фортепьяно, романсы приятеля своего А…, цы-
ганские песни и некоторые мотивы из опер; но ученой
музыки не любил и, не обращая внимания на общее
мнение, откровенно говорил, что сонаты Бетховена
нагоняют на него сон и скуку и что он не знает лучше
ничего, как «Не будите меня, молоду», как ее певала
Семенова, и «Не одна», как певала цыганка Танюша.
Его натура была одна из тех, которым для хорошего
дела необходима публика. И то только он считал хо-
рошим, что называла хорошим публика. Бог знает, бы-
ли ли у него какие-нибудь нравственные убеждения?
Жизнь его была так полна увлечениями всякого рода,
что ему некогда было составлять себе их, да он и был
так счастлив в жизни, что не видел в том необходимо-
сти.

В старости у него образовался постоянный взгляд
на вещи и неизменные правила, – но единственно на
основании практическом: те поступки и образ жизни,



 
 
 

которые доставляли ему счастие или удовольствия,
он считал хорошими и находил, что так всегда и всем
поступать должно. Он говорил очень увлекательно, и
эта способность, мне кажется, усиливала гибкость его
правил: он в состоянии был тот же поступок расска-
зать как самую милую шалость и как низкую подлость.



 
 
 

 
Глава XI

Занятия в кабинете и гостиной
 

Уже смеркалось, когда мы приехали домой. Maman
села за рояль, а мы, дети, принесли бумаги, каранда-
ши, краски и расположились рисовать около круглого
стола. У меня была только синяя краска; но, несмотря
на это, я затеял нарисовать охоту. Очень живо изоб-
разив синего мальчика верхом на синей лошади и си-
них собак, я не знал наверное, можно ли нарисовать
синего зайца, и побежал к папа в кабинет посовето-
ваться об этом. Папа читал что-то и на вопрос мой:
«Бывают ли синие зайцы?», не поднимая головы, от-
вечал: «Бывают, мой друг, бывают». Возвратившись к
круглому столу, я изобразил синего зайца, потом на-
шел нужным переделать из синего зайца куст. Куст то-
же мне не понравился; я сделал из него дерево, из
дерева – скирд, из скирда – облако и, наконец, так ис-
пачкал всю бумагу синей краской, что с досады разо-
рвал ее и пошел дремать на вольтеровское кресло.

Maman играла второй концерт Фильда – своего учи-
теля. Я дремал, и в моем воображении возникали
какие-то легкие, светлые и прозрачные воспомина-
ния. Она заиграла патетическую сонату Бетховена,



 
 
 

и я вспоминал что-то грустное, тяжелое и мрачное.
Maman часто играла эти две пьесы; поэтому я очень
хорошо помню чувство, которое они во мне возбуж-
дали. Чувство это было похоже на воспоминание; но
воспоминание чего? казалось, что вспоминаешь то,
чего никогда не было.

Против меня была дверь в кабинет, и я видел, как
туда вошли Яков и еще какие-то люди в кафтанах и
с бородами. Дверь тотчас затворилась за ними. «Ну,
начались занятия!» – подумал я. Мне казалось, что
важнее тех дел, которые делались в кабинете, ниче-
го в мире быть не могло; в этой мысли подтвержда-
ло меня еще то, что к дверям кабинета все подходили
обыкновенно перешептываясь и на цыпочках; оттуда
же был слышен громкий голос папа и запах сигары,
который всегда, не знаю почему, меня очень привле-
кал. Впросонках меня вдруг поразил очень знакомый
скрип сапогов в официантской. Карл Иваныч, на цы-
почках, но с лицом мрачным и решительным, с каки-
ми-то записками в руке, подошел к двери и слегка по-
стучался. Его впустили, и дверь опять захлопнулась.

«Как бы не случилось какого-нибудь несчастия, –
подумал я, – Карл Иваныч рассержен: он на все го-
тов…»

Я опять задремал.
Однако несчастия никакого не случилось; через час



 
 
 

времени меня разбудил тот же скрип сапогов. Карл
Иваныч, утирая платком слезы, которые я заметил на
его щеках, вышел из двери и, бормоча что-то себе под
нос, пошел на верх. Вслед за ним вышел папа и во-
шел в гостиную.

– Знаешь, что я сейчас решил? – сказал он веселым
голосом, положив руку на плечо maman.

– Что, мой друг?
– Я беру Карла Иваныча с детьми. Место в бричке

есть. Они к нему привыкли, и он к ним, кажется, точно
привязан; а семьсот рублей в год никакого счета не
делают, et puis au fond c’est un très bon diable.23

Я никак не мог постигнуть, зачем папа бранит Карла
Иваныча.

– Я очень рада, – сказала maman, – за детей, за
него: он славный старик.

– Если бы ты видела, как он был тронут, когда я ему
сказал, чтобы он оставил эти пятьсот рублей в виде
подарка… но что забавнее всего – это счет, который
он принес мне. Это стоит посмотреть, – прибавил он с
улыбкой, подавая ей записку, написанную рукою Кар-
ла Иваныча, – прелесть!

Вот содержание этой записки:
«Для детьей два удочка – 70 копек.
Цветной бумага, золотой коемочка, клестир

23 и потом, в сущности, он славный малый (фр.).



 
 
 

и болван для коробочка, в подарках – 6 р. 55 к.
Книга и лук, подарка детьям – 8 р. 16 к.
Панталон Николаю – 4 рубли.
Обещаны Петром Алексантровичь из Москву

в 18.. году золотые часы в 140 рублей.
Итого следует получить Карлу Мауеру,

кроме жалованию – 159 рублей 79 копек».

Прочтя эту записку, в которой Карл Иваныч требу-
ет, чтобы ему заплатили все деньги, издержанные им
на подарки, и даже заплатили бы за обещанный по-
дарок, всякий подумает, что Карл Иваныч больше ни-
чего, как бесчувственный и корыстолюбивый себялю-
бец, – и всякий ошибется.

Войдя в кабинет с записками в руке и с приготов-
ленной речью в голове, он намеревался красноречи-
во изложить перед папа все несправедливости, пре-
терпенные им в нашем доме; но когда он начал гово-
рить тем же трогательным голосом и с теми же чув-
ствительными интонациями, с которыми он обыкно-
венно диктовал нам, его красноречие подействовало
сильнее всего на него самого; так что, дойдя до то-
го места, в котором он говорил: «как ни грустно мне
будет расстаться с детьми», он совсем сбился, голос
его задрожал, и он принужден был достать из карма-
на клетчатый платок.

– Да, Петр Александрыч, – сказал он сквозь сле-



 
 
 

зы (этого места совсем не было в приготовленной ре-
чи), – я так привык к детям, что не знаю, что буду де-
лать без них. Лучше я без жалованья буду служить
вам, – прибавил он, одной рукой утирая слезы, а дру-
гой подавая счет.

Что Карл Иваныч в эту минуту говорил искренно,
это я утвердительно могу сказать, потому что знаю его
доброе сердце; но каким образом согласовался счет
с его словами, остается для меня тайной.

– Если вам грустно, то мне было бы еще грустнее
расстаться с вами, – сказал папа, потрепав его по пле-
чу, – я теперь раздумал.

Незадолго перед ужином в комнату вошел Гриша.
Он с самого того времени, как вошел в наш дом, не пе-
реставал вздыхать и плакать, что, по мнению тех, ко-
торые верили в его способность предсказывать, пред-
вещало какую-нибудь беду нашему дому. Он стал
прощаться и сказал, что завтра утром пойдет дальше.
Я подмигнул Володе и вышел в дверь.

– Что?
– Если хотите посмотреть Гришины вериги, то пой-

демте сейчас на мужской верх – Гриша спит во вто-
рой комнате, – в чулане прекрасно можно сидеть, и
мы всё увидим.

– Отлично! Подожди здесь: я позову девочек.
Девочки выбежали, и мы отправились на верх. Не



 
 
 

без спору решив, кому первому войти в темный чулан,
мы уселись и стали ждать.



 
 
 

 
Глава XII

Гриша
 

Нам всем было жутко в темноте; мы жались один
к другому и ничего не говорили. Почти вслед за нами
тихими шагами вошел Гриша. В одной руке он держал
свой посох, в другой – сальную свечу в медном под-
свечнике. Мы не переводили дыхания.

– Господи Иисусе Христе! Мати пресвятая богоро-
дица! Отцу и сыну и святому духу… – вдыхая в себя
воздух, твердил он с различными интонациями и со-
кращениями, свойственными только тем, которые ча-
сто повторяют эти слова.

С молитвой поставив свой посох в угол и осмотрев
постель, он стал раздеваться. Распоясав свой ста-
ренький черный кушак, он медленно снял изорванный
нанковый зипун, тщательно сложил его и повесил на
спинку стула. Лицо его теперь не выражало, как обык-
новенно, торопливости и тупоумия; напротив, он был
спокоен, задумчив и даже величав. Движения его бы-
ли медленны и обдуманны.

Оставшись в одном белье, он тихо опустился на
кровать, окрестил ее со всех сторон и, как видно бы-
ло, с усилием – потому что он поморщился – поправил



 
 
 

под рубашкой вериги. Посидев немного и заботливо
осмотрев прорванное в некоторых местах белье, он
встал, с молитвой поднял свечу в уровень с кивотом,
в котором стояло несколько образов, перекрестился
на них и перевернул свечу огнем вниз. Она с треском
потухла.

В окна, обращенные на лес, ударяла почти полная
луна. Длинная белая фигура юродивого с одной сто-
роны была освещена бледными, серебристыми луча-
ми месяца, с другой – черной тенью; вместе с тенями
от рам падала на пол, стены и доставала до потолка.
На дворе караульщик стучал в чугунную доску.

Сложив свои огромные руки на груди, опустив голо-
ву и беспрестанно тяжело вздыхая, Гриша молча сто-
ял перед иконами, потом с трудом опустился на коле-
ни и стал молиться.

Сначала он тихо говорил известные молитвы, уда-
ряя только на некоторые слова, потом повторил их,
но громче и с большим одушевлением. Он начал го-
ворить свои слова, с заметным усилием стараясь вы-
ражаться по-славянски. Слова его были нескладны,
но трогательны. Он молился о всех благодетелях сво-
их (так он называл тех, которые принимали его), в том
числе о матушке, о нас, молился о себе, просил, что-
бы бог простил ему его тяжкие грехи, твердил: «Боже,
прости врагам моим!» – кряхтя поднимался и, повто-



 
 
 

ряя еще и еще те же слова, припадал к земле и опять
поднимался, несмотря на тяжесть вериг, которые из-
давали сухой резкий звук, ударяясь о землю.

Володя ущипнул меня очень больно за ногу; но я
даже не оглянулся: потер только рукой то место и
продолжал с чувством детского удивления, жалости и
благоговения следить за всеми движениями и слова-
ми Гриши.

Вместо веселия и смеха, на которые я рассчиты-
вал, входя в чулан, я чувствовал дрожь и замирание
сердца.

Долго еще находился Гриша в этом положении ре-
лигиозного восторга и импровизировал молитвы. То
твердил он несколько раз сряду: «Господи помилуй»,
но каждый раз с новой силой и выражением; то гово-
рил он: «Прости мя, господи, научи мя, что творить…
научи мя, что творити, господи!» – с таким выражени-
ем, как будто ожидал сейчас же ответа на свои слова;
то слышны были одни жалобные рыдания… Он при-
поднялся на колени, сложил руки на груди и замолк.

Я потихоньку высунул голову из двери и не перево-
дил дыхания. Гриша не шевелился; из груди его вы-
рывались тяжелые вздохи; в мутном зрачке его кри-
вого глаза, освещенного луною, остановилась слеза.

– Да будет воля твоя! – вскричал он вдруг с непод-
ражаемым выражением, упал лбом на землю и зары-



 
 
 

дал, как ребенок.
Много воды утекло с тех пор, много воспоминаний

о былом потеряли для меня значение и стали смут-
ными мечтами, даже и странник Гриша давно окончил
свое последнее странствование; но впечатление, ко-
торое он произвел на меня, и чувство, которое возбу-
дил, никогда не умрут в моей памяти.

О великий христианин Гриша! Твоя вера была так
сильна, что ты чувствовал близость бога, твоя любовь
так велика, что слова сами собою лились из уст тво-
их – ты их не поверял рассудком… И какую высокую
хвалу ты принес его величию, когда, не находя слов,
в слезах повалился на землю!..

Чувство умиления, с которым я слушал Гришу, не
могло долго продолжаться, во-первых, потому, что
любопытство мое было насыщено, а во-вторых, пото-
му, что я отсидел себе ноги, сидя на одном месте, и
мне хотелось присоединиться к общему шептанью и
возне, которые слышались сзади меня в темном чула-
не. Кто-то взял меня за руку и шепотом сказал: «Чья
это рука?» В чулане было совершенно темно; но по
одному прикосновению и голосу, который шептал мне
над самым ухом, я тотчас узнал Катеньку.

Совершенно бессознательно я схватил ее руку в ко-
ротеньких рукавчиках за локоть и припал к ней губа-
ми. Катенька, верно, удивилась этому поступку и от-



 
 
 

дернула руку: этим движеньем она толкнула сломан-
ный стул, стоявший в чулане. Гриша поднял голову,
тихо оглянулся и, читая молитвы, стал крестить все
углы. Мы с шумом и шепотом выбежали из чулана.



 
 
 

 
Глава XIII

Наталья Савишна
 

В половине прошлого столетия по дворам села Ха-
баровки бегала в затрапезном платье босоногая, но
веселая, толстая и краснощекая девка Наташка. По
заслугам и просьбе отца ее, кларнетиста Саввы, дед
мой взял ее в верх– находиться в числе женской
прислуги бабушки. Горничная Наташка отличалась в
этой должности кротостью нрава и усердием. Когда
родилась матушка и понадобилась няня, эту обязан-
ность возложили на Наташку. И на этом новом по-
прище она заслужила похвалы и награды за свою де-
ятельность, верность и привязанность к молодой гос-
поже. Но напудренная голова и чулки с пряжками мо-
лодого бойкого официанта Фоки, имевшего по служ-
бе частые сношения с Натальей, пленили ее грубое,
но любящее сердце. Она даже сама решилась идти
к дедушке просить позволенья выйти за Фоку замуж.
Дедушка принял ее желание за неблагодарность, про-
гневался и сослал бедную Наталью за наказание на
скотный двор в степную деревню. Через шесть меся-
цев, однако, так как никто не мог заменить Наталью,
она была возвращена в двор и в прежнюю должность.



 
 
 

Возвратившись в затрапезке из изгнания, она явилась
к дедушке, упала ему в ноги и просила возвратить ей
милость, ласку и забыть ту дурь, которая на нее на-
шла было и которая, она клялась, уже больше не воз-
вратится. И действительно, она сдержала свое слово.

С тех пор Наташка сделалась Натальей Савишной
и надела чепец; весь запас любви, который в ней хра-
нился, она перенесла на барышню свою.

Когда подле матушки заменила ее гувернантка, она
получила ключи от кладовой, и ей на руки сданы были
белье и вся провизия. Новые обязанности эти она ис-
полняла с тем же усердием и любовью. Она вся жи-
ла в барском добре, во всем видела трату, порчу, рас-
хищение и всеми средствами старалась противодей-
ствовать.

Когда maman вышла замуж, желая чем-нибудь от-
благодарить Наталью Савишну за ее двадцатилетние
труды и привязанность, она позвала ее к себе и, вы-
разив в самых лестных словах всю свою к ней призна-
тельность и любовь, вручила ей лист гербовой бума-
ги, на котором была написана вольная Наталье Са-
вишне, и сказала, что, несмотря на то, будет ли она
или нет продолжать служить в нашем доме, она все-
гда будет получать ежегодную пенсию в триста руб-
лей. Наталья Савишна молча выслушала все это, по-
том, взяв в руки документ, злобно взглянула на него,



 
 
 

пробормотала что-то сквозь зубы и выбежала из ком-
наты, хлопнув дверью. Не понимая причины такого
странного поступка, maman немного погодя вошла в
комнату Натальи Савишны. Она сидела с заплакан-
ными глазами на сундуке, перебирая пальцами носо-
вой платок, и пристально смотрела на валявшиеся на
полу перед ней клочки изорванной вольной.

– Что с вами, голубушка Наталья Савишна? – спро-
сила maman, взяв ее за руку.

– Ничего, матушка, – отвечала она, – должно быть,
я вам чем-нибудь противна, что вы меня со двора го-
ните… Что ж, я пойду.

Она вырвала свою руку и, едва удерживаясь от
слез, хотела уйти из комнаты. Maman удержала ее,
обняла, и они обе расплакались.

С тех пор как я себя помню, помню я и Наталью Са-
вишну, ее любовь и ласки; но теперь только умею це-
нить их, – тогда же мне и в голову не приходило, какое
редкое, чудесное создание была эта старушка. Она
не только никогда не говорила, но и не думала, кажет-
ся, о себе: вся жизнь ее была любовь и самопожертво-
вание. Я так привык к ее бескорыстной, нежной люб-
ви к нам, что и не воображал, чтобы это могло быть
иначе, нисколько не был благодарен ей и никогда не
задавал себе вопросов: а что, счастлива ли она? до-
вольна ли?



 
 
 

Бывало, под предлогом необходимой надобности,
прибежишь от урока в ее комнату, усядешься и начи-
наешь мечтать вслух, нисколько не стесняясь ее при-
сутствием. Всегда она бывала чем-нибудь занята: или
вязала чулок, или рылась в сундуках, которыми была
наполнена ее комната, или записывала белье и, слу-
шая всякий вздор, который я говорил, «как, когда я бу-
ду генералом, я женюсь на чудесной красавице, куп-
лю себе рыжую лошадь, построю стеклянный дом и
выпишу родных Карла Иваныча из Саксонии» и т. д.,
она приговаривала: «Да, мой батюшка, да». Обыкно-
венно, когда я вставал и собирался уходить, она от-
воряла голубой сундук, на крышке которого снутри –
как теперь помню – были наклеены крашеное изобра-
жение какого-то гусара, картинка с помадной баночки
и рисунок Володи, – вынимала из этого сундука куре-
нье, зажигала его, и помахивая, говаривала:

– Это, батюшка, еще очаковское куренье. Когда ваш
покойный дедушка – царство небесное – под турку хо-
дили, так оттуда еще привезли. Вот уж последний ку-
сочек остался, – прибавляла она со вздохом.

В сундуках, которыми была наполнена ее комна-
та, было решительно все. Что бы ни понадобилось,
обыкновенно говаривали: «Надо спросить у Натальи
Савишны», – и действительно, порывшись немного,
она находила требуемый предмет и говаривала: «Вот



 
 
 

и хорошо, что припрятала». В сундуках этих были ты-
сячи таких предметов, о которых никто в доме, кроме
ее, не знал и не заботился.

Один раз я на нее рассердился. Вот как это было.
За обедом, наливая себе квасу, я уронил графин и об-
лил скатерть.

– Позовите-ка Наталью Савишну, чтобы она пора-
довалась на своего любимчика, – сказала maman.

Наталья Савишна вошла и, увидав лужу, которую я
сделал, покачала головой; потом maman сказала ей
что-то на ухо, и она, погрозившись на меня, вышла.

После обеда я в самом веселом расположении ду-
ха, припрыгивая, отправился в залу, как вдруг из-за
двери выскочила Наталья Савишна с скатертью в ру-
ке, поймала меня и, несмотря на отчаянное сопротив-
ление с моей стороны, начала тереть меня мокрым по
лицу, приговаривая: «Не пачкай скатертей, не пачкай
скатертей!» Меня так это обидело, что я разревелся
от злости.

«Как! – говорил я сам себе, прохаживаясь по зале
и захлебываясь от слез. – Наталья Савишна, просто
Наталья, говорит мне ты и еще бьет меня по лицу
мокрой скатертью, как дворового мальчишку. Нет, это
ужасно!»

Когда Наталья Савишна увидала, что я распустил
слюни, она тотчас же убежала, а я, продолжая проха-



 
 
 

живаться, рассуждал о том, как бы отплатить дерзкой
Наталье за нанесенное мне оскорбление.

Через несколько минут Наталья Савишна верну-
лась, робко подошла ко мне и начала увещевать:

– Полноте, мой батюшка, не плачьте… простите ме-
ня, дуру… я виновата… уж вы меня простите, мой го-
лубчик… вот вам.

Она вынула из-под платка корнет, сделанный из
красной бумаги, в котором были две карамельки и од-
на винная ягода, и дрожащей рукой подала его мне.
У меня недоставало сил взглянуть в лицо доброй ста-
рушке; я, отвернувшись, принял подарок, и слезы по-
текли еще обильнее, но уже не от злости, а от любви
и стыда.



 
 
 

 
Глава XIV
Разлука

 
На другой день после описанных мною происше-

ствий, в двенадцатом часу утра, коляска и бричка сто-
яли у подъезда. Николай был одет по-дорожному, то
есть штаны были всунуты в сапоги и старый сюртук
туго-натуго подпоясан кушаком. Он стоял в бричке и
укладывал шинели и подушки под сиденье; когда оно
ему казалось высоко, он садился на подушки и, при-
прыгивая, обминал их.

– Сделайте божескую милость, Николай Дмитрич,
нельзя ли к вам будет баринову щикатулку поло-
жить, – сказал запыхавшийся камердинер папа, высо-
вываясь из коляски, – она маленькая.

– Вы бы прежде говорили, Михей Иваныч, – отве-
чал Николай скороговоркой и с досадой, изо всех сил
бросая какой-то узелок на дно брички. – Ей-богу, го-
лова и так кругом идет, а тут еще вы с вашими щика-
тулками, – прибавил он, приподняв фуражку и утирая
с загорелого лба крупные капли пота.

Дворовые мужчины, в сюртуках, кафтанах, рубаш-
ках, без шапок, женщины, в затрапезах, полосатых
платках, с детьми на руках, и босоногие ребятиш-



 
 
 

ки стояли около крыльца, посматривали на экипажи
и разговаривали между собой. Один из ямщиков –
сгорбленный старик в зимней шапке и армяке – дер-
жал в руке дышло коляски, потрогивал его и глубоко-
мысленно посматривал на ход; другой – видный мо-
лодой парень, в одной белой рубахе с красными ку-
мачовыми ластовицами, в черной поярковой шляпе
черепеником, которую он, почесывая свои белокурые
кудри, сбивал то на одно, то на другое ухо, – положил
свой армяк на козлы, закинул туда же вожжи и, по-
стегивая плетеным кнутиком, посматривал то на свои
сапоги, то на кучеров, которые мазали бричку. Один
из них, натужившись, держал подъем; другой, нагнув-
шись над колесом, тщательно мазал ось и втулку, –
даже, чтобы не пропадал остальной на помазке де-
готь, мазнул им снизу по кругу. Почтовые, разномаст-
ные, разбитые лошади стояли у решетки и отмахива-
лись от мух хвостами. Одни из них, выставляя свои
косматые оплывшие ноги, жмурили глаза и дремали;
другие от скуки чесали друг друга или щипали листья
и стебли жесткого темно-зеленого папоротника, кото-
рый рос подле крыльца. Несколько борзых собак –
одни тяжело дышали, лежа на солнце, другие в тени
ходили под коляской и бричкой и вылизывали сало
около осей. Во всем воздухе была какая-то пыльная
мгла, горизонт был серо-лилового цвета; но ни одной



 
 
 

тучки не было на небе. Сильный западный ветер под-
нимал столбами пыль с дорог и полей, гнул макушки
высоких лип и берез сада и далеко относил падавшие
желтые листья. Я сидел у окна и с нетерпением ожи-
дал окончания всех приготовлений.

Когда все собрались в гостиной около круглого сто-
ла, чтобы в последний раз провести несколько минут
вместе, мне и в голову не приходило, какая грустная
минута предстоит нам. Самые пустые мысли бродили
в моей голове. Я задавал себе вопросы: какой ямщик
поедет в бричке и какой в коляске? кто поедет с папа,
кто с Карлом Иванычем? и для чего непременно хотят
меня укутать в шарф и ваточную чуйку?

«Что я за неженка? авось не замерзну. Хоть бы по-
скорей это все кончилось: сесть бы и ехать».

– Кому прикажете записку о детском белье от-
дать? – сказала вошедшая, с заплаканными глазами
и с запиской в руке, Наталья Савишна, обращаясь к
maman.

– Николаю отдайте, да приходите же после с
детьми проститься.

Старушка хотела что-то сказать, но вдруг останови-
лась, закрыла лицо платком и, махнув рукою, вышла
из комнаты. У меня немного защемило в сердце, ко-
гда я увидал это движение; но нетерпение ехать бы-
ло сильнее этого чувства, и я продолжал совершенно



 
 
 

равнодушно слушать разговор отца с матушкой. Они
говорили о вещах, которые заметно не интересовали
ни того, ни другого: что нужно купить для дома? что
сказать княжне Sophie и madame Julie? и хороша ли
будет дорога?

Вошел Фока и точно тем же голосом, которым он до-
кладывал «кушать готово», остановившись у притоло-
ки, сказал: «Лошади готовы». Я заметил, что maman
вздрогнула и побледнела при этом известии, как буд-
то оно было для нее неожиданно.

Фоке приказано было затворить все двери в комна-
те. Меня это очень забавляло, «как будто все спрята-
лись от кого-нибудь».

Когда все сели, Фока тоже присел на кончике стула;
но только что он это сделал, дверь скрипнула, и все
оглянулись. В комнату торопливо вошла Наталья Са-
вишна и, не поднимая глаз, приютилась около двери
на одном стуле с Фокой. Как теперь вижу я плешивую
голову, морщинистое неподвижное лицо Фоки и сгорб-
ленную добрую фигурку в чепце, из-под которого вид-
неются седые волосы. Они жмутся на одном стуле, и
им обоим неловко.

Я продолжал быть беззаботен и нетерпелив. Де-
сять секунд, которые просидели с закрытыми дверь-
ми, показались мне за целый час. Наконец все вста-
ли, перекрестились и стали прощаться. Папа обнял



 
 
 

maman и несколько раз поцеловал ее.
– Полно, мой дружок, – сказал папа, – ведь не навек

расстаемся.
– Все-таки грустно! – сказала maman дрожащим от

слез голосом.
Когда я услыхал этот голос, увидал ее дрожащие

губы и глаза, полные слез, я забыл про все и мне так
стало грустно, больно и страшно, что хотелось бы луч-
ше убежать, чем прощаться с нею. Я понял в эту ми-
нуту, что, обнимая отца, она уже прощалась с нами.

Она столько раз принималась целовать и крестить
Володю, что – полагая, что она теперь обратится ко
мне, – я совался вперед; но она еще и еще благослов-
ляла его и прижимала к груди. Наконец я обнял ее и,
прильнув к ней, плакал, плакал, ни о чем не думая,
кроме своего горя.

Когда мы пошли садиться, в передней приступила
прощаться докучная дворня. Их «пожалуйте ручку-с»,
звучные поцелуи в плечико и запах сала от их голов
возбудили во мне чувство, самое близкое к огорчению
у людей раздражительных. Под влиянием этого чув-
ства я чрезвычайно холодно поцеловал в чепец На-
талью Савишну, когда она вся в слезах прощалась со
мною.

Странно то, что я как теперь вижу все лица дво-
ровых и мог бы нарисовать их со всеми мельчайши-



 
 
 

ми подробностями; но лицо и положение maman ре-
шительно ускользают из моего воображения: может
быть, оттого, что во все это время я ни разу не мог со-
браться с духом взглянуть на нее. Мне казалось, что,
если бы я это сделал, ее и моя горесть должны бы
были дойти до невозможных пределов.

Я бросился прежде всех в коляску и уселся на зад-
нем месте. За поднятым верхом я ничего не мог ви-
деть, но какой-то инстинкт говорил мне, что maman
еще здесь.

«Посмотреть ли на нее еще или нет?.. Ну, в послед-
ний раз!» – сказал я сам себе и высунулся из коляски
к крыльцу. В это время maman с тою же мыслью по-
дошла с противоположной стороны коляски и позвала
меня по имени. Услыхав ее голос сзади себя, я повер-
нулся к ней, но так быстро, что мы стукнулись голова-
ми; она грустно улыбнулась и крепко, крепко поцело-
вала меня в последний раз.

Когда мы отъехали несколько сажен, я решился
взглянуть на нее. Ветер поднимал голубенькую косы-
ночку, которою была повязана ее голова; опустив го-
лову и закрыв лицо руками, она медленно всходила
на крыльцо. Фока поддерживал ее.

Папа сидел со мной рядом и ничего не говорил;
я же захлебывался от слез, и что-то так давило мне
в горле, что я боялся задохнуться… Выехав на боль-



 
 
 

шую дорогу, мы увидали белый платок, которым кто-
то махал с балкона. Я стал махать своим, и это движе-
ние немного успокоило меня. Я продолжал плакать, и
мысль, что слезы мои доказывают мою чувствитель-
ность, доставляла мне удовольствие и отраду.

Отъехав с версту, я уселся попокойнее и с упорным
вниманием стал смотреть на ближайший предмет пе-
ред глазами – заднюю часть пристяжной, которая бе-
жала с моей стороны. Смотрел я, как махала хвостом
эта пегая пристяжная, как забивала она одну ногу о
другую, как доставал по ней плетеный кнут ямщика и
ноги начинали прыгать вместе; смотрел, как прыгала
на ней шлея и на шлее кольца, и смотрел до тех пор,
покуда эта шлея покрылась около хвоста мылом. Я
стал смотреть кругом: на волнующиеся поля спелой
ржи, на темный пар, на котором кое-где виднелись со-
ха, мужик, лошадь с жеребенком, на верстовые стол-
бы, заглянул даже на козлы, чтобы узнать, какой ям-
щик с нами едет; и еще лицо мое не просохло от слез,
как мысли мои были далеко от матери, с которой я
расстался, может быть, навсегда. Но всякое воспоми-
нание наводило меня на мысль о ней. Я вспомнил о
грибе, который нашел накануне в березовой аллее,
вспомнил о том, как Любочка с Катенькой поспорили –
кому сорвать его, вспомнил и о том, как они плакали,
прощаясь с нами.



 
 
 

Жалко их! и Наталью Савишну жалко, и березовую
аллею, и Фоку жалко! Даже злую Мими – и ту жалко.
Все, все жалко! А бедная maman? И слезы опять на-
вертывались на глаза; но ненадолго.



 
 
 

 
Глава XV
Детство

 
Счастливая, счастливая, невозвратимая пора дет-

ства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней?
Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и
служат для меня источником лучших наслаждений.

Набегавшись досыта, сидишь, бывало, за чайным
столом, на своем высоком креслице; уже поздно, дав-
но выпил свою чашку молока с сахаром, сон смыка-
ет глаза, но не трогаешься с места, сидишь и слуша-
ешь. И как не слушать? Maman говорит с кем-нибудь,
и звуки голоса ее так сладки, так приветливы. Одни
звуки эти так много говорят моему сердцу! Отуманен-
ными дремотой глазами я пристально смотрю на ее
лицо, и вдруг она сделалась вся маленькая, малень-
кая – лицо ее не больше пуговки; но оно мне все так
же ясно видно: вижу, как она взглянула на меня и как
улыбнулась. Мне нравится видеть ее такой крошеч-
ной. Я прищуриваю глаза еще больше, и она делает-
ся не больше тех мальчиков, которые бывают в зрач-
ках; но я пошевелился – и очарование разрушилось;
я суживаю глаза, поворачиваюсь, всячески стараюсь
возобновить его, но напрасно.



 
 
 

Я встаю, с ногами забираюсь и уютно укладываюсь
на кресло.

– Ты опять заснешь, Николенька, – говорит мне ma-
man, – ты бы лучше шел наверх.

– Я не хочу спать, мамаша, – ответишь ей, и неяс-
ные, но сладкие грезы наполняют воображение, здо-
ровый детский сон смыкает веки, и через минуту за-
будешься и спишь до тех пор, пока не разбудят. Чув-
ствуешь, бывало, впросонках, что чья-то нежная рука
трогает тебя; по одному прикосновению узнаешь ее
и еще во сне невольно схватишь эту руку и крепко,
крепко прижмешь ее к губам.

Все уже разошлись; одна свеча горит в гостиной;
maman сказала, что она сама разбудит меня; это она
присела на кресло, на котором я сплю, своей чудес-
ной нежной ручкой провела по моим волосам, и над
ухом моим звучит милый знакомый голос:

– Вставай, моя душечка: пора идти спать.
Ничьи равнодушные взоры не стесняют ее: она не

боится излить на меня всю свою нежность и любовь.
Я не шевелюсь, но еще крепче целую ее руку.

– Вставай же, мой ангел.
Она другой рукой берет меня за шею, и пальчики

ее быстро шевелятся и щекотят меня. В комнате тихо,
полутемно; нервы мои возбуждены щекоткой и про-
буждением; мамаша сидит подле самого меня; она



 
 
 

трогает меня; я слышу ее запах и голос. Все это за-
ставляет меня вскочить, обвить руками ее шею, при-
жать голову к ее груди и, задыхаясь, сказать:

– Ах, милая, милая мамаша, как я тебя люблю!
Она улыбается своей грустной, очаровательной

улыбкой, берет обеими руками мою голову, целует ме-
ня в лоб и кладет к себе на колени.

– Так ты меня очень любишь? – Она молчит с ми-
нуту, потом говорит: – Смотри, всегда люби меня, ни-
когда не забывай. Если не будет твоей мамаши, ты не
забудешь ее? не забудешь, Николенька?

Она еще нежнее целует меня.
– Полно! и не говори этого, голубчик мой, душечка

моя! – вскрикиваю я, целуя ее колени, и слезы ручья-
ми льются из моих глаз – слезы любви и восторга.

После этого, как, бывало, придешь на верх и ста-
нешь перед иконами, в своем ваточном халатце, ка-
кое чудесное чувство испытываешь, говоря: «Спаси,
господи, папеньку и маменьку». Повторяя молитвы,
которые в первый раз лепетали детские уста мои за
любимой матерью, любовь к ней и любовь к богу как-
то странно сливались в одно чувство.

После молитвы завернешься, бывало, в одеяль-
це; на душе легко, светло и отрадно; одни мечты го-
нят другие, – но о чем они? Они неуловимы, но ис-
полнены чистой любовью и надеждами на светлое



 
 
 

счастие. Вспомнишь, бывало, о Карле Иваныче и его
горькой участи – единственном человеке, которого я
знал несчастливым, – и так жалко станет, так полю-
бишь его, что слезы потекут из глаз, и думаешь: «Дай
бог ему счастия, дай мне возможность помочь ему,
облегчить его горе; я всем готов для него пожертво-
вать». Потом любимую фарфоровую игрушку – зайчи-
ка или собачку – уткнешь в угол пуховой подушки и
любуешься, как хорошо, тепло и уютно ей там лежать.
Еще помолишься о том, чтобы дал бог счастия всем,
чтобы все были довольны и чтобы завтра была хоро-
шая погода для гулянья, повернешься на другой бок,
мысли и мечты перепутаются, смешаются, и уснешь
тихо, спокойно, еще с мокрым от слез лицом.

Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззабот-
ность, потребность любви и сила веры, которыми об-
ладаешь в детстве? Какое время может быть лучше
того, когда две лучшие добродетели – невинная ве-
селость и беспредельная потребность любви – были
единственными побуждениями в жизни?

Где те горячие молитвы? где лучший дар – те чи-
стые слезы умиления? Прилетал ангел-утешитель, с
улыбкой утирал слезы эти и навевал сладкие грезы
неиспорченному детскому воображению.

Неужели жизнь оставила такие тяжелые следы в
моем сердце, что навеки отошли от меня слезы и вос-



 
 
 

торги эти? Неужели остались одни воспоминания?



 
 
 

 
Глава XVI

Стихи
 

Почти месяц после того, как мы переехали в Моск-
ву, я сидел на верху бабушкиного дома, за боль-
шим столом и писал; напротив меня сидел рисоваль-
ный учитель и окончательно поправлял нарисован-
ную черным карандашом головку какого-то турка в
чалме. Володя, вытянув шею, стоял сзади учителя и
смотрел ему через плечо. Головка эта была первое
произведение Володи черным карандашом и нынче
же, в день ангела бабушки, должна была быть подне-
сена ей.

– А сюда вы не положите еще тени? – сказал Воло-
дя учителю, приподнимаясь на цыпочки и указывая на
шею турка.

– Нет, не нужно, – сказал учитель, укладывая ка-
рандаши и рейсфедер в задвижной ящичек, – теперь
прекрасно, и вы больше не прикасайтесь. Ну, а вы,
Николенька, – прибавил он, вставая и продолжая ис-
коса смотреть на турка, – откройте наконец нам ваш
секрет, что вы поднесете бабушке? Право, лучше бы-
ло бы тоже головку. Прощайте, господа, – сказал он,
взял шляпу, билетик и вышел.



 
 
 

В эту минуту я тоже думал, что лучше бы было го-
ловку, чем то, над чем я трудился. Когда нам объяви-
ли, что скоро будут именины бабушки и что нам долж-
но приготовить к этому дню подарки, мне пришло в го-
лову написать ей стихи на этот случай, и я тотчас же
прибрал два стиха с рифмами, надеясь также скоро
прибрать остальные. Я решительно не помню, каким
образом вошла мне в голову такая странная для ре-
бенка мысль, но помню, что она мне очень нравилась
и что на все вопросы об этом предмете я отвечал, что
непременно поднесу бабушке подарок, но никому не
скажу, в чем он будет состоять.

Против моего ожидания, оказалось, что, кроме двух
стихов, придуманных мною сгоряча, я, несмотря на
все усилия, ничего дальше не мог сочинить. Я стал чи-
тать стихи, которые были в наших книгах; но ни Дмит-
риев, ни Державин не помогли мне – напротив, они
еще более убедили меня в моей неспособности. Зная,
что Карл Иваныч любил списывать стишки, я стал по-
тихоньку рыться в его бумагах и в числе немецких
стихотворений нашел одно русское, принадлежащее,
должно быть, собственно его перу.

Г-же Л… Петровской. 1828. 3 июни

Помните близко,
Помните далеко,
Помните моего



 
 
 

Еще отнине и до всегда,
Помните еще до моего гроба,
Как верен я любить имею.

Карл Мауер.

Стихотворение это, написанное красивым круглым
почерком на тонком почтовом листе, понравилось
мне по трогательному чувству, которым оно проникну-
то; я тотчас же выучил его наизусть и решился взять
за образец. Дело пошло гораздо легче. В день именин
поздравление из двенадцати стихов было готово, и,
сидя за столом в классной, я переписывал его на ве-
леневую бумагу.

Уже два листа бумаги были испорчены… не пото-
му, чтобы я думал что-нибудь переменить в них: сти-
хи мне казались превосходными; но с третьей линей-
ки концы их начинали загибаться кверху все больше
и больше, так что даже издалека видно было, что это
написано криво и никуда не годится.

Третий лист был так же крив, как и прежние; но
я решился не переписывать больше. В стихотворе-
нии своем я поздравлял бабушку, желал ей много лет
здравствовать и заключал так:

Стараться будем утешать
И любим, как родную мать.



 
 
 

Кажется, было бы очень недурно, но последний
стих как-то странно оскорблял мой слух.

– И любим, как родну-ю мать, – твердил я себе под
нос. – Какую бы рифму вместо мать? играть? кро-
вать?.. Э, сойдет! все лучше карл-иванычевых!

И я написал последний стих. Потом в спальне я
прочел вслух все свое сочинение с чувством и же-
стами. Были стихи совершенно без размера, но я не
останавливался на них; последний же еще сильнее и
неприятнее поразил меня. Я сел на кровать и заду-
мался…

«Зачем я написал: как родную мать? ее ведь здесь
нет, так не нужно было и поминать ее; правда, я ба-
бушку люблю, уважаю, но все она не то… зачем я на-
писал это, зачем я солгал? Положим, это стихи, да
все-таки не нужно было».

В это самое время вошел портной и принес новые
полуфрачки.

– Ну, так и быть! – сказал я в сильном нетерпении,
с досадой сунул стихи под подушку и побежал приме-
ривать московское платье.

Московское платье оказалось превосходно: корич-
невые полуфрачки с бронзовыми пуговками были
сшиты в обтяжку – не так, как в деревне нам шивали,
на рост, – черные брючки, тоже узенькие, чудо как хо-
рошо обозначали мускулы и лежали на сапогах.



 
 
 

«Наконец-то и у меня панталоны со штрипками, на-
стоящие!» – мечтал я, вне себя от радости, осматри-
вая со всех сторон свои ноги. – Хотя мне было очень
узко и неловко в новом платье, я скрыл это от всех,
сказал, что, напротив, мне очень покойно, и что ежели
есть недостаток в этом платье, так только тот, что оно
немножко просторно. После этого я очень долго, стоя
перед зеркалом, причесывал свою обильно напома-
женную голову; но, сколько ни старался, я никак не
мог пригладить вихры на макушке: как только я, же-
лая испытать их послушание, переставал прижимать
их щеткой, они поднимались и торчали в разные сто-
роны, придавая моему лицу самое смешное выраже-
ние.

Карл Иваныч одевался в другой комнате, и через
классную пронесли к нему синий фрак и еще какие-то
белые принадлежности. У двери, которая вела вниз,
послышался голос одной из горничных бабушки; я вы-
шел, чтобы узнать, что ей нужно. Она держала на руке
туго накрахмаленную манишку и сказала мне, что она
принесла ее для Карла Иваныча и что ночь не спала
для того, чтобы успеть вымыть ее ко времени. Я взял-
ся передать манишку и спросил, встала ли бабушка.

– Как же-с! уж кофе откушали, и протопоп пришел.
Каким вы молодчиком! – прибавила она с улыбкой,
оглядывая мое новое платье.



 
 
 

Замечание это заставило меня покраснеть; я пере-
вернулся на одной ножке, щелкнул пальцами и при-
прыгнул, желая ей этим дать почувствовать, что она
еще не знает хорошенько, какой я действительно мо-
лодчик.

Когда я принес манишку Карлу Иванычу, она уже
была не нужна ему: он надел другую и, перегнувшись
перед маленьким зеркальцем, которое стояло на сто-
ле, держался обеими руками за пышный бант своего
галстука и пробовал, свободно ли входит в него и об-
ратно его гладко выбритый подбородок. Обдернув со
всех сторон наши платья и попросив Николая сделать
для него то же самое, он повел нас к бабушке. Мне
смешно вспомнить, как сильно пахло от нас троих по-
мадой в то время, как мы стали спускаться по лест-
нице.

У Карла Иваныча в руках была коробочка своего из-
делия, у Володи – рисунок, у меня – стихи; у каждо-
го на языке было приветствие, с которым он подне-
сет свой подарок. В ту минуту, как Карл Иваныч отво-
рил дверь залы, священник надевал ризу и раздались
первые звуки молебна.

Бабушка была уже в зале: сгорбившись и опершись
на спинку стула, она стояла у стенки и набожно мо-
лилась; подле нее стоял папа. Он обернулся к нам и
улыбнулся, заметив, как мы, заторопившись, прятали



 
 
 

за спины приготовленные подарки и, стараясь быть
незамеченными, остановились у самой двери. Весь
эффект неожиданности, на который мы рассчитыва-
ли, был потерян.

Когда стали подходить к кресту, я вдруг почувство-
вал, что нахожусь под тяжелым влиянием непреодо-
лимой, одуревающей застенчивости, и, чувствуя, что
у меня никогда не достанет духу поднести свой пода-
рок, я спрятался за спину Карла Иваныча, который,
в самых отборных выражениях поздравив бабушку,
переложил коробочку из правой руки в левую, вру-
чил ее имениннице и отошел несколько шагов, чтобы
дать место Володе. Бабушка, казалось, была в восхи-
щении от коробочки, оклеенной золотыми каемками,
и самой ласковой улыбкой выразила свою благодар-
ность. Заметно, однако, было, что она не знала, ку-
да поставить эту коробочку, и, должно быть, поэтому
предложила папа посмотреть, как удивительно искус-
но она сделана.

Удовлетворив своему любопытству, папа передал
ее протопопу, которому вещица эта, казалось, чрез-
вычайно понравилась: он покачивал головой и с лю-
бопытством посматривал то на коробочку, то на ма-
стера, который мог сделать такую прекрасную штуку.
Володя поднес своего турка и тоже заслужил самые
лестные похвалы со всех сторон. Настал и мой че-



 
 
 

ред: бабушка с одобрительной улыбкой обратилась
ко мне.

Те, которые испытали застенчивость, знают, что
чувство это увеличивается в прямом отношении вре-
мени, а решительность уменьшается в обратном от-
ношении, то есть: чем больше продолжается это со-
стояние, тем делается оно непреодолимее и тем ме-
нее остается решительности.

Последняя смелость и решительность оставили
меня в то время, когда Карл Иваныч и Володя подно-
сили свои подарки, и застенчивость моя дошла до по-
следних пределов: я чувствовал, как кровь от сердца
беспрестанно приливала мне в голову, как одна крас-
ка на лице сменялась другою и как на лбу и на носу
выступали крупные капли пота. Уши горели, по всему
телу я чувствовал дрожь и испарину, переминался с
ноги на ногу и не трогался с места.

– Ну, покажи же, Николенька, что у тебя – коробочка
или рисованье? – сказал мне папа. Делать было нече-
го: дрожащей рукой подал я измятый роковой свер-
ток; но голос совершенно отказался служить мне, и
я молча остановился перед бабушкой. Я не мог прий-
ти в себя от мысли, что вместо ожидаемого рисунка
при всех прочтут мои никуда не годные стихи и слова:
как родную мать, которые ясно докажут, что я нико-
гда не любил и забыл ее. Как передать мои страдания



 
 
 

в то время, когда бабушка начала читать вслух мое
стихотворение и когда, не разбирая, она останавли-
валась на середине стиха, чтобы с улыбкой, которая
тогда мне казалась насмешливою, взглянуть на папа,
когда она произносила не так, как мне хотелось, и ко-
гда, по слабости зрения, не дочтя до конца, она пе-
редала бумагу папа и попросила его прочесть ей все
сначала? Мне казалось, что она это сделала потому,
что ей надоело читать такие дурные и криво написан-
ные стихи, и для того, чтобы папа мог сам прочесть
последний стих, столь явно доказывающий мою бес-
чувственность. Я ожидал того, что он щелкнет меня по
носу этими стихами и скажет: «Дрянной мальчишка,
не забывай мать… вот тебе за это!» – но ничего тако-
го не случилось; напротив, когда все было прочтено,
бабушка сказала: «Charmant»,24 и поцеловала меня в
лоб.

Коробочка, рисунок и стихи были положены рядом
с двумя батистовыми платками и табакеркой с порт-
ретом maman на выдвижной столик вольтеровского
кресла, в котором всегда сиживала бабушка.

– Княгиня Варвара Ильинишна, – доложил один из
двух огромных лакеев, ездивших за каретой бабушки.

Бабушка, задумавшись, смотрела на портрет, вде-
ланный в черепаховую табакерку, и ничего не отвеча-

24 Прелестно (фр.).



 
 
 

ла.
– Прикажете просить, ваше сиятельство? – повто-

рил лакей.



 
 
 

 
Глава XVII

Княгиня Корнакова
 

– Проси, – сказала бабушка, усаживаясь глубже в
кресло.

Княгиня была женщина лет сорока пяти, малень-
кая, тщедушная, сухая и желчная, с серо-зелеными
неприятными глазками, выражение которых явно про-
тиворечило неестественно-умильно сложенному ро-
тику. Из-под бархатной шляпки с страусовым пером
виднелись светло-рыжеватые волосы; брови и ресни-
цы казались еще светлее и рыжеватее на нездоровом
цвете ее лица. Несмотря на это, благодаря ее непри-
нужденным движениям, крошечным рукам и особен-
ной сухости во всех чертах общий вид ее имел что-то
благородное и энергическое.

Княгиня очень много говорила и по своей речивости
принадлежала к тому разряду людей, которые всегда
говорят так, как будто им противоречат, хотя бы никто
не говорил ни слова: она то возвышала голос, то, по-
степенно понижая его, вдруг с новой живостью начи-
нала говорить и оглядывалась на присутствующих, но
не принимающих участия в разговоре особ, как будто
стараясь подкрепить себя этим взглядом.



 
 
 

Несмотря на то, что княгиня поцеловала руку ба-
бушки, беспрестанно называла ее ma bonne tante,25 я
заметил, что бабушка была ею недовольна: она как-
то особенно поднимала брови, слушая ее рассказ о
том, почему князь Михайло никак не мог сам приехать
поздравить бабушку, несмотря на сильнейшее жела-
ние; и, отвечая по-русски на французскую речь княги-
ни, она сказала, особенно растягивая свои слова:

– Очень вам благодарна, моя милая, за вашу вни-
мательность; а что князь Михайло не приехал, так что
ж про то и говорить… у него всегда дел пропасть, да
и то сказать, что ему за удовольствие с старухой си-
деть?

И, не давая княгине времени опровергнуть ее сло-
ва, она продолжала:

– Что, как ваши детки, моя милая?
– Да, слава богу, ma tante,26 растут, учатся, шалят…

особенно Этьен – старший, такой повеса становится,
что ладу никакого нет; зато и умен – un garçon, qui
promet.27 Можете себе представить, mon cousin, – про-
должала она, обращаясь исключительно к папа, по-
тому что бабушка, нисколько не интересуясь детьми
княгини, а желая похвастаться своими внуками, с тща-

25 моя добрая тетушка (фр.).
26 тетушка (фр.).
27 мальчик, подающий надежды (фр.).



 
 
 

тельностию достала мои стихи из-под коробочки и
стала их развертывать, – можете себе представить,
mon cousin, что он сделал на днях…

И княгиня, наклонившись к папа, начала ему рас-
сказывать что-то с большим одушевлением. Окончив
рассказ, которого я не слыхал, она тотчас засмеялась
и, вопросительно глядя в лицо папа, сказала:

– Каков мальчик, mon cousin? Он стоил, чтобы его
высечь; но выдумка эта так умна и забавна, что я его
простила, mon cousin.

И княгиня, устремив взоры на бабушку, ничего не
говоря, продолжала улыбаться.

– Разве вы бьете своих детей, моя милая? – спро-
сила бабушка, значительно поднимая брови и делая
особенное ударение на слово бьете.

– Ах, ma bonne tante, – кинув быстрый взгляд на па-
па, добреньким голоском отвечала княгиня, – я знаю,
какого вы мнения на этот счет; но позвольте мне в
этом одном с вами не согласиться: сколько я ни дума-
ла, сколько ни читала, ни советовалась об этом пред-
мете, все-таки опыт привел меня к тому, что я убеди-
лась в необходимости действовать на детей страхом.
Чтобы что-нибудь сделать из ребенка, нужен страх…
не так ли, mon cousin? А чего, je vous demande un
peu,28 дети боятся больше, чем розги?

28 скажите на милость (фр.).



 
 
 

При этом она вопросительно взглянула на нас, и,
признаюсь, мне сделалось как-то неловко в эту мину-
ту.

– Как ни говорите, а мальчик до двенадцати и даже
до четырнадцати лет все еще ребенок; вот девочка –
другое дело.

«Какое счастье, – подумал я, – что я не ее сын».
– Да, это прекрасно, моя милая, – сказала бабуш-

ка, свертывая мои стихи и укладывая их под коробоч-
ку, как будто не считая после этого княгиню достой-
ною слышать такое произведение, – это очень хоро-
шо, только скажите мне, пожалуйста, каких после это-
го вы можете требовать деликатных чувств от ваших
детей?

И, считая этот аргумент неотразимым, бабушка
прибавила, чтобы прекратить разговор:

– Впрочем, у каждого на этот счет может быть свое
мнение.

Княгиня не отвечала, но только снисходительно
улыбалась, выражая этим, что она извиняет эти
странные предрассудки в особе, которую так много
уважает.

– Ах, да познакомьте же меня с вашими молоды-
ми людьми, – сказала она, глядя на нас и приветливо
улыбаясь.

Мы встали и, устремив глаза на лицо княгини, никак



 
 
 

не знали: что же нужно сделать, чтобы доказать, что
мы познакомились.

– Поцелуйте же руку княгини, – сказал папа.
– Прошу любить старую тетку, – говорила она, це-

луя Володю в волосы, – хотя я вам и дальняя, но я
считаю по дружеским связям, а не по степеням род-
ства, – прибавила она, относясь преимущественно к
бабушке; но бабушка продолжала быть недовольной
ею и отвечала:

– Э! моя милая, разве нынче считается такое род-
ство?

– Этот у меня будет светский молодой человек, –
сказал папа, указывая на Володю, – а этот поэт, – при-
бавил он, в то время как я, целуя маленькую сухую
ручку княгини, с чрезвычайной ясностью воображал в
этой руке розгу, под розгой – скамейку, и т. д., и т. д.

– Который? – спросила княгиня, удерживая меня за
руку.

– А этот, маленький, с вихрами, – отвечал папа, ве-
село улыбаясь.

«Что ему сделали мои вихры… разве нет другого
разговора?» – подумал я и отошел в угол.

Я имел самые странные понятия о красоте – даже
Карла Иваныча считал первым красавцем в мире; но
очень хорошо знал, что я нехорош собою, и в этом ни-
сколько не ошибался; поэтому каждый намек на мою



 
 
 

наружность больно оскорблял меня.
Я очень хорошо помню, как раз за обедом – мне

было тогда шесть лет – говорили о моей наружности,
как maman старалась найти что-нибудь хорошее в мо-
ем лице, говорила, что у меня умные глаза, приятная
улыбка, и, наконец, уступая доводам отца и очевид-
ности, принуждена была сознаться, что я дурен; и по-
том, когда я благодарил ее за обед, потрепала меня
по щеке и сказала:

– Ты это знай, Николенька, что за твое лицо тебя
никто не будет любить; поэтому ты должен стараться
быть умным и добрым мальчиком.

Эти слова не только убедили меня в том, что я не
красавец, но еще и в том, что я непременно буду доб-
рым и умным мальчиком.

Несмотря на это, на меня часто находили минуты
отчаяния: я воображал, что нет счастия на земле для
человека с таким широким носом, толстыми губами
и маленькими серыми глазами, как я; я просил бога
сделать чудо – превратить меня в красавца, и все, что
имел в настоящем, все, что мог иметь в будущем, я
все отдал бы за красивое лицо.



 
 
 

 
Глава XVIII

Князь Иван Иваныч
 

Когда княгиня выслушала стихи и осыпала сочини-
теля похвалами, бабушка смягчилась, стала говорить
с ней по-французски, перестала называть ее вы, моя
милая и пригласила приехать к нам вечером со всеми
детьми, на что княгиня согласилась и, посидев еще
немного, уехала.

Гостей с поздравлениями приезжало так много в
этот день, что на дворе, около подъезда, целое утро
не переставало стоять по нескольку экипажей.

– Bonjour, chère cousine,29 – сказал один из гостей,
войдя в комнату и целуя руку бабушки.

Это был человек лет семидесяти, высокого роста, в
военном мундире с большими эполетами, из-под во-
ротника которого виден был большой белый крест, и
с спокойным открытым выражением лица. Свобода и
простота его движений поразили меня. Несмотря на
то, что только на затылке его оставался полукруг жид-
ких волос и что положение верхней губы ясно дока-
зывало недостаток зубов, лицо его было еще замеча-
тельной красоты.

29 Здравствуйте, дорогая кузина (фр.).



 
 
 

Князь Иван Иваныч в конце прошлого столетия,
благодаря своему благородному характеру, краси-
вой наружности, замечательной храбрости, знатной и
сильной родне и в особенности счастию, сделал еще
в очень молодых летах блестящую карьеру. Он про-
должал служить, и очень скоро честолюбие его бы-
ло так удовлетворено, что ему больше нечего было
желать в этом отношении. С первой молодости он
держал себя так, как будто готовился занять то бле-
стящее место в свете, на которое впоследствии по-
ставила его судьба; поэтому, хотя в его блестящей и
несколько тщеславной жизни, как и во всех других,
встречались неудачи, разочарования и огорчения, он
ни разу не изменил ни своему всегда спокойному ха-
рактеру, ни возвышенному образу мыслей, ни основ-
ным правилам религии и нравственности и приоб-
рел общее уважение не столько на основании свое-
го блестящего положения, сколько на основании сво-
ей последовательности и твердости. Он был неболь-
шого ума, но благодаря такому положению, которое
позволяло ему свысока смотреть на все тщеслав-
ные треволнения жизни, образ мыслей его был воз-
вышенный. Он был добр и чувствителен, но холоден
и несколько надменен в обращении. Это происходи-
ло оттого, что, быв поставлен в такое положение, в
котором он мог быть полезен многим, своею холод-



 
 
 

ностью он старался оградить себя от беспрестанных
просьб и заискиваний людей, которые желали только
воспользоваться его влиянием. Холодность эта смяг-
чалась, однако, снисходительной вежливостью чело-
века очень большого света. Он был хорошо образо-
ван и начитан; но образование его остановилось на
том, что он приобрел в молодости, то есть в конце
прошлого столетия. Он прочел все, что было написа-
но во Франции замечательного по части философии и
красноречия в XVIII веке, основательно знал все луч-
шие произведения французской литературы, так что
мог и любил часто цитировать места из Расина, Кор-
неля, Боало, Мольера, Монтеня, Фенелона; имел бле-
стящие познания в мифологии и с пользой изучал,
во французских переводах, древние памятники эпи-
ческой поэзии, имел достаточные познания в истории,
почерпнутые им из Сегюра; но не имел никакого по-
нятия ни о математике, дальше арифметики, ни о фи-
зике, ни о современной литературе: он мог в разгово-
ре прилично умолчать или сказать несколько общих
фраз о Гете, Шиллере и Байроне, но никогда не читал
их. Несмотря на это французско-классическое обра-
зование, которого остается теперь уже так мало об-
разчиков, разговор его был прост, и простота эта оди-
наково скрывала его незнание некоторых вещей и вы-
казывала приятный тон и терпимость. Он был боль-



 
 
 

шой враг всякой оригинальности, говоря, что ориги-
нальность есть уловка людей дурного тона. Общество
было для него необходимо, где бы он ни жил; в Москве
или за границей, он всегда живал одинаково открыто
и в известные дни принимал у себя весь город. Он
был на такой ноге в городе, что пригласительный би-
лет от него мог служить паспортом во все гостиные,
что многие молоденькие и хорошенькие дамы охотно
подставляли ему свои розовенькие щечки, которые он
целовал как будто с отеческим чувством, и что иные,
по-видимому, очень важные и порядочные, люди бы-
ли в неописанной радости, когда допускались к пар-
тии князя.

Уже мало оставалось для князя таких людей, как
бабушка, которые были бы с ним одного круга, одина-
кового воспитания, взгляда на вещи и одних лет; по-
этому он особенно дорожил своей старинной друже-
ской связью с нею и оказывал ей всегда большое ува-
жение.

Я не мог наглядеться на князя: уважение, которое
ему все оказывали, большие эполеты, особенная ра-
дость, которую изъявила бабушка, увидев его, и то,
что он один, по-видимому, не боялся ее, обращался с
ней совершенно свободно и даже имел смелость на-
зывать ее ma cousine, внушили мне к нему уважение,
равное, если не большее, тому, которое я чувствовал



 
 
 

к бабушке. Когда ему показали мои стихи, он подозвал
меня к себе и сказал:

– Почем знать, ma cousine, может быть, это будет
другой Державин.

При этом он так больно ущипнул меня за щеку, что
если я не вскрикнул, так только потому, что догадался
принять это за ласку.

Гости разъехались, папа и Володя вышли; в гости-
ной остались князь, бабушка и я.

– Отчего это наша милая Наталья Николаевна не
приехала? – спросил вдруг князь Иван Иваныч после
минутного молчания.

– Ah! mon cher,30 – отвечала бабушка, понизив го-
лос и положив руку на рукав его мундира, – она, вер-
но бы, приехала, если б была свободна делать, что
хочет. Она пишет мне, что будто Pierre предлагал ей
ехать, но что она сама отказалась, потому что дохо-
дов у них будто бы совсем не было нынешний год;
и пишет: «Притом, мне и незачем переезжать нынеш-
ний год всем домом в Москву. Любочка еще слишком
мала; а насчет мальчиков, которые будут жить у вас, я
еще покойнее, чем ежели бы они были со мною». Все
это прекрасно! – продолжала бабушка таким тоном,
который ясно доказывал, что она вовсе не находила,
чтобы это было прекрасно, – мальчиков давно пора

30 Ах! мой дорогой (фр.).



 
 
 

было прислать сюда, чтобы они могли чему-нибудь
учиться и привыкать к свету; а то какое же им могли
дать воспитание в деревне?.. ведь старшему скоро
тринадцать лет, а другому одиннадцать… Вы замети-
ли, mon cousin, они здесь совершенно как дикие… в
комнату войти не умеют.

– Я, однако, не понимаю, – отвечал князь, – отче-
го эти всегдашние жалобы на расстройство обстоя-
тельств? У него очень хорошее состояние, а Наташи-
ну Хабаровку, в которой мы с вами во время оно иг-
рывали на театре, я знаю как свои пять пальцев, – чу-
десное именье! и всегда должно приносить прекрас-
ный доход.

– Я вам скажу, как истинному другу, – прервала его
бабушка с грустным выражением, – мне кажется, что
все это отговорки, для того только, чтобы ему жить
здесь одному, шляться по клубам, по обедам и бог
знает что делать; а она ничего не подозревает. Вы зна-
ете, какая это ангельская доброта – она ему во всем
верит. Он уверил ее, что детей нужно везти в Москву,
а ей одной, с глупой гувернанткой, оставаться в де-
ревне, – она поверила; скажи он ей, что детей нужно
сечь, так же как сечет своих княгиня Варвара Ильи-
нична, она и тут, кажется бы, согласилась, – сказала
бабушка, поворачиваясь в своем кресле с видом со-
вершенного презрения. – Да, мой друг, – продолжала



 
 
 

бабушка после минутного молчания, взяв в руки один
из двух платков, чтобы утереть показавшуюся слезу, –
я часто думаю, что он не может ни ценить, ни пони-
мать ее и что, несмотря на всю ее доброту, любовь к
нему и старание скрыть свое горе – я очень хорошо
знаю это, – она не может быть с ним счастлива; и по-
мяните мое слово, если он не…

Бабушка закрыла лицо платком.
– Eh, ma bonne amie,31 – сказал князь с упреком, –

я вижу, вы нисколько не стали благоразумнее – веч-
но сокрушаетесь и плачете о воображаемом горе. Ну,
как вам не совестно? Я его давно знаю, и знаю за
внимательного, доброго и прекрасного мужа и глав-
ное – за благороднейшего человека, un parfait honnête
homme.32

Невольно подслушав разговор, которого мне не
должно было слушать, я на цыпочках и в сильном вол-
нении выбрался из комнаты.

31 Э, мой добрый друг (фр.).
32 вполне порядочного человека (фр.).



 
 
 

 
Глава XIX

Ивины
 

– Володя! Володя! Ивины! – закричал я, увидев в
окно трех мальчиков в синих бекешах с бобровыми
воротниками, которые, следуя за молодым гуверне-
ром-щеголем, переходили с противоположного тро-
туара к нашему дому.

Ивины приходились нам родственниками и были
почти одних с нами лет; вскоре после приезда нашего
в Москву мы познакомились и сошлись с ними.

Второй Ивин – Сережа – был смуглый, курчавый
мальчик, со вздернутым твердым носиком, очень све-
жими, красными губами, которые редко совершен-
но закрывали немного выдавшийся верхний ряд бе-
лых зубов, темно-голубыми прекрасными глазами и
необыкновенно бойким выражением лица. Он никогда
не улыбался, но или смотрел совершенно серьезно,
или от души смеялся своим звонким, отчетливым и
чрезвычайно увлекательным смехом. Его оригиналь-
ная красота поразила меня с первого взгляда. Я по-
чувствовал к нему непреодолимое влечение. Видеть
его было достаточно для моего счастия; и одно вре-
мя все силы души моей были сосредоточены в этом



 
 
 

желании: когда мне случалось провести дня три или
четыре, не видав его, я начинал скучать, и мне стано-
вилось грустно до слез. Все мечты мои, во сне и на-
яву, были о нем: ложась спать, я желал, чтобы он мне
приснился; закрывая глаза, я видел его перед собою
и лелеял этот призрак, как лучшее наслаждение. Ни-
кому в мире я не решился бы поверить этого чувства,
так много я дорожил им. Может быть, потому, что ему
надоедало чувствовать беспрестанно устремленны-
ми на него мои беспокойные глаза, или просто, не чув-
ствуя ко мне никакой симпатии, он заметно больше
любил играть и говорить с Володей, чем со мною; но я
все-таки был доволен, ничего не желал, ничего не тре-
бовал и всем готов был для него пожертвовать. Кроме
страстного влечения, которое он внушал мне, присут-
ствие его возбуждало во мне в не менее сильной сте-
пени другое чувство – страх огорчить его, оскорбить
чем-нибудь, не понравиться ему: может быть, потому,
что лицо его имело надменное выражение, или пото-
му, что, презирая свою наружность, я слишком много
ценил в других преимущества красоты, или, что вер-
нее всего, потому, что это есть непременный признак
любви, я чувствовал к нему столько же страху, сколько
и любви. В первый раз, как Сережа заговорил со мной,
я до того растерялся от такого неожиданного счастия,
что побледнел, покраснел и ничего не мог отвечать



 
 
 

ему. У него была дурная привычка, когда он задумы-
вался, останавливать глаза на одной точке и беспре-
станно мигать, подергивая при этом носом и бровями.
Все находили, что эта привычка очень портит его, но
я находил ее до того милою, что невольно привык де-
лать то же самое, и чрез несколько дней после мое-
го с ним знакомства бабушка спросила: не болят ли у
меня глаза, что я ими хлопаю, как филин. Между нами
никогда не было сказано ни слова о любви; но он чув-
ствовал свою власть надо мною и бессознательно, но
тиранически употреблял ее в наших детских отноше-
ниях; я же, как ни желал высказать ему все, что было
у меня на душе, слишком боялся его, чтобы решиться
на откровенность; старался казаться равнодушным и
безропотно подчинялся ему. Иногда влияние его каза-
лось мне тяжелым, несносным; но выйти из-под него
было не в моей власти.

Мне грустно вспомнить об этом свежем, прекрас-
ном чувстве бескорыстной и беспредельной любви,
которое так и умерло, не излившись и не найдя сочув-
ствия.

Странно, отчего, когда я был ребенком, я старался
быть похожим на большого, а с тех пор, как перестал
быть им, часто желал быть похожим на него. Сколь-
ко раз это желание – не быть похожим на маленько-
го, в моих отношениях с Сережей, останавливало чув-



 
 
 

ство, готовое излиться, и заставляло лицемерить. Я
не только не смел поцеловать его, чего мне иногда
очень хотелось, взять его за руку, сказать, как я рад
его видеть, но не смел даже называть его Сережа, а
непременно Сергей: так уж было заведено у нас. Каж-
дое выражение чувствительности доказывало ребя-
чество и то, что тот, кто позволял себе его, был еще
мальчишка . Не пройдя еще через те горькие испыта-
ния, которые доводят взрослых до осторожности и хо-
лодности в отношениях, мы лишали себя чистых на-
слаждений нежной детской привязанности по одному
только странному желанию подражать большим.

Еще в лакейской встретил я Ивиных, поздоровался
с ними и опрометью пустился к бабушке: я объявил ей
о том, что приехали Ивины, с таким выражением, как
будто это известие должно было вполне осчастливить
ее. Потом, не спуская глаз с Сережи, я последовал за
ним в гостиную и следил за всеми его движениями. В
то время как бабушка сказала, что он очень вырос, и
устремила на него свои проницательные глаза, я ис-
пытывал то чувство страха и надежды, которое дол-
жен испытывать художник, ожидая приговора над сво-
им произведением от уважаемого судьи.

Молодой гувернер Ивиных, Herr Frost, с позволения
бабушки сошел с нами в палисадник, сел на зеленую
скамью, живописно сложил ноги, поставив между ни-



 
 
 

ми палку с бронзовым набалдашником, и с видом че-
ловека, очень довольного своими поступками, заку-
рил сигару.

Herr Frost был немец, но немец совершенно не того
покроя, как наш добрый Карл Иваныч: во-первых, он
правильно говорил по-русски, с дурным выговором –
по-французски и пользовался вообще, в особенности
между дамами, репутацией очень ученого человека;
во-вторых, он носил рыжие усы, большую рубиновую
булавку в черном атласном шарфе, концы которого
были просунуты под помочи, и светло-голубые панта-
лоны с отливом и со штрипками; в-третьих, он был
молод, имел красивую, самодовольную наружность и
необыкновенно видные, мускулистые ноги. Заметно
было, что он особенно дорожил этим последним пре-
имуществом: считал его действие неотразимым в от-
ношении особ женского пола и, должно быть, с этой
целью старался выставлять свои ноги на самое вид-
ное место и, стоя или сидя на месте, всегда приводил
в движение свои икры. Это был тип молодого русского
немца, который хочет быть молодцом и волокитой.

В палисаднике было очень весело. Игра в разбой-
ники шла как нельзя лучше; но одно обстоятельство
чуть-чуть не расстроило всего. Сережа был разбой-
ник: погнавшись за проезжающими, он споткнулся и
на всем бегу ударился коленом о дерево, так сильно,



 
 
 

что я думал, он расшибется вдребезги. Несмотря на
то, что я был жандарм и моя обязанность состояла в
том, чтобы ловить его, я подошел и с участием стал
спрашивать, больно ли ему. Сережа рассердился на
меня: сжал кулаки, топнул ногой и голосом, который
ясно доказывал, что он очень больно ушибся, закри-
чал мне:

– Ну, что это? после этого игры никакой нет! Ну, что
ж ты меня не ловишь? что ж ты меня не ловишь? –
повторял он несколько раз, искоса поглядывая на Во-
лодю и старшего Ивина, которые, представляя про-
езжающих, припрыгивая, бежали по дорожке, и вдруг
взвизгнул и с громким смехом бросился ловить их.

Не могу передать, как поразил и пленил меня этот
геройский поступок: несмотря на страшную боль, он
не только не заплакал, но не показал и виду, что ему
больно, и ни на минуту не забыл игры.

Вскоре после этого, когда к нашей компании при-
соединился еще Иленька Грап и мы до обеда отпра-
вились на верх, Сережа имел случай еще больше
пленить и поразить меня своим удивительным муже-
ством и твердостью характера.

Иленька Грап был сын бедного иностранца, кото-
рый когда-то жил у моего деда, был чем-то ему обязан
и почитал теперь своим непременным долгом присы-
лать очень часто к нам своего сына. Если он пола-



 
 
 

гал, что знакомство с нами может доставить его сы-
ну какую-нибудь честь или удовольствие, то он совер-
шенно ошибался в этом отношении, потому что мы не
только не были дружны с Иленькой, но обращали на
него внимание только тогда, когда хотели посмеяться
над ним. Иленька Грап был мальчик лет тринадцати,
худой, высокий, бледный, с птичьей рожицей и доб-
родушно-покорным выражением. Он был очень бедно
одет, но зато всегда напомажен так обильно, что мы
уверяли, будто у Грапа в солнечный день помада тает
на голове и течет под курточку. Когда я теперь вспо-
минаю его, я нахожу, что он был очень услужливый,
тихий и добрый мальчик; тогда же он мне казался та-
ким презренным существом, о котором не стоило ни
жалеть, ни даже думать.

Когда игра в разбойники прекратилась, мы пошли
на верх, начали возиться и щеголять друг перед дру-
гом разными гимнастическими штуками. Иленька с
робкой улыбкой удивления поглядывал на нас, и ко-
гда ему предлагали попробовать то же, отказывался,
говоря, что у него совсем нет силы. Сережа был уди-
вительно мил; он снял курточку – лицо и глаза его раз-
горелись, – он беспрестанно хохотал и затеивал но-
вые шалости: перепрыгивал через три стула, постав-
ленные рядом, через всю комнату перекатывался ко-
лесом, становился кверху ногами на лексиконы Тати-



 
 
 

щева, положенные им в виде пьедестала на середи-
ну комнаты, и при этом выделывал ногами такие умо-
рительные штуки, что невозможно было удержаться
от смеха. После этой последней штуки он задумал-
ся, помигал глазами и вдруг с совершенно серьезным
лицом подошел к Иленьке: «Попробуйте сделать это;
право, это нетрудно». Грап, заметив, что общее вни-
мание обращено на него, покраснел и чуть слышным
голосом уверял, что он никак не может этого сделать.

– Да что ж в самом деле, отчего он ничего не хочет
показать? Что он за девочка… непременно надо, что-
бы он стал на голову!

И Сережа взял его за руку.
– Непременно, непременно на голову! – закричали

мы все, обступив Иленьку, который в эту минуту за-
метно испугался и побледнел, схватили его за руку и
повлекли к лексиконам.

– Пустите меня, я сам! курточку разорвете! – крича-
ла несчастная жертва. Но эти крики отчаяния еще бо-
лее воодушевляли нас; мы помирали со смеху; зеле-
ная курточка трещала на всех швах.

Володя и старший Ивин нагнули ему голову и по-
ставили ее на лексиконы; я и Сережа схватили бедно-
го мальчика за тоненькие ноги, которыми он махал в
разные стороны, засучили ему панталоны до колен и
с громким смехом вскинули их кверху; младший Ивин



 
 
 

поддерживал равновесие всего туловища.
Случилось так, что после шумного смеха мы вдруг

все замолчали, и в комнате стало так тихо, что слыш-
но было только тяжелое дыхание несчастного Грапа.
В эту минуту я не совсем был убежден, что все это
очень смешно и весело.

– Вот теперь молодец, – сказал Сережа, хлопнув
его рукою.

Иленька молчал и, стараясь вырваться, кидал нога-
ми в разные стороны. Одним из таких отчаянных дви-
жений он ударил каблуком по глазу Сережу так боль-
но, что Сережа тотчас же оставил его ноги, схватил-
ся за глаз, из которого потекли невольные слезы, и из
всех сил толкнул Иленьку. Иленька, не будучи более
поддерживаем нами, как что-то безжизненное, грох-
нулся на землю и от слез мог только выговорить:

– За что вы меня тираните?
Плачевная фигура бедного Иленьки с заплакан-

ным лицом, взъерошенными волосами и засученны-
ми панталонами, из-под которых видны были нечи-
щенные голенища, поразила нас; мы все молчали и
старались принужденно улыбаться.

Первый опомнился Сережа.
– Вот баба, нюня, – сказал он, слегка трогая его но-

гою, – с ним шутить нельзя… Ну, полно, вставайте.
– Я вам сказал, что ты негодный мальчишка, – злоб-



 
 
 

но выговорил Иленька и, отвернувшись прочь, громко
зарыдал.

– А-а! каблуками бить да еще браниться! – закри-
чал Сережа, схватив в руки лексикон и взмахнув над
головою несчастного, который и не думал защищать-
ся, а только закрывал руками голову.

– Вот тебе! вот тебе!.. Бросим его, коли он шуток не
понимает… Пойдемте вниз, – сказал Сережа, неесте-
ственно засмеявшись.

Я с участием посмотрел на бедняжку, который, ле-
жа на полу и спрятав лицо в лексиконах, плакал так,
что, казалось, еще немного, и он умрет от конвульсий,
которые дергали все его тело.

– Э, Сергей! – сказал я ему, – зачем ты это сделал?
– Вот хорошо!.. я не заплакал, небось, сегодня, как

разбил себе ногу почти до кости.
«Да, это правда, – подумал я. – Иленька больше

ничего как плакса, а вот Сережа – так это молодец…
что это за молодец!..»

Я не сообразил того, что бедняжка плакал, верно,
не столько от физической боли, сколько от той мысли,
что пять мальчиков, которые, может быть, нравились
ему, без всякой причины, все согласились ненавидеть
и гнать его.

Я решительно не могу объяснить себе жестокости
своего поступка. Как я не подошел к нему, не защи-



 
 
 

тил и не утешил его? Куда девалось чувство состра-
дания, заставлявшее меня, бывало, плакать навзрыд
при виде выброшенного из гнезда галчонка или щен-
ка, которого несут, чтобы кинуть за забор, или курицы,
которую несет поваренок для супа?

Неужели это прекрасное чувство было заглушено
во мне любовью к Сереже и желанием казаться перед
ним таким же молодцом, как и он сам? Незавидные же
были эти любовь и желание казаться молодцом! Они
произвели единственные темные пятна на страницах
моих детских воспоминаний.



 
 
 

 
Глава XX

Собираются гости
 

Судя по особенной хлопотливости, заметной в бу-
фете, по яркому освещению, придававшему какой-то
новый, праздничный вид всем уже мне давно знако-
мым предметам в гостиной и зале, и в особенности су-
дя по тому, что недаром же прислал князь Иван Ива-
ныч свою музыку, ожидалось немалое количество го-
стей к вечеру.

При шуме каждого мимо ехавшего экипажа я под-
бегал к окну, приставлял ладони к вискам и стеклу и
с нетерпеливым любопытством смотрел на улицу. Из
мрака, который сперва скрывал все предметы в окне,
показывались понемногу: напротив – давно знакомая
лавочка, с фонарем, наискось – большой дом с двумя
внизу освещенными окнами, посредине улицы – ка-
кой-нибудь ванька с двумя седоками или пустая ко-
ляска, шагом возвращающаяся домой; но вот к крыль-
цу подъехала карета, и я, в полной уверенности, что
это Ивины, которые обещались приехать рано, бегу
встречать их в переднюю. Вместо Ивиных за ливрей-
ной рукой, отворившей дверь, показались две особы
женского пола: одна – большая, в синем салопе с со-



 
 
 

больим воротником, другая – маленькая, вся закутан-
ная в зеленую шаль, из-под которой виднелись только
маленькие ножки в меховых ботинках. Не обращая на
мое присутствие в передней никакого внимания, хотя
я счел долгом при появлении этих особ поклониться
им, маленькая молча подошла к большой и останови-
лась перед нею. Большая размотала платок, закры-
вавший всю голову маленькой, расстегнула на ней са-
лоп, и когда ливрейный лакей получил эти вещи под
сохранение и снял с нее меховые ботинки, из заку-
танной особы вышла чудесная двенадцатилетняя де-
вочка в коротеньком открытом кисейном платьице, бе-
лых панталончиках и крошечных черных башмачках.
На беленькой шейке была черная бархатная ленточ-
ка; головка вся была в темно-русых кудрях, которые
спереди так хорошо шли к ее прекрасному личику, а
сзади – к голым плечикам, что никому, даже самому
Карлу Иванычу, я не поверил бы, что они вьются так
оттого, что с утра были завернуты в кусочки «Москов-
ских ведомостей» и что их прижигали горячими желез-
ными щипцами. Казалось, она так и родилась с этой
курчавой головкой.

Поразительной чертой в ее лице была необыкно-
венная величина выпуклых полузакрытых глаз, кото-
рые составляли странный, но приятный контраст с
крошечным ротиком. Губки были сложены, а глаза



 
 
 

смотрели так серьезно, что общее выражение ее лица
было такое, от которого не ожидаешь улыбки и улыб-
ка которого бывает тем обворожительнее.

Стараясь быть незамеченным, я шмыгнул в дверь
залы и почел нужным прохаживаться взад и вперед,
притворившись, что нахожусь в задумчивости и со-
всем не знаю о том, что приехали гости. Когда гости
вышли на половину залы, я как будто опомнился, рас-
шаркался и объявил им, что бабушка в гостиной. Г-
жа Валахина, лицо которой мне очень понравилось, в
особенности потому, что я нашел в нем большое сход-
ство с лицом ее дочери Сонечки, благосклонно кивну-
ла мне головой.

Бабушка, казалось, была очень рада видеть Со-
нечку: подозвала ее ближе к себе, поправила на го-
лове ее одну буклю, которая спадывала на лоб, и,
пристально всматриваясь в ее лицо, сказала: «Quelle
charmante enfant!».33 Сонечка улыбнулась, покрасне-
ла и сделалась так мила, что я тоже покраснел, глядя
на нее.

– Надеюсь, ты не будешь скучать у меня, мой дру-
жок, – сказала бабушка, приподняв ее личико за под-
бородок, – прошу же веселиться и танцевать как мож-
но больше. Вот уж и есть одна дама и два кавалера, –
прибавила она, обращаясь к г-же Валахиной и дотра-

33 Какой очаровательный ребенок! (фр.)



 
 
 

гиваясь до меня рукою.
Это сближение было мне так приятно, что застави-

ло покраснеть еще раз.
Чувствуя, что застенчивость моя увеличивается, и

услыхав шум еще подъехавшего экипажа, я почел
нужным удалиться. В передней нашел я княгиню Кор-
накову с сыном и невероятным количеством дочерей.
Дочери все были на одно лицо – похожи на княгиню и
дурны; поэтому ни одна не останавливала внимания.
Снимая салопы и хвосты, они все вдруг говорили то-
ненькими голосками, суетились и смеялись чему-то –
должно быть, тому, что их было так много. Этьен был
мальчик лет пятнадцати, высокий, мясистый, с испи-
той физиономией, впалыми, посинелыми внизу глаза-
ми и с огромными по летам руками и ногами; он был
неуклюж, имел голос неприятный и неровный, но ка-
зался очень довольным собою и был точно таким, ка-
ким мог быть, по моим понятиям, мальчик, которого
секут розгами.

Мы довольно долго стояли друг против друга и,
не говоря ни слова, внимательно всматривались; по-
том, пододвинувшись поближе, кажется, хотели поце-
ловаться, но, посмотрев еще в глаза друг другу, поче-
му-то раздумали. Когда платья всех сестер его прошу-
мели мимо нас, чтобы чем-нибудь начать разговор, я
спросил, не тесно ли им было в карете.



 
 
 

– Не знаю, – отвечал он мне небрежно, – я ведь ни-
когда не езжу в карете, потому что, как только я сяду,
меня сейчас начинает тошнить, и маменька это знает.
Когда мы едем куда-нибудь вечером, я всегда сажусь
на козлы – гораздо веселей – все видно, Филипп да-
ет мне править, иногда и кнут я беру. Этак проезжаю-
щих, знаете, иногда, – прибавил он с выразительным
жестом, – прекрасно!

– Ваше сиятельство, – сказал лакей, входя в перед-
нюю, – Филипп спрашивает: куда вы кнут изволили
деть?

– Как куда дел? да я ему отдал.
– Он говорит, что не отдавали.
– Ну, так на фонарь повесил.
– Филипп говорит, что и на фонаре нет, а вы скажите

лучше, что взяли да потеряли, а Филипп будет из сво-
их денежек отвечать за ваше баловство, – продолжал,
все более и более воодушевляясь, раздосадованный
лакей.

Лакей, который с виду был человек почтенный и
угрюмый, казалось, горячо принимал сторону Филип-
па и был намерен во что бы то ни стало разъяснить
это дело. По невольному чувству деликатности, как
будто ничего не замечая, я отошел в сторону; но при-
сутствующие лакеи поступили совсем иначе: они под-
ступили ближе, с одобрением посматривая на старо-



 
 
 

го слугу.
– Ну, потерял так потерял, – сказал Этьен, уклоня-

ясь от дальнейших объяснений, – что стоит ему кнут,
так я и заплачу. Вот уморительно! – прибавил он, под-
ходя ко мне и увлекая меня в гостиную.

– Нет, позвольте, барин, чем-то вы заплатите? знаю
я, как вы платите: Марье Васильевне вот уж вы вось-
мой месяц двугривенный все платите, мне тоже уж,
кажется, второй год, Петрушке…

– Замолчишь ли ты! – крикнул молодой князь, по-
бледнев от злости. – Вот я все это скажу.

– Все скажу, все скажу! – проговорил лакей. – Нехо-
рошо, ваше сиятельство! – прибавил он особенно вы-
разительно в то время, как мы входили в залу, и по-
шел с салопами к ларю.

– Вот так, так! – послышался за нами чей-то одоб-
рительный голос в передней.

Бабушка имела особенный дар, прилагая с извест-
ным тоном и в известных случаях множественные и
единственные местоимения второго лица, высказы-
вать свое мнение о людях. Хотя она употребляла вы
и ты наоборот общепринятому обычаю, в ее устах
эти оттенки принимали совсем другое значение. Ко-
гда молодой князь подошел к ней, она сказала ему
несколько слов, называя его вы, и взглянула на него
с выражением такого пренебрежения, что, если бы я



 
 
 

был на его месте, я растерялся бы совершенно; но
Этьен был, как видно, мальчик не такого сложения: он
не только не обратил никакого внимания на прием ба-
бушки, но даже и на всю ее особу, а раскланялся все-
му обществу, если не ловко, то совершенно развязно.
Сонечка занимала все мое внимание: я помню, что,
когда Володя, Этьен и я разговаривали в зале на та-
ком месте, с которого видна была Сонечка и она могла
видеть и слышать нас, я говорил с удовольствием; ко-
гда мне случалось сказать, по моим понятиям, смеш-
ное или молодецкое словцо, я произносил его громче
и оглядывался на дверь в гостиную; когда же мы пе-
решли на другое место, с которого нас нельзя было
ни слышать, ни видеть из гостиной, я молчал и не на-
ходил больше никакого удовольствия в разговоре.

Гостиная и зала понемногу наполнялись гостями;
в числе их, как и всегда бывает на детских вечерах,
было несколько больших детей, которые не хотели
пропустить случая повеселиться и потанцевать, как
будто для того только, чтобы сделать удовольствие
хозяйке дома.

Когда приехали Ивины, вместо удовольствия, ко-
торое я обыкновенно испытывал при встрече с Се-
режей, я почувствовал какую-то странную досаду на
него за то, что он увидит Сонечку и покажется ей.



 
 
 

 
Глава XXI

До мазурки
 

– Э! да у вас, видно, будут танцы, – сказал Сережа,
выходя из гостиной и доставая из кармана новую пару
лайковых перчаток, – надо перчатки надевать.

«Как же быть? а у нас перчаток-то нет, – подумал
я, – надо пойти на верх – поискать».

Но хотя я перерыл все комоды, я нашел только в од-
ном – наши дорожные зеленые рукавицы, а в другом
– одну лайковую перчатку, которая никак не могла го-
диться мне: во-первых, потому, что была чрезвычайно
стара и грязна, во-вторых, потому, что была для меня
слишком велика, а главное потому, что на ней недо-
ставало среднего пальца, отрезанного, должно быть,
еще очень давно, Карлом Иванычем для больной ру-
ки. Я надел, однако, на руку этот остаток перчатки и
пристально рассматривал то место среднего пальца,
которое всегда было замарано чернилами.

– Вот если бы здесь была Наталья Савишна: у нее,
верно бы, нашлись и перчатки. Вниз идти нельзя в
таком виде, потому что если меня спросят, отчего я
не танцую, что мне сказать? и здесь оставаться тоже
нельзя, потому, что меня непременно хватятся. Что



 
 
 

мне делать? – говорил я, размахивая руками.
– Что ты здесь делаешь? – сказал вбежавший Во-

лодя, – иди ангажируй даму… сейчас начнется.
– Володя, – сказал я ему, показывая руку с двумя

просунутыми в грязную перчатку пальцами, голосом,
выражавшим положение, близкое к отчаянию, – Воло-
дя, ты и не подумал об этом!

– О чем? – сказал он с нетерпением. – А! о перчат-
ках, – прибавил он совершенно равнодушно, заметив
мою руку, – и точно нет; надо спросить у бабушки…
что она скажет? – и, нимало не задумавшись, побе-
жал вниз.

Хладнокровие, с которым он отзывался об обстоя-
тельстве, казавшемся мне столь важным, успокоило
меня, и я поспешил в гостиную, совершенно позабыв
об уродливой перчатке, которая была надета на моей
левой руке.

Осторожно подойдя к креслу бабушки и слегка до-
трагиваясь до ее мантилии, я шепотом сказал ей:

– Бабушка! что нам делать? у нас перчаток нет!
– Что, мой друг?
– У нас перчаток нет, – повторил я, подвигаясь бли-

же и ближе и положив обе руки на ручку кресел.
– А это что, – сказала она, вдруг схватив меня за

левую руку. – Voyez, ma chère,34 – продолжала она,
34 Посмотрите, моя дорогая (фр.).



 
 
 

обращаясь к г-же Валахиной, – voyez comme ce jeune
homme s’est fait élégant pour danser avec votre fille.35

Бабушка крепко держала меня за руку и серьезно,
но вопросительно посматривала на присутствующих
до тех пор, пока любопытство всех гостей было удо-
влетворено и смех сделался общим.

Я был бы очень огорчен, если бы Сережа видел ме-
ня в то время, как я, сморщившись от стыда, напрас-
но пытался вырвать свою руку, но перед Сонечкой, ко-
торая до того расхохоталась, что слезы навернулись
ей на глаза и все кудряшки распрыгались около ее
раскрасневшегося личика, мне нисколько не было со-
вестно. Я понял, что смех ее был слишком громок и
естествен, чтоб быть насмешливым; напротив, то, что
мы посмеялись вместе и глядя друг на друга, как буд-
то сблизило меня с нею. Эпизод с перчаткой, хотя и
мог кончиться дурно, принес мне ту пользу, что поста-
вил меня на свободную ногу в кругу, который казался
мне всегда самым страшным, – в кругу гостиной; я не
чувствовал уже ни малейшей застенчивости в зале.

Страдание людей застенчивых происходит от неиз-
вестности о мнении, которое о них составили; как
только мнение это ясно выражено – какое бы оно ни
было, – страдание прекращается.

35 посмотрите, как расфрантился этот молодой человек, чтобы танце-
вать с вашей дочерью (фр.).



 
 
 

Что это как мила была Сонечка Валахина, когда она
против меня танцевала французскую кадриль с неук-
люжим молодым князем! Как мило она улыбалась, ко-
гда в chaîne36 подавала мне ручку! как мило, в такт
прыгали на головке ее русые кудри, и как наивно де-
лала она jeté-assemblé1 своими крошечными ножка-
ми! В пятой фигуре, когда моя дама перебежала от
меня на другую сторону и когда я, выжидая такт, при-
готовлялся делать соло, Сонечка серьезно сложила
губки и стала смотреть в сторону. Но напрасно она за
меня боялась: я смело сделал chassé en avant, chassé
en arrière, glissade37 и, в то время как подходил к ней,
игривым движением показал ей перчатку с двумя тор-
чавшими пальцами. Она расхохоталась ужасно и еще
милее засеменила ножками по паркету. Еще помню я,
как, когда мы делали круг и все взялись за руки, она
нагнула головку и, не вынимая своей руки из моей,
почесала носик о свою перчатку. Все это как теперь
перед моими глазами, и еще слышится мне кадриль
из «Девы Дуная», под звуки которой все это происхо-
дило.

Наступила и вторая кадриль, которую я танцевал
с Сонечкой. Усевшись рядом с нею, я почувствовал
чрезвычайную неловкость и решительно не знал, о

36 шен, жетэ-ассамбле – фигуры в танце.
37 шассе-ан-аван, шассе-ан-арьер, глиссад – фигуры в танце.



 
 
 

чем с ней говорить. Когда молчание мое сделалось
слишком продолжительно, я стал бояться, чтобы она
не приняла меня за дурака, и решился во что бы то ни
стало вывести ее из такого заблуждения на мой счет.
«Vous êtes une habitante de Moscou?38 – сказал я ей и
после утвердительного ответа продолжал: – Et moi, je
n’ai en-core jamais fréquenté la capitale»,39 – рассчиты-
вая в особенности на эффект слова «fréquentеr».40 Я
чувствовал, однако, что, хотя это начало было очень
блестяще и вполне доказывало мое высокое знание
французского языка, продолжать разговор в таком ду-
хе я не в состоянии. Еще не скоро должен был прий-
ти наш черед танцевать, а молчание возобновилось:
я с беспокойством посматривал на нее, желая знать,
какое произвел впечатление, и ожидая от нее помо-
щи. «Где вы нашли такую уморительную перчатку?»
– спросила она меня вдруг; и этот вопрос доставил
мне большое удовольствие и облегчение. Я объяс-
нил, что перчатка принадлежала Карлу Иванычу, рас-
пространился, даже несколько иронически, о самой
особе Карла Иваныча, о том, какой он бывает смеш-
ной, когда снимает красную шапочку, и о том, как он
раз в зеленой бекеше упал с лошади – прямо в лужу,

38 Вы постоянно живете в Москве? (фр.)
39 А я еще никогда не посещал столицы (фр.).
40 посещать (фр.).



 
 
 

и т. п. Кадриль прошла незаметно. Все это было очень
хорошо; но зачем я с насмешкой отзывался о Карле
Иваныче? Неужели я потерял бы доброе мнение Со-
нечки, если бы я описал ей его с теми любовью и ува-
жением, которые я к нему чувствовал?

Когда кадриль кончилась, Сонечка сказала мне
«merci» с таким милым выражением, как будто я дей-
ствительно заслужил ее благодарность. Я был в вос-
торге, не помнил себя от радости и сам не мог узнать
себя: откуда взялись у меня смелость, уверенность и
даже дерзость? «Нет вещи, которая бы могла меня
сконфузить! – думал я, беззаботно разгуливая по за-
ле, – я готов на все!»

Сережа предложил мне быть с ним vis-а-vis. «Хо-
рошо, – сказал я, – хотя у меня нет дамы, я найду».
Окинув залу решительным взглядом, я заметил, что
все дамы были взяты, исключая одной большой де-
вицы, стоявшей у двери гостиной. К ней подходил вы-
сокий молодой человек, как я заключил, с целью при-
гласить ее; он был от нее в двух шагах, я же – на про-
тивоположном конце залы. В мгновение ока, грациоз-
но скользя по паркету, пролетел я все разделяющее
меня от нее пространство и, шаркнув ногой, твердым
голосом пригласил ее на контрданс. Большая девица,
покровительственно улыбаясь, подала мне руку, а мо-
лодой человек остался без дамы.



 
 
 

Я имел такое сознание своей силы, что даже не об-
ратил внимания на досаду молодого человека; но по-
сле узнал, что молодой человек этот спрашивал, кто
тот взъерошенный мальчик, который проскочил мимо
его и перед носом отнял даму.



 
 
 

 
Глава XXII
Мазурка

 
Молодой человек, у которого я отбил даму, танце-

вал мазурку в первой паре. Он вскочил с своего ме-
ста, держа даму за руку, и вместо того, чтобы делать
pas de Basques,41 которым нас учила Мими, просто по-
бежал вперед; добежав до угла, приостановился, раз-
двинул ноги, стукнул каблуком, повернулся и, припры-
гивая, побежал дальше.

Так как дамы на мазурку у меня не было, я сидел за
высоким креслом бабушки и наблюдал.

«Что же он это делает? – рассуждал я сам с со-
бою. – Ведь это вовсе не то, чему учила нас Мими:
она уверяла, что мазурку все танцуют на цыпочках,
плавно и кругообразно разводя ногами; а выходит, что
танцуют совсем не так. Вон и Ивины, и Этьен, и все
танцуют, a pas de Basques не делают; и Володя наш
перенял новую манеру. Недурно!.. А Сонечка-то какая
милочка?! вон она пошла…» Мне было чрезвычайно
весело.

Мазурка клонилась к концу: несколько пожилых
мужчин и дам подходили прощаться с бабушкой и уез-

41 па-де-баск – старинное па мазурки (фр.).



 
 
 

жали; лакеи, избегая танцующих, осторожно проноси-
ли приборы в задние комнаты; бабушка заметно уста-
ла, говорила как бы нехотя и очень протяжно; музы-
канты в тридцатый раз лениво начинали тот же мотив.
Большая девица, с которой я танцевал, делая фигуру,
заметила меня и, предательски улыбнувшись, – долж-
но быть, желая тем угодить бабушке, – подвела ко
мне Сонечку и одну из бесчисленных княжон. «Rose
ou hortie?»42 – сказала она мне.

– А, ты здесь! – сказала, поворачиваясь в своем
кресле, бабушка. – Иди же, мой дружок, иди.

Хотя мне в эту минуту больше хотелось спрятать-
ся с головой под кресло бабушки, чем выходить из-за
него, как было отказаться? – я встал, сказал «rose»43

и робко взглянул на Сонечку. Не успел я опомниться,
как чья-то рука в белой перчатке очутилась в моей,
и княжна с приятнейшей улыбкой пустилась вперед,
нисколько не подозревая того, что я решительно не
знал, что делать с своими ногами.

Я знал, что pas de Basques неуместны, неприлич-
ны и даже могут совершенно осрамить меня; но зна-
комые звуки мазурки, действуя на мой слух, сообщи-
ли известное направление акустическим нервам, ко-
торые в свою очередь передали это движение ногам;

42 Роза или крапива? (фр.)
43 роза (фр.).



 
 
 

и эти последние, совершенно невольно и к удивлению
всех зрителей, стали выделывать фатальные круглые
и плавные па на цыпочках. Покуда мы шли прямо, де-
ло еще шло кое-как, но на повороте я заметил, что,
если не приму своих мер, непременно уйду вперед.
Во избежание такой неприятности я приостановился,
с намерением сделать то самое коленце, которое так
красиво делал молодой человек в первой паре. Но в
ту самую минуту, как я раздвинул ноги и хотел уже
припрыгнуть, княжна, торопливо обегая вокруг меня,
с выражением тупого любопытства и удивления по-
смотрела на мои ноги. Этот взгляд убил меня. Я до то-
го растерялся, что, вместо того чтобы танцевать, за-
топал ногами на месте, самым странным, ни с тактом,
ни с чем не сообразным образом, и, наконец, совер-
шенно остановился. Все смотрели на меня: кто с удив-
лением, кто с любопытством, кто с насмешкой, кто с
состраданием; одна бабушка смотрела совершенно
равнодушно.

– Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas!44 – ска-
зал сердитый голос папа над моим ухом, и, слегка от-
толкнув меня, он взял руку моей дамы, прошел с ней
тур по-старинному, при громком одобрении зрителей,
и привел ее на место. Мазурка тотчас же кончилась.

«Господи! за что ты наказываешь меня так ужасно!»
44 Не нужно было танцевать, если не умеешь! (фр.)



 
 
 

…………………………………………………………………………….
Все презирают меня и всегда будут презирать…

мне закрыта дорога ко всему: к дружбе, любви, по-
честям… все пропало! Зачем Володя делал мне зна-
ки, которые все видели и которые не могли помочь
мне? зачем эта противная княжна так посмотрела на
мои ноги? зачем Сонечка… она милочка; но зачем она
улыбалась в это время? зачем папа покраснел и схва-
тил меня за руку? Неужели даже ему было стыдно за
меня? О, это ужасно! Вот будь тут мамаша, она не
покраснела бы за своего Николеньку… И мое вооб-
ражение унеслось далеко за этим милым образом. Я
вспомнил луг перед домом, высокие липы сада, чи-
стый пруд, над которым вьются ласточки, синее небо,
на котором остановились белые прозрачные тучи, па-
хучие копны свежего сена, и еще много спокойных ра-
дужных воспоминаний носилось в моем расстроен-
ном воображении.



 
 
 

 
Глава XXIII

После мазурки
 

За ужином молодой человек, танцевавший в пер-
вой паре, сел за наш, детский, стол и обращал на меня
особенное внимание, что немало польстило бы мое-
му самолюбию, если бы я мог, после случившегося со
мной несчастия, чувствовать что-нибудь. Но молодой
человек, как кажется, хотел во что бы то ни стало раз-
веселить меня: он заигрывал со мной, называл меня
молодцом и, как только никто из больших не смотрел
на нас, подливал мне в рюмку вина из разных бутылок
и непременно заставлял выпивать. К концу ужина, ко-
гда дворецкий налил мне только четверть бокальчи-
ка шампанского из завернутой в салфетку бутылки и
когда молодой человек настоял на том, чтобы он на-
лил мне полный, и заставил меня его выпить залпом,
я почувствовал приятную теплоту по всему телу, осо-
бенную приязнь к моему веселому покровителю и че-
му-то очень расхохотался.

Вдруг раздались из залы звуки гросфатера, и стали
вставать из-за стола. Дружба наша с молодым чело-
веком тотчас же и кончилась: он ушел к большим, а я,
не смея следовать за ним, подошел, с любопытством,



 
 
 

прислушиваться к тому, что говорила Валахина с до-
черью.

– Еще полчасика, – убедительно говорила Сонечка.
– Право, нельзя, мой ангел.
– Ну для меня, пожалуйста, – говорила она, ласка-

ясь.
– Ну разве тебе весело будет, если я завтра буду

больна? – сказала г-жа Валахина и имела неосторож-
ность улыбнуться.

– А, позволила! останемся? – заговорила Сонечка,
прыгая от радости.

– Что с тобой делать? Иди же, танцуй… вот тебе и
кавалер, – сказала она, указывая на меня.

Сонечка подала мне руку, и мы побежали в залу.
Выпитое вино, присутствие и веселость Сонечки

заставили меня совершенно забыть несчастное при-
ключение мазурки. Я выделывал ногами самые забав-
ные штуки: то, подражая лошади, бежал маленькой
рысцой, гордо поднимая ноги, то топотал ими на ме-
сте, как баран, который сердится на собаку, при этом
хохотал от души и нисколько не заботился о том, ка-
кое впечатление произвожу на зрителей, Сонечка то-
же не переставала смеяться: она смеялась тому, что
мы кружились, взявшись рука за руку, хохотала, глядя
на какого-то старого барина, который, медленно под-
нимая ноги, перешагнул через платок, показывая вид,



 
 
 

что ему было очень трудно это сделать, и помирала
со смеху, когда я вспрыгивал чуть не до потолка, что-
бы показать свою ловкость.

Проходя через бабушкин кабинет, я взглянул на се-
бя в зеркало: лицо было в поту, волосы растрепаны,
вихры торчали больше чем когда-нибудь; но общее
выражение лица было такое веселое, доброе и здо-
ровое, что я сам себе понравился.

«Если бы я был всегда такой, как теперь, – подумал
я, – я бы еще мог понравиться».

Но когда я опять взглянул на прекрасное личико мо-
ей дамы, в нем было, кроме того выражения весело-
сти, здоровья и беззаботности, которое понравилось
мне в моем, столько изящной и нежной красоты, что
мне сделалось досадно на самого себя, я понял, как
глупо мне надеяться обратить на себя внимание та-
кого чудесного создания.

Я не мог надеяться на взаимность, да и не думал о
ней: душа моя и без того была преисполнена счасти-
ем. Я не понимал, что за чувство любви, наполнявшее
мою душу отрадой, можно было бы требовать еще
большего счастия и желать чего-нибудь, кроме того,
чтобы чувство это никогда не прекращалось. Мне и
так было хорошо. Сердце билось, как голубь, кровь
беспрестанно приливала к нему, и хотелось плакать.

Когда мы проходили по коридору, мимо темного чу-



 
 
 

лана под лестницей, я взглянул на него и подумал:
«Что бы это было за счастие, если бы можно было
весь век прожить с ней в этом темном чулане! и чтобы
никто не знал, что мы там живем».

– Не правда ли, что нынче очень весело? – сказал я
тихим, дрожащим голосом и прибавил шагу, испугав-
шись не столько того, что сказал, сколько того, что на-
мерен был сказать.

– Да… очень! – отвечала она, обратив ко мне го-
ловку, с таким откровенно-добрым выражением, что я
перестал бояться.

– Особенно после ужина… Но если бы вы знали,
как мне жалко (я хотел сказать грустно, но не посмел),
что вы скоро уедете и мы больше не увидимся.

– Отчего ж не увидимся? – сказала она, пристально
всматриваясь в кончики своих башмачков и проводя
пальчиком по решетчатым ширмам, мимо которых мы
проходили, – каждый вторник и пятницу мы с мама-
шей ездим на Тверской. Вы разве не ходите гулять?

– Непременно будем проситься во вторник, и если
меня не пустят, я один убегу – без шапки. Я дорогу
знаю.

– Знаете что? – сказала вдруг Сонечка, – я с одними
мальчиками, которые к нам ездят, всегда говорю ты;
давайте и с вами говорить ты. Хочешь? – прибавила
она, встряхнув головкой и взглянув мне прямо в глаза.



 
 
 

В это время мы входили в залу, и начиналась дру-
гая, живая часть гросфатера.

– Давай…те, – сказал я в то время, когда музыка и
шум могли заглушить мои слова.

– Давай ты, а не давайте, – поправила Сонечка и
засмеялась.

Гросфатер кончился, а я не успел сказать ни одной
фразы с ты, хотя не переставал придумывать такие,
в которых местоимение это повторялось бы несколь-
ко раз. У меня недоставало на это смелости. «Хо-
чешь?», «давай ты» звучало в моих ушах и произво-
дило какое-то опьянение: я ничего и никого не видал,
кроме Сонечки. Видел я, как подобрали ее локоны, за-
ложили их за уши и открыли части лба и висков, кото-
рых я не видал еще; видел я, как укутали ее в зеле-
ную шаль, так плотно, что виднелся только кончик ее
носика; заметил, что если бы она не сделала своими
розовенькими пальчиками маленького отверстия око-
ло рта, то непременно бы задохнулась, и видел, как
она, спускаясь с лестницы за своею матерью, быст-
ро повернулась к нам, кивнула головкой и исчезла за
дверью.

Володя, Ивины, молодой князь, я, мы все были
влюблены в Сонечку и, стоя на лестнице, провожали
ее глазами. Кому в особенности кивнула она голов-
кой, я не знаю, но в ту минуту я твердо был убежден,



 
 
 

что это сделано было для меня.
Прощаясь с Ивиными, я очень свободно, даже

несколько холодно поговорил с Сережей и пожал ему
руку. Если он понял, что с нынешнего дня потерял мою
любовь и свою власть надо мною, он, верно, пожалел
об этом, хотя и старался казаться совершенно равно-
душным.

Я в первый раз в жизни изменил в любви и в пер-
вый раз испытал сладость этого чувства. Мне было
отрадно переменить изношенное чувство привычной
преданности на свежее чувство любви, исполненной
таинственности и неизвестности. Сверх того, в одно и
то же время разлюбить и полюбить – значит полюбить
вдвое сильнее, чем прежде.



 
 
 

 
Глава XXIV
В постели

 
«Как мог я так страстно и так долго любить Сере-

жу? – рассуждал я, лежа в постели. – Нет! он никогда
не понимал, не умел ценить и не стоил моей любви…
а Сонечка? что это за прелесть! „Хочешь?“, „тебе на-
чинать“.

Я вскочил на четвереньки, живо представляя себе
ее личико, закрыл голову одеялом, подвернул его под
себя со всех сторон и, когда нигде не осталось отвер-
стий, улегся и, ощущая приятную теплоту, погрузил-
ся в сладкие мечты и воспоминания. Устремив непо-
движные взоры в подкладку стеганого одеяла, я видел
ее так же ясно, как час тому назад; я мысленно раз-
говаривал с нею, и разговор этот, хотя не имел ровно
никакого смысла, доставлял мне неописанное насла-
ждение, потому что ты, тебе, с тобой, твои встре-
чались в нем беспрестанно.

Мечты эти были так ясны, что я не мог заснуть от
сладостного волнения, и мне хотелось поделиться с
кем-нибудь избытком своего счастия.

– Милочка! – сказал я почти вслух, круто поворачи-
ваясь на другой бок. – Володя! ты спишь?



 
 
 

– Нет, – ответил он мне сонным голосом, – а что?
– Я влюблен, Володя! решительно влюблен в Со-

нечку.
– Ну так что ж? – отвечал он мне, потягиваясь.
– Ах, Володя! ты не можешь себе представить, что

со мной делается… вот я сейчас лежал, увернувшись
под одеялом, и так ясно, так ясно видел ее, разгова-
ривал с ней, что это просто удивительно. И еще зна-
ешь ли что? когда я лежу и думаю о ней, бог знает от-
чего делается грустно и ужасно хочется плакать.

Володя пошевелился.
– Только одного я бы желал, – продолжал я, – это –

чтобы всегда с ней быть, всегда ее видеть, и больше
ничего. А ты влюблен? признайся по правде, Володя.

Странно, что мне хотелось, чтобы все были влюб-
лены в Сонечку и чтобы все рассказывали это.

– Тебе какое дело? – сказал Володя, поворачиваясь
ко мне лицом, – может быть.

– Ты не хочешь спать, ты притворялся! – закричал
я, заметив по его блестящим глазам, что он нисколь-
ко не думал о сне, и откинул одеяло. – Давай лучше
толковать о ней. Не правда ли, что прелесть?.. такая
прелесть, что скажи она мне: «Николаша! выпрыгни в
окно или бросься в огонь», ну, вот, клянусь! – сказал
я, – сейчас прыгну, и с радостью. Ах, какая прелесть! –
прибавил я, живо воображая ее перед собою, и, чтобы



 
 
 

вполне наслаждаться этим образом, порывисто пере-
вернулся на другой бок и засунул голову под подуш-
ки. – Ужасно хочется плакать, Володя.

– Вот дурак! – сказал он, улыбаясь, и потом, помол-
чав немного: – Я так совсем не так, как ты: я думаю,
что, если бы можно было, я сначала хотел бы сидеть
с ней рядом и разговаривать…

– А! так ты тоже влюблен? – перебил я его.
– Потом, – продолжал Володя, нежно улыбаясь, –

потом расцеловал бы ее пальчики, глазки, губки, но-
сик, ножки – всю бы расцеловал…

– Глупости! – закричал я из-под подушек.
– Ты ничего не понимаешь, – презрительно сказал

Володя.
– Нет, я понимаю, а вот ты не понимаешь и гово-

ришь глупости, – сказал я сквозь слезы.
– Только плакать-то уж незачем. Настоящая девоч-

ка!



 
 
 

 
Глава XXV

Письмо
 

Шестнадцатого апреля, почти шесть месяцев после
описанного мною дня, отец вошел к нам на верх, во
время классов, и объявил, что нынче в ночь мы едем
с ним в деревню. Что-то защемило у меня в сердце
при этом известии, и мысль моя тотчас же обратилась
к матушке.

Причиною такого неожиданного отъезда было сле-
дующее письмо.

Петровское, 12 апреля.
«Сейчас только, в десять часов вечера,

получила я твое доброе письмо, от 3 апреля, и,
по моей всегдашней привычке, отвечаю тотчас
же. Федор привез его еще вчера из города, но
так как было поздно, он подал его Мими нынче
утром. Мими же, под предлогом, что я была
нездорова и расстроена, не давала мне его
целый день. У меня точно был маленький жар, и,
признаться тебе по правде, вот уж четвертый
день, что я не так-то здорова и не встаю с
постели.

Пожалуйста, не пугайся, милый друг: я
чувствую себя довольно хорошо и, если Иван



 
 
 

Васильевич позволит, завтра думаю встать.
В пятницу на прошлой неделе я поехала с

детьми кататься; но подле самого выезда на
большую дорогу, около того мостика, который
всегда наводил на меня ужас, лошади завязли в
грязи. День был прекрасный, и мне вздумалось
пройтись пешком до большой дороги, покуда
вытаскивали коляску. Дойдя до часовни, я очень
устала и села отдохнуть, а так как, покуда
собирались люди, чтоб вытащить экипаж,
прошло около получаса, мне стало холодно,
особенно ногам, потому что на мне были
ботинки на тонких подошвах и я их промочила.
После обеда я почувствовала озноб и жар, но,
по заведенному порядку, продолжала ходить, а
после чаю села играть с Любочкой в четыре
руки. (Ты не узнаешь ее: такие она сделала
успехи!) Но представь себе мое удивление,
когда я заметила, что не могу счесть такта.
Несколько раз я принималась считать, но все
в голове у меня решительно путалось, и я
чувствовала странный шум в ушах. Я считала:
раз, два, три, потом вдруг: восемь, пятнадцать
и главное – видела, что вру, и никак не могла
поправиться. Наконец Мими пришла мне на
помощь и почти насильно уложила в постель.
Вот тебе, мой друг, подробный отчет в том,
как я занемогла и как сама в том виновата. На
другой день у меня был жар довольно сильный



 
 
 

и приехал наш добрый, старый Иван Васильич,
который до сих пор живет у нас и обещается
скоро выпустить меня на свет божий. Чудесный
старик этот Иван Васильич! Когда у меня был
жар и бред, он целую ночь, не смыкая глаз,
просидел около моей постели, теперь же, так
как знает, что я пишу, сидит с девочками в
диванной, и мне слышно из спальни, как он им
рассказывает немецкие сказки и как они, слушая
его, помирают со смеху.

La belle Flamande45, как ты называешь ее,
гостит у меня уже вторую неделю, потому
что мать ее уехала куда-то в гости, и своими
попечениями доказывает самую искреннюю
привязанность. Она поверяет мне все свои
сердечные тайны. С ее прекрасным лицом,
добрым сердцем и молодостью из нее могла
бы выйти во всех отношениях прекрасная
девушка, если б она была в хороших руках; но
в том обществе, в котором она живет, судя
по ее рассказам, она совершенно погибнет. Мне
приходило в голову, что, если бы у меня не
было так много своих детей, я бы хорошее дело
сделала, взяв ее.

Любочка сама хотела писать тебе, но
изорвала уже третий лист бумаги и говорит:
«Я знаю, какой папа насмешник: если сделать

45 Красавица фламандка (фр.).



 
 
 

хоть одну ошибочку, он всем покажет».
Катенька все так же мила, Мими так же добра
и скучна.

Теперь поговорим о серьезном: ты мне
пишешь, что дела твои идут нехорошо эту
зиму и что тебе необходимо будет взять
хабаровские деньги. Мне даже странно, что ты
спрашиваешь на это моего согласия. Разве то,
что принадлежит мне, не принадлежит столько
же и тебе?

Ты так добр, милый друг, что из
страха огорчить меня скрываешь настоящее
положение своих дел; но я догадываюсь: верно,
ты проиграл очень много, и нисколько, божусь
тебе, не огорчаюсь этим; поэтому, если только
дело это можно поправить, пожалуйста, много
не думай о нем и не мучь себя напрасно.
Я привыкла не только не рассчитывать
для детей на твой выигрыш, но, извини
меня, даже и на все твое состояние. Меня
так же мало радует твой выигрыш, как
огорчает проигрыш; меня огорчает только
твоя несчастная страсть к игре, которая
отнимает у меня часть твоей нежной
привязанности и заставляет говорить тебе
такие горькие истины, как теперь, а богу
известно, как мне это больно! Я не перестаю
молить его об одном, чтобы он избавил
нас… не от бедности (что бедность?), а



 
 
 

от того ужасного положения, когда интересы
детей, которые я должна буду защищать,
придут в столкновение с нашими. До сих
пор господь исполнял мою молитву: ты не
переходил одной черты, после которой мы
должны будем или жертвовать состоянием,
которое принадлежит уже не нам, а нашим
детям, или… и подумать страшно, а ужасное
несчастие это всегда угрожает нам. Да, это
тяжелый крест, который послал нам обоим
господь!

Ты пишешь мне еще о детях и
возвращаешься к нашему давнишнему спору:
просишь меня согласиться на то, чтобы
отдать их в учебное заведение. Ты знаешь мое
предубеждение против такого воспитания…

Не знаю, милый друг, согласишься ли ты со
мною; но, во всяком случае, умоляю тебя, из
любви ко мне, дать мне обещание, что, покуда
я жива и после моей смерти, если богу угодно
будет разлучить нас, этого никогда не будет.

Ты мне пишешь, что тебе необходимо
будет съездить в Петербург по нашим делам.
Христос с тобой, мой дружок, поезжай и
возвращайся поскорее. Нам всем без тебя так
скучно! Весна чудо как хороша: балконную дверь
уж выставили, дорожка к оранжерее четыре
дня тому назад была совершенно суха, персики
во всем цвету, кой-где только остался снег,



 
 
 

ласточки прилетели, и нынче Любочка принесла
мне первые весенние цветы. Доктор говорит,
что дня через три я буду совсем здорова и
мне можно будет подышать свежим воздухом
и погреться на апрельском солнышке. Прощай
же, милый друг, не беспокойся, пожалуйста, ни
о моей болезни, ни о своем проигрыше; кончай
скорей дела и приезжай к нам с детьми на целое
лето. Я делаю чудные планы о том, как мы
проведем его, и недостает только тебя, чтобы
им осуществиться».

Следующая часть письма была написана по-фран-
цузски, связным и неровным почерком, на другом
клочке бумаги. Я перевожу его слово в слово:

«Не верь тому, что я писала тебе о
моей болезни; никто не подозревает, до какой
степени она серьезна. Я одна знаю, что мне
больше не вставать с постели. Не теряй
ни одной минуты, приезжай сейчас же и
привози детей. Может быть, я успею еще раз
обнять тебя и благословить их: это мое одно
последнее желание. Я знаю, какой ужасный удар
наношу тебе; но все равно, рано или поздно,
от меня или от других, ты получил бы его;
постараемся же с твердостию и надеждою на
милосердие божие перенести это несчастие.
Покоримся воле его.

Не думай, чтобы то, что я пишу, было



 
 
 

бредом больного воображения; напротив, мысли
мои чрезвычайно ясны в эту минуту, и я
совершенно спокойна. Не утешай же себя
напрасно надеждой, что бы это были ложные,
неясные предчувствия боязливой души. Нет, я
чувствую, я знаю – и знаю потому, что богу
было угодно открыть мне это, – мне осталось
жить очень недолго.

Кончится ли вместе с жизнию моя любовь к
тебе и детям? Я поняла, что это невозможно. Я
слишком сильно чувствую в эту минуту, чтобы
думать, что то чувство, без которого я не
могу понять существования, могло бы когда-
нибудь уничтожиться. Душа моя не может
существовать без любви к вам: а я знаю, что
она будет существовать вечно, уже по одному
тому, что такое чувство, как моя любовь, не
могло бы возникнуть, если бы оно должно было
когда-нибудь прекратиться.

Меня не будет с вами; но я твердо уверена,
что любовь моя никогда не оставит вас, и эта
мысль так отрадна для моего сердца, что я
спокойно и без страха ожидаю приближающейся
смерти.

Я спокойна, и богу известно, что всегда
смотрела и смотрю на смерть как на переход к
жизни лучшей; но отчего ж слезы давят меня?..
Зачем лишать детей любимой матери? Зачем
наносить тебе такой тяжелый, неожиданный



 
 
 

удар? Зачем мне умирать, когда ваша
любовь делала для меня жизнь беспредельно
счастливою?

Да будет его святая воля.
Я не могу писать больше от слез. Может

быть, я не увижу тебя. Благодарю же тебя, мой
бесценный друг, за все счастие, которым ты
окружил меня в этой жизни; я там буду просить
бога, чтобы он наградил тебя. Прощай, милый
друг; помни, что меня не будет, но любовь
моя никогда и нигде не оставит тебя. Прощай,
Володя, прощай, мой ангел, прощай, Веньямин –
мой Николенька.

Неужели они когда-нибудь забудут меня?!»

В этом письме была вложена французская записоч-
ка Мими следующего содержания:

«Печальные предчувствия, о которых она
говорит вам, слишком подтвердились словами
доктора. Вчера ночью она велела отправить
это письмо тотчас на почту. Думая, что она
сказала это в бреду, я ждала до сегодняшнего
утра и решилась его распечатать. Только что я
распечатала, как Наталья Николаевна спросила
меня, что я сделала с письмом, и приказала
мне сжечь его, если оно не отправлено. Она все
говорит о нем и уверяет, что оно должно убить
вас. Не откладывайте вашей поездки, если вы
хотите видеть этого ангела, покуда еще он



 
 
 

не оставил нас. Извиняйте это маранье. Я не
спала три ночи. Вы знаете, как я люблю ее!»

Наталья Савишна, которая всю ночь 11 апреля про-
вела в спальне матушки, рассказывала мне, что, на-
писав первую часть письма, maman положила его
подле себя на столик и започивала.

– Я сама, – говорила Наталья Савишна, – призна-
юсь, задремала на кресле, и чулок вывалился у ме-
ня из рук. Только слышу я сквозь сон – часу этак в
первом, – что она как будто разговаривает; я откры-
ла глаза, смотрю: она, моя голубушка, сидит на посте-
ли, сложила вот этак ручки, а слезы в три ручья так
и текут. «Так все кончено?» – только она и сказала и
закрыла лицо руками. Я вскочила, стала спрашивать:
«Что с вами?»

– Ах, Наталья Савишна, если бы вы знали, кого я
сейчас видела.

Сколько я ни спрашивала, больше она мне ничего
не сказала, только приказала подать столик, пописа-
ла еще что-то, при себе приказала запечатать письмо
и сейчас же отправить. После уж все пошло хуже да
хуже.



 
 
 

 
Глава XXVI

Что ожидало нас в деревне
 

Восемнадцатого апреля мы выходили из дорож-
ной коляски у крыльца петровского дома. Выезжая из
Москвы, папа был задумчив, и когда Володя спросил
у него: не больна ли maman? – он с грустию посмот-
рел на него и молча кивнул головой. Во время путе-
шествия он заметно успокоился; но по мере прибли-
жения к дому лицо его все более и более принима-
ло печальное выражение, и когда, выходя из коляс-
ки, он спросил у выбежавшего, запыхавшегося Фоки:
«Где Наталья Николаевна?» – голос его был нетверд
и в глазах были слезы. Добрый старик Фока, украдкой
взглянув на нас, опустил глаза и, отворяя дверь в пе-
реднюю, отвернувшись, отвечал:

– Шестой день уж не изволят выходить из спальни.
Милка, которая, как я после узнал, с самого того

дня, в который занемогла maman, не переставала жа-
лобно выть, весело бросилась к отцу – прыгала на
него, взвизгивала, лизала его руки; но он оттолкнул ее
и прошел в гостиную, оттуда в диванную, из которой
дверь вела прямо в спальню. Чем ближе подходил он
к этой комнате, тем более, по всем телодвижениям,



 
 
 

было заметно его беспокойство: войдя в диванную,
он шел на цыпочках, едва переводил дыхание и пе-
рекрестился, прежде чем решился взяться за замок
затворенной двери. В это время из коридора выбежа-
ла нечесаная, заплаканная Мими. «Ах! Петр Алексан-
дрыч! – сказала она шепотом, с выражением истинно-
го отчаяния, и потом, заметив, что папа поворачива-
ет ручку замка, она прибавила чуть слышно: – Здесь
нельзя пройти – ход из девичьей».

О, как тяжело все это действовало на мое настро-
енное к горю страшным предчувствием детское вооб-
ражение!

Мы пошли в девичью; в коридоре попался нам на
дороге дурачок Аким, который всегда забавлял нас
своими гримасами; но в эту минуту не только он мне
не казался смешным, но ничто так больно не порази-
ло меня, как вид его бессмысленно-равнодушного ли-
ца. В девичьей две девушки, которые сидели за ка-
кой-то работой, привстали, чтобы поклониться нам,
с таким печальным выражением, что мне сделалось
страшно. Пройдя еще комнату Мими, папа отворил
дверь спальни, и мы вошли. Направо от двери были
два окна, завешенные платками; у одного из них си-
дела Наталья Савишна, с очками на носу, и вязала
чулок. Она не стала целовать нас, как то обыкновен-
но делывала, а только привстала, посмотрела на нас



 
 
 

через очки, и слезы потекли у нее градом. Мне очень
не понравилось, что все при первом взгляде на нас
начинают плакать, тогда как прежде были совершен-
но спокойны.

Налево от двери стояли ширмы, за ширмами – кро-
вать, столик, шкафчик, уставленный лекарствами, и
большое кресло, на котором дремал доктор; подле
кровати стояла молодая, очень белокурая, замеча-
тельной красоты девушка, в белом утреннем капоте,
и, немного засучив рукава, прикладывала лед к голо-
ве maman, которую не было видно в эту минуту.

Девушка эта была la belle Flamande, про которую
писала maman и которая впоследствии играла такую
важную роль в жизни всего нашего семейства. Как
только мы вошли, она отняла одну руку от головы
maman и поправила на груди складки своего капота,
потом шепотом сказала: «В забытьи».

Я был в сильном горе в эту минуту, но невольно за-
мечал все мелочи. В комнате было почти темно, жар-
ко и пахло вместе мятой, одеколоном, ромашкой и
гофманскими каплями. Запах этот так поразил меня,
что, не только когда я слышу его, но когда лишь вспо-
минаю о нем, воображение мгновенно переносит ме-
ня в эту мрачную, душную комнату и воспроизводит
все мельчайшие подробности ужасной минуты.

Глаза maman были открыты, но она ничего не виде-



 
 
 

ла… О, никогда не забуду я этого страшного взгляда!
В нем выражалось столько страдания!..

Нас увели.
Когда я потом спрашивал у Натальи Савишны о по-

следних минутах матушки, вот что она мне сказала:
– Когда вас увели, она еще долго металась, моя го-

лубушка, точно вот здесь ее давило что-то; потом спу-
стила головку с подушек и задремала, так тихо, спо-
койно, точно ангел небесный. Только я вышла посмот-
реть, что питье не несут, – прихожу, а уж она, моя сер-
дечная, все вокруг себя раскидала и все манит к се-
бе вашего папеньку; тот нагнется к ней, а уж сил, вид-
но, недостает сказать, что хотелось: только откроет
губки и опять начнет охать: «Боже мой! Господи! Де-
тей! детей!» Я хотела было за вами бежать, да Иван
Васильич остановил, говорит: «Это хуже встревожит
ее, лучше не надо». После уж только поднимет руч-
ку и опять опустит. И что она этим хотела, бог ее зна-
ет. Я так думаю, что это она вас заочно благословля-
ла; да, видно, не привел ее господь (перед послед-
ним концом) взглянуть на своих деточек. Потом она
приподнялась, моя голубушка, сделала вот так ручки
и вдруг заговорила, да таким голосом, что я и вспом-
нить не могу: «Матерь божия, не оставь их!..» Тут уж
боль подступила ей под самое сердце, по глазам вид-
но было, что ужасно мучилась бедняжка; упала на по-



 
 
 

душки, ухватилась зубами за простыню; а слезы-то,
мой батюшка, так и текут.

– Ну, а потом? – спросил я.
Наталья Савишна не могла больше говорить: она

отвернулась и горько заплакала.
Maman скончалась в ужасных страданиях.



 
 
 

 
Глава XXVII

Горе
 

На другой день, поздно вечером, мне захотелось
еще раз взглянуть на нее; преодолев невольное чув-
ство страха, я тихо отворил дверь и на цыпочках во-
шел в залу.

Посредине комнаты, на столе, стоял гроб, вокруг
него нагоревшие свечи в высоких серебряных под-
свечниках; в дальнем углу сидел дьячок и тихим од-
нообразным голосом читал псалтырь.

Я остановился у двери и стал смотреть; но глаза
мои были так заплаканы и нервы так расстроены, что
я ничего не мог разобрать; все как-то странно слива-
лось вместе: свет, парча, бархат, большие подсвеч-
ники, розовая, обшитая кружевами подушка, венчик,
чепчик с лентами и еще что-то прозрачное, воскового
цвета. Я стал на стул, чтобы рассмотреть ее лицо, но
на том месте, где оно находилось, мне опять предста-
вился тот же бледно-желтоватый прозрачный пред-
мет. Я не мог верить, чтобы это было ее лицо. Я стал
вглядываться в него пристальнее и мало-помалу стал
узнавать в нем знакомые, милые черты. Я вздрогнул
от ужаса, когда убедился, что это была она; но отчего



 
 
 

закрытые глаза так впали? отчего эта страшная блед-
ность и на одной щеке черноватое пятно под прозрач-
ной кожей? отчего выражение всего лица так строго и
холодно? отчего губы так бледны и склад их так пре-
красен, так величествен и выражает такое неземное
спокойствие, что холодная дрожь пробегает по моей
спине и волосам, когда я вглядываюсь в него?..

Я смотрел и чувствовал, что какая-то непонятная,
непреодолимая сила притягивает мои глаза к этому
безжизненному лицу. Я не спускал с него глаз, а во-
ображение рисовало мне картины, цветущие жизнью
и счастьем. Я забывал, что мертвое тело, которое ле-
жало предо мною и на которое я бессмысленно смот-
рел, как на предмет, не имеющий ничего общего с мо-
ими воспоминаниями, была она. Я воображал ее то
в том, то в другом положении: живою, веселою, улы-
бающеюся; потом вдруг меня поражала какая-нибудь
черта в бледном лице, на котором остановились мои
глаза: я вспоминал ужасную действительность, со-
дрогался, но не переставал смотреть. И снова мечты
заменяли действительность, и снова сознание дей-
ствительности разрушало мечты. Наконец воображе-
ние устало, оно перестало обманывать меня; созна-
ние действительности тоже исчезло, и я совершенно
забылся. Не знаю, сколько времени пробыл я в этом
положении, не знаю, в чем состояло оно; знаю толь-



 
 
 

ко то, что на время я потерял сознание своего суще-
ствования и испытывал какое-то высокое, неизъясни-
мо-приятное и грустное наслаждение.

Может быть, отлетая к миру лучшему, ее прекрас-
ная душа с грустью оглянулась на тот, в котором она
оставляла нас; она увидела мою печаль, сжалилась
над нею и на крыльях любви, с небесною улыбкою со-
жаления, спустилась на землю, чтобы утешить и бла-
гословить меня.

Дверь скрипнула, и в комнату вошел дьячок на сме-
ну. Этот шум разбудил меня, и первая мысль, которая
пришла мне, была та, что, так как я не плачу и стою на
стуле в позе, не имеющей ничего трогательного, дья-
чок может принять меня за бесчувственного мальчи-
ка, который из шалости или любопытства забрался на
стул: я перекрестился, поклонился и заплакал.

Вспоминая теперь свои впечатления, я нахожу, что
только одна эта минута самозабвения была настоя-
щим горем. Прежде и после погребения я не переста-
вал плакать и был грустен, но мне совестно вспом-
нить эту грусть, потому что к ней всегда примеши-
валось какое-нибудь самолюбивое чувство: то жела-
ние показать, что я огорчен больше всех, то заботы о
действии, которое я произвожу на других, то бесцель-
ное любопытство, которое заставляло делать наблю-
дения над чепцом Мими и лицами присутствующих.



 
 
 

Я презирал себя за то, что не испытываю исключи-
тельно одного чувства горести, и старался скрывать
все другие; от этого печаль моя была неискренна и
неестественна. Сверх того, я испытывал какое-то на-
слаждение, зная, что я несчастлив, старался возбуж-
дать сознание несчастия, и это эгоистическое чувство
больше других заглушало во мне истинную печаль.

Проспав эту ночь крепко и спокойно, как всегда бы-
вает после сильного огорчения, я проснулся с высох-
нувшими слезами и успокоившимися нервами. В де-
сять часов нас позвали к панихиде, которую служи-
ли перед выносом. Комната была наполнена дворо-
выми и крестьянами, которые, все в слезах, пришли
проститься с своей барыней. Во время службы я при-
лично плакал, крестился и кланялся в землю, но не
молился в душе и был довольно хладнокровен; забо-
тился о том, что новый полуфрачек, который на меня
надели, очень жал мне под мышками, думал о том,
как бы не запачкать слишком панталон на коленях,
и украдкою делал наблюдения над всеми присутство-
вавшими. Отец стоял у изголовья гроба, был бледен,
как платок, и с заметным трудом удерживал слезы.
Его высокая фигура в черном фраке, бледное выра-
зительное лицо и, как всегда, грациозные и уверен-
ные движения, когда он крестился, кланялся, доста-
вая рукою землю, брал свечу из рук священника или



 
 
 

подходил ко гробу, были чрезвычайно эффектны; но,
не знаю почему, мне не нравилось в нем именно то,
что он мог казаться таким эффектным в эту минуту.
Мими стояла, прислонившись к стене, и, казалось, ед-
ва держалась на ногах; платье на ней было измято
и в пуху, чепец сбит на сторону; опухшие глаза были
красны, голова ее тряслась; она не переставала ры-
дать раздирающим душу голосом и беспрестанно за-
крывала лицо платком и руками. Мне казалось, что
она это делала для того, чтобы, закрыв лицо от зрите-
лей, на минуту отдохнуть от притворных рыданий. Я
вспомнил, как накануне она говорила отцу, что смерть
maman для нее такой ужасный удар, которого она ни-
как не надеется перенести, что она лишила ее всего,
что этот ангел (так она называла maman) перед самою
смертью не забыл ее и изъявил желание обеспечить
навсегда будущность ее и Катеньки. Она проливала
горькие слезы, рассказывая это, и, может быть, чув-
ство горести ее было истинно, но оно не было чисто
и исключительно. Любочка, в черном платьице, обши-
том плерезами, вся мокрая от слез, опустила голов-
ку, изредка взглядывала на гроб, и лицо ее выражало
при этом только детский страх. Катенька стояла под-
ле матери и, несмотря на ее вытянутое личико, была
такая же розовенькая, как и всегда. Откровенная на-
тура Володи была откровенна и в горести: он то сто-



 
 
 

ял задумавшись, уставив неподвижные взоры на ка-
кой-нибудь предмет, то рот его вдруг начинал кривить-
ся, и он поспешно крестился и кланялся. Все посто-
ронние, бывшие на похоронах, были мне несносны.
Утешительные фразы, которые они говорили отцу –
что ей там будет лучше, что она была не для этого
мира, – возбуждали во мне какую-то досаду.

Какое они имели право говорить и плакать о ней?
Некоторые из них, говоря про нас, называли нас си-
ротами. Точно без них не знали, что детей, у которых
нет матери, называют этим именем! Им, верно, нра-
вилось, что они первые дают нам его, точно так же,
как обыкновенно торопятся только что вышедшую за-
муж девушку в первый раз назвать madame.

В дальнем углу залы, почти спрятавшись за отво-
ренной дверью буфета, стояла на коленях сгорблен-
ная седая старушка. Соединив руки и подняв глаза к
небу, она не плакала, но молилась. Душа ее стреми-
лась к богу, она просила его соединить ее с тою, кого
она любила больше всего на свете, и твердо надея-
лась, что это будет скоро.

«Вот кто истинно любил ее!» – подумал я, и мне
стало стыдно за самого себя.

Панихида кончилась; лицо покойницы было откры-
то, и все присутствующие, исключая нас, один за дру-
гим стали подходить к гробу и прикладываться.



 
 
 

Одна из последних подошла проститься с покойни-
цей какая-то крестьянка с хорошенькой пятилетней
девочкой на руках, которую, бог знает зачем, она при-
несла сюда. В это время я нечаянно уронил свой мок-
рый платок и хотел поднять его; но только что я на-
гнулся, меня поразил страшный пронзительный крик,
исполненный такого ужаса, что, проживи я сто лет, я
никогда его не забуду, и, когда вспомню, всегда пробе-
жит холодная дрожь по моему телу. Я поднял голову –
на табурете подле гроба стояла та же крестьянка и с
трудом удерживала в руках девочку, которая, отмахи-
ваясь ручонками, откинув назад испуганное личико и
уставив выпученные глаза на лицо покойной, кричала
страшным, неистовым голосом. Я вскрикнул голосом,
который, я думаю, был еще ужаснее того, который по-
разил меня, и выбежал из комнаты.

Только в эту минуту я понял, отчего происходил тот
сильный тяжелый запах, который, смешиваясь с запа-
хом ладана, наполнял комнату; и мысль, что то лицо,
которое за несколько дней было исполнено красоты и
нежности, лицо той, которую я любил больше всего на
свете, могло возбуждать ужас, как будто в первый раз
открыла мне горькую истину и наполнила душу отча-
янием.



 
 
 

 
Глава XXVIII

Последние грустные
воспоминания

 
Maman уже не было, а жизнь наша шла все тем же

чередом: мы ложились и вставали в те же часы и в
тех же комнатах; утренний, вечерний чай, обед, ужин
– все было в обыкновенное время; столы, стулья сто-
яли на тех же местах; ничего в доме и в нашем образе
жизни не переменилось; только ее не было…

Мне казалось, что после такого несчастия все
должно бы было измениться; наш обыкновенный об-
раз жизни казался мне оскорблением ее памяти и
слишком живо напоминал ее отсутствие.

Накануне погребения, после обеда, мне захотелось
спать, и я пошел в комнату Натальи Савишны, рас-
считывая поместиться на ее постели, на мягком пухо-
вике, под теплым стеганым одеялом. Когда я вошел,
Наталья Савишна лежала на своей постели и, долж-
но быть, спала; услыхав шум моих шагов, она припод-
нялась, откинула шерстяной платок, которым от мух
была покрыта ее голова, и, поправляя чепец, уселась
на край кровати.

Так как еще прежде довольно часто случалось, что



 
 
 

после обеда я приходил спать в ее комнату, она дога-
далась, зачем я пришел, и сказала мне, приподнима-
ясь с постели:

– Что? верно, отдохнуть пришли, мой голубчик? ло-
житесь.

– Что вы, Наталья Савишна? – сказал я, удерживая
ее за руку, – я совсем не за этим… я так пришел… да
вы и сами устали: лучше ложитесь вы.

– Нет, батюшка, я уж выспалась, – сказала она мне
(я знал, что она не спала трое суток). – Да и не до сна
теперь, – прибавила она с глубоким вздохом.

Мне хотелось поговорить с Натальей Савишной о
нашем несчастии; я знал ее искренность и любовь, и
потому поплакать с нею было для меня отрадой.

– Наталья Савишна, – сказал я, помолчав немного
и усаживаясь на постель, – ожидали ли вы этого?

Старушка посмотрела на меня с недоумением и
любопытством, должно быть, не понимая, для чего я
спрашиваю у нее это.

– Кто мог ожидать этого? – повторил я.
– Ах, мой батюшка, – сказала она, кинув на меня

взгляд самого нежного сострадания, – не то, чтобы
ожидать, а я и теперь подумать-то не могу. Ну уж мне,
старухе, давно бы пора сложить старые кости на по-
кой; а то вот до чего довелось дожить: старого барина
– вашего дедушку, вечная память, князя Николая Ми-



 
 
 

хайловича, двух братьев, сестру Аннушку, всех схоро-
нила, и все моложе меня были, мой батюшка, а вот
теперь, видно, за грехи мои, и ее пришлось пережить.
Его святая воля! Он затем и взял ее, что она достойна
была, а ему добрых и там нужно.

Эта простая мысль отрадно поразила меня, и я бли-
же придвинулся к Наталье Савишне. Она сложила ру-
ки на груди и взглянула кверху; впалые влажные гла-
за ее выражали великую, но спокойную печаль. Она
твердо надеялась, что бог ненадолго разлучил ее с
тою, на которой столько лет была сосредоточена вся
сила ее любви.

– Да, мой батюшка, давно ли, кажется, я ее еще нян-
чила, пеленала и она меня Нашей называла. Бывало,
прибежит ко мне, обхватит ручонками и начнет цело-
вать и приговаривать:

– Нашик мой, красавчик мой, индюшечка ты моя.
А я, бывало, пошучу – говорю:
– Неправда, матушка, вы меня не любите; вот дай

только вырастете большие, выдете замуж и Нашу
свою забудете. Она, бывало, задумается. «Нет, гово-
рит, я лучше замуж не пойду, если нельзя Нашу с со-
бой взять; я Нашу никогда не покину». А вот покинула
же и не дождалась. И любила же она меня, покойни-
ца! Да кого она и не любила, правду сказать! Да, ба-
тюшка, вашу маменьку вам забывать нельзя; это не



 
 
 

человек был, а ангел небесный. Когда ее душа будет
в царствии небесном, она и там будет вас любить и
там будет на вас радоваться.

– Отчего же вы говорите, Наталья Савишна, когда
будете в царствии небесном? – спросил я, – ведь она,
я думаю, и теперь уже там.

– Нет, батюшка, – сказала Наталья Савишна, пони-
зив голос и усаживаясь ближе ко мне на постели, –
теперь ее душа здесь.

И она указывала вверх. Она говорила почти шепо-
том и с таким чувством и убеждением, что я неволь-
но поднял глаза кверху, смотрел на карнизы и искал
чего-то.

– Прежде чем душа праведника в рай идет – она
еще сорок мытарств проходит, мой батюшка, сорок
дней, и может еще в своем доме быть…

Долго еще говорила она в том же роде, и говорила
с такою простотою и уверенностью, как будто расска-
зывала вещи самые обыкновенные, которые сама ви-
дала и насчет которых никому в голову не могло прий-
ти ни малейшего сомнения. Я слушал ее, притаив ды-
хание, и, хотя не понимал хорошенько того, что она
говорила, верил ей совершенно.

– Да, батюшка, теперь она здесь, смотрит на нас,
слушает, может быть, что мы говорим, – заключила
Наталья Савишна.



 
 
 

И, опустив голову, замолчала. Ей понадобился пла-
ток, чтобы отереть падавшие слезы; она встала,
взглянула мне прямо в лицо и сказала дрожащим от
волнения голосом:

– На много ступеней подвинул меня этим к себе гос-
подь. Что мне теперь здесь осталось? для кого мне
жить? кого любить?

– А нас разве вы не любите? – сказал я с упреком
и едва удерживаясь от слез.

– Богу известно, как я вас люблю, моих голубчиков,
но уж так любить, как я ее любила, никого не любила,
да и не могу любить.

Она не могла больше говорить, отвернулась от ме-
ня и громко зарыдала.

Я не думал уже спать; мы молча сидели друг против
друга и плакали.

В комнату вошел Фока; заметив наше положение
и, должно быть, не желая тревожить нас, он, молча и
робко поглядывая, остановился у дверей.

– Зачем ты, Фокаша? – спросила Наталья Савишна,
утираясь платком.

– Изюму полтора, сахара четыре фунта и сарачин-
ского пшена три фунта для кутьи-с.

– Сейчас, сейчас, батюшка, – сказала Наталья Са-
вишна, торопливо понюхала табаку и скорыми шажка-
ми пошла к сундуку. Последние следы печали, произ-



 
 
 

веденной нашим разговором, исчезли, когда она при-
нялась за свою обязанность, которую считала весьма
важною.

– На что четыре фунта? – говорила она ворчливо,
доставая и отвешивая сахар на безмене, – и три с по-
ловиною довольно будет.

И она сняла с весков несколько кусочков.
– А это на что похоже, что вчера только восемь фун-

тов пшена отпустила, опять спрашивают: ты как хо-
чешь, Фока Демидыч, а я пшена не отпущу. Этот Вань-
ка рад, что теперь суматоха в доме: он думает, авось
не заметят. Нет, я потачки за барское добро не дам.
Ну виданное ли это дело – восемь фунтов?

– Как же быть-с? он говорит, все вышло.
– Ну, на, возьми, на! пусть возьмет!
Меня поразил тогда этот переход от трогательного

чувства, с которым она со мной говорила, к ворчли-
вости и мелочным расчетам. Рассуждая об этом впо-
следствии, я понял, что, несмотря на то, что у нее
делалось в душе, у нее доставало довольно присут-
ствия духа, чтобы заниматься своим делом, а сила
привычки тянула ее к обыкновенным занятиям. Горе
так сильно подействовало на нее, что она не находи-
ла нужным скрывать, что может заниматься посторон-
ними предметами; она даже и не поняла бы, как мо-
жет прийти такая мысль.



 
 
 

Тщеславие есть чувство самое несообразное с ис-
тинною горестью, и вместе с тем чувство это так креп-
ко привито к натуре человека, что очень редко даже
самое сильное горе изгоняет его. Тщеславие в горе-
сти выражается желанием казаться или огорченным,
или несчастным, или твердым; и эти низкие желания,
в которых мы не признаемся, но которые почти нико-
гда – даже в самой сильной печали – не оставляют
нас, лишают ее силы, достоинства и искренности. На-
талья же Савишна была так глубоко поражена своим
несчастием, что в душе ее не оставалось ни одного
желания, и она жила только по привычке.

Выдав Фоке требуемую провизию и напомнив ему
о пироге, который надо бы приготовить для угощения
причта, она отпустила его, взяла чулок и опять села
подле меня.

Разговор начался про то же, и мы еще раз поплака-
ли и еще раз утерли слезы.

Беседы с Натальей Савишной повторялись каждый
день; ее тихие слезы и спокойные набожные речи до-
ставляли мне отраду и облегчение.

Но скоро нас разлучили: через три дня после похо-
рон мы всем домом приехали в Москву, и мне сужде-
но было никогда больше не видать ее.

Бабушка получила ужасную весть только с нашим
приездом, и горесть ее была необыкновенна. Нас не



 
 
 

пускали к ней, потому что она целую неделю была в
беспамятстве, доктора боялись за ее жизнь, тем бо-
лее что она не только не хотела принимать никако-
го лекарства, но ни с кем не говорила, не спала и не
принимала никакой пищи. Иногда, сидя одна в ком-
нате, на своем кресле, она вдруг начинала смеяться,
потом рыдать без слез, с ней делались конвульсии, и
она кричала неистовым голосом бессмысленные или
ужасные слова. Это было первое сильное горе, кото-
рое поразило ее, и это горе привело ее в отчаяние. Ей
нужно было обвинять кого-нибудь в своем несчастии,
и она говорила страшные слова, грозила кому-то с
необыкновенной силой, вскакивала с кресел, скоры-
ми, большими шагами ходила по комнате и потом па-
дала без чувств.

Один раз я вошел в ее комнату: она сидела, по
обыкновению, на своем кресле и, казалось, была спо-
койна; но меня поразил ее взгляд. Глаза ее были
очень открыты, но взор неопределенен и туп: она
смотрела прямо на меня, но, должно быть, не видала.
Губы ее начали медленно улыбаться, и она заговори-
ла трогательным, нежным голосом: «Поди сюда, мой
дружок, подойди, мой ангел». Я думал, что она обра-
щается ко мне, и подошел ближе, но она смотрела не
на меня. «Ах, коли бы ты знала, душа моя, как я му-
чилась и как теперь рада, что ты приехала…» Я по-



 
 
 

нял, что она воображала видеть maman и остановил-
ся. «А мне сказали, что тебя нет, – продолжала она,
нахмурившись, – вот вздор! Разве ты можешь умереть
прежде меня?» – и она захохотала страшным истери-
ческим хохотом.

Только люди, способные сильно любить, могут ис-
пытывать и сильные огорчения; но та же потребность
любить служит для них противодействием горести и
исцеляет их. От этого моральная природа человека
еще живучее природы физической. Горе никогда не
убивает.

Через неделю бабушка могла плакать, и ей стало
лучше. Первою мыслию ее, когда она пришла в себя,
были мы, и любовь ее к нам увеличилась. Мы не от-
ходили от ее кресла; она тихо плакала, говорила про
maman и нежно ласкала нас.

В голову никому не могло прийти, глядя на печаль
бабушки, чтобы она преувеличивала ее, и выражения
этой печали были сильны и трогательны; но не знаю
почему, я больше сочувствовал Наталье Савишне и
до сих пор убежден, что никто так искренно и чисто не
любил и не сожалел о maman, как это простодушное
и любящее созданье.

Со смертью матери окончилась для меня счастли-
вая пора детства и началась новая эпоха – эпоха от-
рочества; но так как воспоминания о Наталье Савиш-



 
 
 

не, которую я больше не видал и которая имела такое
сильное и благое влияние на мое направление и раз-
витие чувствительности, принадлежат к первой эпо-
хе, скажу еще несколько слов о ней и ее смерти.

После нашего отъезда, как мне потом рассказыва-
ли люди, оставшиеся в деревне, она очень скучала
от безделья. Хотя все сундуки были еще на ее руках
и она не переставала рыться в них, перекладывать,
развешивать, раскладывать, но ей недоставало шуму
и суетливости барского, обитаемого господами, дере-
венского дома, к которым она с детства привыкла. Го-
ре, перемена образа жизни и отсутствие хлопот скоро
развили в ней старческую болезнь, к которой она име-
ла склонность. Ровно через год после кончины матуш-
ки у нее открылась водяная, и она слегла в постель.

Тяжело, я думаю, было Наталье Савишне жить и
еще тяжелее умирать одной, в большом пустом пет-
ровском доме, без родных, без друзей. Все в доме лю-
били и уважали Наталью Савишну; но она ни с кем
не имела дружбы и гордилась этим. Она полагала,
что в ее положении – экономки, пользующейся дове-
ренностью своих господ и имеющей на руках столь-
ко сундуков со всяким добром, дружба с кем-нибудь
непременно повела бы ее к лицеприятию и преступ-
ной снисходительности; поэтому, или, может быть, по-
тому, что не имела ничего общего с другими слугами,



 
 
 

она удалялась всех и говорила, что у нее в доме нет
ни кумовьев, ни сватов и что за барское добро она ни-
кому потачки не дает.

Поверяя богу в теплой молитве свои чувства, она
искала и находила утешение; но иногда, в минуты
слабости, которым мы все подвержены, когда лучшее
утешение для человека доставляют слезы и участие
живого существа, она клала себе на постель свою со-
бачонку моську (которая лизала ее руки, уставив на
нее свои желтые глаза), говорила с ней и тихо плака-
ла, лаская ее. Когда моська начинала жалобно выть,
она старалась успокоить ее и говорила: «Полно, я и
без тебя знаю, что скоро умру».

За месяц до своей смерти она достала из свое-
го сундука белого коленкору, белой кисеи и розовых
лент; с помощью своей девушки сшила себе белое
платье, чепчик и до малейших подробностей распо-
рядилась всем, что нужно было для ее похорон. Она
тоже разобрала барские сундуки и с величайшей от-
четливостью, по описи, передала их приказчице; по-
том достала два шелковые платья, старинную шаль,
подаренные ей когда-то бабушкой, дедушкин военный
мундир, шитый золотом, тоже отданный в ее полную
собственность. Благодаря ее заботливости шитье и
галуны на мундире были совершенно свежи и сукно
не тронуто молью.



 
 
 

Перед кончиной она изъявила желание, чтобы од-
но из этих платий – розовое – было отдано Володе на
халат или бешмет, другое – пюсовое, в клетках – мне,
для того же употребления; а шаль – Любочке. Мундир
она завещала тому из нас, кто прежде будет офице-
ром. Все остальное свое имущество и деньги, исклю-
чая сорока рублей, которые она отложила на погребе-
нье и поминанье, она предоставила получить своему
брату. Брат ее, еще давно отпущенный на волю, про-
живал в какой-то дальней губернии и вел жизнь самую
распутную; поэтому при жизни своей она не имела с
ним никаких сношений.

Когда брат Натальи Савишны явился для получе-
ния наследства и всего имущества покойной оказа-
лось на двадцать пять рублей ассигнациями, он не хо-
тел верить этому и говорил, что не может быть, что-
бы старуха, которая шестьдесят лет жила в богатом
доме, все на руках имела, весь свой век жила скупо
и над всякой тряпкой тряслась, чтобы она ничего не
оставила. Но это действительно было так.

Наталья Савишна два месяца страдала от своей
болезни и переносила страдания с истинно христиан-
ским терпением: не ворчала, не жаловалась, а толь-
ко, по своей привычке, беспрестанно поминала бога.
За час перед смертью она с тихою радостью испове-
далась, причастилась и соборовалась маслом.



 
 
 

У всех домашних она просила прощенья за оби-
ды, которые могла причинить им, и просила духовни-
ка своего, отца Василья, передать всем нам, что не
знает, как благодарить нас за наши милости, и просит
нас простить ее, если по глупости своей огорчила ко-
го-нибудь, «но воровкой никогда не была и могу ска-
зать, что барской ниткой не поживилась». Это было
одно качество, которое она ценила в себе.

Надев приготовленный капот и чепчик и облокотив-
шись на подушки, она до самого конца не перестава-
ла разговаривать с священником, вспомнила, что ни-
чего не оставила бедным, достала десять рублей и
просила его раздать их в приходе; потом перекрести-
лась, легла и в последний раз вздохнула, с радостной
улыбкой, произнося имя Божие.

Она оставляла жизнь без сожаления, не боялась
смерти и приняла ее как благо. Часто это говорят, но
как редко действительно бывает! Наталья Савишна
могла не бояться смерти, потому что она умирала с
непоколебимою верою и исполнив закон Евангелия.
Вся жизнь ее была чистая, бескорыстная любовь и
самоотвержение.

Что ж! ежели ее верования могли бы быть возвы-
шеннее, ее жизнь направлена к более высокой цели,
разве эта чистая душа от этого меньше достойна люб-
ви и удивления?



 
 
 

Она совершила лучшее и величайшее дело в этой
жизни – умерла без сожаления и страха.

Ее похоронили, по ее желанию, недалеко от часов-
ни, которая стоит на могиле матушки. Заросший кра-
пивой и репейником бугорок, под которым она лежит,
огорожен черною решеткою, и я никогда не забываю
из часовни подойти к этой решетке и положить земной
поклон.

Иногда я молча останавливаюсь между часовней и
черной решеткой. В душе моей вдруг пробуждаются
тяжелые воспоминания. Мне приходит мысль: неуже-
ли провидение для того только соединило меня с эти-
ми двумя существами, чтобы вечно заставить сожа-
леть о них?..
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