


«Только	 о	 России,	 о	 русском	 человеке,	 о	 его	 душе	 и	 сердце,	 о	 его	 страданиях»	 писал,	 по
собственному	 признанию,	Иван	Шмелёв	 (1873–1950)	—	 самый	 русский	 среди	 зарубежных	 русских
писателей,	 как	 говорили	 о	 нём	 Иван	 Бунин,	 Константин	 Бальмонт,	 Иван	 Ильин.	 Роман	 «Лето
Господне»,	 признанный	 вершиной	 творчества	 писателя,	 описывает	 увиденный	 глазами	 ребёнка
старый	 московский	 быт,	 раскрывает	 мир	 русского	 человека,	 жизнь	 которого	 проникнута
православным	духом	и	согрета	христианской	верой.
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«Просто»	Иван	Шмелёв
Для	 литературной	 критики	 предреволюционных	 лет	 Иван	 Сергеевич

Шмелёв	 (1873–1950)	 был	 представителем	 плеяды	 «новых	 реалистов»,
вступивших	в	литературу	в	одно	время	с	И.А.	Буниным,	Б.К.	Зайцевым,	гр.
А.Н.	 Толстым,	 С.Н.	 Сергеевым-Ценским	 —	 писателем,	 продолжающим
классическую	русскую	традицию,	в	чем-то	похожим	на	Чехова,	в	чем-то	—
на	 Тургенева	 и	 Достоевского	 или	 других	 великих.	 Его	 считали
«художником	 обездоленных»,	 «певцом	 бедных	 людей	 двадцатого	 века»,
бытовиком	 и	 традиционалистом	 —	 в	 общем,	 «правильным»,	 слегка
старомодным	 и	 скучноватым	 литератором,	 плодовитым,	 трудолюбивым	 и
предназначенным	 главным	 образом	 для	 того,	 чтобы	 заполнять	 лакуны	 в
литературных	журналах.

Это	 была	 эпоха	 Серебряного	 века,	 и	 в	 окружении	 роскоши
интеллектуального	 и	 художественного	 богатства,	 которое	 пало	 тогда	 на
голову	 русского	 читателя,	 Шмелёв	 представлялся	 добросовестным	 и
скучноватым	«середнячком».	Властителями	дум	были	совсем	иные	авторы.

Все	же	писал	он	много	и	действительно	добротно.
В	 литературу	 вошел	 «со	 второго	 захода»,	 хотя	 о	 том,	 что	 будет

писателем,	 знал	 всегда.	 Писал	 еще	 в	 гимназии,	 писал	 много	 (и	 плохо),
подражал	всем	известным	авторам,	отправлял	свои	опусы	на	отзыв	разным
знаменитостям	 (но	 ни	 разу	 ни	 одного	 отклика	 не	 получил),	 даже	 носил
какую-то	рукопись	Льву	Толстому,	но	не	застал	писателя	дома.	Об	этом	—
забавный	рассказ	«Как	я	ходил	к	Толстому».

Впервые	опубликовался	в	журнале	«Русское	обозрение»	в	1895	г.	Как	и
почти	 всякий	 дебют,	 рассказ	 «У	 мельницы»	 полностью	 подходил	 под
определение	«Слабовато,	но	что-то	есть».

В	1897	г.	вышла	первая	книга	—	«На	скалах	Валаама».	Появление	ее	на
свет	было	сопряжено	с	нерядовыми	обстоятельствами.	В	1895	году	Шмелёв
женился.	 В	 то	 время	 он	 еще	 был	 и	 крайне	 молод,	 и	 не	 закончил	 еще
обучения	 в	 университете,	 —	 собственно,	 был	 всего	 на	 втором	 курсе
юридического	 факультета,	 и	 как	 личность	 пребывал	 в	 полном	 брожении.
Детская	наивная	религиозность,	о	которой	он	так	много	и	хорошо	писал	в
«Лете	 Господнем»	 и	 «Богомолье»,	 уже	 годам	 к	 15	 его	 покинула.	Странно
было	 бы,	 если	 б	 сложилось	 иначе.	 Религиозный	 скептицизм,	 как	 и
радикализм	 политических	 убеждений	 были	 почти	 обязательны	 для	 его
ровесников,	а	мальчику-подростку	невозможно	не	быть	«как	все».
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В	 студенчестве	 Шмелёв	 с	 головой	 погрузился	 в	 чтение,	 и	 помимо
русских	 и	 зарубежных	 классиков,	 которых,	 по	 собственному	 его
выражению,	 штудировал	 «с	 остервенением»,	 он	 увлекался	 и	 Н.К.
Михайловским,	 и	 философией	 позитивизма,	 и	 социализмом,	 и
естественными	 науками	 —	 тоже	 «как	 все»,	 и,	 разумеется,	 был	 и
агностиком,	и	позитивистом,	и	либералом	и	даже	чуточку	революционером
(отсидел	две	недели	в	Бутырках	за	участие	в	студенческих	беспорядках).

А	юная	жена	его	Ольга	Александровна	была	набожна.
И	 именно	 по	 ее	 настоянию	 свое	 свадебное	 путешествие	 Шмелёвы

совершили…	в	Валаамскую	обитель.
Перед	 поездкой	 посетили	 Сергиеву-Троицу;	 в	 Черниговском	 ските

получили	благословение	у	 знаменитого	 старца	Варнавы	—	того	 самого,	 к
которому	маленького	Шмелёва	лет	за	пятнадцать	до	этого	водили	во	время
того	 самого,	 памятного	 первого	 «Богомолья»,	 описанного	 в	 одноименной
книге.	Вновь,	как	тогда,	пришлось	долго	ждать	в	толпе	народа,	пока	выйдет
батюшка.	Хотели	уже	уходить,	но	он	вышел	и	подозвал	к	себе.	Посмотрел	в
глаза,	предрек	Шмелёву:	«Превознесешься	своим	талантом»	и	благословил
—	 «на	 путь».	 (То,	 как	 долог	 и	 тяжел	 будет	 этот	 «путь»,	 писатель	 понял
лишь	много	лет	спустя,	в	Париже.)

Но	на	Валаам	он	приехал	еще	как	турист	и	писатель:	 внимательный	к
островной	 экзотике,	 к	 проявлениям	 «народного	 духа»,	 к	 специфике
обители,	 которую	 Василий	 Иванович	 Немирович-Данченко	 за	 несколько
лет	 до	 этого	 назвал	 «Мужицким	 царством».	 С	 этих	 позиций	 и	 была
написана	потом	книга	«На	скалах	Валаама».

Волей-неволей	 книга	 должна	 была	 конкурировать	 с	 очерками	 того	 же
Немировича-Данченко,	выдержавшими	к	тому	времени	два	издания,	и	это,
возможно,	 предрешило	 ее	 несчастливую	 судьбу.	 Публиковать	 ее	 никто	 не
стремился;	Шмелёв	предпринял	издание	за	собственный	счет;	имел	потом
цензурные	 неприятности,	 должен	 был	 вырезать	 и	 перепечатывать	 часть
страниц,	понес	убытки,	не	смог	распродать	тиража	и	в	конце	концов	чуть
ли	 не	 на	 вес	 продал	 оставшиеся	 книги	 букинистам.	 Критика	 книгу
проигнорировала.	Лишь	в	каком-то	социалистическом	журнальчике	слегка
поругали	 с	 экономических	 позиций,	 а	 в	 другом	 вскользь	 одобрили
«хороший	слог».

Много	 лет	 спустя,	 вернувшись	 к	 этому	 юношескому	 опусу,	 Шмелёв
переписал	 его	 уже	 с	 других	 позиций	 —	 зрелого	 и	 глубоко	 верующего
человека,	—	и	получилась	книга	«Старый	Валаам».	А	тогда,	 в	1897-м,	он
был	глубоко	огорчен	и	бросил	писательство.

Вновь	 к	 этому	 занятию	 он	 обратился	 через	 много	 лет.	 Окончил
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университет.	 Год	 пробыл	 на	 военной	 службе.	 Разорился:	 все	 небольшие
деньги,	 полученные	 после	 женитьбы	 из	 отцовского	 наследства,	 вместе	 с
приданым	 жены	 они	 вложили	 в	 акции	 Ярославской	 железной	 дороги,	 но
компания	потерпела	крах.

Потом	служил	несколько	лет	в	провинции:	в	должности	чиновника	по
особым	 поручениям	 в	 Казенной	 палате	 города	 Владимира	 —	 платили
неплохо:	3	тысячи	рублей	в	год,	что	при	тогдашних	копеечных	ценах	да	в
провинции	для	небольшой	семьи	было	более	чем	достаточно.

Творческий	 простой	 пошел	 Шмелёву	 на	 пользу.	 Расширился	 личный
опыт,	 добавилось	 впечатлений;	 к	 знанию	московской	 городской	 среды	—
купеческо-мещанского	мира,	мастеровых	—	добавилось	знание	провинции,
деревни,	угасающего	барства,	уездного	чиновничества.	Шмелёв	созрел:	он
был	 уже	 «не	 мальчиком,	 но	 мужем»,	 человеком	 при	 должности,
добытчиком,	 отцом	 семейства	 и	 просто	 —	 отцом,	 обожающим	 своего
единственного	сына	Сергея.

У	 Шмелёвых	 так	 повелось	 (и	 это	 хорошо	 заметно	 по	 тексту	 «Лета
Господня»):	 самые	 нежные	 и	 трепетные	 связи	 возникали	 у	 детей	 не	 с
матерью,	а	—	с	отцом.	Шмелёв	и	сам	потом	не	любил	вспоминать	о	матери,
хотя	 внешне	 соблюдал	 все	 традиции	 почтительности	 и	 заботы.	 Однажды
вскользь	рассказал	В.Н.	Муромцевой-Буниной,	как	маменька	его	порола	в
детстве:	«веник	превращался	в	мелкие	кусочки».	Зато	о	рано	умершем	отце
вспоминал	часто	и	с	бесконечной	любовью.	И	к	сыну	относился	так	же	—	с
нежностью,	 заботливостью	 и	 гордостью,	 вникая	 во	 все	 мелочи	 его
становления	 и	 проживая	 вместе	 с	 ним	 всякий	 новый	 день.	 («Проводили
тебя	—	снова	из	меня	душу	вынули»,	—	годы	спустя	писал	он	сыну.)

Казенная	 служба	 тяготила,	 а	 загнанное	 внутрь	 творческое	 начало
непрерывно	напоминало	о	себе,	рождая	тоску	и	неудовлетворенность.

События	1905	года,	встряхнувшие	и	сонную	провинцию,	наступившее	в
обществе	 возбуждение	 послужили	 для	 Шмелёва	 своеобразным
катализатором.	 «Я	 был	мертв	 для	 службы,	—	рассказывал	 он	 позднее.	—
Движение	 девятисотых	 годов	 как	 бы	 приоткрыло	 выход.	 Меня	 подняло.
Новое	забрезжило	передо	мной,	открывало	выход	гнетущей	тоске.	Я	чуял,
что	начинаю	жить».

В	«Автобиографии»	он	напишет:	«Помню,	в	августе	1905	года	я	долго
бродил	 по	 лесу.	 Возвращался	 домой	 утомленный	 и	 пустой…	 Над	 моей
головой,	 в	 небе,	 тянулся	 журавлиный	 косяк.	 К	 югу,	 к	 солнцу…	 А	 здесь
надвигается	осень,	дожди,	темнота…	И	властно	стояло	в	душе	моей:	надо,
надо…	Вечером	в	тот	же	день	я	почувствовал	необходимость	писать…»

Родившийся	 в	 одночасье	 рассказ	 «К	 солнцу»	 был	 детский,	 для	 сына.
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Рукопись	 охотно	 приняли	 в	 журнале	 «Детское	 чтение»	 и	 быстро
напечатали.	Потом	там	же	«с	удовольствием»	опубликовали	второй	детский
рассказ.	И	родился	писатель	Иван	Шмелёв.

В	 1907	 году	 он	 оставил	 службу,	 собрал	 пожитки	 и	 вместе	 с	 женой	 и
сыном	 вернулся	 в	Москву	—	 в	 общем-то,	 в	 неизвестность,	 на	 скудные	 и
неверные	писательские	хлеба.

Впрочем,	Шмелёву	 не	 пришлось	 жалеть	 о	 сделанном	 шаге:	 он	 много
работал,	много	печатался	и	хорошо	зарабатывал;	его	хвалили	Короленко	и
Горький,	 под	 крылом	 которого,	 в	 издательстве	 «Знание»,	 Шмелёв
публиковался	несколько	 лет.	К	 1912	 году,	 к	 своему	 сорокалетию,	Шмелёв
набрал	публикаций	уже	на	целое	собрание	сочинений,	и	к	1916	году	вышло
8	томов.	Ему	были	присущи	все	черты	«знаньевского»	реализма	—	вера	в
науку,	 культуру,	 вообще	 в	 прогресс	 и	 в	 светлое	 будущее,	 которого	можно
достигнуть	революционным	путем.

Главным	его	триумфом	этих	лет	стала	повесть	«Человек	из	ресторана»
(1911),	имевшая	успех	и	у	читателей,	и	у	писателей.

Большим	 энтузиастом	 этой	 повести	 был	 Корней	 Чуковский.	 «Ваша
вещь	 поразительная,	 —	 писал	 он	Шмелёву.	—	 Я	 хожу	 из	 дому	 в	 дом	 и
читаю	ее	вслух,	и	все	восхищаются.	Я	взял	ее	с	собою	в	вагон,	когда	ехал	к
Леониду	 Андрееву,	 и	 в	 иных	 местах	 не	 мог	 от	 волнения	 читать…Мне
кажется,	что	я	уже	лет	десять	не	читал	ничего	подобного».

Потом	 тот	 же	 Чуковский	 напечатал	 о	 «Человеке	 из	 ресторана»
прочувствованный	отзыв:	«Реалист,	“бытовик”,	никакой	не	декадент	и	даже
не	стилизатор,	а	просто	“Иван	Шмелёв”,	обыкновеннейший	Иван	Шмелёв
написал,	совершенно	по-старинному,	прекрасную,	волнующую	повесть,	то
есть	такую	прекрасную,	что	всю	ночь	просидишь	над	нею,	намучаешься	и
настрадаешься,	и	покажется,	что	тебя	кто-то	за	что-то	простил,	приласкал
или	 ты	 кого-то	 простил.	 Вот	 какой	 у	 этого	Шмелёва	 талант!	 Это	 талант
любви.	Он	сумел	так	страстно,	так	взволнованно	и	напряженно	полюбить
тех	Бедных	Людей,	о	которых	говорит	его	повесть,	—	что	любовь	заменила
ему	 вдохновение.	 Без	 нее	 —	 его	 рассказ	 был	 бы	 просто	 “рассказ
Горбунова”[1],	 просто	 искусная	 и	 мертвая	 мозаика	 различных	 лакейских
словечек,	 и	 в	 нем	 я	 мог	 бы	 найти	 тогда	 и	 подражание	 Достоевскому,	 и
узковатую	 тенденцию	 («долой	 интеллигентов!»),	 и	 длинноты,	 и
сентиментальность.	 Но	 эта	 великая	 душевная	 сила,	 которую	 никак	 не
подделаешь,	 ни	 в	 какую	 тенденцию	 не	 вгонишь,	 она	 все	 преобразила	 в
красоту».

Повесть	выдержала	подряд	несколько	переизданий	и	почти	сразу	была
переведена	на	одиннадцать	языков.
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В	 годы	 Первой	 мировой	 войны,	 отдавая	 дань	 популярной	 в	 то	 время
военно-патриотической	 тематике,	 Шмелёв	 обнаруживает	 (в	 цикле
«Суровые	дни»,	 в	который	входит	и	рассказ	«Оборот	жизни»)	одно	новое
качество,	 важное	 для	 его	 зрелой	 личности	 и	 позднего	 авторства,	 —
заметное	мистическое	 чувство.	Именно	 в	 эти	 годы,	 окрашенные	 тревогой
за	сына,	которого	в	1915	году	призвали	в	армию,	а	через	несколько	месяцев
офицерского	 училища	 отправили	 на	 фронт,	 Шмелёв	 понемногу
возвращается	 к	 Богу	 и	 начинает	 испытывать	 постоянный	 интерес	 к
знамениям	и	 предсказаниям,	—	 всему	 тому,	 что	 было	 связано	 и	 с	 общим
народным	отношением	к	войне.

Февральскую	 революцию	 Шмелёв	 встречал	 все	 еще	 «либералом»	 и
«прогрессистом».	 Он	 с	 энтузиазмом	 приветствовал	 падение	 «старого
режима»,	 славил	 Керенского,	 осуждал	 Корнилова	 и	 не	 одобрял
большевиков	главным	образом	как	партию	одного	класса,	а	не	всего	народа.
Он	 с	 упоением	 отдался	 событиям	 и	 вскоре	 поехал	 корреспондентом
«Русских	 ведомостей»	 —	 вместе	 с	 поездом,	 отправленным	 Временным
правительством	в	Сибирь	за	освобожденными	политкаторжанами.

Его	очень	порадовало,	что	революционеры-каторжане	его	читали;	«они
мне	на	митингах	заявили,	что	я	—	“ихний”	и	я	их	товарищ.	Я	был	с	ними
на	каторге	и	в	неволе,	—	они	меня	читали,	я	им	облегчал	страдания».

Поезд	 мчался,	 утопая	 в	 цветах,	 восторгах	 и	 словопрениях,	 сквозь
митинговые	 волны,	 но	 чем	 дальше,	 тем	 больше	 радостно-возбужденного
Шмелёва	царапали	то	и	дело	прорывавшиеся	в	речах	ораторов	 застарелая
злоба	и	ненависть,	призывы	к	насилию.

Сказать,	 что	 поездка	 заставила	 его	 пересмотреть	 свои	 взгляды	 на
революцию,	 было	 бы	 неверно	 —	 убежденным	 «белым»	 Шмелёв	 станет
только	в	эмиграции,	после	постигшей	его	трагедии,	но	какие-то	сомнения,
безусловно,	 были	 заронены.	 «Глубокая	 социальная	 и	 политическая
перестройка	 сразу	 немыслима	 даже	 в	 культурных	 странах,	 —	 несколько
месяцев	 спустя	 писал	 он	 сыну,	—	 в	 нашей	же	 и	 подавно.	Некультурный,
темный	 народ	 наш	 не	 может	 воспринять	 идею	 переустройства	 даже
приблизительно».

В	 1918	 году,	 спасаясь	 от	 голода,	 семья	Шмелёвых	 уезжает	 в	 Крым,	 в
Алушту,	где	им	удалось	купить	небольшой	дом.	Писатель	покидал	Москву
бодрым	и	моложавым	сорокапятилетним	«молодчиком».	Через	пять	лет	он
вернулся	 —	 сгорбленным	 и	 иссохшим	 полуслепым	 стариком	 с	 угасшим
взглядом	и	неуверенной	шаркающей	походкой.

В	Крыму	 он	 прошел	 через	 все	 ужасы	 Гражданской	 войны	 и	 красного
террора.	 Пережил	 смену	 шести	 правительств,	 проводил	 к	 Деникину
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мобилизованного	сына	(и	встретил	его	потом	больным,	в	чахотке).	Голодал,
бедствовал,	 видел	 грабежи	 и	 бесчинства.	 Пропустил	 через	 сердце
беспримерную	 девальвацию	 человеческой	 жизни.	 Наблюдал	 эвакуацию
войск	Врангеля.	Сам	отказался	уехать	—	в	то	время	жизнь	вне	родины	еще
казалась	ему	невозможной.

С	 установлением	 новой	 власти	 кошмар	 лишь	 усилился.	 В	 одной	 из
статей	 1920-х	 годов	 Шмелёв	 писал:	 «Все	 солдаты	 Врангеля,	 взятые	 по
мобилизации	и	оставшиеся	в	Крыму,	были	брошены	в	подвалы.	Я	видел	в
городе	 Алуште,	 как	 большевики	 гнали	 их	 зимой	 за	 горы,	 раздев	 до
подштанников,	босых,	голодных.	Народ,	глядя	на	это,	плакал.	Они	кутались
в	мешки,	 в	рваные	одеяла,	подавали	добрые	люди.	Многих	из	них	убили,
прочих	сослали	в	шахты.

Всех,	 кто	 прибыл	 в	 Крым	 после	 октября	 17-го	 года	 без	 разрешения
властей,	 арестовали.	Многих	расстреляли.	Убили	московского	фабриканта
Прохорова	и	его	сына	17	лет,	лично	мне	известных,	за	то,	что	они	приехали
в	Крым	из	Москвы	—	бежали.

В	 Ялте	 расстреляли	 в	 декабре	 1920	 года	 престарелую	 княгиню
Барятинскую.	Слабая,	она	не	могла	идти	—	ее	толкали	прикладами.	Убили
неизвестно	за	что,	без	суда,	как	и	всех…

…За	два	—	три	месяца	—	конец	1920	и	начало	1921	года	—	в	городах
Крыма:	Севастополе,	Евпатории,	Ялте,	Феодосии,	Алупке,	Алуште,	Судаке,
Старом	Крыму	и	 прочих	местах,	 было	 убито	 без	 суда	 и	 следствия	 до	 ста
двадцати	тысяч	человек	—	мужчин	и	женщин	от	стариков	до	детей…

Свидетельствую:	 я	 видел	 и	 испытал	 все	 ужасы,	 выжив	 в	 Крыму	 с
ноября	1920	по	февраль	1922	года».

Сам	Шмелёв,	как	«царский»	офицер	запаса,	тоже	подлежал	регистрации
и	неизбежному	расстрелу,	но	был	спасен	каким-то	«комиссаром»,	видимо,
из	числа	тех,	чьи	«страдания»	писатель	«облегчал»	своими	книгами.

А	 вот	 сына	 Сергея	 спасти	 не	 удалось.	 3	 декабря	 1920	 г.	 его	 забрали
прямо	 из	 больничной	 палаты	 и	 в	 январе	 1921	 г.	 расстреляли.	 Несколько
месяцев	 Шмелёв	 обивал	 официальные	 пороги,	 пытаясь	 узнать	 о	 судьбе
своего	 мальчика,	 но	 получал	 в	 лучшем	 случае	 отписки,	 что	 сын	 его
«отправлен	на	Север».	О	том,	как	все	было	на	самом	деле,	писателю	стало
известно	 через	 полтора	 года,	 во	 Франции,	 от	 случайно	 встреченного
очевидца.

В	начале	1922	г.	Шмелёв	вновь	был	в	Москве.	Хорошо	знакомый	с	ним
писатель	И.А.	Белоусов	вспоминал:	«Вместо	живого,	подвижного	и	всегда
бодрого,	 я	 встретил	 согнутого,	 седого,	 с	 отросшей	 бородой,	 разбитого
человека».
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По	 приглашению	 Буниных	Шмелёвы	 выехали	 на	 отдых	 и	 лечение	 за
границу.	Выехали	налегке	 (после	Шмелёв	очень	горевал,	что,	собираясь	в
отъезд,	 не	 взял	 с	 собой	 ни	 одной	 иконы,	 особенно	 жалел	 о	 «Троице»	—
отцовском	 благословении).	 Собирались	 лечиться	 и	—	 вернуться	 туда,	 где
мог	находиться	их	сын.	Но	узнали,	что	с	сыном	сталось	—	и	не	вернулись.
Ни	забыть,	ни	простить	происшедшего	Шмелёв	так	и	не	смог.	Но,	ненавидя
и	проклиная	красную	власть,	он	никогда,	ни	единым	словом	не	упрекнул	ни
Россию,	ни	русский	народ.

В	Крыму	Иван	Сергеевич	почти	не	писал.	В	 самом	начале,	 в	Алуште,
появилась	 «Неупиваемая	 Чаша»,	 работа	 над	 которой	 стала	 для
потрясенного	 происходящим	 писателя	 своего	 рода	 убежищем.	 Он
вспоминал	 потом,	 что	 написалась	 «Чаша»	 —	 «…случайно.	 Без	 огня	 —
фитили	из	 тряпок	 на	 постном	масле,	 в	 комнате	 было	 холодно	+5–6.	 Руки
немели.	Ни	одной	книги	под	рукой,	только	Евангелие.	Как-то	неожиданно
написалось.	Тяжелое	было	время.	Должно	быть,	надо	было	как-то	покрыть
эту	тяжесть.	Бог	помог».

«Неупиваемая	 Чаша»,	 которая	 позднее	 своей	 «чистотой	 и	 грустью
красоты»	 восхищала	 Томаса	 Манна,	 подвела	 черту	 под	 российским
периодом	 творчества	 Шмелёва	 и	 обозначила	 то	 новое,	 чем	 оно	 отныне
должно	было	отличаться.	Сюжетно	и	жанрово	тяготея	к	П.И.	Мельникову-
Печерскому	 и	 особенно	 к	 Н.С.	 Лескову	 с	 его	 «Запечатленным	 ангелом»,
повесть	 обозначила	 принадлежность	 к	 литературно-сказовой	 традиции,
которой	Шмелёв	с	этих	пор	не	изменял,	а	кроме	того,	указала	будущую	его
главную	 тему	 —	 художественное	 исследование	 православного
мировоззрения,	пронизывающее	все	составные	части	повествования	—	его
сюжет,	 фабулу,	 композицию	 и	 тип	 сознания	 героев.	 С	 «Неупиваемой
Чашей»	 в	 творчество	Шмелёва	 вошли	 глубокий	 трагизм	 и	 эпичность.	 И
была	эта	книга	творением	человека,	вновь	обретшего	Бога.

Во	 Франции	 началась	 другая	 литература.	 Шмелёв	 как-то	 сразу
«записал»	 новым	 стилем,	 в	 котором	 нашлось	 место	 и	 его	 собственным,
шмелёвским	 разговорным	 интонациям,	 и	 накопленному	 в	 России
словарному	богатству	и	редкому	лексическому	чутью.	Это	был	совершенно
оригинальный	 и	 одновременно	 очень	 узнаваемый	 стиль.	 Как	 писал	 А.И.
Куприн,	 «его	 узнаешь	 сразу,	 по	 первым	 строкам,	 как	 узнаешь	 любимого
человека	издали,	по	тембру	голоса.	Вот	почему	Шмелёв	останется	навсегда
вне	подражания	и	имитации».

В	 Грасе	 у	 Буниных	 он	 заканчивал	 эпопею	 «Солнце	Мертвых»	 (1923),
книгу	 о	 пережитом	 в	 Крыму,	 одну	 из	 самых	 страшных	 книг,	 пользуясь
выражением	А.В.	Амфитеатрова,	написанных	на	русском	языке.
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Эта	книга	принесла	Шмелёву	европейскую	известность.	Его	выдвинули
на	Нобелевскую	премию	(которую	потом	вручили	все	же	И.А.	Бунину).	Он
получил	множество	восторженных	отзывов	от	европейских	литераторов	и
сразу	и	навсегда	занял	значительное	место	не	только	в	эмигрантской,	но	и	в
мировой	 литературе,	 как	 автор,	 творчество	 которого	 «выходя	 из	 рамок
национальной	 литературы,	 обрело	 общечеловеческое	 значение»	 (Р.
Киплинг).

Вместе	 с	 тем	 слава	 не	 доставила	 писателю	 никаких	 особенных
житейских	 благ.	 Он	 не	 разбогател	 во	 Франции,	 не	 почил	 на	 лаврах,	 не
успокоился	 душой.	 Было,	 конечно,	 и	 хорошее	 —	 сердечная	 дружба	 с
семьями	 генерала	 А.И.	 Деникина	 и	 философа	 И.А.	 Ильина,	 прекрасная
природа,	 иногда	 даже	 чем-то	 напоминавшая	 русскую,	 восторженная	 и
трогательная	 любовь	 читателей,	 многие	 из	 которых	 впоследствии
буквально	«кормили»	Шмелёва,	присылая	ему	в	 годы	войны	продуктовые
посылки,	и,	конечно,	слали	теплые	и	трогающие	письма.	Была	даже	почти
отцовская	 привязанность	 к	 внучатому	 племяннику	 жены	 —	 маленькому
Иву	 Жантийому	 (которому	 Шмелёв	 в	 «Лете	 Господнем»	 рассказал	 про
русское	Рождество).

И	все	же	больше	было	тяжелого	труда	(особенно	тяжелого,	потому	что
писатель	 постоянно	 болел),	 скудного	 достатка,	 постоянных	 скитаний	 с
квартиры	на	квартиру,	в	поисках	угла	то	более	дешевого,	то	спокойного,	а
главное	—	непреходящей	душевной	тоски.	«Все	чужое,	все	чужое»,	—	то	и
дело	повторял	Шмелёв.

Вновь	 и	 вновь	 проживая	 случившееся,	 он	 работал	 над	 «Няней	 из
Москвы»	 (с	 1926	 по	 1933	 г.,	 опубликована	 впервые	 в	 1935	 г.).	 Шмелёв
писал	К.В.	Деникиной:	«Наши	интеллигенты,	пожалуй,	покрутят	носом	от
этого	 рассказа	 няньки.	 А	 ведь	 надо,	 чтобы	 массовый	 человек	 высказался
обо	 всем,	 народный	 человек.	 Так	 что	 этот	 роман	—	 как	 бы	 своего	 рода
«Человек	из	ресторана»,	от	малых	сих,	народ.	Ну,	и	судит	от	своей	правды
—	пусть	нутряной,	подоплечной.	И	су…дит…	го…спод!».

В	 трагедии	 семьи	 Вышгородских	 и	 подобных	 им	 интеллигентов
Шмелёв	в	опосредованном	виде	отразил,	в	общем-то,	и	свой	путь,	и	судьбу
своей	 души:	 от	 утраты	 Бога	 и	 обожествления	 самовластного	 разума	 и
человеческой	воли,	через	посланные	революцией	страдания	к	раскаянию	и
новой	Вере,	а	вместе	с	ней	и	к	новому	духовному	смыслу.

Дорога	 страданий	 и	 изгнания,	 которую	 приходится	 пройти	 героям,
превращается	 в	 символический	 путь	 освобождения	 от	 ложных	 кумиров,
путь	к	самим	себе,	к	нравственному	возрождению,	пониманию	глубинного
смысла	 происшедшей	 катастрофы	 и	 —	 к	 очищению	 души,	 без	 чего
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невозможно	и	грядущее	возрождение	России.
Из	тоски	по	родине,	ее	природе	и	людям	родились	автобиографические

в	 своей	 основе	 романы	 «Родное»,	 «История	 любовная»,	 «Богомолье»,
«Лето	Господне».

В	них	Русь	предстает	и	светлой,	и	святой	—	единственно	такой,	какой
мог	 ее	 видеть	 изгнанник	 и	 его	 чистые	 душой	 юные	 герои,	 еще	 не
зараженные	ядом	рефлексии	и	нигилизма.

По	сути,	все	эти	шмелёвские	вещи	стали	своего	рода	надгробной	речью
той	России,	которую	писатель	помнил.	Говорилось	только	о	лучшем,	о	том
образе	Родины,	который	некогда	за	будничностью	своей	едва	замечался,	но
стал	очевиден,	лишь	когда	исчез.

Теперь,	 на	 чужбине,	 в	 воспоминаниях,	 все	 это	 —	 и	 хруст	 снега,	 и
зимние	 лиловые	 дымы,	 и	 колокольный	 звон,	 и	 свежесрезанные	 Троицкие
березки,	и	ландыши,	и	павшая	с	дерева	грушовка	—	было	еще	прекраснее,
ярче,	звонче,	ароматнее,	сочнее,	чем	в	действительности.

Однажды	 Шмелёв	 писал	 И.А.	 Ильину,	 вспоминая	 Пасху:	 «…теплый
кулич…	 нож	 тонкий	 и	 остро-острый	 и	 чуть	 смоченный…	 взрезает
шафрановую	 пучину,	 через	 которую	 можете	 видеть	 солнышко,	 сирень,
соловьев,	 синь	 неба	 через	 “дыхальца”,	 через	 прозрачность	 лабиринтов-
дырочек…	 такой	 запах	 пасхальный	—	 весенний-свежий	 и	 божественный.
Вы	 берете	 такую	 вот	 “пухлость”,	 с	 кулак,	 вздрагивающую	 и	 дышащую,
осторожно	вмещаете	в	“антрэ”	и…	чуть	языком	нажали	и	чуть	ароматным
чаем	 облили	 со	 сливками…!!!???	—	и	 растаяло,	 как	 облако	 в	 лазури,	 как
оборвавшаяся	трель	соловьиная…	А-а-а-а-ах!»

Это	писал	человек	с	тяжелейшей	язвой	желудка,	которому	ничего	было
нельзя,	который	мог	лишь	вспоминать	—	и	делал	это	именно	так:	памятью,
подобной	ясновиденью.

Он	создал	образ	Родины	—	концентрированный,	очищенный	от	шелухи
случайностей,	 немыслимо	 прекрасный;	 создал	 любящим	 и	 горюющим
сердцем.	Именно	поэтому	книги	Шмелёва,	в	том	числе	и	лучшая,	вероятно,
из	всех,	—	«Лето	Господне»,	производили	и	производят	на	читателя	столь
сильное	впечатление.

Если	для	 современного	человека	 это	—	вызывающий	ностальгическое
умиление	кладезь	 столь	ценимых	ныне	религиозных	преданий	и	бытовых
примет,	а	еще	—	книга	о	лучшем	и	наиболее	гармоничном	периоде	старой
Москвы,	то	для	очевидцев,	разлученных	с	Россией,	—	это	была	до	иллюзии
объемная	и	живая	картина	их	утраченного	мира.

Когда	 90-летний	 эмигрант	 Василий	 Иванович	 Немирович-Данченко
томился	перед	смертью	желанием	«еще	раз	побывать	в	России»,	он	просил
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читать	себе	книги	Шмелёва.
После	выхода	первой	части	«Лета	Господня»	Шмелёв	получил	письмо

из	 Русского	 дома	 в	 Сен-Женевьев-де-Буа.	 Один	 из	 обитателей	 несколько
вечеров	кряду	читал	вслух	главы	из	книги.	Читал	по	заботливо	собранным
газетным	 вырезкам:	 книжного	 издания	 в	 доме	 еще	 не	 было.	 «Свыше
полсотни	 подписей-имен,	 —	 рассказывал	 Шмелёв,	 —	 графы,	 князья,
бароны,	генералы,	шталмейстеры	и	егермейстеры	даже…	Между	старыми
российскими	 именами	 бывшими…	 —	 привет-признание…	 Слезы	 мне
прислали,	и	я	заплакал.	Плакала	природа,	муть	в	небе,	муть	была	в	душе…
Троицын-то	день!	И	вот	блеснуло…	родной	привет».

До	 Шмелёва	 ни	 одному	 русскому	 писателю	 не	 удавалось	 так
убедительно	 и	 оригинально	 изобразить	 бытовую	 религиозность	 в	 ее
органичной	связи	с	повседневностью,	в	ее	историзме	и	вневременности.

Рецензируя	 роман,	 Анри	 Труайя	 писал:	 «…	 рядом	 с	 календарем	 дней
идет	 календарь	 совести.	 Движение	 солнца	 в	 небе	 сопровождается
движением	 внутреннего	 солнца	 души…»	 —	 и	 далее	 Труайя	 повторял
мысль	 Редьярда	 Киплинга:	 «Иван	 Шмелёв,	 сам	 того	 не	 сознавая,	 ушел
дальше	своей	цели.	Он	хотел	быть	только	национальным	писателем,	а	стал
писателем	мировым».

Пока	 писалось	 (и	 выходило	 отдельными	 частями)	 «Лето	 Господне»
(1927–1944),	Шмелёв	 похоронил	 жену,	 с	 которой	 был	 неразлучен	 40	 лет,
пережил	оккупацию	и	окончательно	потерял	 здоровье.	Он	вынашивал	и	в
муках	 писал	 свой	 последний	 (оставшийся	 незавершенным)	 роман	 «Пути
небесные»	 —	 о	 дороге	 русского	 интеллигента	 к	 вере,	 и	 сам	 все	 теснее
приникал	 к	 Богу.	 Для	 него	 все	 более	 очевидны	 становились	 признаки
непосредственного	 вмешательства	 Божественного	 Промысла	 в	 его
собственную	 жизнь.	 По	 меньшей	 мере,	 дважды	 он	 сам	 становился
объектом	чуда.	В	первый	раз	это	было	накануне	уже	назначенной	операции
в	 одной	 из	 парижских	 клиник.	 Шмелёв	 горячо	 молился	 своему
излюбленному	святому	Серафиму	Саровскому	(в	Париже	у	него	появилась
даже	 иконка	 Св.	 Серафима,	 подаренная	 одной	 из	 читательниц),	 и	 ночью
увидел	 сон,	 в	 котором	написанный	 в	медицинской	 карте	 диагноз	 исчезал,
покрываемый	 уверенной	 надписью:	 «Св.	 Серафим».	 Наутро	 писатель
проснулся	здоровым;	врачи,	как	ни	старались,	не	могли	обнаружить	и	следа
недавней	язвы.

Второй	 случай	 произошел	 в	 1943	 году.	 3	 сентября,	 в	 9.45	 утра,	 когда
Шмелёву	 давно	 уже	 полагалось	 сидеть	 за	 письменным	 столом,	 он	 еще
лежал	в	постели.	И	в	этот	момент	началась	бомбежка.

Два	 здания	 на	 противоположной	 стороне	 улицы	 превратились	 в
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развалины.	В	квартире	Шмелёва	были	выбиты	все	окна.	Придя	в	кабинет,
он	 увидел	 торчащие	 из	 спинки	 своего	 рабочего	 кресла	 острые,	 как
кинжалы,	 осколки	 стекол.	 Пол	 был	 завален	 битым	 стеклом	 и	 всяким
мусором,	а	сверху	лежала	бумажная	картинка	—	Бог	весть	как	попавшая	в
комнату	 репродукция	 с	 итальянской	 картины	 «Богоматерь	 с	 Иисусом».
Позднее,	 обрывая	 листок	 календаря	 за	 этот	 день,	 Шмелёв	 увидел	 на
обороте	 отрывок	 из	 своего	 собственного	 очерка	 «Заступница	 Усердная»,
кончавшийся	словами:	«Все	под	Ней.	Она	Царица	Небесная».

Он	так	и	остался	в	убеждении,	что	в	тот	день	Богородица	спасла	его,	—
и,	 наверное,	 был	 прав.	 Во	 всяком	 случае,	 конец	 ему	 Господь	 послал
исключительный.

Еще	 после	 смерти	 жены	 Шмелёв	 стал	 подумывать	 о	 том,	 чтобы
провести	 конец	 жизни	 возле	 какого-нибудь	 из	 русских	 монастырей,
которые	во	множестве	возникли	тогда	на	чужбине.	Не	в	самой	обители	—
на	иноческий	подвиг	он	не	считал	себя	способным,	но	под	монастырскими
стенами,	 чтобы	 засыпать	 и	 просыпаться	 под	 благовест	 и	 иметь
возможность	во	всякое	время	говеть	и	молиться.

После	 перенесенной	 в	 декабре	 1949	 г.	 операции	 на	 желудке	 Иван
Сергеевич	 понял,	 что	 время	 пришло.	 «Бог	 дал	 грешнику	 жизнь,	 а	 это
обязывает.	Хочу	жить	настоящим	христианином,	и	смогу	это	осуществить
только	в	церковном	быту»,	—	говорил	он.

24	 июня	 1950	 г.	 друзья	 повезли	 его	 в	 расположенный	 в	 150	 км	 от
Парижа	 монастырь	Покрова	 Божьей	Матери	 в	 Бюси-ан-Отт,	 при	 котором
имелся	 маленький	 пансион	 для	 паломников.	 Они	 ехали	 через	 Булонский
лес,	сделали	остановку.	Пели	птицы	—	июнь!	—	зеленела	трава,	пестрели
полевые	 цветы	 —	 почти	 как	 в	 России.	 Шмелёв	 был	 в	 восторге.	 Он	 с
нетерпением	выглядывал	монастырские	стены,	с	упоением	слушал	дальний
колокол,	 потом	 умиленно	 смотрел	 на	 отведенную	 ему	 комнату,	 съел
несколько	 ягод	 малины	 из	 монастырского	 сада…	 В	 9	 часов	 вечера	 стал
ложиться	—	и	умер.	Счастливым.

В.	Бокова.
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Лето	Господне

Праздники.	Радости.	Скорби
Наталье	Николаевне	и	Ивану	Александровичу	Ильиным	посвящаю

Автор

Два	чувства	дивно	близки	нам	—
В	них	обретает	сердце	пищу	—
Любовь	к	родному	пепелищу,
Любовь	к	отеческим	гробам.

А.С.	Пушкин

В	романе	сохранены	авторские	орфография	и	пунктуация
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Праздники
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Великий	Пост

Чистый	понедельник
Я	 просыпаюсь	 от	 резкого	 света	 в	 комнате:	 голый	 какой-то	 свет,

холодный,	 скучный.	 Да,	 сегодня	 Великий	 Пост.	 Розовые	 занавески,	 с
охотниками	и	утками,	уже	сняли,	когда	я	спал,	и	оттого	так	голо	и	скучно	в
комнате.	 Сегодня	 у	 нас	 Чистый	Понедельник,	 и	 все	 у	 нас	 в	 доме	 чистят.
Серенькая	 погода,	 оттепель.	 Капает	 за	 окном	—	 как	 плачет.	 Старый	 наш
плотник	 —	 «филенщик»	 Горкин,	 сказал	 вчера,	 что	 масленица	 уйдет	 —
заплачет.	 Вот	 и	 заплакала	 —	 кап…	 кап…	 кап…	 Вот	 она!	 Я	 смотрю	 на
растерзанные	 бумажные	 цветочки,	 на	 золоченый	 пряник	 «масленицы»	—
игрушки,	 принесенной	 вчера	 из	 бань:	 нет	 ни	 медведиков,	 ни	 горок,	 —
пропала	радость.	И	радостное	что-то	копошится	в	сердце:	новое	все	теперь,
другое.	 Теперь	 уж	 «душа	 начнется»,	 —	 Горкин	 вчера	 рассказывал,	 —
«душу	готовить	надо».	Говеть,	поститься,	к	Светлому	Дню	готовиться.

—	Косого	ко	мне	позвать!	—	слышу	я	крик	отца,	сердитый.
Отец	 не	 уехал	 по	 делам:	 особенный	 день	 сегодня,	 строгий,	 —	 редко

кричит	отец.	Случилось	что-нибудь	важное.	Но	ведь	он	же	его	простил	за
пьянство,	 отпустил	 ему	 все	 грехи:	 вчера	 был	 прощеный	 день.	 И	 Василь-
Василич	 простил	 всех	 нас,	 так	 и	 сказал	 в	 столовой	 на	 коленках	—	 «всех
прощаю!».	Почему	же	кричит	отец?

Отворяется	 дверь,	 входит	 Горкин	 с	 сияющим	 медным	 тазом.	 А,
масленицу	выкуривать!	В	тазу	горячий	кирпич	и	мятка,	и	на	них	поливают
уксусом.	 Старая	 моя	 нянька	 Домнушка	 ходит	 за	 Горкиным	 и	 поливает,	 в
тазу	 шипит,	 и	 подымается	 кислый	 пар,	 —	 священный.	 Я	 и	 теперь	 его
слышу,	 из	 дали	 лет.	 Священный…	—	 так	 называет	 Горкин.	 Он	 обходит
углы	и	тихо	колышет	тазом.	И	надомной	колышет.

—	Вставай,	 милок,	 не	 нежься…	—	ласково	 говорит	 он	мне,	 всовывая
таз	под	полог.	—	Где	она	у	тебя	тут,	масленица-жирнуха…	мы	ее	выгоним.
Пришел	Пост	—	отгрызу	у	волка	хвост.	На	постный	рынок	с	тобой	поедем,
Васильевские	 певчие	 петь	 будут	 —	 «душе	 моя,	 душе	 моя»	 —
заслушаешься.

Незабвенный,	 священный	 запах.	 Это	 пахнет	 Великий	 Пост.	 И	 Горкин
совсем	 особенный,	—	 тоже	 священный	 будто.	 Он	 еще	 до	 свету	 сходил	 в
баню,	 попарился,	 надел	 все	 чистое,	 —	 чистый	 сегодня	 понедельник!	 —
только	казакинчик	старый:	сегодня	все	самое	затрапезное	наденут,	так	«по
закону	 надо».	 И	 грех	 смеяться,	 и	 надо	 намаслить	 голову,	 как	 Горкин.	 Он
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теперь	ест	без	масла,	а	голову	надо,	по	закону,	«для	молитвы».	Сияние	от
него	 идет,	 от	 седенькой	 бородки,	 совсем	 серебряной,	 от	 расчесанной
головы.	Я	знаю,	что	он	святой.	Такие	—	угодники	бывают.	А	лицо	розовое,
как	у	херувима,	от	чистоты.	Я	знаю,	что	он	насушил	себе	черных	сухариков
с	солью,	и	весь	пост	будет	с	ними	пить	чай	—	«за	сахар».

—	А	почему	папаша	сердитый…	на	Василь-Василича	так?
—	 А,	 грехи…	 —	 со	 вздохом	 говорит	 Горкин.	 —	 Тяжело	 тоже

переламываться,	теперь	все	строго,	пост.	Ну,	и	сердются.	А	ты	держись,	про
душу	 думай.	 Такое	 время,	 все	 равно	 как	 последние	 дни	 пришли…	 по
закону-то!	Читай	—	«Господи-Владыко	живота	моего».	Вот	и	будет	весело.

И	я	принимаюсь	читать	про	себя	недавно	выученную	постную	молитву.
	
В	комнатах	тихо	и	пустынно,	пахнет	священным	запахом.	В	передней,

перед	 красноватой	 иконой	 Распятия,	 очень	 старой,	 от	 покойной
прабабушки,	 которая	 ходила	 по	 старой	 вере,	 зажгли	 постную,	 голого
стекла,	 лампадку,	 и	 теперь	 она	 будет	 негасимо	 гореть	 до	 Пасхи.	 Когда
зажигает	 отец,	—	 по	 субботам	 он	 сам	 зажигает	 все	 лампадки,	—	 всегда
напевает	 приятно-грустно:	 «Кресту	 Твоему	 поклоняемся,	 Владыко»,	 и	 я
напеваю	за	ним,	чудесное:

И	свято-е…	Воскресе-ние	Твое	Сла-а-вим!
Радостное	до	слез	бьется	в	моей	душе	и	светит,	от	этих	слов.	И	видится

мне,	за	вереницею	дней	Поста,	—	Святое	Воскресенье,	в	светах.	Радостная
молитвочка!	Она	ласковым	счетом	светит	в	эти	грустные	дни	Поста.

Мне	 начинает	 казаться,	 что	 теперь	 прежняя	 жизнь	 кончается,	 и	 надо
готовиться	 к	 той	 жизни,	 которая	 будет…	 где?	 Где-то,	 на	 небесах.	 Надо
очистить	 душу	 от	 всех	 грехов,	 и	 потому	 все	 кругом	—	 другое.	 И	 что-то
особенное	 около	 нас,	 невидимое	 и	 страшное.	 Горкин	 мне	 рассказал,	 что
теперь	 —	 «такое,	 как	 душа	 расстается	 с	 телом».	 Они	 стерегут,	 чтобы
ухватить	душу,	а	душа	трепещет	и	плачет	—	«увы	мне,	окаянная	я!»	Так	и	в
ифимонах	теперь	читается.

—	 Потому	 они	 чуют,	 что	 им	 конец	 подходит,	 Христос	 Воскреснет!
Потому	 и	 пост	 даден,	 чтобы	 к	 церкви	 держаться	 больше,	 Светлого	 Дня
дождаться.	 И	 не	 помышлять,	 понимаешь.	 Про	 земное	 не	 помышляй!	 И
звонить	все	станут:	помни…	по-мни!..	—	поокивает	он	так	славно.

В	доме	открыты	форточки,	и	слышен	плачущий	и	зовущий	благовест	—
по-мни…	 по-мни…	 Это	 жалостный	 колокол,	 по	 грешной	 душе	 плачет.
Называется	—	постный	благовест.	Шторы	с	окон	убрали,	и	будет	теперь	по-
бедному,	 до	 самой	 Пасхи.	 В	 гостиной	 надеты	 серые	 чехлы	 на	 мебель,
лампы	завязаны	в	коконы,	и	даже	единственная	картина,	—	«Красавица	на
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пиру»,	—	 закрыта	 простынею.	Преосвященный	 так	 посоветовал.	Покачал
головой	печально	и	 прошептал:	 «греховная	 и	 соблазнительная	 картинка!»
Но	 отцу	 очень	 нравится	 —	 такой	 шик!	 Закрыта	 и	 печатная	 картинка,
которую	 отец	 называет	 почему-то	 —	 «прянишниковская»,	 как	 старый
дьячок	 пляшет,	 а	 старуха	 его	 метлой	 колотит.	 Эта	 очень	 понравилась
преосвященному,	 смеялся	 даже.	 Все	 домашние	 очень	 строги,	 и	 в
затрапезных	 платьях	 с	 заплатами,	 и	 мне	 велели	 надеть	 курточку	 с
продранными	 локтями.	 Ковры	 убрали,	 можно	 теперь	 ловко	 кататься	 по
паркетам,	но	 только	 страшно,	Великий	Пост:	 раскатишься	—	и	 сломаешь
ногу.	 От	 «масленицы»	 нигде	 ни	 крошки,	 чтобы	 и	 духу	 не	 было.	 Даже
заливную	 осетрину	 отдали	 вчера	 на	 кухню.	 В	 буфете	 остались	 самые
расхожие	тарелки,	с	бурыми	пятнышками-щербинками,	—	великопостные.
В	 передней	 стоят	 миски	 с	желтыми	 солеными	 огурцами,	 с	 воткнутыми	 в
них	зонтичками	укропа,	и	с	рубленой	капустой,	кислой,	густо	посыпанной
анисом,	—	 такая	 прелесть.	 Я	 хватаю	щепотками,	—	 как	 хрустит!	 И	 даю
себе	 слово	 не	 скоромиться	 во	 весь	 пост.	 Зачем	 скоромное,	 которое	 губит
душу,	 если	 и	 без	 того	 все	 вкусно?	 Будут	 варить	 компот,	 делать
картофельные	котлеты	 с	 черносливом	и	шепталой,	 горох,	маковый	хлеб	 с
красивыми	завитушками	из	сахарного	мака,	розовые	баранки,	«кресты»	на
Крестопоклонной…	 мороженая	 клюква	 с	 сахаром,	 заливные	 орехи,
засахаренный	миндаль,	горох	моченый,	бублики	и	сайки,	изюм	кувшинный,
пастила	 рябиновая,	 постный	 сахар	 —	 лимонный,	 малиновый,	 с
апельсинчиками	внутри,	халва…	А	жареная	гречневая	каша	с	луком,	запить
кваском!	А	 постные	 пирожки	 с	 груздями,	 а	 гречневые	 блины	 с	 луком	 по
субботам…	а	кутья	с	мармеладом	в	первую	субботу,	какое-то	«коливо»!	А
миндальное	 молоко	 с	 белым	 киселем,	 а	 киселек	 клюквенный	 с	 ванилью,
а…великая	 кулебяка	 на	 Благовещение,	 с	 вязигой,	 с	 осетринкой!	 А	 калья,
необыкновенная	 калья,	 с	 кусочками	 голубой	 икры,	 с	 маринованными
огурчиками…	а	моченые	яблоки	по	воскресеньям,	а	талая,	сладкая-сладкая
«рязань»…	а	«грешники»,	с	конопляным	маслом,	с	хрустящей	корочкой,	с
теплою	пустотой	внутри!..	Неужели	и	там,	куда	все	уходят	из	этой	жизни,
будет	 такое	постное!	И	почему	все	 такие	 скучные?	Ведь	 все	—	другое,	 и
много,	 так	 много	 радостного.	 Сегодня	 привезут	 первый	 лед	 и	 начнут
набивать	подвалы,	—	весь	двор	завалят.	Поедем	на	«постный	рынок»,	где
стон	 стоит,	 великий	 грибной	 рынок,	 где	 я	 никогда	 не	 был…	 Я	 начинаю
прыгать	от	радости,	но	меня	останавливают:

—	Пост,	не	смей!	Погоди,	вот	сломаешь	ногу.
Мне	делается	страшно.	Я	смотрю	на	Распятие.	Мучается,	Сын	Божий!

А	Бог-то	как	же…	как	же	Он	допустил?..
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Чувствуется	мне	в	этом	великая	тайна	—	Бог.
	
В	кабинете	кричит	отец,	стучит	кулаком	и	топает.	В	такой-то	день!	Это

он	на	Василь-Василича.	А	только	вчера	простил.	Я	боюсь	войти	в	кабинет,
он	 меня	 непременно	 выгонит,	 «сгоряча»,	—	 и	 притаиваюсь	 за	 дверью.	 Я
вижу	 в	 щелку	 широкую	 спину	 Василь-Василича,	 красную	 его	 шею	 и
затылок.	 На	 шее	 играют	 складочки,	 как	 гармонья,	 спина	 шатается,	 а
огромные	 кулаки	 выкидываются	назад,	 словно	 кого-то	 отгоняют,	—	 злого
духа?	Должно	быть,	он	и	сейчас	еще	«подшофе».

—	Пьяная	морда!	—	кричит	отец,	 стуча	 кулаком	по	 столу,	 на	 котором
подпрыгивают	 со	 звоном	 груды	 денег.	 —	 И	 посейчас	 пьян?!	 В	 такой-то
великий	день!	Грешу	с	вами,	с	чертями,	прости,	Господи!	Публику	чуть	не
убили	 на	 катаньи?!	 А	 где	 был	 болван-приказчик?	 Мешок	 с	 выручкой
потерял…	на	триста	целковых!	Спасибо,	старик-извозчик,	Бога	еще	помнит
привез…	в	ногах	у	него	забыл?!	Вон	в	деревню,	расчет!..

—	Ни	в	одном	глазе,	будь-п-кой-ны-с…	в	баню	ходил-парился…	чистый
понедельник-с…	все	в	бане,	с	пяти	часов,	как	полагается…	—	докладывает,
нагибаясь,	 Василь-Василич	 и	 все	 отталкивает	 кого-то	 сзади.	 —
Посчитайте…	все	сполна-с…	хозяйское	добро	у	меня…	в	огне	не	тонет,	в
воде	не	горит-с…	чисто-начисто…

—	Чуть	не	изувечили	публику!	Пьяные,	с	гор	катали?	От	квартального	с
Пресни	записка	мне…	Чем	это	пахнет?	Докладывай,	как	было.

—	 За	 тыщу	 выручки-с,	 посчитайте.	 Билеты	 докажут,	 все	 цело.	 А	 так
было.	Я	через	квартального,	правда…	ошибся…	ради	хозяйского	антиресу.
К	 ночи	 пьяные	 навалились,	 —	 катай!	 маслену	 скатываем!	 Ну	 скатили
дилижан,	кричат	—	жоще!	Восьмеро	сели,	а	Антон	Кудрявый	на	коньках	не
стоит,	заморился	с	обеда,	все	катал…	ну,	выпивши	маленько…

—	А	ты,	трезвый?
—	 Как	 стеклышко,	 самого	 квартального	 на	 санках	 только	 прокатил,

свежий	 был…	А	 меня	 в	 плен	 взяли!	 А	 вот	 так-с.	 Навалились	 на	 меня	 с
Таганки	мясники…	с	блинами	на	горы	приезжали,	и	с	кульками…	Очень	я
им	пондравился…

—	Рожа	твоя	пьяная	понравилась!	Ну,	ври…
—	Забрали	меня	силом	на	дилижан,	по-гнал	нас	Антошка…	А	они	меня

поперек	держут,	распорядиться	не	дозволяют.	Лети-им	с	гор…	не	дай	Бог…
вижу,	пропадать	нам…	Кричу	—	Антоша,	пятками	режь,	задерживай!	Стал
сдерживать	пятками,	резать…	да	с	ручки	сорвался,	под	дилижан,	а	дилижан
три	раза	перевернулся	на	всем	лету,	меня	в	это	место…	с	кулак	нажгло-с…
А	 там,	 дураки,	 без	 моего	 глазу…	другой	 дилижан	 выпустили	 с	 пьяными.
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Петрушка	 Глухой	 повел…	 ну,	 тоже	 маленько	 для	 проводов	 масленой	 не
вовсе	тверезый…	В	нас	и	ударило,	восемь	человек!	Вышло	сокрушение,	да
Бог	уберег,	в	днище	наше	ударили,	пробили,	а	народ	только	пораскидало…
А	 там	 третий	 гонят,	 Васька	 не	 за	 свое	 дело	 взялся,	 да	 на	 полгоре	 свалил
всех,	одному	ногу	зацепило,	сапог	валеный,	спасибо,	уберег	от	полома.	А
то	бы	нас	всех	побило…	лежали	мы	на	льду,	на	самом	на	ходу…	Ну,	писарь
квартальный	стал	пужать,	протокол	писать,	а	ему	квартальный	воспретил,
смертоубийства	 не	 было!	 Ну,	 я	 писаря	 повел	 в	 листоран,	 а	 газетчик	 тут
грозился	 пропечатать	 фамилию	 вашу…	 и	 ему	 солянки	 велел	 подать…	 и
выпили-с!	Для	хозяйского	антиресу-с.	А	квартальный	велел	в	девять	часов
горы	 закрыть,	 по	 закону,	 под	 Великий	 Пост,	 чтобы	 было	 тихо	 и
благородно…	все	веселения,	чтобы	для	тишины.

—	Антошка	с	Глухим	как,	лежат?
—	 Уж	 в	 бане	 парились,	 целы.	 Иван	 Иваныч	 фершал	 смотрел,	 велел

тертого	 хрену	 под	 затылок.	 Уж	 капустки	 просят.	 Напужался	 был	 я,	 без
памяти	 оба	 вчерась	 лежали,	 от…	 сотрясения-с!	 А	 я	 все	 уладил,	 поехал
домой,	 да…	 голову	 мне	 поранило	 о	 дилижан,	 память	 пропала…	 один
мешочек	 мелочи	 и	 забыл-с…	 да	 свой	 ведь	 извозчик-то,	 сорок	 лет	 ваше
семейство	знает!

—	 Ступай…	 —	 упавшим	 голосом	 говорит	 отец.	 —	 Для	 такого	 дня
расстроил…	Говей	тут	с	вами!..	Постой…	Нарядов	сегодня	нет,	прикажешь
снег	 от	 сараев	 принять…	 двадцать	 возов	 льда	 после	 обеда	 пригнать	 с
Москва-реки,	 по	 особому	 наряду,	 дашь	 по	 три	 гривенника.	 Мошенники!
Вчера	прощенье	просил,	а	ни	слова	не	доложил	про	скандал!	Ступай	с	глаз
долой.

Василь-Василич	 видит	 меня,	 смотрит	 сонно	 и	 показывает	 руками,
словно	хочет	сказать:	«ну,	ни	 за	что!»	Мне	его	жалко	и	стыдно	за	отца:	в
такой-то	великий	день,	грех!

Я	долго	стою	и	не	решаюсь	—	войти?	Скриплю	дверью.	Отец,	в	сером
халате,	 скучный,	 —	 я	 вижу	 его	 нахмуренные	 брови,	 —	 считает	 деньги.
Считает	быстро	и	ставит	столбиками.	Весь	стол	в	серебре	и	меди.	И	окна	в
столбиках.	Постукивают	счеты,	почокивают	медяки	и	—	звонко	—	серебро.

—	 Тебе	 чего?	 —	 спрашивает	 он	 строго.	 —	 Не	 мешай.	 Возьми
молитвенник,	 почитай.	 Ах,	 мошенники…	 Нечего	 тебе	 слонов	 продавать,
учи	молитвы!

Так	его	все	расстроило,	что	и	не	ущипнул	за	щечку.
В	мастерской	лежат	на	стружках,	у	самой	печки,	Петр	Глухой	и	Антон

Кудрявый.	 Головы	 у	 них	 обложены	 листьями	 кислой	 капусты,	 —	 «от
угара».	 Плотники,	 сходившие	 в	 баню,	 отдыхают,	 починяют	 полушубки	 и
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армяки.	У	окошка	читает	Горкин	Евангелие,	кричит	на	всю	мастерскую,	как
дьячок.	По	складам	читает.	Слушают	молча	и	не	курят:	запрещено	на	весь
пост,	 от	 Горкина;	 могут	 идти	 на	 двор.	 Стряпуха,	 стараясь	 не	 шуметь	 и
слушать,	 наминает	 в	 огромных	 чашках	 мурцовку-тюрю.	 Крепко	 воняет
редькой	и	капустой.	Полупудовые	ковриги	дымящегося	хлеба	лежат	горой.
Стоят	ведерки	с	квасом	и	с	огурцами.	Черные	часики	стучат	скучно.	Горкин
читает-плачет:

—..и	еси…	свя-тии…	ангелы	с	Ним.
Поднимается	 шершавая	 голова	 Антона,	 глядит	 на	 меня	 мутными

глазами,	 глядит	 на	 ведро	 огурцов	 на	 лавке,	 прислушивается	 к	 напевному
чтению	святых	слов…	—	и	тихим,	просящим,	жалобным	голосом	говорит
стряпухе:

—	Ох,	кваску	бы…	огурчика	бы…
А	Горкин,	качая	пальцем,	читает	уже	строго:
«Идите	 от	Меня…	 в	 огонь	 вечный…	 уготованный	 диаволу	 и	 аггелам

его!..»
А	часики,	в	тишине,	—	чи-чи-чи…
Я	тихо	сижу	и	слушаю.
После	унылого	обеда,	в	общем	молчании,	отец	все	еще	расстроен,	—	я

тоскливо	хожу	во	дворе	и	ковыряю	снег.	На	грибной	рынок	поедем	только
завтра,	 а	 к	 ефимонам	 рано.	 Василь-Василич	 тоже	 уныло	 ходит,
расстроенный.	 Поковыряет	 снег,	 постоит.	 Говорят,	 и	 обедать	 не	 садился.
Дрова	поколет,	сосульки	метелкой	посбивает…	А	то	стоит	и	ломает	ногти.
Мне	его	очень	жалко.	Видит	меня,	берет	лопаточку,	смотрит	на	нее	чего-то
и	отдает	—	ни	слова.

—	А	за	что	изругали!	—	уныло	говорит	он	мне,	 смотря	на	крыши.	—
Расчет,	говорят,	бери…	за	тридцать-то	лет!	Я	у	Иван	Иваныча	еще	служил,
у	дедушки…	с	мальчишек…	Другие	дома	нажили,	трактиры	пооткрывали	с
ваших	денег,	а	я	вот…	расчет!	Ну,	прощусь,	в	деревню	поеду,	служить	ни	у
кого	не	стану.	Ну,	пусть	им	Господь	простит…

У	меня	перехватывает	в	горле	от	этих	слов.	За	что?!	и	в	такой-то	день!
Велено	всех	прощать,	и	вчера	всех	простили	и	Василь-Василича.

—	Василь-Василич!	—	слышу	я	крик	отца	и	вижу,	как	отец,	в	пиджаке	и
шапке,	 быстро	 идет	 к	 сараю,	 где	 мы	 беседуем.	 —	 Так	 как	 же	 это,	 по
билетным	 книжкам	 выходит	 выручки	 к	 тысяче,	 а	 денег	 на	 триста	 рублей
больше?	Что	за	чудеса?..

—	Какие	есть	—	все	ваши,	 а	чудесов	 тут	нет,	—	говорит	в	 сторону,	и
строго,	Василь-Василич.	—	Мне	ваши	деньги…	у	меня	еще	крест	на	шее!

—	 А	 ты	 не	 серчай,	 чучело…	 Ты	 меня	 знаешь.	 Мало	 ли	 у	 человека
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неприятностей.
—	 А	 так,	 что	 вчера	 ломились	 на	 горы,	 масленая…	 и	 задорные,	 не

желают	ждать…	швыряли	деньгами	в	кассыю,	а	билета	не	хотят…	не	воры
мы,	говорят!	Ну,	сбирали	кто	где.	Я	изо	всех	сумок	повытряс.	Ребята	наши
надежные…	ну,	пятерку	пропили,	может…	только	и	всего.	А	я…	я	вашего
добра…	Вот	у	меня,	вот	вашего	всего!..	—	уже	кричит	Василь-Василич	и
враз	вывертывает	карманы	куртки.

Из	одного	кармана	вылетает	на	снег	надкусанный	кусок	черного	хлеба,
а	из	другого	огрызок	соленого	огурца.	Должно	быть,	не	ожидал	этого	и	сам
Василь-Василич.	 Он	 нагибается,	 конфузливо	 подбирает	 и	 принимается
сгребать	 снег.	 Я	 смотрю	 на	 отца.	 Лицо	 его	 как-то	 осветилось,	 глаза
блеснули.	Он	быстро	идет	к	Василь-Василичу,	берет	его	за	плечи	и	трясет
сильно,	очень	сильно.	А	Василь-Василич,	выпустив	лопату,	стоит	спиной	и
молчит.	Так	и	кончилось.	Не	сказали	они	ни	слова.	Отец	быстро	уходит.	А
Василь-Василич,	помаргивая,	кричит,	как	всегда,	лихо:

—	Нечего	проклажаться!	Эй,	робята…	забирай	лопаты,	снег	убирать…
лед	подвалят	—	некуда	складывать!

Выходят	отдохнувшие	после	обеда	плотники.	Вышел	Горкин,	вышли	и
Антон	 с	 Глухим,	 потерлись	 снежком.	 И	 пошла	 ловкая	 работа.	 А	 Василь-
Василич	смотрел	и	медленно,	очень	довольный	чем-то,	дожевывал	огурец	и
хлеб.

—	Постишься,	Вася?	—	посмеиваясь,	говорит	Горкин.	—	Ну-ка	покажи
себя,	лопаточкой-то…	блинки-то	повытрясем.

Я	смотрю,	как	взлетает	снег,	как	отвозят	его	в	корзинах	к	саду.	Хрустят
лопаты,	слышится	рыканье,	пахнет	острою	редькой	и	капустой.	Начинают
печально	благовестить	—	помни…	по-мни…	—	к	ефимонам.

—	Пойдем-ка	 в	 церкву,	 Васильевские	 у	 нас	 сегодня	 поют,	—	 говорит
мне	Горкин.

Уходит	 приодеться.	Иду	 и	 я.	И	 слышу,	 как	 из	 окна	 сеней	 отец	 весело
кличет:

—	Василь-Василич…	зайди-ка	на	минутку,	братец.
Когда	 мы	 уходим	 со	 двора	 под	 призывающий	 благовест,	 Горкин	 мне

говорит	взволнованно,	—	дрожит	у	него	голос:
—	 Так	 и	 поступай,	 с	 папашеньки	 пример	 бери…	 не	 обижай	 никогда

людей.	 А	 особливо,	 когда	 о	 душе	 надо…	 пещи.	 Василь-Василичу
четвертной	 билет	 выдал	 для	 говенья…	мне	 тоже	 четвертной,	 ни	 за	 что…
десятникам	 по	 пятишне,	 а	 робятам	 по	 полтиннику,	 за	 снег.	 Так	 вот	 и
обходись	с	людьми.	Наши	робята	хорошие,	они	ценют…

Сумеречное	небо,	тающий	липкий	снег,	призывающий	благовест…	Как
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это	 давно	 было!	 Теплый,	 словно	 весенний,	 ветерок…	—	 я	 и	 теперь	 его
слышу	в	сердце.

Ефимоны
Я	еду	к	ефимонам	с	Горкиным.	Отец	задержался	дома,	и	Горкин	будет

за	 старосту.	 Ключи	 от	 свечного	 ящика	 у	 него	 в	 кармане,	 и	 он	 все
позванивает	 ими:	 должно	 быть,	 ему	 приятно.	 Это	 первое	 мое	 стояние,	 и
оттого	 мне	 немножко	 страшно.	 То	 были	 службы,	 а	 теперь	 уж	 пойдут
стояния.	Горкин	молчит	и	все	тяжело	вздыхает,	от	грехов	должно	быть.	Но
какие	же	у	него	грехи?	Он	ведь	совсем	святой-старенький	и	сухой,	как	и	все
святые.	 И	 еще	 плотник,	 а	 из	 плотников	 много	 самых	 больших	 святых:
и	Сергий	Преподобный	был	плотником,	и	святой	Иосиф.	Это	самое	святое
дело.

—	Горкин,	—	спрашиваю	его,	—	а	почему	стояния?
—	 Стоять	 надо,	 —	 говорит	 он,	 поокивая	 мягко,	 как	 и	 все

владимирцы.	—	Потому,	как	на	Страшном	Суду	стоишь.	И	бойся!	Потому
—	их-фимоны.

Их-фимоны…	 А	 у	 нас	 называют	 —	 ефимоны,	 а	 Марьюшка-кухарка
говорит	 даже	 «филимоны»,	 совсем	 смешно,	 будто	 выходит	 филин	 и
лимоны.	Но	это	грешно	так	думать.	Я	спрашиваю	у	Горкина,	а	почему	же
филимоны,	Марьюшка	говорит?

—	 Один	 грех	 с	 тобой.	 Ну,	 какие	 тебе	 филимоны…	 Их-фи-моны!
Господне	слово	от	древних	век.	Стояние	—	покаяние	со	слезьми.	Ско-рбе-
ние…	Стой	и	шопчи:	Боже,	очисти	мя,	грешного!	Господь	тебя	и	очистит.	И
в	землю	кланяйся.	Потому,	их-фимоны!..

Таинственные	 слова,	 священные.	Что-то	 в	 них…	Бог	 будто?	Нравится
мне	 и	 «яко	 кадило	 пред	 Тобою»,	 и	 «непщевати	 вины	 о	 гресех»,	—	 это	 я
выучил	 в	 молитвах.	 И	 еще	 —	 «жертва	 вечерняя»,	 будто	 мы	 ужинаем	 в
церкви,	 и	 с	 нами	 Бог.	 И	 еще	 —	 радостные	 слова:	 «чаю	 воскресения
мертвых»!	Недавно	 я	 думал,	 что	 это	 там	 дают	мертвым	 по	 воскресеньям
чаю,	 и	 с	 булочками,	 как	 нам.	 Вот	 глупый!	 И	 еще	 нравится	 новое	 слово
«целому-дрие»,	—	будто	звон	слышится?	Другие	это	слова,	не	наши:	Божьи
это	слова.

Их-фимоны,	стояние…	как	будто	та	жизнь	подходит,	небесная,	где	уже
не	мы,	а	души.	Там	—	прабабушка	Устинья,	которая	сорок	лет	не	вкушала
мяса	 и	 день	 и	 ночь	 молилась	 с	 кожаным	 ремешком	 по	 священной	 книге.
Там	 и	 удивительные	 Мартын-плотник,	 и	 маляр	 Прокофий,	 которого
хоронили	 на	 Крещенье	 в	 такой	 мороз,	 что	 он	 не	 оттает	 до	 самого
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Страшного	 Суда.	 И	 умерший	 недавно	 от	 скарлатины	 Васька,	 который	 на
Рождестве	 Христа	 славил,	 и	 кривой	 сапожник	 Зола,	 певший	 стишок	 про
Ирода,	—	много-много.	И	 все	мы	 туда	 приставимся,	 даже	 во	 всякий	 час!
Потому	и	стояние,	и	ефимоны.

И	кругом	уже	все	—	такое.	Серое	небо,	 скучное.	Оно	стало	как	будто
ниже,	и	все	притихло:	и	дома	стали	ниже	и	притихли,	и	люди	загрустили,
идут,	наклонивши	голову,	 все	 в	 грехах.	Даже	веселый	снег,	 вчера	 еще	 так
хрустевший,	 вдруг	 почернел	 и	 мякнет,	 стал	 как	 толченые	 орехи,	 халва-
халвой,	—	совсем	его	развезло	на	площади.	Будто	и	снег	стал	грешный.	По-
другому	 каркают	 вороны,	 словно	 их	 что-то	 душит.	 Грехи	 душат?	Вон,	 на
березе	за	забором,	так	изгибает	шею,	будто	гусак	клюется.

—	Горкин,	а	вороны	приставятся	на	Страшном	Суде?
Он	 говорит	—	 это	 неизвестно.	 А	 как	 же	 на	 картинке,	 где	 Страшный

Суд?..	 Там	 и	 звери,	 и	 птицы,	 и	 крокодилы,	 и	 разные	 киты-рыбы	 несут	 в
зубах	 голых	 человеков,	 а	 Господь	 сидит	 у	 золотых	 весов,	 со	 всеми
ангелами,	 и	 зеленые	 злые	 духи	 с	 вилами	 держат	 записи	 всех	 грехов.	 Эта
картинка	висит	у	Горкина	на	стене	с	иконками.

—	 Пожалуй	 что	 и	 вся	 тварь	 воскреснет…	 —	 задумчиво	 говорит
Горкин.	 —	 А	 за	 что	 же	 судить!	 Она	 —	 тварь	 неразумная,	 с	 нее	 взятки
гладки.	А	ты	не	думай	про	глупости,	не	такое	время,	не	помышляй.

Не	такое	время,	я	это	чувствую.	Надо	скорбеть	и	не	помышлять.	И	вдруг
—	 воздушные	 разноцветные	 шары!	 У	 Митриева	 трактира	 мотается	 с
шарами	 парень,	 должно	 быть,	 пьяный,	 а	 белые	 половые	 его	 пихают.	 Он
рвется	 в	 трактир	 с	 шарами,	 шары	 болтаются	 и	 трещат,	 а	 он	 ругается
нехорошими	словами,	что	надо	чайку	попить.

—	Хозяин	выгнал	за	безобразие!	—	говорит	Горкину	половой.	—	Дни
строгие,	а	он	с	масленой	все	прощается,	шарашник.	Гости	обижаются,	все
черным	словом…

—	За	шары	подавай!..	—	кричит	парень	ужасными	словами.
—	Извощики	спичкой	ему	прожгли.	Не	ходи	без	времени,	у	нас	строго.
Подходит	знакомый	будочник	и	куда-то	уводит	парня.
—	 Сажай	 его	 «под	 шары»,	 Бочкин!	 Будут	 ему	 шары…	 —	 кричат

половые	вслед.
—	 Пойдем	 уж…	 грехи	 с	 этим	 народом!	 —	 вздыхает	 Горкин,	 таща

меня.	—	А	хорошо,	 строго	 стало…	блюдет	наш	Митрич.	У	него	 теперь	и
сахарку	не	подадут	к	парочке,	а	все	с	изюмчиком.	И	очень	всем	ндравится
порядок.	 И	 машину	 на	 перву	 неделю	 запирает,	 и	 лампадки	 везде	 горят,
афонское	масло	жгет,	от	Пантелемона.	Так	блюде-от!..

И	мне	нравится,	что	блюдет.
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Мясные	 на	 площади	 закрыты.	 И	 Коровкин	 закрыл	 колбасную.	 Только
рыбная	 Горностаева	 открыта,	 но	 никого	 народу.	 Стоят	 короба	 снетка,
свесила	хвост	отмякшая	сизая	белуга,	икра	в	окоренке	красная,	с	воткнутою
лопаточкой,	 коробочки	 с	 копчушкой.	 Но	 никто	 ничего	 не	 покупает,	 до
субботы.	От	закусочных	пахнет	грибными	щами,	поджаренной	картошкой	с
луком;	в	каменных	противнях	кисель	гороховый,	можно	ломтями	резать.	С
санных	полков	спускают	пузатые	бочки	с	подсолнечным	и	черным	маслом,
хлюпают-бултыхают	 жестянки-маслососы,	 —	 пошла	 работа!	 Стелется
вязкий	дух,	—	теплым	печеным	хлебом.	Хочется	теплой	корочки,	но	грех	и
думать.

	
—	Постой-ка,	—	приостанавливается	Горкин	на	площади,	—	никак	уж

Базыкин	 гроб	 Жирнову-покойнику	 сготовил,	 народ-то	 смотрит?	 Пойдем
поглядим,	на	мертвые	дроги	сейчас	вздымать	будут.	Обязательно	ему…

Мы	идем	к	гробовой	и	посудной	лавке	Базыкина.	Я	не	люблю	ее:	всегда
посередке	гроб,	и	румяненький	старичок	Базыкин	обивает	его	серебряным
глазетом	или	лиловым	плисом	с	белой	крахмальной	выпушкой	из	синевато-
белого	 коленкора,	 шуршащего,	 как	 стружки.	 Она	 мне	 напоминает	 чем-то
кружевную	 оборочку	 на	 кондитерских	 пирогах,	—	 неприятно	 смотреть	 и
страшно.	Я	не	хочу	идти,	но	Горкин	тянет.

В	накопившейся	с	крыши	луже	стоит	черная	гробовая	колесница,	какая-
то	 пустая,	 голая,	 запряженная	 черными,	 похоронными	 конями.	 Это	 не
просто	 лошади,	 как	 у	 нас:	 это	 особенные	 кони,	 страшно	 худые	 и
долгоногие,	 с	 голодными	 желтыми	 зубами	 и	 тонкой	 шеей,	 словно
ненастоящие.	Кажется	мне,	—	постукивают	в	них	кости.

—	Жирнову,	что	ли?	—	спрашивает	у	народа	Горкин.
—	Ему-покойнику.	От	удара	в	банях	помер,	а	вот	уж	и	«дом»	сготовили!
Четверо	 оборванцев	 ставят	 на	 колесницу	 огромный	 гроб,

«жирновский».	 Снизу	 он	 —	 как	 колода,	 темный,	 на	 искрасна-золоченых
пятках,	 жирно	 сияет	 лаком,	 даже	 пахнет.	 На	 округлых	 его	 боках,	 между
золочеными	 скобами,	 набиты	 херувимы	 из	 позлащенной	 жести,	 с
раздутыми	щеками	в	лаке,	с	уснувшими	круглыми	глазами.	Крылья	у	них
разрезаны	 и	 гнутся,	 и	 цепляют.	 Я	 смотрю	 на	 выпушку	 обивки,	 на
шуршащие	 трубочки	 из	 коленкора,	 боюсь	 заглянуть	 вовнутрь…
Вкладывают	 шумящую	 перинку,	 —	 через	 реденький	 коленкор	 сквозится
сено,	—	жесткую	мертвую	подушку,	поднимают	подбитую	атласом	крышку
и	 глухо	 хлопают	 в	 пустоту.	 Розовенький	 Базыкин	 суетится,	 подгибает
крыло	 у	 херувима,	 накрывает	 суконцем,	 подтыкает,	 садится	 с	 краю	 и
кричит	Горкину:
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—	 Гробок-то!	 Сам	 когда-а	 еще	 у	 меня	 дубок	 пометил,	 царство	 ему
небесное,	а	нам	поминки!..	Ну,	с	Господом.

В	 глазах	 у	 меня	 остаются	 херувимы	 с	 раздутыми	 щеками,	 бледные
трубочки	оборки…	и	стук	пустоты	в	ушах.	А	благовест	призывает	—	по-
мни…	по-мни…

—	 В	 Писании-то	 как	 верно	 —	 «человек,	 яко	 трава»…	 —	 говорит
сокрушенно	 Горкин.	 —	 Еще	 утром	 вчера	 у	 нас	 с	 гор	 катался,	 Василь-
Василич	из	уважения	сам	скатывал,	а	вот…	Рабочие	его	рассказывали,	свои
блины	 вчера	 ел	 да	 поужинал-заговелся,	 на	щи	 с	 головизной	 приналег,	 не
воздержался…	да	кулебячки,	да	кваску	кувшинчик…	Встал	в	четыре	часа,
пошел	 в	 бани	 попариться	 для	 поста,	 Левон	 его	 и	 парил,	 у	 нас,	 в
дворянских…	А	первый	пар,	 знаешь,	жесткий,	ударяет.	Посинел-посинел,
пока	цирульника	привели,	пиявки	ставить,	а	уж	он	го-тов.	Теперь	уж	там…

	
Кажется	 мне,	 что	 последние	 дни	 приходят.	 Я	 тихо	 поднимаюсь	 по

ступеням,	 и	 все	 поднимаются	 тихо-тихо,	 словно	 и	 они	 боятся.	 В	 ограде
покашливают	 певчие,	 хлещутся	 нотами	 мальчишки.	 Я	 вижу	 толстого
Ломшакова,	 который	 у	 нас	 обедал	 на	 Рождестве.	 Лицо	 у	 него	 стало	 еще
желтее.	Он	сидит	на	выступе	ограды,	нагнув	голову	в	серый	шарф.

—	 Уж	 постарайся,	 Сеня,	 «Помощника»-то,	 —	 ласково	 просит
Горкин,	—	«И	прославлю	Его,	Бог-Отца	Моего»	поворчи	погуще.

—	 Ладно,	 поворчу…	 —	 хрипит	 Ломшаков	 из	 живота	 и	 вынимает
подковку	с	маком.	—	В	больницу	велят	ложиться,	душит…	Октаву	теперь
Батырину	отдали,	он	уж	поведет	орган-то,	на	«Господи	Сил,	помилуй	нас».
А	на	«душе	моя»	я	трону,	не	беспокойся.	А	в	Благовещенье	на	кулебячку	не
забудь	 позвать,	 напомни	 старосте…	 —	 хрипит	 Ломшаков,	 заглатывая
подковку	с	маком.	—	С	прошлого	года	вашу	кулебячку	помню.

—	 Привел	 бы	 Господь	 дожить,	 а	 кулебячка	 будет.	 А	 дишканта	 не
подгадят?	Скажи,	на	грешники	по	пятаку	дам.

—	А	за	виски?..	Ангелами	воспрянут.
В	 храме	 как-то	 особенно	 пустынно,	 тихо.	 Свечи	 с	 паникадил	 убрали,

сняли	 с	 икон	 венки	 и	 ленты:	 к	 Пасхе	 все	 будет	 новое.	 Убрали	 и	 сукно	 с
приступков,	и	коврики	с	амвона.	Канун	и	аналои	одеты	в	черное.	И	ризы	на
престоле	 великопостные,	 черное	 с	 серебром.	 И	 на	 великом	 Распятии,	 до
«адамовой	 головы»,	—	 серебряная	 лента	 с	 черным.	 Темно	 по	 углам	 и	 в
сводах,	редкие	свечки	теплятся.	Старый	дьячок	читает	пустынно-глухо,	как
в	полусне.	Стоят,	преклонивши	головы,	вздыхают.	Вижу	я	нашего	плотника
Захара,	 птичника	 Солодовкина,	 мясника	 Лощенова,	 Митриева	 —
трактирщика,	 который	 блюдет,	 и	 многих,	 кого	 я	 знаю.	 И	 все	 преклонили
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голову,	и	все	вздыхают.	Слышится	вздох	и	шепот	—	«о,	Господи…».	Захар
стоит	 на	 коленях	 и	 беспрестанно	 кладет	 поклоны,	 стукается	 лбом	 в	 пол.
Все	 в	 самом	 затрапезном,	 темном.	 Даже	 барышни	 не	 хихикают,	 и
мальчишки	 стоят	 у	 амвона	 смирно,	 их	 не	 гоняют	 богаделки.	 Зачем	 уж
теперь	гонять,	когда	последние	дни	подходят!	Горкин	за	свечным	ящиком,	а
меня	 поставил	 к	 аналою	 и	 велел	 строго	 слушать.	 Батюшка	 пришел	 на
середину	 церкви	 к	 аналою,	 тоже	 преклонив	 голову.	 Певчие	 начали	 чуть
слышно,	скорбно,	словно	душа	вздыхает,	—

По-мо-щник	и	по-кро-ви-тель
Бысть	мне	во	спасе-ние…
Сей	мо-ой	Бо-ог…

И	начались	ефимоны,	стояние.
Я	 слушаю	 страшные	 слова:	 —	 «увы,	 окаянная	 моя	 душе»,	 «конец

приближается»,	 «скверная	моя,	 окаянная	моя…	душе-блудница…	во	 тьме
остави	мя,	окаянного!..»

Помилуй	мя,	Бо-же	—	поми-луй	мя!..

Я	слышу,	как	у	батюшки	в	животе	урчит,	думаю	о	блинах,	о	головизне,	о
Жирнове.	Может	сейчас	умереть	и	батюшка,	как	Жирнов,	и	я	могу	умереть,
а	Базыкин	будет	готовить	гроб.	«Боже,	очисти	мя,	грешного!»	Вспоминаю,
что	 у	 меня	 мокнет	 горох	 в	 чашке,	 размок	 пожалуй…	 что	 на	 ужин	 будет
пареный	кочан	 капусты	 с	 луковой	 кашей	и	 грибами,	 как	 всегда	 в	Чистый
Понедельник,	 а	 у	 Муравлятникова	 горячие	 баранки…	 «Боже,	 очисти	 мя,
грешного!»	Смотрю	на	диакона,	на	левом	крылосе.	Он	сегодня	не	служит
почему-то,	 стоит	в	рясе,	 с	дьячками,	и	огромный	его	живот,	кажется,	 еще
раздулся.	Я	смотрю	на	его	живот	и	думаю,	сколько	он	съел	блинов	и	какой
для	 него	 гроб	 надо,	 когда	 помрет,	 побольше,	 чем	 для	 Жирнова	 даже.
Пугаюсь,	что	так	грешу-помышляю,	—	и	падаю	на	колени,	в	страхе.

Душе	мо-я…	ду-ше-е	мо-я-ааа,
Возстани,	что	спи-иши,
Ко-нец	при-бли-жа…аа-ется…

Господи,	 приближается…	 Мне	 делается	 страшно.	 И	 всем	 страшно.
Скорбно	вздыхает	батюшка,	диакон	опускается	на	колени,	прикладывает	к
груди	 руку	 и	 стоит	 так,	 склонившись.	 Оглядываюсь	—	 и	 вижу	 отца.	 Он
стоит	 у	 Распятия.	 И	 мне	 уже	 не	 страшно:	 он	 здесь,	 со	 мной.	 И	 вдруг,
ужасная	мысль:	умрет	и	он!..	Все	должны	умереть,	умрет	и	он.	И	все	наши
умрут,	и	Василь-Василич,	и	милый	Горкин,	и	никакой	жизни	уже	не	будет.
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А	на	том	свете?..	«Господи,	сделай	так,	чтобы	мы	все	умерли	здесь	сразу,	а
там	 воскресли!»	 —	 молюсь	 я	 в	 пол	 и	 слышу,	 как	 от	 батюшки	 пахнет
редькой.	И	сразу	мысли	мои	—	в	другом.	Думаю	о	грибном	рынке,	куда	я
поеду	 завтра,	 о	 наших	 горах	 в	 Зоологическом,	 которые,	 пожалуй,	 теперь
растают,	о	чае	 с	 горячими	баранками…	На	ухо	шепчет	Горкин:	«Батырин
поведет,	слушай…	“Господи	Сил”…»	И	я	слушаю,	как	знаменитый	теперь
Батырин	ведет	октавой	—

Го-споди	Си-ил
Поми-луй	на-а…а…ас!

На	душе	легче.	Ефимоны	кончаются.	Выходит	на	амвон	батюшка,	долго
стоит	и	слушает,	как	дьячок	читает	и	читает.	И	вот,	начинает,	воздыхающим
голосом:

Господи	и	Владыко	живота	моего…

Все	падают	трижды	на	колени	и	потом	замирают,	шепчут.	Шепчу	и	я	—
ровно	двенадцать	раз:	Боже,	очисти	мя,	грешного…	И	опять	падают.	Кто-то
сзади	 треплет	 меня	 по	 щеке.	 Я	 знаю,	 кто.	 Прижимаюсь	 спиной,	 и	 мне
ничего	не	страшно.

	
Все	уже	разошлись,	в	храме	совсем	темно.	Горкин	считает	деньги.	Отец

уехал	на	панихиду	по	Жирнову,	наши	все	в	Вознесенском	монастыре,	и	я
дожидаюсь	Горкина,	 сижу	на	 стульчике.	От	воскового	огарочка	на	 ящике,
где	стоят	в	стопочках	медяки,	прыгает	по	своду	и	по	стене	огромная	тень	от
Горкина.	 Я	 долго	 слежу	 за	 тенью.	 И	 в	 храме	 тени,	 неслышно	 ходят.	 У
Распятия	 теплится	 синяя	 лампада,	 грустная.	 «Он	 воскреснет!	 И	 все
воскреснут!»	 —	 думается	 во	 мне,	 и	 горячие	 струйки	 бегут	 из	 души	 к
глазам.	—	Непременно	воскреснут!	А	это…	только	на	время	страшно…»

Дремлет	моя	душа,	устала…
—	Крестись,	и	пойдем…	—	пугает	меня	Горкин,	и	голос	его	отдается	из

алтаря.	—	Устал?	А	завтра	опять	стояние.	Ладно,	я	тебе	грешничка	куплю.
Уже	 совсем	 темно,	 но	фонари	 еще	не	 горят,	—	так,	мутновато	 в	небе.

Мокрый	 снежок	 идет.	 Мы	 переходим	 площадь.	 С	 пекарен	 гуще	 доносит
хлебом,	 —	 к	 теплу	 пойдет.	 В	 лубяные	 сани	 валят	 ковриги	 с	 грохотом;
только	хлебушком	и	живи	теперь.	И	мне	хочется	хлебушка.	И	Горкину	тоже
хочется,	 но	 у	 него	 уж	 такой	 зарок:	 на	 говенье	 одни	 сухарики.	 К	 лавке
Базыкина	 и	 смотреть	 боюсь,	 только	 уголочком	 глаза;	 там	 яркий	 свет,
«молнию»	зажгли,	должно	быть.	Еще	кому-то?..	Да	нет,	не	надо…

—	Глянь-ко,	опять	мотается!	—	весело	говорит	Горкин.	—	Он	самый,	у
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бассейны-то!..
У	 сизой	 бассейной	 башни,	 на	 середине	 площади,	 стоит	 давешний

парень	и	мочит	под	краном	голову.	Мужик	держит	его	шары.
—	Никак	все	с	шарами	не	развяжется!..	—	смеются	люди.
—	Это	 я-та	 не	 развяжусь?!	—	 встряхиваясь,	 кричит	 парень	 и	 хватает

свои	шары.	—	Я-та?..	этого	дерьма-та?!	На!..
Треснуло,	—	и	метнулась	связка,	потонула	в	темневшем	небе.	Так	все	и

ахнули.
—	 Вот	 и	 развязался!	 Завтра	 грыбами	 заторгую…	 а	 теперь	 чай	 к

Митреву	пойдем	пить…	шабаш!..
—	Вот	и	очистился…	ай	да	парень!	—	смеется	Горкин.	—	Все	грехи	на

небо	полетели.
И	 я	 думаю,	 что	 парень	 —	 молодчина.	 Грызу	 еще	 теплый	 грешник,

поджаристый,	 глотаю	 с	 дымком	 весенний	 воздух,	 —	 первый	 весенний
вечер.	 Кружатся	 в	 небе	 галки,	 стукают	 с	 крыш	 сосульки,	 булькает	 в
водостоках	звонче…

—	Нет,	не	галки	это,	—	говорит,	прислушиваясь,	Горкин,	—	грачи	летят.
По	гомону	их	знаю…	самые	грачи,	грачики.	Не	ростепель,	а	весна.	Теперь
по-шла!..

У	 Муравлятникова	 пылают	 печи.	 В	 проволочное	 окошко	 видно,	 как
вываливают	на	белый	широкий	стол	поджаристые	баранки	из	корзины,	из
печи	только.	Мальчишки	длинными	иглами	с	мочальными	хвостами	ловко
подхватывают	их	в	вязочки.

—	Эй,	Мураша…	давай-ко	 ты	нам	 с	 ним	 горячих	 вязочку…	с	пылу,	 с
жару,	на	грош	пару!

Сам	Муравлятников,	борода	в	лопату,	приподнимает	сетку	и	подает	мне
первую	вязочку	горячих.

—	С	Великим	Постом,	 кушайте,	 сударь,	 на	 здоровьице…	 самое	 наше
постное	угощенье	—	бараночки-с.

Я	радостно	прижимаю	горячую	вязочку	к	груди,	у	шеи.	Пышет	печеным
жаром,	 баранками,	 мочалой	 теплой.	 Прикладываю	 щеки	 —	 жжется.
Хрустят,	 горячие.	 А	 завтра	 будет	 чудесный	 день!	 И	 потом,	 и	 еще	 потом,
много-много,	—	и	все	чудесные.

Мартовская	капель
…кап…	кап-кап…	кап…	кап-кап-кап…
Засыпая,	все	слышу	я,	как	шуршит	по	железке	за	окошком,	постукивает

сонно,	 мягко	—	 это	 весеннее,	 обещающее	—	 кап-кап…	 Это	 не	 скучный
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дождь,	как	зарядит,	бывало,	на	неделю:	это	веселая	мартовская	капель.	Она
вызывает	солнце.	Теперь	уж	везде	капель:

Под	сосенкой	—	кап-кап…
Под	елочкой	—	кап-кап…

Прилетели	 грачи,	 —	 теперь	 уж	 пойдет,	 пойдет.	 Скоро	 и	 водополье
хлынет,	 рыбу	 будут	 ловить	 наметками	 —	 пескари-ков,	 налимов,	 —
принесут	 целое	 ведро.	 Нынче	 снега	 большие,	 все	 говорят;	 возьмется
дружно	—	поплывет	все	Замоскворечье!	Значит,	зальет	и	водокачку,	и	бани
станут…	будем	на	плотиках	кататься.

В	 тревожно-радостном	полусне	 слышу	я	 это,	 все	 торопящееся	—	кап-
кап…	Радостное	за	ним	стучится,	что	непременно	будет,	и	оно-то	мешает
спать.

…кап-кап…	кап-кап-кап…	кап-кап…
Уже	тараторит	по	железке,	попрыгивает-пляшет,	как	крупный	дождь.
Я	 просыпаюсь	 под	 это	 таратанье,	 и	 первая	 моя	 мысль	—	 «взялась!».

Конечно,	 весна	 взялась.	 Протираю	 глаза	 спросонок,	 и	 меня	 ослепляет
светом.	 Полог	 с	 моей	 кроватки	 сняли,	 когда	 я	 спал,	 —	 в	 доме	 большая
стирка,	великопостная,	—	окна	без	занавесок,	и	такой	день	чудесный,	такой
веселый,	 словно	 и	 нет	 поста.	 Да	 какой	 уж	 теперь	 и	 пост,	 если	 пришла
весна.	 Вон	 как	 капель	 играет…	 —	 тра-та-та-та!	 А	 сегодня	 поедем	 с
Горкиным	за	Москва-реку,	в	самый	«город»,	на	грибной	рынок,	где	—	все
говорят	—	как	праздник.

Защурив	 глаза,	 я	 вижу,	как	в	комнату	льется	 солнце.	Широкая	 золотая
полоса,	 похожая	 на	 новенькую	 доску,	 косо	 влезает	 в	 комнату,	 и	 в	 ней
суетятся	 золотники.	 По	 таким	 полосам,	 от	 Бога,	 спускаются	 с	 неба
Ангелы,	—	я	знаю	по	картинкам.	Если	бы	к	нам	спустился!

На	 крашеном	 полу	 и	 на	 лежанке	 лежат	 золотые	 окна,	 совсем	 косые	 и
узкие,	и	черные	на	них	крестики	скосились.	И	до	того	прозрачны,	что	даже
пузырики-глазочки	видны	и	пятнышки…	и	зайчики,	голубой	и	красный!	Но
откуда	же	эти	зайчики,	и	почему	так	бьются?	Да	это	совсем	не	зайчики,	а
как	будто	пасхальные	яички,	прозрачные,	как	дымок.	Я	смотрю	на	окно	—
шары!	—	 Это	 мои	 шары	 гуляют:	 вьются	 за	 форточкой,	 другой	 уже	 день
гуляют:	я	их	выпустил	погулять	на	воле,	чтобы	пожили	дольше.	Но	они	уже
кончились,	 повисли	 и	 мотаются	 на	 ветру,	 на	 солнце,	 и	 солнце	 их	 делает
живыми.	И	 так	 чудесно!	Это	 они	 играют	на	 лежанке,	 как	 зайчики,	—	ну,
совсем,	 как	пасхальные	 яички,	 только	очень	большие	и	живые,	 чудесные.
Воздушные	 яички,	—	 я	 таких	 никогда	 не	 видел.	 Они	 напоминают	Пасху.
Будто	они	спустились	с	неба,	как	Ангелы.
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А	блеска	все	больше,	больше.	Золотой	искрой	блестит	отдушник.	Угол
нянина	 сундука,	 обитого	 новой	 жестью	 с	 пупырчатыми	 разводами,
снежным	 огнем	 горит.	 А	 графин	 на	 лежанке	 светится	 разноцветными
огнями.	А	милые	обои…	Прыгают	журавли	и	лисы,	 уже	веселые,	потому
что	весны	дождались,	—	это	какие	подружились,	даже	покумились	у	кого-
то	 на	 родинах,	—	 самые	 веселые	 обои.	 И	 пушечка	 моя,	 как	 золотая…	 и
сыплются	 золотые	 капли	 с	 крыши,	 сыплются	 часто-часто,	 вьются,	 как
золотые	нитки.	Весна,	весна!..

И	шум	за	окном,	особенный.
Там	галдят,	словно	ломают	что-то.	Крики	на	лошадей	и	грохот…	—	не

набивают	ли	погреба?	Глухо	доходит	через	стекла	голос	Василь-Василича,
будто	кричит	в	подушку,	но	стекла	все-таки	дребезжат:

—	Эй,	смотри	у	меня,	робята…	к	обеду	чтобы!..
Слышен	и	голос	Горкина,	как	комарик:
—	Снежком-то,	снежком…	поддолбливай!
Да,	набивают	погреба,	спешат.	Лед	все	вчера	возили.
Я	 перебегаю,	 босой,	 к	 окошку,	 прыгаю	 на	 холодный	 стул,	 и	 меня

обливает	 блеском	 зеленого-голубого	 льда.	 Горы	 его	 повсюду,	 до	 крыш
сараев,	до	самого	колодца,	—	весь	двор	завален.	И	сизые	голубки	на	нем:
им	и	деваться	некуда!	В	тени	он	синий	и	снеговой,	свинцовый.	А	в	солнце
—	 зеленый,	 яркий.	Острые	 его	 глыбы	 стреляют	 стрелками	по	 глазам,	 как
искры.	И	 все	 подвозят,	 все	 новые	 дровянки…	Возчики	 наезжают	 друг	 на
дружку,	путаются	оглоблями,	санями,	орут	ужасно,	ругаются:

—	Черти,	не	напирай!..	Швыряй,	не	засти!..
Летят	 голубые	 глыбы,	 стукаются,	 сползают,	 прыгают	 друг	 на	 дружку,

сшибаются	на	лету	и	разлетаются	в	хрустали	и	пыль.
—	 Порожняки,	 отъезжай…	 черти!..	 —	 кричит	 Василь-Василич,

попрыгивая	по	глыбам.	—	Стой…	который?..	Сорок	семой,	давай!..
Отъезжают	на	задний	двор,	вытирая	лицо	и	шею	шапкой;	такая	горячая

работа,	спешка:	весна	накрыла.	Ишь,	как	спешит	капель	—	барабанит,	как
ливень	дробный.	А	Василь-Василич	совсем	по-летнему	—	в	розовой	рубахе
и	жилетке,	без	картуза.	Прыгает	с	карандашиком	по	глыбам,	возки	считает.
Носятся	 над	 ним	 голуби,	 испуганные	 гамом,	 взлетают	 на	 сараи	 и	 опять
опускаются	на	лед:	на	сараях	стоят	с	лопатами	и	швыряют-швыряют	снег.
Носятся	по	льду	куры,	кричат	не	своими	голосами,	не	знают,	куда	деваться.
А	 солнышко	 уже	 высоко,	 над	 Барминихиным	 садом	 с	 бузиною,	 и	 так
припекает	через	стекла,	как	будто	лето.	Я	открываю	форточку.	Ах,	весна!..
Такая	 теплынь	и	 свежесть!	Пахнет	 теплом	и	 снегом,	 весенним	душистым
снегом.	 Остреньким	 холодочком	 веет	 с	 ледяных	 гор.	 Слышу	 —	 рекою
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пахнет,	живой	рекою!..
В	одном	пиджаке,	без	шапки,	вскакивает	на	лед	отец,	ходит	по	острым

глыбам,	 стараясь	 удержаться:	 машет	 смешно	 руками.	 Расставил	 ноги,
выпятил	 грудь	 и	 смотрит	 зачем-то	 в	 небо.	 Должно	 быть,	 он	 рад	 весне.
Смеется	 что-то,	 шутит	 с	 Василь-Василичем,	 и	 вдруг	—	 толкает.	 Василь-
Василич	летит	со	льда	и	падает	на	корзину	снега,	которую	везут	из	сада.	На
крышах	 все	 весело	 гогочут,	 играют	 новенькими	 лопатами,	 —	 летит	 и
пушится	 снег,	 залепляет	 Василь-Василича.	 Он	 с	 трудом	 выбирается,	 весь
белый,	 отряхивается,	 грозится,	 хватает	 комья	 и	 начинает	 швырять	 на
крышу.	 Его	 закидывают	 опять.	 Проходит	 Горкин,	 в	 поддевочке	 и	 шапке,
что-то	 грозит	 отцу:	 одеваться	 велит,	 должно	 быть.	Отец	 прыгает	 на	 него,
они	 падают	 вместе	 в	 снег	 и	 возятся	 в	 общем	 смехе.	 Я	 хочу	 крикнуть	 в
форточку…	 но	 сейчас	 загрозит	 отец,	 а	 смотреть	 в	 форточку	 приятней.
Сидят	воробьи	на	ветках,	мокрые	все,	от	капель,	качаются…	—	и	хочется
покачаться	с	ними.	Почки	на	тополе	набухли.	Слышу,	отец	кричит:

—	Ну,	будет	баловаться…	Поживей-поживей,	ребята…	к	обеду	чтоб	все
погреба	набить,	под	нос	будет!

С	крыши	ему	кричат:
—	Нам	не	под	нос,	 а	 в	 самый	бы	роток	попало!	Ну-ка,	робят,	уважим

хозяину,	для	весны!

…И	мы	хо-зяину	ува-жим,
Ро-бо-теночкой	до-ка-жим…

Подхватывают	 знакомое,	 которое	 я	 люблю:	 это	 поют,	 когда	 забивают
сваи.	Но	отец	велит	замолчать:

—	Ну,	не	время	теперь,	ребята…	пост!
—	 Огурчики	 да	 копустку	 охочи	 трескать,	 и	 без	 песни	 поспеете!	 —

поокивает	Василь-Василич.
Кипит	работа:	грохаются	в	лотки	ледяные	глыбы,	скатываются	корзины

снега,	 позвякивает	 ледянка-щебень	 —	 на	 крепкую	 засыпку.	 Глубокие
погреба	 глотают	 и	 глотают.	 По	 обталому	 грязному	 двору	 тянется	 белая
дорога	от	салазок,	ярко	белеют	комья.

—	Гляди…	там!..	—	кричат	где-то,	над	головой.
Я	вижу,	как	вскакивает	на	глыбы	Горкин,	грозясь	кому-то,	—	и	за	окном

темнеет	 в	 шипящем	 шорохе.	 Серой	 сплошной	 завесой	 валятся	 снеговые
комья,	и	острая	снеговая	пыль,	 занесенная	ветром	в	форточку,	обдает	мне
лицо	и	шею.	Сбрасывают	снег	с	дома!	Сыплется	густо-густо,	будто	пришла
зима.	Я	соскакиваю	с	окна	и	долго	смотрю-любуюсь:	совсем	метель,	даже
не	видно	солнца,	—	такая	радость!
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К	 обеду	—	ни	 глыбы	 льда,	 лишь	 сыпучие	 вороха	 осколков,	 скользкие
хрустали	в	снежку.	Все	погреба	набиты.	Молодцам	поднесли	по	шкалику,	и,
разогревшиеся	с	работы,	мокрые	и	от	снега,	и	от	пота,	похрустывают	они
на	 воле	 крепкими,	 со	 льду,	 огурцами,	 белыми	 кругами	 редьки,	 залитой
конопляным	маслом,	 заедают	ломтями	хлеба,	—	словно	 снежком	хрустят.
Хоть	и	Великий	Пост,	но	и	Горкин	не	 говорит	ни	слова:	 так	уж	заведено,
крепче	 ледок	 скипится.	 Чавкают	 в	 тишине	 на	 бревнах,	 на	 солнышке,
слушают,	 как	 идет	 капель.	 А	 она	 уже	 не	 идет,	 а	 льется.	 В	 самый-то	 раз
поспели:	поест	снежок.

—	Горы	какие	были…	а	все	упрятали!
Спрятались	в	погреба	все	горы.	Ну,	будто	в	сказке:	Василиса-Премудрая

сказала.
Ржут	 по	 конюшням	 лошади,	 бьют	 по	 стойлам.	 Это	 всегда	—	 весной.

Вон	уж	и	коновал	заходит,	цыган	Задорный,	страшный	с	своею	сумкой,	—
кровь	 лошадям	 бросать.	 Ведет	 его	 кучер	 за	 конюшни,	 бегут	 поглядеть
рабочие.	Меня	не	пускает	Горкин:	не	годится	на	кровь	глядеть.

По	 завеянному	 снежком	 двору	 бродят	 куры	 и	 голуби,	 выбирают
просыпанный	лошадьми	овес.	С	крыш	уже	прямо	льет,	и	на	заднем	дворе,	у
подтаявших	штабелей	сосновых,	начинает	копиться	лужа	—	верный	зачин
весны.	Ждут	 ее	—	 не	 дождутся	 вышедшие	 на	 волю	 утки:	 стоят	 и	 лущат
носами	жидкий	с	воды	снежок,	часами	стоят	на	лапке.	А	невидные	ручейки
сочатся.	Смотрю	и	я:	скоро	на	плотике	кататься.	Стоит	и	Василь-Василич,
смотрит	и	думает,	как	с	ней	быть.	Говорит	Горкину:

—	Ругаться	опять	будет,	а	куда	ее,	шельму,	денешь!	Со-всюду	в	ее	текет,
так	 уж	 устроилось.	 И	 на	 самом-то	 на	 ходу…	 передки	 вязнут,	 досок	 не
вывезешь.	Опять,	лешая,	набирается!..

—	И	не	трожь	ее	лучше,	Вася…	—	советует	и	Горкин.	—	Спокон	веку
она	живет.	 Так	 уж	 тут	 ей	 положено.	 Кто	 ее	 знает…	может,	 так,	 ко	 двору
прилажена!..	И	глядеть	привычно,	и	уточкам	разгулка…

Я	 рад.	 Я	 люблю	 нашу	 лужу,	 как	 и	 Горкин.	 Бывало,	 сидит	 на
бревнышках,	смотрит,	как	утки	плещутся,	плавают	чурбачки.

—	И	до	нас	была,	Господь	с	ней…	оставь.
А	 Василь-Василич	 все	 думает.	 Ходит	 и	 крякает,	 выдумать	 ничего	 не

может:	 совсюду	 стек!	 Подкрякивают	 ему	 и	 утки:	 так-так…	 так-так…
Пахнет	 от	 них	 весной,	 весеннею	 теплой	 кислотцою…	Потягивает	 из-под
навесов	дегтем:	мажут	там	оси	и	колеса,	готовят	выезд.	И	от	согревшихся
штабелей	 сосновых	 острою	 кислотцою	 пахнет,	 и	 от	 сараев	 старых,	 и	 от
лужи,	—	от	спокойного	старого	двора.

—	Была	как	—	пущай	и	будет	так!	—	решает	Василь-Василич.	—	Так	и
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скажу	хозяину.
—	Понятно,	так	и	скажи:	пущай	ее	остается	так.
Подкрякивают	и	утки,	радостные,	—	так-так…	так-так…	И	капельки	с

сараев	 радостно	 тараторят	 наперебой	—	кап-кап-кап…	И	во	 всем,	 что	 ни
вижу	 я,	 что	 глядит	 на	 меня	 любовно,	 слышится	 мне	 —	 так-так.	 И
безмятежно	отстукивает	сердце	—	так-так…

Постный	рынок
Велено	запрягать	Кривую,	едем	на	Постный	Рынок.
Кривую	запрягают	редко,	она	уже	на	спокое,	и	ее	очень	уважают.	Кучер

Антипушка,	 которого	 тоже	 уважают,	 и	 которой	 теперь	 —	 «только	 для
хлебушка»,	рассказывал	мне,	как	уважают	Кривую	лошади:	«ведешь	мимо
ее	денника,	всегда	посуются-фыркнут!	поклончик	скажут…	а	расшумятся
если,	она	стукнет	ногой	—	тише,	мол!	и	все	и	затихнут».	Антип	все	знает.	У
него	 борода,	 как	 у	 святого,	 а	 на	 глазу	 бельмо:	 смотрит	 все	 на	 кого-то,	 а
никого	не	видно.

Кривая	очень	стара.	Возила	еще	прабабушку	Устинью,	а	теперь	только
нас	катает,	 или	по	особенному	делу	—	на	Болото	 за	 яблочками	на	Спаса,
или	 по	 первопутке	 —	 снежком	 порадовать,	 или	 —	 на	 Постный	 Рынок.
Антип	не	 соглашается	 отпускать,	 говорит	—	тяжела	 дорога,	 подседы	 еще
набьет	 от	 грязи,	 да	 чего	 она	 там	не	 видала…	Но	Горкин	уговаривает,	 что
для	 хорошего	 дела	 надо,	 и	 всякий	 уж	 год	 ездит	 на	 Постный	 Рынок,
приладилась	и	 умеет	 с	 народом	обходиться,	 а	Чалого	 закладать	нельзя	—
закидываться	начнет	от	гомона,	с	ним	беда.	Кривую	выводят	под	попонкой,
густо	 мажут	 копытца	 и	 надевают	 суконные	 ногавки.	 Закладывают	 в
лубяные	 санки	 и	 дугу	 выбирают	 тонкую	 и	 легкую	 сбрую,	 на	 фланелье.
Кривая	 стоит	 и	 дремлет.	 Она	 широкая,	 темно-гнедая	 с	 проседью;	 по
раздутому	брюху	—	толстые,	как	веревки,	жилы.	Горкин	дает	ей	мякиша	с
горкой	 соли,	 а	 то	 не	 сдвинется,	 прабабушка	 так	 набаловала.	 Антип	 сам
выводит	 за	 ворота	 и	 ставит	 головой	 так,	 куда	 нам	 ехать.	 Мы	 сидим	 с
Горкиным,	как	в	гнезде,	на	сене.	Отец	кричит	в	форточку:	«там	его	Антон
на	 руки	 возьмет,	 встретит…	 а	 то	 еще	 задавят!»	 Меня,	 конечно.	 Весело
провожают,	 кричат	 —	 «теперь,	 рысаки,	 держись!».	 А	 Антип	 все	 не
отпускает:

—	Ты,	Михаила	Панкратыч,	уж	не	неволь	ее,	она	знает.	Где	пристанет
—	 уж	 не	 неволь,	 оглядится	 —	 сама	 пойдет,	 не	 неволь	 уж.	 Ну,	 час	 вам
добрый.

Едем,	 постукивая	 на	 зарубках,	—	 трах-трах.	 Кривая	 идет	 ходко,	 даже
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хвостом	 играет.	 Хвост	 у	 ней	 реденький,	 в	 крупу	 пушится	 звездочкой.
Горкин	меня	учил:	«и	в	зубы	не	гляди,	а	гляди	в	хвост:	коли	репица	ежом	—
не	 вытянет	 гужом,	 за	 два-десять	 годков	 клади!»	 Лавочники	 кричат	 —
«станция-Петушки!».	 Как	 раз	 Кривая	 и	 останавливается,	 у	 самого
Митриева	 трактира:	 уж	 так	 привыкла.	 Оглядится	—	 сама	 пойдет,	 нельзя
неволить.	Дорога	течет,	едем,	как	по	густой	ботвинье.	Яркое	солнце,	журчат
канавки,	 кладут	 переходы-доски.	 Дворники,	 в	 пиджаках,	 тукают	 в	 лед
ломами.	Скидывают	с	крыш	снег.	Ползут	сияющие	возки	со	льдом.	Тихая
Якиманка	снежком	белеет,	Кривая	идет	ходчей.	Горкин	доволен	—	денек-то
Господь	послал!	—	и	припевает	даже:

Едет	Ваня	из	Рязани,
Полтораста	рублей	сани,
Семисотельный	конь,
С	позолоченной	дугой!

На	Кривую	подмигивает,	смеется.

Кабы	мне	таку	дугу,
Да	купить-то	невмогу,
Кину-брошу	вожжи	врозь	—
Э-коя	досада!

У	 Канавы	 опять	 станция	 —	 Петушки:	 Антип	 махорочку	 покупал,
бывало.	 Потом	 у	 Николая-Чудотворца,	 у	 Каменного	 Моста:	 прабабушка
свечку	 ставила.	 На	 Москва-реке	 лед	 берут,	 видно	 лошадок,	 саночки	 и
зеленые	куски	льда,	—	будто	постный	лимонный	сахар.	Сидят	вороны	на
сахаре,	 ходят	 у	 полыньи,	 полощутся.	 Налево,	 с	 моста,	 обставленный
лесами,	 еще	 безкрестный,	 —	 великий	 Храм:	 купол	 Христа	 Спасителя
сумрачно	золотится	в	щели;	скоро	его	раскроют.

—	Стропила	 наши,	 под	 кумполом-то,	—	 говорит	 к	 Храму	 Горкин,	—
нашей	 работки	 ту-ут!..	 Государю	 Александре	 Миколаичу,	 дай	 ему	 Бог
поцарствовать,	 генерал-губернатор	 папашеньку	 приставлял,	 со	 всей
ортелью!	 Я	 те	 расскажу	 потом,	 чего	 наш	 Мартын-плотник	 уделал,	 себя
Государю	 доказал…	 до	 самой	 до	 смерти,	 покойник	 помнил.	 Во	 всех	 мы
дворцах	работали,	и	по	Кремлю.	Гляди,	Кремль-то	наш,	нигде	 такого	нет.
Все	 соборы	 собрались,	 Святители-Чудотворцы…	 Спас-на-Бору,	 Иван-
Великий,	Золота	Решетка…	А	башни-то	каки,	с	орлами!	И	татары	жгли,	и
поляки	 жгли,	 и	 француз	 жег,	 а	 наш	 Кремль	 все	 стоит.	 И	 довеку	 будет.
Крестись.

На	середине	моста	Кривая	опять	становится.

37



—	 Это	 прабабушка	 твоя	 Устинья	 все	 тут	 приказывала	 пристать,	 на
Кремль	 глядела.	 Сколько	 годов,	 а	 Кривая	 все	 помнит!	 Поглядим	 и	 мы.
Высота-то	кака,	 всю	оттоль	Москву	видать.	Я	 те	на	Пасхе	 свожу,	 дам	все
понятие…	 все	 соборы	 покажу,	 и	 Честное-Древо,	 и	 Христов	 Гвоздь,	 все
будешь	разуметь.	И	на	колокольню	свожу,	и	Царя-Колокола	покажу,	и	Крест
Харсунской,	 исхрустальной,	 сам	 Царь-Град	 прислал.	 Самое	 наше	 святое
место,	святыня	самая.

Весь	 Кремль	 —	 золотисто-розовый,	 над	 снежной	 Москва-рекой.
Кажется	мне,	что	там	—	Святое,	и	нет	никого	людей.	Стены	с	башнями	—
чтобы	 не	 смели	 войти	 враги.	 Святые	 сидят	 в	 Соборах.	 И	 спят	 Цари.	 И
потому	так	тихо.

Окна	розового	дворца	сияют.	Белый	собор	сияет.	Золотые	кресты	сияют
—	священным	светом.	Все	—	в	золотистом	воздухе,	в	дымном-голубоватом
свете:	будто	кадят	там	ладаном…

Что	во	мне	бьется	так,	наплывает	в	глазах	туманом?	Это	—	мое,	я	знаю.
И	стены,	и	башни,	и	соборы…	и	дынные	облачка	за	ними,	и	эта	моя	река,	и
черные	полыньи,	в	воронах,	и	лошадки,	и	заречная	даль	посадов…	—	были
во	мне	 всегда.	И	 все	 я	 знаю.	 Там,	 за	 стенами,	 церковка	 под	 бугром,	—	 я
знаю.	 И	 щели	 в	 стенах	 —	 знаю.	 Я	 глядел	 из-за	 стен…	 когда?..	 И	 дым
пожаров,	 и	 крики,	 и	 набат…	—	все	 помню!	 Бунты,	 и	 топоры,	 и	 плахи,	 и
молебны…	—	все	мнится	былью,	моей	былью…	—	будто	во	сне	забытом.

Мы	 смотрим	 с	 моста.	 И	 Кривая	 смотрит	 —	 или	 дремлет?	 Я	 слышу
окрик,	—	«ай	примерзли?»	—	узнаю	Чалого,	новые	наши	сани	и	молодого
кучера	Гаврилу.	Обогнали	нас.	И	вон	уже	где,	под	самым	Кремлем	несутся,
по	ухабам!	Мне	стыдно,	что	мы	примерзли.	Да	что	же,	Горкин?..	Будочник
кричит	 —	 «чего	 заснули?»	 —	 знакомый	 Горкину.	 Он	 старый,	 добрый.
Спрашивает-шутит:

—	Годков	сто	будет?	Где	вы	такую	раскопали,	старей	Москва-реки?
Горкин	просит:
—	И	не	маши	лучше,	а	то	и	до	вечера	не	стронет!
Подходят	люди:	чего	случилось?	Смеются:	«помирать,	было,	собралась,

да	 бутошника	 боится!»	 Кривую	 гладят,	 подпирают	 санки,	 но	 она	 только
головой	 мотает	 —	 не	 желает.	 Говорят	 —	 «за	 польцимейстером	 надо
посылать!».

—	Ладно,	смейся…	—	начинает	сердиться	Горкин,	—	она	поумней	тебя,
себя	знает.

Кривая	трогается.	Смеются:	«гляди,	воскресла!..»
—	Ладно,	 смейся.	 Зато	 за	 ней	никакой	 заботы…	поставим,	 где	 хотим,

уйдем,	никто	и	не	угонит.	А	гляди	—	домой	помчит…	ветру	не	угнаться!
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Едем	 под	 Кремлем,	 крепкой	 еще	 дорогой,	 зимней.	 Зубцы	 и	щели…	 и
выбоины	 стен	 говорят	 мне	 о	 давнем-давнем.	 Это	 не	 кирпичи,	 а	 древний
камень,	и	на	нем	кровь,	святая.	От	стен	и	посейчас	пожаром	пахнет.	Ходили
по	ним	Святители,	Москву	хранили.	Старые	Цари	в	Архангельском	Соборе
почивают,	в	подгробницах,	Писано	в	старых	книгах	—	«воздвижется	Крест
Харсунский,	из	Кремля	выйдет	в	пламени»,	—	рассказывал	мне	Горкин.

—	 А	 это	 —	 Башня	 Тайницкая,	 с	 подкопом.	 С	 нее	 пушки	 палят,	 в
Крещенье,	когда	на	Ердань	ходят.

	
Народу	 гуще.	 Несут	 вязки	 сухих	 грибов,	 баранки,	 мешки	 с	 горохом.

Везут	 на	 салазках	 редьку	 и	 кислую	 капусту.	 Кремль	 уже	 позади,	 уже
чернеет	торгом.	Доносит	гул.	Черно,	—	до	Устьинского	моста,	дальше.

Горкин	 ставит	 Кривую,	 закатывает	 на	 тумбу	 вожжи.	 Стоят	 рядами
лошадки,	 мотают	 торбами.	 Пахнет	 сенцом	 на	 солнышке,	 стоянкой.	 От
голубков	вся	улица	—	живая,	голубая.	С	казенных	домов	слетаются,	сидят
на	 санках.	Под	санками	в	канавке	плывут	овсинки,	наерзывают	льдышки.
На	припеке	яснеют	камушки.	Нас	уже	поджидает	Антон	Кудрявый,	совсем
великан,	в	белом,	широком	полушубке.

—	 На	 руки	 тебя	 приму,	 а	 то	 задавят,	 —	 говорит	 Антон,	 садясь	 на
корточки,	 —	 папашенька	 распорядился.	 Легкой	 же	 ты,	 как	 муравейчик!
Возьмись	за	шею…	Лучше	всех	увидишь.

Я	 теперь	 выше	 торга,	 кружится	 подо	 мной	 народ.	 Пахнет	 от	 Антона
полушубком,	баней	и…	пробками.	Он	напирает,	и	все	дают	дорогу;	за	нами
Горкин.	 Кричат:	 «ты,	 махонький,	 потише!	 колокольне	 деверь!»	 А	 Антон
шагает	—	эй,	подайся!

Какой	же	великий	торг!
Широкие	 плетушки	 на	 санях,	 —	 все	 клюква,	 клюква,	 все	 красное.

Ссыпают	в	щепные	короба	и	в	ведра,	тащат	на	головах.
—	Самопервеющая	клюква!	Архангельская	клюкыва!..
—	Клю-ква…	—	говорит	Антон,	—	а	по-нашему	и	вовсе	журавиха.
И	 синяя	 морошка,	 и	 черника	—	 на	 постные	 пироги	 и	 кисели.	 А	 вон

брусника,	в	ней	яблочки.	Сколько	же	брусники!
—	Вот	он,	горох,	гляди…	хороший	горох,	мытый.
Розовый,	 желтый,	 в	 санях,	 мешками.	 Горошники	 —	 народ	 веселый,

свои,	ростовцы.	У	Горкина	тут	знакомцы.	«А,	наше	вашим…	за	пуколкой?»
—	 «Пост,	 надоть	 повеселить	 робят-то…	 Серячок	 почем	 положишь?»	 —
«Почем	почем-кую	—	потом	и	потомкаешь!»	—	«Что	больно	несговорчив,
боготеешь?»	Горкин	прикидывает	 в	 горсти,	 кидает	 в	 рот.	—	«Ссыпай	 три
меры».	Белые	мешки,	с	зеленым,	—	для	ветчины,	на	Пасху.	—	«В	Англию
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торгуем…	с	тебя	дешевше».
А	 вот	 капуста.	 Широкие	 кади	 на	 санях,	 кислый	 и	 вонь-кий	 дух.

Золотится	 от	 солнышка,	 сочнеет.	 Валят	 ее	 в	 ведерки	 и	 в	 ушаты,	 гребут
горстями,	похрустывают	—	не	горчит	ли?	Мы	пробуем	капустку,	хоть	нам
не	надо.	Огородник	с	Крымка	сует	мне	беленькую	кочерыжку,	зимницу,	—
«как	сахар!».	Откусишь	—	щелкнет.

А	 вот	 и	 огурцами	 потянуло,	 крепким	 и	 свежим	 духом,	 укропным,
хренным.	 Играют	 золотые	 огурцы	 в	 рассоле,	 пляшут.	 Вылавливают	 их
ковшами,	с	палками	укропа,	с	листом	смородинным,	с	дубовым,	с	хренком.
Антон	дает	мне	тонкий,	крепкий,	с	пупырками;	хрустит	мне	в	ухо,	дышит
огурцом.

—	Весело	у	нас,	постом-то?	а?	Как	ярмонка.	Значит,	чтобы	не	грустили.
Так,	что	ль?..	—	жмет	он	меня	под	ножкой.

А	вот	вороха	морковки	—	на	пироги	с	лучком,	и	лук,	и	репа,	и	свекла,
кроваво-сахарная,	 как	 арбуз.	 Кадки	 соленого	 арбуза,	 под	 капусткой
поблескивает	зеленой	плешкой.

—	 Редька-то,	 гляди,	 Панкратыч…	 чисто	 боровки!	 Хлебца	 с	 такой
умнешь!

—	И	две	умнешь,	—	смеется	Горкин,	забирая	редьки.
А	вон	—	соленье;	антоновка,	морошка,	крыжовник,	румяная	брусничка

с	 белью,	 слива	 в	 кадках…	 Квас	 всякий	 —	 хлебный,	 кислощейный,
солодовый,	бражный,	давний	—	с	имбирем…

—	Сбитню	кому,	горячего	сбитню,	угощу?..
—	А	сбитню	хочешь?	А,	пропьем	с	тобой	семитку.	Ну-ка,	нацеди.
Пьем	сбитень,	обжигает.
—	Постные	блинки,	с	лучком!	Грещ-щневые-ллуковые	блинки!
Дымятся	луком	на	дощечках,	в	стопках.
—	Великопостные	самые…	сах-харные	пышки,	пышки!..
—	Грешники-черепенники	горря-чи,	горрячи	грешнички!..
Противни	киселей	—	ломоть	копейка.	Трещат	баранки.	Сайки,	баранки,

сушки…	 калужские,	 боровские,	 жиздринские,	 —	 сахарные,	 розовые,
горчичные,	 с	 анисом	 —	 с	 тмином,	 с	 сольцой	 и	 маком…	 переславские
бублики,	 витушки,	 подковки,	 жавороночки…	 хлеб	 лимонный,	 маковый,	 с
шафраном,	ситный	весовой	с	изюмцем,	пеклеванный…

Везде	—	баранка.	Высоко,	в	бунтах.	Манит	с	шестов	на	солнце,	висит
подборами,	гроздями.	Роются	голуби	в	баранках,	выклевывают	серединки,
склевывают	мачок.	Мы	видим	нашего	Мурашу,	борода	в	лопату,	в	мучной
поддевке.	 На	 шее	 ожерелка	 из	 баранок.	 Высоко,	 в	 баранках,	 сидит	 его
сынишка,	ногой	болтает.
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—	Во,	пост-то!..	—	весело	кричит	Мураша,	—	пошла	бара-ночка,	семой
возок	гоню!

—	Сби-тню,	с	бараночками…	сбитню,	угощу	кого…
Ходят	в	хомутах-баранках,	пощелкивают	 сушкой,	потрескивают	вязки.

Пахнет	тепло	мочалой.
—	Ешь,	Москва,	не	жалко!..
А	 вот	 и	 медовый	 ряд.	 Пахнет	 церковно,	 воском.	 Малиновый,

золотистый,	—	показывает	Горкин,	—	этот	называется	печатный,	энтот	—
стеклый,	 спускной…	 а	 который	 темный	—	 с	 гречишки,	 а	 то	 господский
светлый,	 липнячок-подсед.	 Липонки,	 корыта,	 кадки.	Мы	 пробуем	 от	 всех
сортов.	 На	 бороде	 Антона	 липко,	 с	 усов	 стекает,	 губы	 у	 меня	 залипли.
Будочник	гребет	баранкой,	диакон	—	сайкой.	Пробуй,	не	жалко!	Пахнет	от
Антона	медом,	огурцом.

Черпают	черпаками,	с	восковиной,	проливают	на	грязь,	на	шубы.	А	вот
—	варенье.	А	там	—	стопками	ледяных	тарелок	—	великопостный	сахар,
похожий	 на	 лед	 зеленый,	 и	 розовый,	 и	 красный,	 и	 лимонный.	 А	 вон,
чернослив	моченый,	россыпи	шепталы,	изюмов,	и	мушмала,	и	винная	ягода
на	 вязках,	 и	 бурачки	 абрикоса	 с	 листиком,	 сахарная	 кунжут-ка,
обсахаренная	малинка	 и	 рябинка,	 синий	 изюм	 кувшинный,	 самонастояще
постный,	 бруски	 помадки	 с	 елочками	 в	 желе,	 масляная	 халва,	 калужское
тесто	кулебякой,	белевская	пастила…	и	пряники,	пряники	—	нет	конца.

—	На	тебе	постную	овечку,	—	сует	мне	беленький	пряник	Горкин.
А	 вот	 и	 масло.	 На	 солнце	 бутыли	 —	 золотые:	 маковое,	 горчишное,

орешное,	 подсолнечное…	 Всхлипывают	 насосы,	 сопят-бултыхают	 в
бочках.

Я	 слышу	 всякие	 имена,	 всякие	 города	 России.	 Кружится	 подо	 мной
народ,	 кружится	 голова	 от	 гула.	 А	 внизу	 тихая	 белая	 река,	 крохотные
лошадки,	санки,	ледок	зеленый,	черные	мужики,	как	куколки.	А	за	рекой,
над	 темными	 садами,	 —	 солнечный	 туманец	 тонкий,	 в	 нем	 колокольни-
тени,	с	крестами	в	искрах,	—	милое	мое	Замоскворечье.

—	А	вот,	лесная	наша	говядинка,	грыб	пошел!
Пахнет	 соленым,	 крепким.	 Как	 знамя	 великого	 торга	 постного,	 на

высоких	 шестах	 подвешены	 вязки	 сушеного	 белого	 гриба.	 Проходим	 в
гомоне.

—	 Лопаснинские,	 белей	 снегу,	 чище	 хрусталю!	 Грыбной	 елараш,
винегретные…	Похлебный	грыб	сборный,	ест	протопоп	соборный!	Рыжики
соленые-смоленые,	 монастырские,	 закусочные…	 Боровички	 можайские!
Архиерейские	грузди,	нет	сопливей!..	Лопаснинскне	отборные,	в	медовом
уксусу,	 дамская	 прихоть,	 с	 мушиную	 головку,	 на	 зуб	 неловко,	 мельчей
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мелких!..
Горы	 гриба	 сушеного,	 всех	 сортов.	Стоят	 водопойные	 корыта,	 плавает

белый	 гриб,	 темный	 и	 красношляпный,	 в	 пятак	 и	 в	 блюдечко.	 Висят	 на
жердях	 стенами.	Шатаются	 парни,	 завешанные	 вязанками,	 пошумливают
грибами,	 хлопают	 по	 доскам	 до	 звона:	 какая	 сушка!	 Завалены	 грибами
сани,	кули,	корзины…

—	Теперь	до	Устьинского	пойдет,	—	грыб	и	 грыб!	Грыбами	весь	 свет
завалим.	Домой	пора.

	
Кривая	 идет	 ходчей.	 Солнце	 плывет	 к	 закату,	 снег	 на	 реке	 синее,

холоднее.
—	Благовестят,	к	стоянию	торопиться	надо,	—	прислушивается	Горкин,

сдерживая	Кривую,	—	в	Кремлю	ударили?..
Я	слышу	благовест,	слабый,	постный.
—	 Под	 горкой,	 у	 Константина-Елены.	 Колоколишко	 у	 них	 ста-

ренький…	ишь,	как	плачет!
Слышится	мне	призывно	—	по-мни…	по-мни…	и	жалуется	как	будто.
Стоим	 на	 мосту,	 Кривая	 опять	 застряла.	 От	 Кремля	 благовест,

вперебой,	—	другие	колокола	вступают.	И	с	розоватой	церковки,	с	мелкими
главками	 на	 тонких	 шейках,	 у	 Храма	 Христа	 Спасителя,	 и	 по	 реке,
подальше,	где	Малюта	Скуратов	жил,	от	Замоскворечья,	—	благовест:	все
зовут.	Я	оглядываюсь	на	Кремль;	золотится	Иван	Великий,	внизу	темнее,	и
глухой	—	не	его	ли	—	колокол	томительно	позывает	—	по-мни!..

Кривая	идет	ровным,	надежным	ходом,	и	звоны	плывут	над	нами.
Помню.
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Благовещенье

А	какой-то	завтра	денечек	будет?..	Красный	денечек	будет	—	такой	и	на
Пасху	будет.	Смотрю	на	небо	—	ни	звездочки	не	видно.

Мы	идем	от	всенощной,	и	Горкин	все	напевает	любимую	молитвочку	—
…«благодатная	 Мария,	 Господь	 с	 Тобо-ю…».	 Светло	 у	 меня	 на	 душе,
покойно.	 Завтра	 праздник	 такой	 великий,	 что	 никто	 ничего	 не	 должен
делать,	 а	 только	 радоваться,	 потому	 что	 если	 бы	 не	 было	 Благовещенья,
никаких	бы	праздников	не	было	Христовых,	а	как	у	турок.	Завтра	и	поста
нет:	 уже	 был	 «перелом	 поста	—	 щука	 ходит	 без	 хвоста».	 Спрашиваю	 у
Горкина:	«а	почему	без	хвоста?»

—	А	лед	хвостом	разбивала	и	поломала,	теперь	без	хвоста	ходит.	Воды
на	Москва-реке	на	два	 аршина	прибыло,	 вот-вот	ледоход	пойдет.	А	денек
завтра	ясный	будет!	Это	ты	не	гляди,	что	замолаживает…	это	снега	дышут-
тают,	а	ветерок-то	на	ясную	погоду.

Горкин	 всегда	 узнает,	 по	 дощечке:	 дощечка	 плотнику	 всякую	 погоду
скажет.	 Постукает	 горбушкой	 пальца,	 звонко	 если	 —	 хорошая	 погода.
Сегодня	 стукал:	 поет	 дощечка!	 Благовещенье…	 и	 каждый	 должен
обрадовать	кого-то,	а	то	праздник	не	в	праздник	будет.	Кого	ж	обрадовать?
А	простит	ли	отец	Дениса,	который	пропил	всю	выручку?	Денис	живет	на
реке,	на	портомойне,	собирает	копейки	в	сумку,	—	и	эти	копейки	пропил.
Сколько	дней	сидит	у	ворот	на	лавочке	и	молчит.	Когда	проходит	отец,	он
вскакивает	 и	 кричит	 по-солдатски	 —	 здравия	 желаю!	 А	 отец	 все	 не
отвечает,	 и	 мне	 за	 него	 стыдно.	 Денис	—	 солдат,	 какой-то	 «гвардеец»,	 с
серебряной	серьгой	в	ухе.	Сегодня	что-то	шептался	с	Горкиным	и	моргал.
Горкин	сказал	—	«попробуй,	ладно…	живой	рыбки-то	не	 забудь!».	Денис
знаменитый	 рыболов,	 приносит	 всегда	 лещей,	 налимов,	—	 только	 как	же
теперь	достать?

—	 Завтра	 с	 тобой	 и	 голубков,	 может,	 погоняем…	 первый	 им	 выгон
сделаем.	Завтра	и	голубиный	праздничек,	Дух-Свят	в	голубке	сошел.	То	на
Крещенье,	а	то	на	Благовещенье.	Богородица	голубков	в	церковь	носила,	по
Ее	так	и	повелось.

И	ни	одной-то	не	видно	звездочки!
	
Отец	 зовет	 Горкина	 в	 кабинет.	 Тут	 Василь-Василич	 и	 «водяной»

десятник.	Говорят	о	воде:	большая	вода,	беречься	надо.
—	 По-нятно	 надо,	 о-пасливо…	 —	 поокивает	 Горкин,	 трясет
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бородкой.	 —	 Нонче	 будет	 из	 вод	 вода,	 кока	 весна-то!	 Под	 Ильинским
барочки	наши	с	матерьяльцем,	 с	балочками.	Упаси	Бог,	льдом	по-режет…
да	под	Роздорами	как	 разгонит	на	 заверти	да	 в	 поленовские,	 с	 кирпичом,
долбанет…	—	 тогда	 и	 Краснохолмские	 наши,	 и	 под	 Симоновом,	 —	 все
побьет-покорежит!..

Интересно,	до	страху,	слушать.
—	В	ночь	чтобы	якорей	добавить,	дать	депешу	ильинскому	старшине,

он	 на	 воду	 пошлет,	 и	 якоря	 у	 него	 найдутся…	 —	 озабоченно	 говорит
отец.	—	Самому	бы	надо	скакать,	да	праздник	такой,	Благовещенье…	Как,
Василь-Василич,	скажешь?	Не	попридержит?..

—	Сорвать	—	 ране	 трех	 день,	 не	 должно	 бы	 никак	 сорвать,	 глядя	 по
воде.	Будь-п-койны-с,	морозцем	прихватит	ночью,	посдержит-с,	пообождет
для	праздника.	Уж	отдохните.	Как	говорится,	 завтра	птица	гнезда	не	вьет,
красна	 девка	 косы	 не	 плетет!	 Наказал	 Павлуше-десятнику	 там,	 в	 случае
угрожать	станет,	—	скакал	чтобы	во	всю	мочь,	днем	ли,	ночью,	чтобы	нас
вовремя	 упредил.	 А	 мы	 тут	 переймем	 тогда,	 с	 мостов	 забросными
якорьками	схватим…	нам	не	впервой-с.

—	 Не	 должно	 бы	 сорвать-с…	 —	 говорит	 и	 водяной	 десятник,
поглядывая	на	Василь-Василича.	—	Канаты	свежие,	причалы	крепкие…

Горкин	 задумчив	 что-то,	 седенькую	 бородку	 перебирает-тянет.	 Отец
спрашивает	его:	а?	как?..

—	Снега,	большие.	Будет	напор	—	сорвет.	Барочки	наши	свежие…	коль
на	 бык	 у	 Крымского	 не	 потрафят	—	 тогда	 заметными	 якорьками	 можно
поперенять,	 ежели	 как	 задастся.	 Силу	 надо	 страшенную,	 в	 разгоне…	Без
сноровки	никакие	канаты	не	удержат,	порвет,	как	гнилую	нитку!	Надо	ее	до
мосту	захватить,	да	поворот	на	быка,	потерлась	чтобы,	а	тут	и	перехватить
на	причал.	Дениса	бы	надо,	ловчей	его	нет…	на	воду	шибко	дерзкий.

—	Дениса-то	бы	на	что	лучше!	—	говорит	Василь-Василич	и	водяной
десятник.	—	Он	на	 дощанике	подойдет	 сбочку,	 с	молодцами,	 с	 дороги	 ее
пособьет	в	разрез	воды,	к	бережку	скотит,	а	тут	уж	мы…

—	Пьяницу-вора?!	 Лучше	 я	 барки	 растеряю…	 матерьял	 на	 цепях,	 не
расшвыряет…	а	его,	сукинова-сына,	не	допущу!	—	стучит	кулаком	отец.

—	 Уж	 как	 каится-то,	 Сергей	 Иваныч…	 —	 пробует	 заступиться
Горкин,	—	ночей	не	спит.	Для	праздника	такого…

—	И	Богу	 воров	не	надо.	Ребят	 со	двора	не	отпускать.	Семен	на	реке
ночует,	—	 тычет	 отец	 в	 десятника,	—	на	 всех	мостах	 чтобы	 якоря	новые
канаты.	Причалы	глубоко	врыты,	крепкие?..

Долго	они	толкуют,	а	отец	все	не	замечает,	что	пришел	я	прощаться	—
ложиться	 спать.	 И	 вдруг	 зажурчало	 под	 потолком,	 словно	 гривеннички
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посыпались.
—	Тсс!	—	погрозил	отец,	и	все	поглядели	кверху.
Жавороночек	запел!
В	круглой	высокой	клетке,	затянутой	до	половины	зеленым	коленкором,

с	 голубоватым	 «небом»,	 чтобы	 не	 разбил	 головку	 о	 прутики,	 неслышно
проживал	 жавороночек.	 Он	 висел	 больше	 года	 и	 все	 не	 начинал	 петь.
Продал	 его	 отцу	 знаменитый	 птичник	 Солодовкин,	 который	 ставит	 нам
соловьев	 и	 канареек.	 И	 вот,	 жавороночек	 запел,	 запел-зажурчал,	 чуть
слышно.

Отец	привстает	и	поднимает	палец;	лицо	его	сияет.
—	Запел!..	А,	шельма	—	Солодовкин,	не	обманул!	Больше	года	не	пел.
—	 Да	 явственно	 как	 поет-с,	 самый	 наш,	 настоящий!	—	 всплескивает

руками	 Василь-Василич.	—	 Уж	 это,	 прямо,	 к	 благополучию.	 Значит,	 под
самый	под	праздник,	обрадовал-с.	К	благополучию-с.

—	 Под	 самое	 под	 Благовещенье…	 точно	 что	 обрадовал.	 Надо	 бы	 к
благополучию,	—	говорит	Горкин	и	крестится.

Отец	замечает,	что	и	я	здесь,	и	поднимает	к	жавороночку,	но	я	ничего	не
вижу.	 Слышится	 только	 трепыханье	 да	 нежное-нежное	 журчанье,	 как	 в
ручейке.

—	 Выиграл	 заклад,	 мошенник!	 На	 четвертной	 со	 мной	 побился,	 —
весело	говорит	отец,	—	через	год	к	весне	запоет.	Запел!..

—	 У	 Солодовкина	 без	 обману,	 на	 всю	 Москву	 гремит,	 —	 радостно
говорит	и	Горкин.	—	Посулился	завтра	секрет	принесть.

—	Ну,	что	Бог	даст,	а	пока	ступайте.
Уходят.	 Жавороночек	 умолк.	 Отец	 становится	 на	 стул,	 заглядывает	 в

клетку	и	начинает	подсвистывать.	Но	жавороночек,	должно	быть,	спит.
—	Слыхал,	чижик?	—	говорит	отец,	теребя	меня	за	щеку.	—	Соловей	—

это	не	в	диковинку,	а	вот	жавороночка	заставить	петь,	да	еще	ночью…	Ну,
удружил,	мошенник!

	
Я	 просыпаюсь	 рано,	 а	 солнце	 уже	 гуляет	 в	 комнате.	 Благовещение

сегодня!	 В	 передней,	 рядом,	 гремит	 ведерко,	 и	 слышится	 плеск	 воды!
«Погоди…	 держи	 его	 так,	 еще	 убьется…»	—	 слышу	 я,	 говорит	 отец.	—
«Носик-то	 ему	 прижмите,	 не	 захлебнулся	 бы…»	 —	 слышится	 голос
Горкина.	А,	соловьев	купают,	и	я	торопливо	одеваюсь.

Пришла	 весна,	 и	 соловьев	 купают,	 а	 то	 и	 не	 будут	 петь.	Птицы	 у	 нас
везде.	В	 передней	 чижик,	 в	 спальной	 канарейки,	 в	 проходной	 комнате	—
скворчик,	в	спальне	отца	канарейка	и	черный	дроздик,	в	зале	два	соловья,	в
кабинете	жавороночек,	и	даже	в	кухне	у	Марьюшки	живет	на	покое,	весь
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лысый,	чижик,	который	пищит	—	«чулки-чулки-паголенки»,	когда	застучат
посудой.	 В	 чуланах	 у	 нас	 множество	 всяких	 клеток	 с	 костяными
шишечками,	от	прежних	птиц.	Отец	любит	возиться	с	птичками	и	зажигать
лампадки,	когда	он	дома.

Я	выхожу	в	переднюю.	Отец	еще	не	одет,	в	рубашке,	—	так	он	мне	еще
больше	нравится.	 Засучив	 рукава	на	 белых	руках	 с	 синеватыми	жилками,
он	берет	соловья	в	ладонь,	 зажимает	соловью	носик	и	окунает	три	раза	в
ведро	 с	 водой.	 Потом	 осторожно	 встряхивает	 и	 ловко	 пускает	 в	 клетку.
Соловей	очень	смешно	топорщится,	 садится	на	крылышки	и	смотрит,	как
огорошенный.	Мы	смеемся.	Потом	отец	запускает	руку	в	стеклянную	банку
от	варенья,	где	шустро	бегают	черные	тараканы	и	со	стенок	срываются	на
спинки,	 вылавливает	—	не	боится,	и	всовывает	в	прутья	клетки.	Соловей
будто	и	не	 видит,	 таракан	 водит	усиками,	и…	тюк!	—	таракана	нет.	Но	 я
лучше	 люблю	 смотреть,	 как	 бегают	 тараканы	 в	 банке.	 С	 пузика	 они
буренькие	 и	 в	 складочках,	 а	 сверху	 черные,	 как	 сапог,	 и	 с	 блеском.	 На
кончиках	 у	 них	 что-то	 белое,	 будто	 сальце,	 и	 сами	 они	 ужасно	 жирные.
Пахнут	как	будто	ваксой	или	сухим	горошком.	У	нас	их	много,	к	прибыли
—	говорят.	Проснешься	ночью,	и	видно	при	лампадке	—	ползает	чернослив
как	будто.	Ловят	их	в	таз	на	хлеб,	а	старая	Домнушка	жалеет.	Увидит	—	и
скажет	ласково,	как	цыпляткам:	«ну,	ну…	шши!»	И	они	тихо	уползают.

Соловьев	выкупали	и	накормили.	Насыпали	яичек	муравьиных,	дали	по
таракашке	скворцу	и	дроздику,	и	Горкин	вытряхивает	из	банки	в	форточку:
свежие	 приползут.	 И	 вот,	 я	 вижу	 —	 по	 лестнице	 подымается	 Денис,	 из
кухни.	 Отец	 слушает,	 как	 трещит	 скворец,	 видит	 Дениса	 и	 поднимает
зачем-то	руку.	А	Денис	идет	и	идет,	доходит,	—	и	ставит	у	ног	ведро.

—	Имею	 честь	 поздравить	 с	 праздником!	—	 кричит	 он	 по-солдатски,
храбро.	 —	 Живой	 рыбки	 принес,	 налим	 отборный,	 подлещики,	 ерши,
пескарье,	 ельцы…	 всю	 ночь	 надрывал	 наметкой,	 самая	 первосортная	 для
ухи,	по	водополью.	Прикажете	на	кухню?

Отец	 не	 находит	 слова,	 потом	 кричит,	 что	 Денис	 мошенник,	 потом
запускает	руку	в	ведро	с	ледышками	и	вытягивает	черного	налима.	Налим
вьется,	словно	хвостом	виляет,	синеватое	его	брюхо	лоснится.

—	 Фунтика	 на	 полтора	 налимчик,	 за	 редкость	 накрыть	 такого…	 —
дивится	Горкин	и	сам	запускает	руку.	—	Да	каки	подлещики-то,	гляди-ты,	и
рака	захватил!..

—	Цельная	тройка	впуталась,	таких	в	трактире	не	подадут!	—	говорит
Денис.	—	 На	 дощанике	 между	 льду	 все	 ползал,	 где	 потише.	 И	 еще	 там
ведерко,	 с	 белью	 больше,	 есть	 и	 налимчишки	 на	 подвар,	 щуренки,
головлишки…
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Лицо	у	Дениса	вздутое,	глаза	красные,	—	видно,	всю	ночь	ловил.
—	Ладно,	 снеси…	—	 говорит	 отец:	 ерзая	 по	 привычке	 у	 кармашка,	 а

жилеточного	 кармашка	 нет.	 —	 А	 за	 то,	 помни,	 вычту!	 Выдай	 ему,
Панкратыч,	на	чай	целковый.	Ну,	марш,	лешая	голова,	мошенник!	Постой,
как	с	водой?

—	Идет	 льдинка,	 а	 главного	 не	 видать,	 можайского,	 но	 только	 понос
большой.	В	прибыли	шибко,	 за	 ночь	 вершков	осьмнадцать.	А	 так	 весело,
ничего…	Теперь	не	беспокойтесь,	уж	доглядим.

—	Смотри	у	меня,	сегодня	не	настарайся!	—	грозит	отец.
—	Рад	 стараться,	 лишь	бы	не…	надорваться!	—	вскрикивает	Денис	и

словно	проваливается	в	кухню.
А	я	дергаю	Горкина	и	шепчу:	«это	ты	сказал,	я	слышал,	про	рыбку!	Тебя

Бог	в	рай	возьмет!»	Он	меня	тоже	дергает,	чтобы	я	не	кричал	так	громко,	а
сам	 смеется.	 И	 отец	 смеется.	 А	 налим	—	 прыг	 из	 оставленного	 ведра,	 и
запрыгал	по	лестнице,	—	держи	его!

	
Мы	идем	от	обедни.	Горкин	идет	важно,	осторожно:	медаль	у	него	на

шее,	 из	 Синода!	 Сегодня	 пришла	 с	 бумагой,	 и	 батюшка	 преподнес,	 при
всем	 приходе,	 —	 «за	 доброусердие	 при	 ктиторе».	 Горкин	 растрогался,
поцеловал	 обе	 руки	 у	 батюшки,	 и	 с	 отцом	 крепко	 расцеловался,	 и	 с
многими.	 Стоял	 за	 свечным	 ящиком	 и	 тыкал	 в	 глаза	 платочком.	 Отец
смеется:	«и	в	ошейнике	ходит,	а	не	лает!»	Медаль	серебряная,	«в	три	пуда».
Третья	уже	медаль,	а	две	—	«за	хоругви	присланы».	Но	эта	—	дороже	всех:
«за	 доброусердие	 ко	 Храму	 Божию».	 Лавочники	 завидуют,	 разглядывают
медаль.	Горкин	показывает	охотно,	осторожно,	и	все	целует,	как	показать.
Ему	 говорят:	 «скоро	 и	 почетное	 тебе	 гражданство	 выйдет!»	 А	 он
посмеивается:	«вот	почетное-то,	оно».

У	 лавки	 стоит	 низенький	 Трифоныч,	 в	 сереньком	 армячке,	 седой.	 Я
вижу	одним	глазком:	прячет	он	что-то	сзади.	Я	знаю	что:	сейчас	поднесет
мне	кругленькую	коробочку	из	жести,	фруктовое	монпансье	«ландрин».	Я
даже	 слышу	 —	 новенькой	 жестью	 пахнет	 и	 даже	 краской.	 И	 почему-то
стыдно	 идти	 к	 нему.	А	 он	 все	 манит	 меня,	 присаживается	 на	 корточки	 и
говорит	так	часто:

—	Имею	 честь	 поздравить	 с	 высокорадостным	 днем	 Благовещения,	 и
пожалуйте	 пальчик,	 —	 он	 цепляет	 мизинчик	 за	 мизинчик,	 подергает	 и
всегда	что-нибудь	 смешное	 скажет:	—	От	Трифоныча-Юрцова,	 господина
Скворцова,	ото	всего	сердца,	зато	без	перца…	—	и	сунет	в	руку	коробочку.

А	 во	 дворе	 сидит	 на	 крылечке	 Солодовкин	 с	 вязанкой	 клеток	 под
черным	коленкором.	Он	в	отрепанном	пальтеце,	кажется	—	очень	бедный.
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Но	говорит,	как	важный,	и	здоровается	с	отцом	за	руку.
—	 Поздравь	 Горку	 нашу,	—	 говорит	 отец,	—	 дали	 ему	 медаль	 в	 три

пуда!
Солодовкин	жмет	 руку	Горкину,	 смотрит	медаль	 и	 хвалит.	 «Только	 не

возгордился	бы»,	—	говорит.
—	У	моих	 соловьев	 и	 золотые	имеются,	 а	 нос	 задирают,	 только	 когда

поют.	 Принес	 тебе,	 Сергей	 Иваныч,	 тенора-певца-Усатова,	 из	 Большого
Театра	 прямо.	 Слыхал	 ты	 его	 у	 Егорова	 в	 Охотном,	 облюбовал.	 Сделаем
ему	лепетицию.

—	Идем	чай	пить	с	постными	пирогами,	—	говорит	отец.	—	А	принес
мелочи…	записку	тебе	писал?

Солодовкин	запускает	руку	под	коленкор,	там	начинается	трепыхня,	и	в
руке	Солодовкина	я	вижу	птичку.

—	Бери	в	руку.	Держи	—	не	мни…	—	говорит	он	строго.	—	Погоди,	а
знаешь	 стих	 —	 «Птичка	 Божия	 не	 знает	 ни	 заботы,	 ни	 труда»?	 Так,
молодец.	А	—	«Вчера	 я	 растворил	 темницу	 воздушной	пленницы	моей»?
Надо	 обязательно	 знать,	 как	 можно!	 Теперь	 сам	 будешь,	 на	 практике.	 В
небо	гляди,	как	она	запоет,	улетая.	Пускай!..

Я	 до	 того	 рад,	 что	 даже	не	 вижу	птичку,	—	 серенькое	 и	 тепленькое	 у
меня	 в	 руках.	Я	 разжимаю	пальцы	и	 слышу	—	пырхх…	—	но	 ничего	 не
вижу.	Вторую	я	уже	вижу,	на	воробья	похожа.	Я	даже	ее	целую	и	слышу,
как	 пахнет	 курочкой.	 И	 вот,	 она	 упорхнула	 вкось,	 вымахнула	 к	 сараю,
села…	—	и	нет	 ее!	Мне	дают	и	 еще,	 еще.	Это	 такая	 радость!	Пускают	и
отец,	 и	 Горкин.	 А	 Солодовкин	 все	 еще	 достает	 под	 коленкором.	 Старый
кучер	 Антип	 подходит,	 и	 ему	 дают	 выпустить.	 В	 сторонке	 Денис
покуривает	трубку	и	сплевывает	в	лужу.	Отец	зовет:	«иди,	садовая	голова!»
Денис	подскакивает,	берет	птичку,	как	камушек,	и	запускает	в	небо,	совсем
необыкновенно.	 Въезжает	 наша	 новая	 пролетка,	 вылезают	 наши	 и	 тоже
выпускают.	 Проходит	 Василь-Василич,	 очень	 парадный,	 в	 сияющих
сапогах	—	в	калошах,	грызет	подсолнушки.	Достает	серебряный	гривенник
и	 дает	 Солодовкину	—	 «ну-ка,	 продай	 для	 воли!».	 Солодовкин	 швыряет
гривенник,	 говорит:	 «для	 общего	 удовольствия	 пускай!»	 Василь-Василич
по-своему	пускает	—	из	пригоршни.

—	 Все.	 Одни	 теперь	 тенора	 остались,	 —	 говорит	 Солодовкин,	 —
пойдем	к	тебе	чай	пить	с	пирогами.	Господина	Усатова	посмотрим.

Какого	—	«господина	Усатова»?	Отец	говорит,	что	есть	такой	в	театре
певец.	 Усатов,	 как	 соловей.	 Кричат	 на	 крыше.	 Это	 Горкин.	 Он	 машет
шестиком	с	тряпкой	и	кричит	—	шиш!..	шиш!..	Гоняет	голубков,	я	знаю.	С
осени	не	гонял.	Мы	останавливаемся	и	смотрим.	Белая	стая	забирает	выше,
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делает	 круги	 шире…	 вертится	 турманок.	 Это	 —	 чистяки	 Горки-на,	 его
«слабость».	 Где-то	 он	 их	 меняет,	 прикупает	 и	 в	 свободное	 время	 любит
возиться	на	чердаке,	 где	 голубятня.	Часто	 зовет	меня,	—	как	праздник!	У
него	 есть	 «монашек»,	 «галочка»,	 «шилохвостый»,	 «козырные»,	 «дутики»,
«путы-ноги»,	«турманок»,	«паленый»,	«бронзовые»,	«трубачи»,	—	всего	и
не	 упомнишь,	 но	 он	 хорошо	 всех	 знает.	 Сегодня	 радостный	 день,	 и	 он
выпускает	голубков	—	«по	воле».	Мы	глядим,	или,	пожалуй,	слышим,	как
«галочка-то	 забирает»,	 как	 «турманок	 винтится».	 От	 стаи	 —	 белый,
снежистый	 блеск,	 когда	 она	 начинает	 «накрываться»	 или	 «идти
вертушкой».

Нам	объясняет	Солодовкин.	Он	кричит	Горкину	—	«галочку	подопри,	а
то	 накроют!»	 Горкин	 кричит	 пронзительно,	 прыгает	 по	 крыше,	 как	 по
земле.	 Отец	 удерживает	 —	 «старик,	 сорвешься!».	 Я	 вижу	 и	 Василь-
Василича	 на	 крыше,	 и	 Дениса,	 и	 кучера	 Гаврилу,	 который	 бросил
распрягать	лошадь	и	ползет	по	пожарной	лестнице.	Кричат	—	«с	Конной
пустили	 стаю,	 пушкинские-мясниковы	 накроют	 “галочку”!»	 —	 «И	 с
Якиманки	выпущены,	Оконишников	сам	взялся,	держись,	Горкин!»	Горкин
едва	уж	машет.	Василь-Василич	хватает	у	него	гонялку	и	так	наяривает,	что
стая	 опять	 взмывает,	 забирает	 над	 «галочкой»,	 турманок	 валится	 на	 нее,
«головку	 ей	 крутит	 лихо»,	 и	 «галочка»	 опять	 в	 стае	 —	 «освоилась».
Мясникова	 стая	 пролетает	 на	 стороне	 —	 «утерлась»!	 Горкин	 грозит
кулаком	 куда-то,	 начинает	 вытирать	 лысину.	Поблескивая,	 стайка	 садится
ниже,	 завинчивая	 полет.	 Горкин,	 я	 вижу,	 крестится:	 рад,	 что	 прибилась
«галочка».	 Все	 чистяки	 на	 крыше,	 сидят	 рядком.	 Горкин	 цапается	 за
гребешки,	сползает	задом.

—	Дурак	старый…	голову	потерял,	убьешься!	—	кричит	отец.
—	 …«Га…лочкаааа»…	 —	 слышится	 мне	 невнятно.	 —	 нет	 другой…

турманишка…	себя	не	помнит…	сменяю	подлеца!..
Лужи	и	слуховые	окна	пускают	зайчиков:	кажется,	что	и	солнце	играет

с	нами,	веселое,	как	на	Пасху.	Такая	и	Пасха	будет!
	
Пахнет	рыбными	пирогами	с	луком.	Кулебяка	с	вязигой	—	называется

«благовещенская»,	 на	 четыре	 угла:	 с	 грибами,	 с	 семгой,	 с	 налимьей
печенкой	 и	 с	 судачьей	 икрой,	 под	 рисом,	—	положена	 к	 обеду,	 а	 пока	—
первые	 пироги.	 Звенят	 вперебойку	 канарейки,	 нащелкивает	 скворец,	 но
соловьи	что-то	не	распеваются,	—	может	быть,	перекормлены?

И	«Усатов»	не	хочет	петь:	«стыдится,	пока	не	обвисится».
Юркий	и	востроносый	Солодовкин,	похожий	на	синичку,	—	так	говорит

отец,	 —	 пьет	 чай	 вприкуску,	 с	 миндальным	 молоком	 и	 пирогами,	 и	 все
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говорит	о	 соловьях.	У	него	их	 за	 сотню,	по	 всем	 трактирам	первой	руки,
висят	«на	прослух»	гостям	и	могут	на	всякое	коленце.	Наезжают	из	Санкт-
Петербурга	даже,	всякие	—	и	поставленные,	и	графы,	и…	Зовут	в	Санкт-
Петербург	к	министрам,	да	туда	надобно	в	сюртуке-параде…	А,	не	стоит!

—	Желают	господа	слушать	настоящего	соловья,	есть	и	с	пятнадцатью
коленцами…	 найдем	 и	 «глухариную	 уркотню»,	 пожалуйте	 в	 Москву,	 к
Солодовкину!	А	в	Питере	я	всех	охотников	знаю	—	плень-плень	да	трень-
трень,	 да	 фитьюканье,	 а	 россыпи	 тонкой	 или	 там	 перещелка	 и	 не	 проси.
Четыре	медали	 за	моих	да	 аттестаты.	А	у	Бакастова	 в	Таганке	 висит	мой
полноголосый,	 протодьяконом	 его	 кличут…	 так	—	 скажешь	—	 с	 ворону
будет,	 а	меленький,	 чисто	 кенарь.	Охота	моя,	 а	 барышей	нет.	А	«Усатов»,
как	Спасские	часы,	без	пробоя.	Вешайте	 со	 скворцами	—	не	развратится.
Сурьезный	соловей	сразу	нипочем	не	распоется,	знайте	это	за	правило,	как
равно	хорошая	собака.

Отец	 говорит	 ему,	 что	 жавороночек-то…	 запел!	 Солодовкин	 делает	 в
себя,	 глухо,	—	 ага!	—	но	 нисколько	 не	 удивляется	 и	 крепко	 прикусывает
сахар.	 Отец	 вынимает	 за	 проспор,	 подвигает	 к	 Солодовкину	 беленькую
бумажку,	но	тот,	не	глядя,	отодвигает:	«товар	по	цене,	цена	—	по	слову».	До
Николы	 бы	 не	 запел,	 деньги	 назад	 бы	 отдал,	 а	 жавороночка	 на	 волю
выпустил,	как	из	училища	выгоняют,	—	только	бы	и	всего.

Потом	показывает	на	дудочках,	как	поет	самонастоящий	жаворонок.	И
вот,	 мы	 слышим	 —	 звонко	 журчит	 из	 кабинета,	 будто	 звенят	 по
стеклышкам.	Все	 сидят	 очень	 тихо.	Солодовкин	 слушает	 на	 руке,	 глаза	 у
него	закрыты.	Канарейки	мешают	только…

	
Вечер	золотистый,	тихий.	Небо	до	того	чистое,	 зеленовато-голубое,	—

самое	 Богородичкино	 небо.	 Отец	 с	 Горкиным	 и	 Василь-Василичем
объезжали	 Москва-реку:	 порядок,	 везде	 —	 на	 месте.	 Мы	 только	 что
вернулись	из-под	Новинского,	где	большой	птичий	рынок,	купили	белочку
в	колесе	и	чучелок.	Вечернее	солнце	золотом	заливает	залу,	и	канарейки	в
столовой	 льются	 на	 все	 лады.	 Но	 соловьи	 что-то	 не	 распелись.	 Светлое
Благовещенье	 отходит.	 Скоро	 и	 ужинать.	 Отец	 отдыхает	 в	 кабинете,	 я
слоняюсь	у	белочки,	 кормлю	орешками.	В	форточку	у	 ворот	 слышно,	 как
кто-то	 влетает	 вскачь.	 Кричат,	 бегут…	 Кричит	 Горкин,	 как	 дребезжит:
«робят	 подымай-буди!»	 —	 «Топорики	 забирай!»	 —	 кричат	 голоса	 в
рабочей.	 —	 «Срезало	 все,	 как	 ось!»	 В	 зал	 вбегает	 на	 цыпочках	 Василь-
Василич,	 в	 красной	 рубахе	 без	 пояска,	 шипит:	 «не	 спят	 папашенька?»
Выбегает	отец,	в	халате,	взъерошенный,	глаза	навыкат,	кричит	небывалым
голосом	 —	 «Черти!..	 седлать	 Кавказку!	 всех	 забирай,	 что	 есть…	 сейчас
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выйду!..»	Василь-Василич	грохает	с	лестницы.	На	дворе	крик	стоит.	Отец
кричит	 в	 форточку	 из	 кабинета	 —	 «эй,	 запрягать	 полки,	 грузить	 еще
якорей,	 канатов!»	 Из	 кабинета	 выскакивает	 испуганный,	 весь	 в	 грязи,
водолив	Аксен,	только	что	прискакавший,	бежит	вместо	коридора	в	залу,	а
за	 ним	 комья	 глины:	 —	 «Куда	 тебя	 понесло,	 черта?!»	 —	 кричит
выбегающий	 отец,	 хватает	 Аксена	 за	 ворот,	 и	 оба	 бегут	 по	 лестнице.	 На
отце	 высокие	 сапоги,	 кургузка,	 круглая	 шапочка,	 револьвер	 и	 плетка.	 Из
верхних	сеней	я	вижу,	как	бежит	Горкин,	на	бегу	надевая	полушубок,	стоят
толпою	 рабочие,	 многие	 босиком;	 поужинали	 только,	 спать	 собирались
лечь.	 Отец	 верхом,	 на	 взбрыкивающей	 под	 ним	 Кавказке,	 отдает
приказания;	 одни	 —	 под	 Симонов,	 с	 Горкиным,	 другие	 —	 под
Краснохолмский,	с	Васильем-Косым,	третьи,	 самые	крепыши	и	побойчей,
пока	 с	 Денисом,	 под	 Крымский	 мост,	 а	 позже	 и	 он	 подъедет,	 забросные
якоря	метать	—	подтягивать.	И	отец	проскакал	за	ворота.

Я	 понимаю,	 что	 далеко	 где-то	 срезало	 наши	 барки,	 и	 теперь-то	 они
плывут.	 Водолив	 с	 Ильинского	 проскакал	 пять	 часов,	 —	 такой-то	 везде
разлив,	чуть	было	не	утоп	под	Сетунькой!	—	а	срезало	еще	в	обедни,	и	где
теперь	барки	—	неизвестно.	Полный	ледоход	от	верху,	катится	вода	—	за
час	 по	 четверти.	 Орут	 —	 «эй,	 топорики-ломики	 забирай,	 айда!».
Нагружают	 полки	 канатами	 и	 якорями,	 —	 и	 никого	 уже	 на	 дворе,	 как
вымерло.	Отец	поскакал	на	Кунцево	через	Воробьевы	Горы.	Денис,	уводя
партию,	окрикнул:	«эй,	по	две	пары	чтобы	рукавиц…	сожгет!»

Темно,	 но	 огня	 не	 зажигают.	 Все	 сбились	 в	 детскую,	 все	 в	 тревоге.
Сидят	и	шепчутся.	Слышу	—	жавороночек	опять	поет,	иду	на	цыпочках	к
кабинету	и	слушаю.	Думаю	о	большой	реке,	где	теперь	отец,	о	Горкине,	—
под	Симоновом	где-то…

	
Едва	светает,	и	меня	пробуждают	голоса.	Веселые	голоса,	в	передней!	Я

вспоминаю	 вчерашнее,	 выбегаю	 в	 одной	 рубашке.	 Отец,	 бледный,
покрытый	грязью	до	самых	плеч,	и	Горкин,	тоже	весь	грязный	и	зазябший,
пьют	 чай	 в	 передней.	 Василь-Василич	 приткнулся	 к	 стене,	 ни	 на	 кого	 не
похож,	пьет	из	стакана	стоя.	Голова	у	него	обвязана.	У	отца	на	руке	повязка
—	 ожгло	 канатом.	 Валит	 из	 самовара	 пар,	 валит	 и	 изо	 ртов,	 клубами:
хлопают	 кипяток.	 Отец	 макает	 бараночку,	 Горкин	 потягивает	 с	 блюдца,
почмокивает	сладко.

—	 Ты	 чего,	 чиж,	 не	 спишь?	 —	 хватает	 меня	 отец	 и	 вскидывает	 на
мокрые	колени,	на	холодные	сапоги	в	грязи.	—	Поймали	барочки!	Денис-
молодчик	 на	 все	 якорьки	 накинул	 и	 развернул…	 знаешь	 Дениса-
разбойника,	 солдата?	 И	 Горка	 наш,	 старина,	 и	 Василь-Косой…	 все!
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Кланяйся	им,	да	ниже!..	Порадовали,	чер…	молодчики!	Сколько,	скажешь,
давать	ребятам,	а?

И	тормошит-тормошит	меня.
—	А	про	себя	ни	словечка…	как	овечка…	—	смеется	Горкин.	—	Денис

уж	сказывал:	«кричит	—	не	поймаете,	лешие,	всем	по	шеям	накостыляю!»
Как	уж	тут	не	поймать…	Ночь,	хорошо,	ясная	была,	месячная.

—	 Черта	 за	 рога	 вытащим,	 только	 бы	 поддержало	 было!	 —
посмеивается	Василь-Василич.	—	Не	 ко	 времени	 разговины,	 да	 тут	 уж…
без	 закону.	 Ведра	 четыре	 робятам	 надо	 бы…	 Пя-ать?!.	 Ну,	 Господь	 сам
видал	чего	было.

Отец	 дает	 мне	 из	 своего	 стакана,	 Горкин	 сует	 бараночку.	 Уже	 совсем
светло,	 и	 чижик	 постукивает	 в	 клетке,	 сейчас	 заведет	 про	 паголенки.
Горкин	спит	на	руке,	похрапывает.	Отец	берет	его	за	плечи	и	укладывает	в
столовой	 на	 диване.	 Василь-Василича	 уже	 нет.	 Отец	 потирает	 лоб,
потягивается	сладко	и	говорит,	зевая:

—	А	иди-ка	ты,	чижик,	спать?..
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Пасха

Пост	 уже	 на	 исходе,	 идет	 весна.	 Прошумели	 скворцы	 над	 садом,	 —
слыхал	их	кучер,	—	а	на	Сорок	Мучеников	прилетели	и	жаворонки.	Каждое
утро	 вижу	 я	 их	 в	 столовой:	 глядят	 из	 сухарницы	 востроносые	 головки	 с
изюминками	в	глазках,	а	румяные	крылышки	заплетены	на	спинке.	Жалко
их	 есть,	 так	 они	 хороши,	 и	 я	 начинаю	 с	 хвостика.	 Отпекли	 на
Крестопоклонной	маковые	«кресты»,	—	и	вот	уж	опять	она,	огромная	лужа
на	 дворе.	 Бывало,	 отец	 увидит,	 как	 плаваю	 я	 по	 ней	 на	 двери,	 гоняюсь	 с
палкой	за	утками,	заморщится	и	крикнет:

—	Косого	сюда	позвать!..
Василь-Василич	бежит	опасливо,	стреляя	по	луже	глазом.	Я	знаю,	о	чем

он	думает:	«ну,	ругайтесь…	и	в	прошлом	году	ругались,	а	с	ней	все	равно
не	справиться!»

—	Старший	прикащик	ты	—	или…	что?	Опять	у	тебя	она?	Барки	по	ней
гонять?!.

—	 Сколько	 разов	 засыпал-с!..	 —	 оглядывает	 Василь-Василич	 лужу,
словно	 впервые	 видит,	 —	 и	 навозом	 заваливал,	 и	 щебнем	 сколько
транбовал,	а	ей	ничего	не	делается!	Всосет	—	и	еще	пуще	станет.	Из-под
себя,	что	ли,	напущает?..	Спокон	веку	она	такая,	топлая…	Да	оно	ничего-с,
к	лету	пообсохнет,	и	уткам	природа	есть…

Отец	поглядит	на	лужу,	махнет	рукой.
Кончили	 возку	 льда.	 Зеленые	 его	 глыбы	 лежали	 у	 сараев,	 сияли	 на

солнце	радугой,	синели	к	ночи.	Веяло	от	них	морозом.	Ссаживая	коленки,	я
взбирался	 по	 ним	 до	 крыши	 сгрызать	 сосульки.	 Ловкие	 молодцы,	 с
обернутыми	 в	 мешок	 ногами,	—	 а	 то	 сапоги	 изгадишь!	—	 скатили	 лед	 с
грохотом	 в	 погреба,	 завалили	 чистым	 снежком	 из	 сада	 и	 прихлопнули
накрепко	творила.

—	Похоронили	ледок,	шабаш!	До	самой	весны	не	встанет.
Им	поднесли	по	шкалику,	они	покрякали:
—	Хороша-а…	Крепше	ледок	скипится.
Прошел	 квартальный,	 велел:	 мостовую	 к	 Пасхе	 сколоть,	 под	 пыль!

Тукают	в	лед	кирками,	долбят	ломами	—	до	камушка.	А	вот	уж	и	первая
пролетка.	 Бережливо	 пошатываясь	 на	 ледяной	 канавке,	 сияя	 лаком,
съезжает	 она	 на	 мостовую.	 Щеголь-извозчик	 крестится	 под	 новинку,
поправляет	 свою	 поярку	 и	 бойко	 катит	 по	 камушкам	 с	 первым	 веселым
стуком.
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В	 кухне	 под	 лестницей	 сидит	 гусыня-злюка.	 Когда	 я	 пробегаю,	 она
шипит	по-змеиному	и	изгибает	шею	—	хочет	меня	уклюнуть.	Скоро	Пасха!
Принесли	 из	 амбара	 «паука»,	 круглую	 щетку	 на	 шестике,	 —	 обметать
потолки	 для	 Пасхи.	 У	 Егорова	 в	 магазине	 сняли	 с	 окна	 коробки	 и
поставили	 карусель	 с	 яичками.	 Я	 подолгу	 любуюсь	 ими:	 кружатся	 тихо-
тихо,	 одно	 за	 другим,	 как	 сон.	 На	 золотых	 колечках,	 на	 алых	 ленточках.
Сахарные,	атласные…

В	булочных	—	белые	колпачки	на	 окнах	 с	 буковками	—	X.	В.	Даже	и
наш	 Воронин,	 у	 которого	 «крысы	 в	 квашне	 ночуют»,	 и	 тот	 выставил
грязную	 картонку:	 «принимаются	 заказы	 на	 куличи	 и	 пасхи	 и	 греческие
бабы»!	 Бабы?..	 И	 почему-то	 греческие!	 Василь-Василич	 принес	 целое
ведро	живой	рыбы	—	пескариков,	налимов,	—	сам	наловил	наметкой.	Отец
на	 реке	 с	 народом.	 Как-то	 пришел	 веселый,	 поднял	 меня	 за	 плечи	 до
соловьиной	клетки	и	покачал.

—	Ну,	брат,	прошла	Москва-река	наша.	Плоты	погнали!..
И	покрутил	за	щечку.
Василь-Василич	 стоит	 в	 кабинете	 на	 порожке.	На	 нем	 сапоги	 в	 грязи.

Говорит	хриплым	голосом,	глаза	заплыли.
—	 Будь-п-коины-с,	 подчаливаем…	 к	 Пасхе	 под	 Симоновом	 будут.

Сейчас	прямо	из…
—	Из	кабака?	Вижу.
—	 Никак	 нет-с,	 из	 этого…	 из-под	 Звенигорода,	 пять	 ден	 на	 воде.

Тридцать	 гонок	 березняку,	 двадцать	 сосны	и	 елки,	 на	 крылах	 летят-с!..	И
барки	 с	 лесом,	 и…	А	 у	 Паленова	 семнадцать	 гонок	 вдрызг	 расколотило,
вроссыпь!	А	при	моем	глазе…	у	меня	робята	природные,	жиздринцы!

Отец	 доволен:	 Пасха	 будет	 спокойная.	 В	 прошлом	 году	 заутреню	 на
реке	встречали.

—	С	Кремлем	бы	не	подгадить…	Хватит	у	нас	стаканчиков?
—	 Тыщонок	 десять	 набрал-с,	 доберу!	 Сала	 на	 заливку	 куплено.

Лиминацию	 в	 три	 дни	 облепортуем-с.	 А	 как	 в	 приходе	 прикажете-с?
Прихожане	 летось	 обижались,	 лиминации	 не	 было.	 На	 лодках	 народ
спасали	под	Доргомиловом…	не	до	лиминации!..

—	Нонешнюю	Пасху	за	две	справим!
Говорят	про	щиты	и	звезды,	про	кубастики,	шкалики,	про	плошки…	про

какие-то	«смолянки»	и	зажигательные	нитки.
—	Истечение	народа	будет!..	Приман	к	нашему	приходу-с.
—	Давай	с	ракетами.	Возьмешь	от	квартального,	записку	на	дозволение.

Сколько	там	надо…	понимаешь?
—	 Красную	 ему	 за	 глаза…	 пожару	 не	 наделаем!	 —	 весело	 говорит
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Василь-Василич.	—	Запущать	—	так	уж	запущать-с!
—	Думаю	вот	что…	Крест	на	кумполе,	кубастиками	бы	пунцовыми?..
—	П-маю-с,	 зажгем-с.	 Высоконько	 только?..	 Да	 для	 Божьего	 дела-с…

воздаст-с!	Как	говорится,	у	Бога	всего	много.
—	 Щит	 на	 крест	 крепить	 Ганьку-маляра	 пошлешь…	 на	 кирпичную

трубу	лазил!	Пьяного	только	не	пускай,	еще	сорвется.
—	Нипочем	не	сорвется,	пьяный	только	и	берется!	Да	он,	будь-п-койны-

с,	 себя	 уберегет.	 В	 кумполе	 лючок	 слуховой,	 под	 яблочком…	 он,	 стало
быть,	за	яблочко	причепится,	захлестнется	за	шейку,	подберется,	ко	кресту
вздрочится,	 за	 крест	 зачепится-захлестнется,	 в	петельке	 сядет	—	и	качай!
Новые	 веревки	 дам.	 А	 с	 вами-то	 мы,	 бывало…	 на	 Христе-Спасителе	 у
самых	крестов	качали,	уберег	Господь.

	
Прошла	«верба».	Вороха	роз	пасхальных,	на	иконы	и	куличи,	лежат	под

бумагой	 в	 зале.	 Страстные	 дни.	 Я	 еще	 не	 говею,	 но	 болтаться	 теперь
грешно,	 и	 меня	 сажают	 читать	 Евангелие.	 «Авраам	 родил	 Исаака,	 Исаак
родил	 Иакова,	 —	 Иаков	 родил	 Иуду…»	 Я	 не	 могу	 понять:	 Авраам	 же
мужского	 рода!	Прочтешь	 страничку,	 с	 «морским	жителем»	 поиграешь,	 с
вербы,	в	окно	засмотришься.	Горкин	пасочницы	как	будто	делает!	Я	кричу
ему	в	форточку,	он	мне	машет.

На	 дворе	 самая	 веселая	 работа:	 сколачивают	 щиты	 и	 звезды,	 тешут
планочки	 для	 —	 X.	 В.	 На	 приступке	 сарая,	 на	 солнышке,	 сидит	 в
полушубке	 Горкин,	 рукава	 у	 него	 съежены	 гармоньей.	 Называют	 его	 —
«филенщик»,	за	чистую	работу.	Он	уже	не	работает,	а	так,	при	доме.	Отец
любит	 с	 ним	 говорить	 и	 всегда	 при	 себе	 сажает.	 Горкин	 поправляет
пасочницы.	Я	смотрю,	как	он	режет	кривым	резачком	дощечку.

—	 Домой	 помирать	 поеду,	 кто	 тебе	 резать	 будет?	 Пока	 жив,	 учись.
Гляди	вот,	винограды	сейчас	пойдут…

Он	 ковыряет	 на	 дощечке,	 и	 появляется	 виноград!	 Потом	 вырезает
«священный	 крест»,	 иродово	 копье	 и	 лесенку	 —	 на	 небо!	 Потом
удивительную	 птичку,	 потом	 буковки	 —	 X.	 В.	 Замирая	 от	 радости,	 я
смотрю.	Старенькие	у	него	руки,	в	жилках.

—	Учись	святому	делу.	Это	голубок,	Дух-Свят.	Я	тебе,	погоди,	заветную
вырежу	 пасочку.	 Будешь	 Горкина	 поминать.	 И	 ложечку	 тебе	 вырежу…
Станешь	щи	хлебать	—	глядишь,	и	вспомнишь.

Вот	и	вспомнил.	И	все-то	они	ушли…
	
Я	несу	от	Евангелий	страстную	свечку,	смотрю	на	мерцающий	огонек:

он	святой.	Тихая	ночь,	но	я	очень	боюсь:	погаснет!	Донесу	—	доживу	до
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будущего	года.	Старая	кухарка	рада,	что	я	донес.	Она	вымывает	руки,	берет
святой	 огонек,	 зажигает	 свою	 лампадку,	 и	 мы	 идем	 выжигать	 кресты.
Выжигаем	над	дверью	кухни,	потом	на	погребице,	в	коровнике…

—	Он	теперь	никак	при	хресте	не	может.	Спаси	Христос…	—	крестясь,
говорит	 она	 и	 крестит	 корову	 свечкой.	—	 Христос	 с	 тобой,	 матушка,	 не
бойся…	лежи	себе.

Корова	смотрит	задумчиво	и	жует.
Ходит	и	Горкин	с	нами.	Берет	у	кухарки	свечку	и	выжигает	крестик	над

изголовьем	в	своей	каморке.	Много	там	крестиков,	с	прежних	еще	годов.
Кажется	 мне,	 что	 на	 нашем	 дворе	 Христос.	 И	 в	 коровнике,	 и	 в

конюшнях,	и	на	погребице,	и	везде.	В	черном	крестике	от	моей	свечки	—
пришел	Христос.	И	все	—	для	Него,	что	делаем.	Двор	чисто	выметен,	и	все
уголки	подчищены,	 и	 под	навесом	даже,	 где	 был	навоз.	Необыкновенные
эти	 дни	 —	 страстные,	 Христовы	 дни.	 Мне	 теперь	 ничего	 не	 страшно:
прохожу	темными	сенями	—	и	ничего,	потому	что	везде	Христос.

	
У	 Воронина	 на	 погребице	 мнут	 в	 широкой	 кадушке	 творог.	 Толстый

Воронин	 и	 пекаря,	 засучив	 руки,	 тычут	 красными	 кулаками	 в	 творог,
сыплют	в	него	изюму	и	 сахарку	и	проворно	вминают	в	пасочницы.	Дают
попробовать	мне	на	пальце:	ну,	как?	Кисло,	но	я	из	вежливости	хвалю.	У
нас	в	столовой	толкут	миндаль,	по	всему	дому	слышно.	Я	помогаю	тереть
творог	 на	 решетке.	 Золотистые	 червячки	 падают	 на	 блюдо,	 —	 совсем
живые!	Протирают	 все,	 в	 пять	 решет;	 пасох	 нам	 надо	 много.	 Для	 нас	—
самая	 настоящая,	 пахнет	 Пасхой.	 Потом	 —	 для	 гостей,	 парадная,	 еще
«маленькая»	 пасха,	 две	 людям,	 и	 еще	 —	 бедным	 родственникам.	 Для
народа,	 человек	 на	 двести,	 делает	 Воронин	 под	 присмотром	 Василь-
Василича,	и	плотники	помогают	делать.	Печет	Воронин	и	куличи	народу.

Василь-Василич	и	здесь,	и	там.	Ездит	на	дрожках	к	церкви,	где	Ганька-
маляр	 висит	—	 ладит	 крестовый	 щит.	 Пойду	 к	 Плащанице	 и	 увижу.	 На
дворе	заливают	стаканчики.	Из	амбара	носят	в	больших	корзинах	шкалики,
плошки,	лампионы,	шары,	кубастики	—	всех	цветов.	У	лужи	горит	костер,
варят	 в	 котле	 заливку.	 Василь-Василич	 мешает	 палкой,	 кладет	 огарки	 и
комья	 сала,	 которого	 «мышь	 не	 ест».	 Стаканчики	 стоят	 на	 досках,	 в
гнездышках,	 рядками,	 и	 похожи	 на	 разноцветных	 птичек.	 Шары	 и
лампионы	висят	на	проволках.	Главная	 заливка	идет	в	Кремле,	 где	отец	с
народом.	 А	 здесь	 —	 пустяки,	 стаканчиков	 тысячка,	 не	 больше.	 Я	 тоже
помогаю,	—	огарки	 ношу	 из	 ящика,	 кладу	фитили	 на	 плошки.	И	 до	 чего
красиво!	 На	 новых	 досках,	 рядочками,	 пунцовые,	 зеленые,	 голубые,
золотые,	белые	с	молочком…	Покачиваясь,	звенят	друг	в	дружку	большие
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стеклянные	шары,	и	солнце	пускает	зайчики,	плющится	на	бочках,	на	луже.
Ударяют	печально,	к	Плащанице.	Путается	во	мне	и	грусть,	и	радость:

Спаситель	сейчас	умрет…	и	веселые	стаканчики,	и	миндаль	в	кармашке,	и
яйца	 красить…	 и	 запахи	 ванили	 и	 ветчины,	 которую	 нынче	 запекли,	 и
грустная	молитва,	которую	напевает	Горкин,	—	«Иуда	нечести-и-вый…	си-
рибром	помрачи-и-ися…».	Он	в	новом	казакинчике,	помазал	сапоги	дегтем,
идет	в	церковь.

	
Перед	Казанской	толпа,	на	купол	смотрят.	У	креста	качается	на	веревке

черненькое,	 как	 галка.	 Это	 Ганька,	 отчаянный.	 Толкнется	 ногой	 —	 и
стукнется.	 Дух	 захватывает	 смотреть.	 Слышу:	 картуз	 швырнул!	 Мушкой
летит	картуз	и	шлепает	через	улицу	в	аптеку.	Василь-Василич	кричит:

—	Эй,	не	дури…	ты!	Стаканчики	примай!..
—	Давай-ай!..	—	орет	Ганька,	выделывая	ногами	штуки.
Даже	и	квартальный	смотрит.	Подкатывает	отец	на	дрожках.
—	 Поживей,	 ребята!	 В	 Кремле	 нехватка…	 —	 торопит	 он	 и	 быстро

взбирается	на	кровлю.
Лестница	составная,	зыбкая.	Лезет	и	Василь-Василич.	Он	тяжелей	отца,

и	 лестница	 прогибается	 дугою.	 Поднимают	 корзины	 на	 веревках.	 Отец
бегает	 по	 карнизу,	 указывает,	 где	 ставить	 кресты	 на	 крыльях.	 Ганька
бросает	 конец	 веревки,	 кричит	 —	 давай!	 Ему	 подвязывают	 кубастики	 в
плетушке,	 и	 он	 подтягивает	 к	 кресту.	 Сидя	 в	 петле	 перед	 крестом,	 он
уставляет	кубастики.	Поблескивает	стеклом.

Теперь	 самое	 трудное:	 прогнать	 зажигательную	 нитку.	 Спорят:	 не
сделать	одной	рукой,	держаться	надо!	Ганька	привязывает	себя	к	кресту.	У
меня	кружится	голова,	мне	тошно…

—	Готовааа!..	Принимай	нитку-у!..
Сверкнул	от	креста	комочек.	Говорят	—	видно	нитку	по	куполу!	Ганька

скользит	 из	 петли,	 ползет	 по	 «яблоку»	 под	 крестом,	 ныряет	 в	 дырку	 на
куполе.	Покачивается	пустая	петля.	Ганька	уже	на	крыше,	отец	хлопает	его
по	 плечу.	 Гань-ка	 вытирает	 лицо	 рубахой	 и	 быстро	 спускается	 на	 землю.
Его	окружают,	и	он	показывает	бумажку:

—	Как	трешницы-то	охватывают!
Глядит	на	петлю,	которая	все	качается.
—	Это	отсюда	страшно,	а	там	—	как	в	креслах!
Он	очень	бледный,	идет,	пошатываясь.
В	 церкви	 выносят	Плащаницу.	Мне	 грустно:	 Спаситель	 умер.	Но	 уже

бьется	 радость:	 воскреснет,	 завтра!	 Золотой	 гроб,	 святой.	 Смерть	—	 это
только	 так:	 все	 воскреснут.	 Я	 сегодня	 читал	 в	 Евангелии,	 что	 гробы
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отверзлись	 и	 многие	 телеса	 усопших	 святых	 воскресли.	 И	 мне	 хочется
стать	святым,	—	навертываются	даже	слезы.	Горкин	ведет	прикладываться.
Плащаница	 увита	 розами.	 Под	 кисеей,	 с	 золотыми	 херувимами,	 лежит
Спаситель,	зеленовато-бледный,	с	пронзенными	руками.	Пахнет	священно
розами.

С	притаившейся	радостью,	которая	смешалась	с	грустью,	я	выхожу	из
церкви.	По	ограде	навешены	кресты	и	звезды,	блестят	стаканчики.	Отец	и
Василь-Василич	 укатили	 на	 дрожках	 в	 Кремль,	 прихватили	 с	 собой	 и
Ганьку.	 Горкин	 говорит	 мне,	 что	 там	 лиминация	 ответственная,	 будет
глядеть	 сам	 генерал-и-губернатор	 Долгоруков.	 А	 Ганьку	 «на	 отчаянное
дело	взяли».

У	 нас	 пахнет	 мастикой,	 пасхой	 и	 ветчиной.	 Полы	 натерты,	 но	 ковров
еще	не	постелили.	Мне	дают	красить	яйца.

Ночь.	 Смотрю	 на	 образ,	 и	 все	 во	 мне	 связывается	 с	 Христом:
иллюминация,	 свечки,	 вертящиеся	 яички,	 молитвы,	 Ганька,	 старичок
Горкин,	который,	пожалуй,	умрет	скоро…	Но	он	воскреснет!	И	я	когда-то
умру,	 и	 все.	И	 потом	 встретимся	 все…	и	Васька,	 который	 умер	 зимой	 от
скарлатины,	и	сапожник	Зола,	певший	с	мальчишками	про	волхвов,	—	все
мы	встретимся	там.	И	Горкин	будет	вырезывать	винограды	на	пасочках,	но
какой-то	 другой,	 светлый,	 как	 беленькие	 души,	 которые	 я	 видел	 в
поминаньи.	 Стоит	Плащаница	 в	Церкви,	 одна,	 горят	 лампады.	Он	 теперь
сошел	 в	 ад	 и	 всех	 выводит	 из	 огненной	 геенны.	 И	 это	 для	 Него	 Ганька
полез	на	крест,	и	отец	в	Кремле	лазит	на	колокольню,	и	Василь-Василич,	и
все	наши	ребята,	—	все	для	Него	это!	Барки	брошены	на	реке,	на	якорях,
там	 только	 по	 сторожу	 осталось.	 И	 плоты	 вчера	 подошли.	 Скучно	 им	 на
темной	 реке,	 одним.	 Но	 и	 с	 ними	 Христос,	 везде…	 Кружатся	 в	 окне	 у
Егорова	яички.	Я	вижу	жирного	червячка	с	черной	головкой	с	бусинками-
глазами,	с	язычком	из	алого	суконца…	дрожит	в	яичке.	Большое	сахарное
яйцо	я	вижу	—	и	в	нем	Христос.

Великая	Суббота,	вечер.	В	доме	тихо,	все	прилегли	перед	заутреней.	Я
пробираюсь	в	зал	—	посмотреть,	что	на	улице.	Народу	мало,	несут	пасхи	и
куличи	 в	 картонках.	 В	 зале	 обои	 розовые	 —	 от	 солнца,	 оно	 заходит.	 В
комнатах	—	пунцовые	лампадки,	пасхальные:	в	Рождество	были	голубые?..
Постлали	 пасхальный	 ковер	 в	 гостиной,	 с	 пунцовыми	 букетами.	 Сняли
серые	чехлы	с	бордовых	кресел.	На	образах	веночки	из	розочек.	В	зале	и	в
коридорах	 —	 новые	 красные	 «дорожки».	 В	 столовой	 на	 окошках	 —
крашеные	яйца	в	корзинах,	пунцовые:	 завтра	отец	будет	христосоваться	с
народом.	В	передней	—	зеленые	четверти	с	вином:	подносить.	На	пуховых
подушках,	 в	 столовой	 на	 диване,	 —	 чтобы	 не	 провалились!	 —	 лежат
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громадные	куличи,	прикрытые	розовой	кисейкой,	—	остывают.	Пахнет	от
них	сладким	теплом	душистым.

Тихо	на	улице.	Со	двора	поехала	мохнатая	телега,	—	повезли	в	церковь
можжевельник.	Совсем	темно.	Вспугивает	меня	нежданный	шепот:

—	Ты	чего	это	не	спишь,	бродишь?..
Это	отец.	Он	только	что	вернулся.
Я	не	знаю,	что	мне	сказать:	нравится	мне	ходить	в	тишине	по	комнатам

и	смотреть,	и	слушать,	—	другое	все!	—	такое	необыкновенное,	святое.
Отец	надевает	летний	пиджак	и	начинает	оправлять	лампадки.	Это	он

всегда	сам:	другие	не	так	умеют.	Он	ходит	с	ними	по	комнатам	и	напевает
вполголоса:	 «Воскресение	 Твое	 Христе	 Спасе…	 Ангели	 поют	 на
небеси…».	И	я	хожу	с	ним.	На	душе	у	меня	радостное	и	тихое,	и	хочется
отчего-то	плакать.	Смотрю	на	него,	 как	 становится	он	на	 стул,	 к	иконе,	и
почему-то	 приходит	 в	 мысли:	 неужели	 и	 он	 умрет!..	 Он	 ставит	 рядком
лампадки	 на	жестяном	подносе	 и	 зажигает,	 напевая	 священное.	Их	 очень
много,	 и	 все,	 кроме	 одной,	 пунцовые.	 Малиновые	 огоньки	 спят	 —	 не
шелохнутся.	И	только	одна,	из	детской,	—	розовая,	с	белыми	глазками,	—
ситцевая	будто.	Ну,	до	чего	красиво!	Смотрю	на	сонные	огоньки	и	думаю:	а
это	 святая	 иллюминация,	 Боженькина.	 Я	 прижимаюсь	 к	 отцу,	 к	 ноге.	 Он
теребит	меня	за	щеку.	От	его	пальцев	пахнет	душистым,	афонским,	маслом.

—	А	шел	бы	ты,	братец,	спать?
От	 сдерживаемой	 ли	 радости,	 от	 усталости	 этих	 дней,	 или	 от

подобравшейся	 с	 чего-то	 грусти,	 —	 я	 начинаю	 плакать,	 прижимаюсь	 к
нему,	что-то	хочу	сказать,	не	знаю…	Он	подымает	меня	к	самому	потолку,
где	сидит	в	клетке	скворушка,	смеется	зубами	из-под	усов.

—	А	ну,	пойдем-ка,	штучку	тебе	одну…
Он	несет	в	кабинет	пунцовую	лампадку,	ставит	к	иконе	Спаса,	смотрит,

как	 ровно	 теплится	 и	 как	 хорошо	 стало	 в	 кабинете.	 Потом	 достает	 из
стола…	золотое	яичко	на	цепочке!

—	Возьмешь	к	заутрени,	только	не	потеряй.	А	ну,	открой-ка…
Я	с	трудом	открываю	ноготочком.	Хруп,	—	пунцовое	там	и	золотое.	В

серединке	 сияет	 золотой,	 тяжелый;	 в	 боковых	 кармашках	 —	 новенькие
серебряные.	 Чудесный	 кошелечек!	 Я	 целую	 ласковую	 руку,	 пахнущую
деревянным	маслом.	Он	берет	меня	на	колени,	гладит…

—	 И	 устал	 же	 я,	 братец…	 а	 все	 дела.	 Сосни-ка,	 лучше,	 поди,	 и	 я
подремлю	немножко.

О,	незабвенный	вечер,	гаснущий	свет	за	окнами…	И	теперь	еще	слышу
медленные	шаги,	с	лампадкой,	поющий	в	раздумьи	голос	—
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Ангели	поют	на	не-бе-си-и…

Таинственный	 свет,	 святой.	 В	 зале	 лампадка	 только.	 На	 большом
подносе	—	на	нем	я	могу	улечься	—	темнеют	куличи,	белеют	пасхи.	Розы
на	 куличах	 и	 красные	 яйца	 кажутся	 черными.	 Входят	 на	 носках	 двое,
высокие	молодцы	в	поддевках,	и	бережно	выносят	обвязанный	скатертью
поднос.	 Им	 говорят	 тревожно:	 «Ради	 Бога,	 не	 опрокиньте	 как!»	 Они
отвечают	 успокоительно:	 «Упаси	 Бог,	 поберегемся».	 Понесли	 святить	 в
церковь.

Идем	 в	 молчаньи	 по	 тихой	 улице,	 в	 темноте.	 Звезды,	 теплая	 ночь,
навозцем	пахнет.	Слышны	шаги	в	темноте,	белеют	узелочки.

В	 ограде	 парусинная	 палатка,	 с	 приступочками.	 Пасхи	 и	 куличи,	 в
цветах,	 —	 утыканы	 изюмом.	 Редкие	 свечечки.	 Пахнет	 можжевельником
священно.	Горкин	берет	меня	за	руку.

—	 Папашенька	 наказал	 с	 тобой	 быть,	 лиминацию	 показать.	 А	 сам	 с
Василичем	в	Кремле,	после	и	к	нам	приедет.	А	здесь	командую	я	с	тобой.

Он	 ведет	 меня	 в	 церковь,	 где	 еще	 темновато,	 прикладывает	 к	 малой
Плащанице	на	столике:	большую,	на	Гробе,	унесли.	Образа	в	розанах.	На
мерцающих	в	полутьме	паникадилах	висят	 зажигательные	нитки.	В	ногах
возится	можжевельник.	Священник	уносит	Плащаницу	на	голове.	Горкин	в
новой	поддевке,	на	шее	у	него	розовый	платочек,	под	бородкой.	Свечка	у
него	красная,	обвита	золотцем.

—	Крестный	ход	сейчас,	пойдем	распоряжаться.
Едва	пробираемся	 в	народе.	Пасочная	палатка	—	золотая	 от	 огоньков,

розовое	там,	снежное.	Горкин	наказывает	нашим:
—	Жди	моего	 голосу!	Как	показался	ход,	 скричу	—	вали!	—	запущай

враз	 ракетки!	 Ты,	 Степа…	 Аким,	 Гриша…	 Нитку	 я	 подожгу,	 давай	 мне
зажигальник!	Четвертая	—	с	колокольни.	Митя,	тама	ты?!.

—	Здесь,	Михал	Панкратыч,	не	сумлевайтесь!
—	Фотогену	на	бочки	налили?
—	Все,	враз	засмолим!
—	 Митя!	 Как	 в	 большой	 ударишь	 разов	 пяток,	 сейчас	 на	 красный-

согласный	переходи,	с	перезвону	на	трезвон,	без	задержки…	верти	и	верти
во	все!	Опосля	сам	залезу.	По-нашему,	по-ростовски!	Ну,	дай	Господи…

У	него	 дрожит	 голос.	Мы	 стоим	 с	 зажигальником	 у	 нитки.	С	 паперти
подают	—	идет!	Уже	слышно	—

…Ангели	по-ют	на	небеси-и!..

—	 В-вали-и!..	 —	 вскрикивает	 Горкин,	 —	 и	 четыре	 ракеты	 враз	 с
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шипеньем	 рванулись	 в	 небо	 и	 рассыпались	 щелканьем	 на	 семицветные
яблочки.	 Полыхнули	 «смолянки»,	 и	 огненный	 змей	 запрыгал	 во	 всех
концах,	роняя	пылающие	хлопья.

—	Кумпол-то,	кумпол-то!..	—	дергает	меня	Горкин.
Огненный	 змей	 взметнулся,	 разорвался	 на	 много	 змей,	 взлетел	 по

куполу	 до	 креста…	 и	 там	 растаял.	 В	 черном	 небе	 алым	 Крестом
воздвиглось!	 Сияют	 кресты	 на	 крыльях,	 у	 карнизов.	 На	 белой	 церкви
светятся	 мягко,	 как	 молочком,	 матово-белые	 кубастики,	 розовые	 кресты
меж	ними,	зеленые	и	голубые	звезды.	Сияет	—	X.	В.	На	пасочной	палатке
тоже	пунцовый	крестик.	Вспыхивают	бенгальские	огни,	бросают	на	стены
тени	—	 кресты,	 хоругви,	 шапку	 архиерея,	 его	 трикирий.	 И	 все	 накрыло
великим	гулом,	чудесным	звоном	из	серебра	и	меди.

Хрис-тос	воскре-се	из	ме-ртвых…
—	 Ну,	 Христос	 Воскресе…	—	 нагибается	 ко	 мне	 радостный,	 милый

Горкин.
Трижды	целует	и	ведет	к	нашим	в	церковь.	Священно	пахнет	горячим

воском	и	можжевельником.
…сме-ртию	смерть…	по-пра-ав!..
Звон	в	рассвете,	неумолкаемый.	В	солнце	и	звоне	утро.	Пасха,	красная.
И	 в	 Кремле	 удалось	 на	 славу.	 Сам	 Владимир	 Андреич	 Долгоруков

благодарил!	Василь-Василич	рассказывает:
—	Говорит	—	удружили.	К	медалям	приставлю,	говорит.	Такая	была…

поддевку	прожег!	Митрополит	даже	ужасался…	до	чего	было!	Весь	Кремль
горел.	А	на	Москва-реке…	чисто	днем!..

Отец,	 нарядный,	 посвистывает.	 Он	 стоит	 в	 передней,	 у	 корзин	 с
красными	 яйцами,	 христосуется.	 Тянутся	 из	 кухни,	 гусем.	 Встряхивают
волосами,	 вытирают	 кулаком	 усы	 и	 лобызаются	 по	 три	 раза.	 «Христос
Воскресе!»,	 «Воистину	 Воскресе»…	 «Со	 Светлым	 Праздничком»…
Получают	яйцо	и	отходят	в	сени.	Долго	тянутся	—	плотники,	народ	русый,
маляры	—	посуше,	порыжее…	плотогоны	—	широкие	крепыши…	тяжелые
землекопы-меленковцы,	 ловкачи	 —	 каменщики,	 кровельщики,	 водоливы,
кочегары…

Угощение	 на	 дворе.	 Орудует	 Василь-Василич,	 в	 пылающей	 рубахе,
жилетка	 нараспашку,	—	вот-вот	 запляшет.	 Зудят	 гармоньи.	Христосуются
друг	с	дружкой,	мотаются	волосы	там	и	там.	У	меня	заболели	губы…

Трезвоны,	перезвоны,	красный	—	согласный	звон.	Пасха	красная.
Обедают	на	воле,	под	штабелями	леса.	На	свежих	досках	обедают,	под

трезвон.	Розовые,	красные,	синие,	желтые,	зеленые	скорлупки	—	всюду,	и	в
луже	светятся.	Пасха	красная!	Красен	и	день,	и	звон.
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Я	рассматриваю	надаренные	мне	яички.	Вот	хрустально-золотое,	через

него	—	все	 волшебное.	Вот	—	с	 растягивающимся	жирным	червячком;	 у
него	черная	головка,	черные	глазки-бусинки	и	язычок	из	алого	суконца.	С
солдатиками,	 с	 уточками,	 резное-костяное…	 И	 вот,	 фарфоровое	—	 отца.
Чудесная	 панорамка	 в	 нем…	 За	 розовыми	 и	 голубыми	 цветочками
безсмертника	и	мохом,	за	стеклышком	в	золотом	ободке,	видится	в	глубине
картинка:	 белоснежный	 Христос	 с	 хоругвью	 воскрес	 из	 Гроба.
Рассказывала	 мне	 няня,	 что	 если	 смотреть	 за	 стеклышко,	 долго-долго,
увидишь	 живого	 ангелочка.	 Усталый	 от	 строгих	 дней,	 от	 ярких	 огней	 и
звонов,	 я	 вглядываюсь	 за	 стеклышко.	Мреет	 в	 моих	 глазах,	—	 и	 чудится
мне,	 в	 цветах,	 —	 живое,	 неизъяснимо-радостное,	 святое…	 —	 Бог?..	 Не
передать	словами.	Я	прижимаю	к	груди	яичко,	—	и	усыпляющий	перезвон
качает	меня	во	сне.
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Розговины

—	Поздняя	у	нас	нонче	Пасха,	со	скворцами,	—	говорит	мне	Горкин,	—
как	раз	с	тобой	подгадали	для	гостей.	Слышь,	как	поклычивает?..

Мы	 сидим	 на	 дворе,	 на	 бревнах,	 и,	 подняв	 головы,	 смотрим	 на
новенький	 скворешник.	 Такой	 он	 высокий,	 светлый,	 из	 свеженьких
дощечек,	 и	 такой	 яркий	 день,	 так	 ударяет	 солнце,	 что	 я	 ничего	 не	 вижу,
будто	 бы	 он	 растаял,	 —	 только	 слепящий	 блеск.	 Я	 гляжу	 в	 кулачок	 и
щурюсь.	На	высоком	шесте,	на	высоком	хохле	амбара,	в	мреющем	блеске
неба,	сверкает	домик,	а	в	нем	—	скворцы.	Кажется	мне	чудесным:	скворцы,
живые!	 Скворцов	 я	 знаю,	 в	 клетке	 у	 нас	 в	 столовой,	 от	 Солодовкина,	—
такой	 знаменитый	 птичник,	 —	 но	 эти	 скворцы,	 на	 воле,	 кажутся	 мне
другими.	Не	Горкин	ли	их	сделал?	Эти	скворцы	чудесные.

—	Это	твои	скворцы?	—	спрашиваю	я	Горкина.
—	Какие	 мои,	 вольные,	 божьи	 скворцы,	 всем	 на	 счастье.	 Три	 года	 не

давались,	а	вот	на	свеженькое-то	и	прилетели.	Что	такой,	думаю,	нет	и	нет!
Дай,	спытаю,	не	подманю	ли…	Вчера	поставили	—	тут	как	тут.

Вчера	 мы	 с	 Горкиным	 «сняли	 счастье».	 Примета	 такая	 есть:	 что-то
скворешня	 скажет?	 Сняли	 скворешник	 старый,	 а	 в	 нем	 подарки!	 Даже	 и
Горкин	 не	 ожидал:	 гривенник	 серебряный	 и	 кольцо!	 Я	 даже	 не	 поверил.
Говорю	Горкину:

—	Это	ты	мне	купил	для	Пасхи?
Он	даже	рассердился,	плюнул.
—	Вот	 те	Христос,	—	даже	 закрестился,	 а	 он	 никогда	 не	 божится,	—

что	я,	шутки	с	тобой	шучу!	Ему,	дурачку,	счастье	Господь	послал,	а	он	еще
ломается!..	 Скворцы	 сколько,	 может,	 годов,	 на	 счастье	 тебе	 старались,	 а
ты…

Он	 позвал	 плотников,	 сбежался	 весь	 двор,	 и	 все	 дивились:	 самый-то
настоящий	 гривенничек	 и	 медное	 колечко	 с	 голубым	 камушком.	 Стали
просить	у	Горкина,	Трифоныч	давал	рублик,	чтобы	отдал	для	счастья,	и	я
поверил.	Все	говорили,	что	это	от	Бога	счастье.	А	Трифоныч	мне	сказал:

—	 Богатый	 будешь	 и	 скоро	 женишься.	 При	 дедушке	 твоем	 тоже	 раз
нашли	 в	 скворешне,	 только	 крестик	 серебряный…	 через	 год	 и	 помер!
Помнишь,	Михал	Панкратыч?

—	 Как	 не	 помнить.	Мартын-покойник	 при	 мне	 скворешню	 снимал,	 а
Иван	Иваныч,	дедушка-то,	и	подходит…	кричит	еще	издаля:	«чего	на	мое
счастье?».	 Мартын-плотник	 выгреб	 помет,	 в	 горсть	 зажал	 и	 дает	 ему	—
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«все	 —	 говорит	 —	 твое	 тут	 счастье!».	 Будто	 в	 шутку.	 А	 тот	 рассерчал,
бросил,	глядь	—	крестик	серебряный!	Так	и	затуманился	весь,	задумался…
К	 самому	 Покрову	 и	 помер.	 А	Мартын	 ровно	 через	 год,	 на	 третий	 день
Пасхи	помер.	Стало	быть,	им	обоим	вышло.	Вытесали	мы	им	по	крестику.

Мы	 сидим	 на	 бревнах	 и	 слушаем,	 как	 трещат	 и	 скворчат	 скворцы,
тукают	 будто	 в	 домике.	 Горкин	 нынче	 совсем	 веселый.	 Река	 уж	 давно
прошла,	плоты	и	барки	пришли	с	верховьев,	нет	такой	спешки	к	Празднику,
как	 всегда,	 плошки	 и	 шкалики	 для	 церкви	 давно	 залиты	 и	 установлены,
народ	 не	 гоняют	 зря,	 во	 дворе	 чисто	 прибрано,	 сады	 зазеленели,	 погода
теплая.

—	Пойдем,	дружок,	по	хозяйству	чего	посмотрим,	распорядиться	надо.
Приходи	завтра	на	воле	разговляться.	Пять	годов	так	не	разговлялись.	Как
Мартыну	 нашему	 помереть,	 в	 тот	 год	 Пасха	 такая	 же	 была,	 на	 травке…
Помни,	 я	 тебе	 его	 пасошницу	 откажу,	 как	 помру…	а	 ты	 береги	 ее.	 Такой
никто	не	сделает.	И	я	не	сделаю.

—	 А	 ты	 ведь	 самый	 знаменитый	 плотник-филенщик,	 и	 папаша
говорит…

—	Нет,	 куда!	Наш	Мартын	 самому	 государю	 был	 известен…	песенки
пел	 топориком,	 царство	 небесное.	 И	 пасошницу	 ту	 сам	 тоже	 топориком
вырезал,	и	 сады	райские,	и	 винограды,	и	Христа	на	древе…	Погоди,	 я	 те
расскажу,	как	он	помирал…	Ах,	«Мартын-Мартын,	покажи	аршин!»	—	так
все	 и	 называли.	 А	 потому.	 После	 расскажу,	 как	 он	 государю	Александру
Миколаичу	чудеса	свои	показал.	А	теперь	пойдем	распоряжаться.

Мы	 проходим	 в	 угол	 двора,	 где	 живет	 булочник	 Воронин,	 которого
называют	 и	 Боталов.	 В	 сарае,	 на	 погребице,	 мнут	 в	 глубокой	 кадушке
творог.	 Мнет	 сам	 Воронин	 красными	 руками,	 толстый,	 в	 расстегнутой
розовой	 рубахе.	Медный	 крестик	 с	 его	 груди	 выпал	 из-за	 рубахи	 и	 даже
замазан	творогом.	И	лоб	у	Воронина	в	твороге,	и	грудь.

—	 Для	 наших	 мнешь-то?	 —	 спрашивает	 Горкин.	 —	 Мни,	 мни…
старайся.	 Да	 изюмцу-то	 не	 скупись	 —	 подкидывай.	 На	 полтораста	 душ,
сколько	 тебе	 навару	 выйдет!	Да	 сотню	 куличиков	 считай.	У	 нас	 не	 как	 у
Жирнова	 там,	 не	 калачами	 разгавливаемся,	 а	 ешь	 по	 закону,	 как	 указано.
Дедушка	его	покойный	как	указал,	так	и	папашенька	не	нарушает.

—	Так	и	надо…	—	кряхтя,	говорит	Воронин	и	чешет	грудь.	Грудь	у	него
вся	в	капельках.	—	И	для	нашей	торговли	оборот,	и	всем	приятно.	Видишь,
сколько	изюмцу	сыплю,	как	мух	на	тесте!

Горкин	потягивает	носом,	и	я	потягиваю.	Пахнет	настоящей	пасхой!
—	А	 чего	 на	 розговины-то	 еще	 даете?	—	 спрашивает	 Воронин.	—	 Я

своим	ребятам	рубца	купил.
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—	Что	там	рубца!	Это	на	закуску	к	водочке.	Грудинки	взял	у	Богачева
три	 пудика,	 да	 студню	 заготовили	 от	 осьми	 быков,	 во	 как	 мы!	 Да	 лапша
будет,	 да	 пшенник	 с	 молоком.	 Наше	 дело	 тяжелое,	 нельзя.	 Землекопам
особая	добавка,	 ситного	по	фунту	на	 заедку.	Кажному	по	пятку	 яичек,	 да
ветчинки	 передней,	 да	 колбасники	 придут	 с	 прижарками,	 за	 хозяйский
счет…	все	 по	 четверке	 съедят	 колбаски	жареной.	Нельзя.	Праздник.	Чего
поешь	—	в	то	и	сроботаешь.	К	нам	и	народ	потому	ходко	идет,	в	отбор.

—	Ты	уж	такой	 заботливый	 за	народ-то,	Михал	Панкратыч…	без	 тебя
плохо	 будет.	 Слыхал,	 в	 деревню	 собираешься	 на	 покой?	 —	 спрашивает
Воронин.

—	Давно	сбираюсь,	да…	сорок	вот	седьмой	год	живу.	Ну,	пойдем.
Горкин	 сегодня	 причащался	 и	 потому	 нарядный.	 На	 нем	 синий

казакинчик	и	сияющие	козловые	сапожки.	На	бурой,	в	мелких	морщинках,
шее	розовый	платочек-шарфик.	Маленькое	лицо,	сухое,	как	у	угодничков,	с
реденькой	 и	 седой	 бородкой,	 светится,	 как	 иконка.	 «Кто	 он	 будет?»	 —
думаю	 о	 нем:	—	 «свято-мученик	 или	 преподобный,	 когда	 помрет?»	Мне
кажется,	что	он	непременно	будет	преподобный,	как	Сергий	Преподобный:
очень	они	похожи.

—	Ты	будешь	преподобный,	когда	помрешь?	—	спрашиваю	я	Горкина.
—	 Да	 ты	 сдурел!	 —	 вскрикивает	 он	 и	 крестится,	 и	 в	 лице	 у	 него

испуг.	 —	 Меня,	 может,	 и	 к	 раю-то	 не	 подпустят…	 О,	 Господи…	 ах	 ты,
глупый,	глупый,	чего	сказал.	У	меня	грехов…

—	 А	 тебя	 святым	 человеком	 называют!	 И	 даже	 Василь-Василич
называет.

—	Когда	пьяный	он…	Не	надо	так	говорить.
Большая	лужа	все	еще	в	полдвора.	По	случаю	Праздника	настланы	по

ней	доски	на	бревнышках	и	сделаны	перильца,	как	сходы	у	купален.	Идем
по	 доскам	 и	 смотримся.	 Вся	 голубая	 лужа,	 и	 солнце	 в	 ней,	 и	 мы	 с
Горкиным,	маленькие	как	куколки,	и	белые	штабели	досок,	и	зеленеющие
березы	сада,	и	круглые	снеговые	облачка.

—	 Ах,	 негодники!	 —	 вскрикивает	 вдруг	 Горкин,	 тыча	 на	 лужу
пальцем.	 —	 Нет,	 это	 я	 дознаюсь…	 ах,	 подлецы-негодники!	 Разговелись
загодя,	подлецы!

Я	смотрю	на	лужу,	смотрю	на	Горкина.
—	 Да	 скорлупа-то!	 —	 показывает	 он	 под	 ноги,	 и	 я	 вижу	 яичную

красную	скорлупу,	как	она	светится	под	водой.
На	меня	веет	Праздником,	чем-то	необычайно	радостным,	что	видится

мне	в	скорлупе,	—	светится	до	того	красиво!	Я	начинаю	прыгать.
—	Красная	скорлупка,	красная	скорлупка	плавает!	—	кричу	я.
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—	Вот,	 поганцы…	 часу	 не	 дотерпеть!	—	 говорит	 грустно	 Горкин.	—
Какой	 же	 ему	 Праздник	 будет,	 поганцу,	 когда…	 Ондрейка	 это,	 знаю
разбойника.	Весь	себе	пост	изгадил…	Вот	ты	умник,	ты	дотерпел,	знаю.	И
молочка	в	пост	не	пил,	небось?

—	Не	 пил…	—	 тихо	 говорю	 я,	 боясь	 поглядеть	 на	 Горкина,	 и	 вот,	 на
глаза	наплывают	слезы,	и	через	эти	слезы	радостно	видится	скорлупка.

Я	 вспоминаю	 горько,	 что	 и	 у	 меня	 не	 будет	 настоящего	 Праздника.
Сказать	или	не	сказать	Горкину?

—	Вот	умница…	и	млоденец,	а	умней	Ондрейки-ду-рака,	—	говорит	он,
поокивая.	—	И	будет	тебе	Праздник	в	радость.

Сказать,	 сказать!	 Мне	 стыдно,	 что	 Горкин	 хвалит,	 я	 совсем	 не	 могу
дышать,	и	радостная	скорлупка	в	луже	словно	велит	сознаться.	И	я	сквозь
слезы,	тычась	в	коленки	Горкину,	говорю:

—	Горкин…	я…	я…	я	съел	ветчинки…
Он	 садится	 на	 корточки,	 смотрит	 в	 мои	 глаза,	 смахивает	 слезинкн

шершавым	пальцем,	разглаживает	мне	бровки,	смотрит	так	ласково…
—	Сказал,	покаялся…	и	простит	Господь.	Со	слезкой	покаялся…	и	нет

на	тебе	греха.
Он	целует	мне	мокрый	глаз.	Мне	легко.	Радостно	светится	скорлупка.
О,	чудесный,	далекий	день!	Я	его	снова	вижу,	и	голубую	лужу,	и	новые

доски	 мостика,	 и	 солнце,	 разлившееся	 в	 воде,	 и	 красную	 скорлупку,	 и
желтый,	шершавый	палец,	ласково	вытирающий	мне	глаза.	Я	снова	слышу
шорох	 еловых	 стружек,	 ход	 по	 доскам	 рубанков,	 стуки	 скворцов	 над
крышей	и	милый	голос:

—	И	слезки-то	твои	сладкие…	Ну,	пойдем,	досмотрим.
Под	 широким	 навесом,	 откуда	 убраны	 сани	 и	 телеги,	 стоят	 столы.

Особенные	столы	—	для	Праздника.	На	новых	козлах	положены	новенькие
доски,	 струганные	 двойным	 рубанком.	 Пахнет	 чудесно	 елкой	 —	 доской
еловой.	 Плотники,	 в	 рубахах,	 уже	 по-летнему,	 достругивают	 лавки.	 Мои
знакомцы:	 Левон	 Рыжий,	 с	 подбитым	 глазом,	 Антон	 Кудрявый,	 Сергей
Ломакин,	Ондрейка,	Васька…

—	 В	 отделку,	 Михал	 Панкратыч,	 —	 весело	 говорит	 Антон	 и	 гладит
шершаво	доски.	—	Теперь	только	розговины	давай.

И	Горкин	поглаживает	доски,	и	я	за	ним.	Прямо	—	столы	атласные.
—	 Это	 вот	 хорошо	 придумал!	 —	 весело	 вскрикивает	 Горкин,	 —

Ондрюшка?
—	А	то	кто	ж?	—	кричит	со	стены	Ондрейка,	на	лесенке.	—	Называется

—	траспарат.	Значит	—	Христос	Воскресе,	как	на	церкве.
На	кирпичной	стене	навеса	поставлены	розовые	буквы	—	планки.	И	не
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только	буквы,	а	крест,	и	лесенка,	и	копье.
—	Знаю,	что	ты	мастер,	а…	кто	на	луже	лупил	яичко?	а?..	Ты?
—	 А	 то	 кто	 ж!	—	 кричит	 со	 стены	 Ондрейка.	 —	 Сказывали,	 теперь

можно…
—	Ска-зывали…	Не	дотерпел,	дурачок!	Ну,	какой	тебе	будет	Праздник!

Э-эх,	Ондрейка-Ондрейка…
—	Ну,	меня	Господь	простит.	Я	вон	для	Него	поработал.
—	Очень	ты	Ему	нужен!	Для	души	поработал,	так.	Господь	с	тобой,	а

только	что	не	хорошо	—	то	не	хорошо.
—	Да	я	перекрещемшись,	Михал	Панкратыч!
Солнце,	 трезвон	 и	 гомон.	 Весь	 двор	 наш	—	Праздник.	 На	 розовых	 и

золотисто-белых	досках,	на	бревнах,	на	лесенках	амбаров,	на	колодце,	куда
ни	 глянешь,	 —	 всюду	 пестрят	 рубахи,	 самые	 яркие,	 новые,	 пасхальные:
красные,	 розовые,	 желтые,	 кубовые,	 в	 горошек,	 малиновые,	 голубые,
белые,	в	поясках.	Непокрытые	головы	блестят	от	масла.	Всюду	треплются
волосы	 враскачку	 —	 христосуются	 трижды.	 Гармошек	 нет.	 Слышится
только	 чмоканье.	 Пришли	 рабочие	 разговляться	 и	 ждут	 хозяина.	 Мы
разговлялись	ночью,	после	 заутрени	и	обедни,	 а	 теперь	—	розговины	для
всех.

Все	 сядем	 за	 столы	 с	 народом,	 под	 навесом,	 так	 повелось	 «от
древности»,	объяснил	мне	Горкин,	—	от	дедушки.	Василь-Василич	Косой,
старший	приказчик,	 одет	парадно.	На	 сапогах	по	 солнцу.	Из-под	жилетки
—	новая,	синяя	рубаха,	шерстяная.	Лицо	сияет,	и	видно	в	глазу	туман.	Он
уже	 на-христосовался	 как	 следует.	 Выберет	 плотника	 или	 землекопа,
всплеснет	руками,	словно	лететь	собрался,	и	облапит:

—	Вася!..	Что	же	не	христосуешься	с	Василь-Василичем?..	Старого	не
помню…	ну?

И	 все	 христосуется	 и	 чмокает.	 И	 я	 христосуюсь.	 У	 меня	 болят	 губы,
щеки,	 но	 все	 хватают,	 сажают	 на	 руки,	 трут	 бородой,	 усами,	 мягкими,
сладкими	 губами.	 Пахнет	 горячим	 ситцем,	 крепким	 каким-то	 мылом,
квасом	 и	 деревянным	 маслом.	 И	 веет	 от	 всех	 теплом.	 Старые	 плотники
ласково	 гладят	 по	 головке,	 суют	 яичко.	 Некуда	 мне	 девать,	 и	 я	 отдаю
другим.	 Я	 уже	 ничего	 не	 разбираю:	 так	 все	 пестро	 и	 громко,	 и	 звон-
трезвон.	С	неба	падает	звон,	от	стекол,	от	крыш	и	сеновалов,	от	голубей,	с
скворешни,	 с	 распушившихся	 к	 Празднику	 берез,	 льется	 от	 этих	 лиц,
веселых	 и	 довольных,	 от	 режущих	 глаз	 рубах	 и	 поясков,	 от	 новых	 сапог
начищенных,	 от	 мелькающих	 по	 рукам	 яиц,	 от	 встряхивающихся	 волос
враскачку,	 от	цепочки	Василь-Василича,	 от	 звонкого	вскрика	Горкина.	Он
всех	 обходит	 по	 череду	 и	 чинно.	 Скажет-вскрикнет	 «Христос	Воскресе!»
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—	радостно-звонко	вскрикнет	—	и	чинно,	и	трижды	чмокнет.
Входит	во	двор	отец.	Кричит:
—	 Христос	 Воскресе,	 братцы!	 С	 Праздником!	 Христосоваться	 там

будем.
Валят	толпой	к	навесу.	Отец	садится	под	«траспарат».	Рядом	Горкин	и

Василь-Василич.	Я	 с	 другой	 стороны	отца,	 как	молодой	хозяин.	И	 все	по
ряду.	 Весело	 глазам:	 все	 пестро.	 Куличи	 и	 пасхи	 в	 розочках,	 без	 конца.
Крашеные	 яички,	 разные,	 тянутся	 по	 столам,	 как	 нитки.	 Возле	 отца
огромная	 корзина,	 с	 красными.	 Христосуются	 долго,	 долго.	 Потом	 едят.
Долго	 едят	 и	 чинно.	 Отец	 уходит.	 Уходит	 и	 Василь-Василич,	 уходит
Горкин.	А	они	все	едят.	Обедают.	Уже	не	видно	ни	куличей,	ни	пасочек,	ни
длинных	 рядов	 яичек:	 все	 съедено.	 Земли	 не	 видно,	 —	 все	 скорлупа
цветная.	Дымят	и	скворчат	колбасники,	с	черными	сундучками	с	жаром,	и
все	 шипит.	 Пахнет	 колбаской	 жареной,	 жирным	 рубцом	 в	 жгутах.
Привезенный	на	тачках	ситный,	великими	брусками,	съеден.	Землекопы	и
пильщики	 просят	 еще	 подбавить.	 Привозят	 тачку.	 Плотники	 вылезают
грузные,	 но	 землекопы	 еще	 сидят.	 Сидят	 и	 пильщики.	 Просят	 еще
добавить.	 Съеден	 молочный	 пшенник,	 в	 больших	 корчагах.	 Пильщики
просят	каши.	И	—	каши	нет.	И	последнее	блюдо	студня,	черный	великий
противень,	—	 нет	 его.	Пильщики	 говорят:	 будя!	И	 розговины	 кончаются.
Слышится	 храп	 на	 стружках.	 Сидят	 на	 бревнах,	 на	 штабелях.	 Василь-
Василич	шатается	и	молит:

—	Робята…	упаси	Бог…	только	не	зарони!..
Горкин	 гонит	 со	 штабелей,	 от	 стружек:	 ступай	 на	 лужу!	 Трубочками

дымят	 на	 луже.	 И	 все	 —	 трезвон.	 Лужа	 играет	 скорлупою,	 пестрит
рубахами.	 Пар	 от	 рубах	 идет.	 У	 высоченных	 качелей,	 в	 саду,	 начинается
гомозня.	Качели	праздничные,	поправлены,	выкрашены	зеленой	краской.	К
вечеру	 тут	 начнется,	 придут	 с	 округи,	 будет	 азарт	 великий.	 Ондрейка
вызвал	 себе	 под	 пару	 паркетчика	 с	 Зацепы,	 кто	 кого?	 Василь-Василич	 с
выкаченным,	напухшим	глазом,	вызывает:

—	Кто	на	меня	выходит?..	Давай…	скачаю!..
—	Вася,	—	удерживает	Горкин,	—	и	так	качаешься,	поди	выспись.
Двор	 затихает,	 дремлется.	 Я	 смотрю	 через	 золотистое	 хрустальное

яичко.	Горкин	мне	подарил,	в	заутреню.	Все	золотое,	все:	и	люди	золотые,	и
серые	сараи	золотые,	и	сад,	и	крыши,	и	видная	хорошо	скворешня,	—	что
принесет	 на	 счастье?	—	 и	 небо	 золотое,	 и	 вся	 земля.	 И	 звон	 немолчный
кажется	золотым	мне	тоже,	как	все	вокруг.
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Царица	Небесная

С	 Фоминой	 недели	 народу	 у	 нас	 все	 больше:	 подходят	 из	 деревни
ездившие	 погулять	 на	 Пасху,	 приходят	 рядиться	 новые.	 На	 кирпичах,	 на
бревнах,	на	настилке	каретника,	даже	на	крыше	погреба	и	конуре	Бушуя	—
народ	 и	 народ,	 с	 мешками	 и	 полушубками	 вверх	 овчиной,	 с	 топориками,
пилами,	 которые	 цепляют	 и	 тонко	 звенят,	 как	 струнки.	 Всюду	 лежат
вповалку,	 сидят,	 прихватив	 колени	 в	 синеватых	портах	из	 пестряди:	 пьют
прямо	 под	 колодцем,	 наставив	 рот;	 расчесываются	 над	 лужей,	 жуют
краюхи,	 кокают	 о	 бревно	 и	 обколупывают	 легонько	 лазоревые	 и	 желтые
яички,	крашенные	васильком	и	луком.	У	сараев,	на	всем	виду,	стоят	дюжие
землекопы-меленковцы.

—	 Меленковцы-то	 наши…	 каждый	 уж	 при	 своей	 лопате,	 как
полагается,	—	показывает	мне	Горкин.	—	Пятерик	 хлебца	 смякает	 и	 еще
попросит.	Народ	душевный.

Меленковцы	одеты	чисто	—	в	белых	крутых	рубахах,	в	бурых	сермягах,
накинутых	на	одно	плечо;	на	ногах	чистые	онучи,	лапти	—	по	две	ступни.
И	 воздух	 от	 них	 приятный,	 хлебный.	 Похаживают	 мягко,	 важно,	 говорят
ласково	 —	 ми-лачок,	 милаш.	 Себя	 знают:	 пождут-постоят	 —	 уйдут.
Возвращаться	назад	не	любят.

У	 конторы	 за	 столиком	 сидит	 грузный	 Василь-Василич;	 глаза	 у	 него
напухли,	лицо	каленое,	рыжие	волосы	вихрами.	Говорят	—	бражки	выпил,
привезли	ему	плотники	из	дому,	—	вот	и	ослаб	немножко,	а	время	теперь
горячее,	 не	 соснешь.	 На	 земле	 —	 тяжелый	 мешок	 с	 медью	 и	 красный
поливной	 кувшин	 с	 квасом,	 в	 котором	 гремят	 ледышки.	 Медяками
почокает,	 кваску	 отопьет	 —	 встряхнется.	 На	 столе	 в	 столбиках	 пятаки:
четыре	столбика,	пятый	сверху,	—	выходит	домик,	получи	два	с	полтиной.
Пятаки	 сваливают	 в	 шапки,	 в	 обмен	—	 орленые	 паспорта	 с	 печатями	 из
сажи.	Тут	и	Горкин,	для	помощи,	—	«сама	правда»;	его	и	хозяин	слушает.

На	крыльце	появляется	отец,	в	верховой	шапочке,	с	нагайкой,	кричит	—
давай!	 Василь-Василич	 вскакивает,	 тоже	 кричит	 —	 «д-ввайй!»	 —	 и
сшибает	чернильницу.	Отец	говорит,	щурясь:

—	Горкин,	поглядывай!..
—	 Будь-п-койны-с,	 до	 ночи	 все	 подчищу!	 —	 вскрикивает	 Василь-

Василич	и	крепко	кладет	на	счетах.	—	А	это-с…	солнышком	напекло!..
Кавказка	давно	оседлана.	Осторожно	ступая	между	лежачими,	которые

принимают	ноги,	она	направляется	к	отцу.	Все	на	нее	дивятся:	«Жар-Птица,
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прямо»,	—	 такая	 она	 красавица!	 Так	 и	 блестит	 на	 солнце	 от	 золотистой
кожи,	 от	 серебряного	 седла,	 от	 глаз.	 Отец	 садится,	 оглядывает	 народ,	—
«что	мало?»	—	и	выезжает	на	улицу.	Вдогонку	ему	кричат:	«забирай	всех
—	вот	те	и	будет	много!»

—	 Ги-рой!..	 —	 вскрикивает	 Василь-Василич	 и	 воздевает	 руки,	 —	 В
Подольск	погнал,	барки	закупать…	а	к	ночи	уж	тут	как	тут!..

Я	 хочу,	 чтобы	 всех	 забрали.	 И	 Горкину	 тоже	 хочется.	 Когда	 Василь-
Василич	начинает	махать-грозиться	—	«я	те	летось	еще	сказал…	и	глаз	не
кажи	лучше,	хозяйский	струмент	пропил!»	—	Горкин	вступается:

—	 Хозяин	 простил…	 по	 топорику	 хорош,	 на	 соломинку	 враз	 те
окоротит.	А	на	винцо-то	все	грешные.

—	 Задавай	 билет,	 ладно…	 —	 гудит	 Василь-Василич	 в	 кувшин,	 —
первопоследний	раз.	У	меня	на	хозяйское	добро	и	муха	не	может!..

Нельзя	 не	 уважить	 Горкину,	 и	 подряды	 большие	 взяты:	 мост	 в
Кожевниках	 строят,	 плотину	 у	 Храм-Спасителя	 перешивают,	 —	 работы
хватит.

А	то	и	Горкин	рассердится:
—	 Уходи	 и	 уходи	 без	 розговору,	 до	 бутошника…	 —	 поокивает	 он

строго:	—	К	 скудентам	 своим	 ступай,	 бунтуй,	 они	 те	 курятиной	 кормить
будут.	Я	тебя	по	летошнему	году	помню,	как	народ	у	меня	булгачил.	Давно
тебя	в	поминанье	написал!

Все	 глядят	 весело,	 как	 плутоватый	 парень,	 ругаясь,	 идет	 к	 воротам.
Кричат	вдогонку:

—	 Шею	 ему	 попарь,	 скандальщику!	 Топорика-то	 не	 держал…
плотник!..

	
В	кабинете	с	зеленой	лампой	сидит	отец,	громко	стучит	на	счетах.	Он

только	 что	 вернулся.	 Высокие	 сапоги	 в	 грязи,	 пахнет	 от	 них	 полями.
Пахнет	 седлом,	 Кавказкой,	 далеким	 чем-то.	 Перегнувшись	 на	 стульчике,
потягивает	бородку	Горкин.	В	дверях	строго	стоит	Василь-Василич,	косит
тревожно:	 не	 было	 бы	 чего.	 В	 окно	 веет	 прохладой	 и	 черной	 ночью,
мерцают	 звезды.	Я	 сижу	на	 кожаном	диване	и	 все	 засматриваю	в	 окошко
сквозь	ширмочки.	Ширмочки	разноцветные,	и	звезды	за	ними	меняют	цвет:
вот	 золотая	 стала,	 а	 вот	 голубая,	 красная…	 а	 вот	 простая.	 Я	 вскрикиваю
даже:	 «глядите,	 какие	 звездочки!»	 Отец	 грозится,	 продолжая	 стучать	 на
счетах,	 но	 я	 не	 могу	 уняться:	 —	 «малиновые,	 зеленые,	 золотые…	 да
поглядите,	скорей,	какие!..»	Кажется	мне,	что	это	сейчас	все	кончится.

—	И	что	ты,	братец,	мешать	приходишь…	—	рассеянно	говорит	отец	и
начинает	смотреть	сквозь	ширмочки.

70



Заглядывает	 и	 Горкин,	 почему-то	 мотая	 головой,	 и	 даже	 Василь-
Василич.	Он	подходит	на	цыпочках,	сгибается,	чтобы	лучше	видеть,	а	сам
подмаргивает	ко	мне.

—	А,	выдумщик!	—	сердясь,	говорит	отец.
Они	ничего	не	видят;	а	я	вижу:	чудесные	звездочки,	другие!
—	Новых	триста	сорок…	Ну,	как?	—	спрашивает	отец	Горкина.
—	 Робята	 хорошие	 попались,	 ничего.	 Ондрюшка	 от	 Мешкова	 к	 нам

подался…
—	Это	стекла	который	бил,	скандалист?
—	Понятно,	разбойник	он…	и	зашибает	маненько,	да	руки	золотые!	С

Мартыном	не	поровняешь,	а	за	ним	станет.
—	С	Марты-ном?	Ну,	это	ж…
—	Меня-то	он	побоится,	крестник	мне,	попридержу	дурака.
—	Сам	Мешков	оставлял,	простил,	—	вступается	и	Василь-Василич,	—

прибавку	давал	даже.	Мартын	не	Мартын,	а…	не	хуже	альхитектора.
Мартына	я	не	знаю,	но	это	кто-то	особенный,	Горкин	сказал	мне	как-то:

«Мартын…	Такого	и	не	будет	больше,	песенки	пел	топориком!	У	Господа
теперь	работает».

—	 Суббота	 у	 нас	 завтра…	 Иверскую,	 Царицу	 Небесную	 принимаем.
Когда	назначено?

Горкин	кладет	записочку:
—	 Вот,	 прописано	 на	 бумажке.	Монах	 сказывал	—	 ожидайте	 Царицу

Небесную	в	четыре…	а	то	в	пять,	на	зорьке.	Как,	говорит,	управимся.
—	Хорошо.	Помолимся	—	и	начнем.
—	 Как,	 не	 помолемшись!	 —	 говорит	 Горкин	 и	 смотрит	 в	 углу	 на

образ.	—	Наше	дело	опасное.	Сушкин	летось	не	приглашал…	какой	пожар-
то	был!	Помолемшись-то	и	робятам	повеселей,	духу-то	послободней.

—	Двор	 прибрать,	 безобразия	 чтобы	 не	 было.	Прошлый	 год,	 понесли
Владычицу,	мимо	помойки!..

—	 Вот	 это	 уж	 не	 доглядели,	 —	 смущенно	 говорит	 Горкин.	 —	 Она-
Матушка,	 понятно,	 не	 обидится,	 а	 нехорошо.	 Тесинками	 обошьем
помоечку.	 И	 лужу-то	 палубником,	 что	 ли,	 поприкрыть,	 больно	 велика.
Народ	летось	под	Ее-Матушку	как	повалился,	—	прямо	те	в	лужу…	все-то
забрызгали.	И	монах	бранился…	чисто,	говорит,	свиньи	какие!

—	 От	 прихода	 для	 встречи	 Спаситель	 будет	 с	 Николай-Угодником.
Ратников	калачей	чтобы	не	забыл	ребятам,	сколько	у	него	хлеба	забираем…

—	 Калачи	 будут,	 обещал.	 И	 бараночник	 корзину	 баранок	 горячих
посулил,	для	торжества.	Много	у	него	берут	в	деревню…

—	Которые	понесут	—	поддевки	чтобы	почище,	и	с	лица	поприглядней.
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—	Есть	молодчики,	и	не	табашники.	Онтона	Кудрявого	возьму…
—	 Будто	 и	 не	 годится	 подпускать	 Онтона-то?..	—	 вкрадчиво	 говорит

Василь-Василич.	—	Баба	к	нему	приехала	из	деревни…	нескладно	будто?..
—	А	и	вправду,	что	не	годится.	Да	наберем-с,	на	полсотню	хоть	образов

найдем.	 Нищим	 по	 грошику?	 Хорошо-с.	 Многие	 приходят	 из	 уважения.
Песочком	посорим,	можжевелочкой,	травки	новой	в	Нескушном	подкосим,
под	Владычицу-то	подкинуть…

—	Ну,	все.	Пошлешь	к	Митреву	в	трактир…	калачика	бы	горяченького	с
семгой,	что	ли…	—	потягиваясь,	говорит	отец.	—	Есть	что-то	захотелось,
сто	верст	без	малого	отмахал.

—	Слушаю-с,	—	говорит	Василь-Василич.	—	Уж	и	гирой	вы!..
Отец	прихватывает	меня	за	щеку,	сажает	на	колени	на	диване.	Пахнет	от

него	лошадью	и	сеном.
—	Так	—	звездочки,	говоришь?	—	спрашивает	он,	вглядываясь	сквозь

ширмочки.	—	Да,	хорошие	звездочки…	А	я,	братец,	барки	какие	ухватил	в
Подольске!..	 Выростешь	—	 все	 узнаешь.	 А	 сейчас	 мы	 с	 тобой	 калачика
горяченького…

И,	раскачивая	меня,	он	весело	начинает	петь:

Калачи	—	горячи,
На	окошко	мечи!
Проезжали	г.	начи,
Потаскали	калачи.
Прибег	мальчик,
Обжег	пальчик,
Побежал	на	базар,
Никому	не	сказал.
Одной	бабушке	сказал:
Бабушка-бабушка,
Ва-ри	кутью	—
Поминать	Кузьму!

Двор	и	узнать	нельзя;	лужу	накрыли	рамой	из	шестиков,	зашили	тесом,
и	по	ней	можно	прыгать,	как	по	полу,	—	только	всхлипывает	чуть-чуть.	Нет
и	 грязного	 сруба	 помойной	 ямы:	 одели	 ее	шатерчиком,	—	 и	 блестит	 она
новыми	досками,	и	пахнет	елкой.	Прибраны	ящики	и	бочки	в	углах	двора.
Откатили	 задки	и	передки,	 на	 которых	отвозят	доски,	 отгребли	мусорные
кучи	 и	 посыпали	 красным	 песком	—	 под	 елочку.	 Принакрыли	 рогожами
навозню,	перетаскали	высокие	штабеля	досок,	 заслонявшие	зазеленевший
садик,	 и	 на	 месте	 их,	 под	 развесистыми	 березами,	 сколотили	 высокий
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помост	с	порогом.	Новым	кажется	мне	наш	двор	—	светлым,	розовым	от
песку,	веселым.	Я	рад,	что	Царице	Небесной	будет	у	нас	приятно.	Конечно,
Она	все	знает:	что	у	нас	под	шатерчиком	помойка,	и	лужа	та	же,	и	мусор
засыпали	 песочком;	 но	 все	 же	 и	 Ей	 приятно,	 что	 у	 нас	 стало	 чисто	 и
красиво,	и	что	для	Нее	все	это.	И	все	так	думают.	Стучат	весело	молотки,
хряпкают	топоры,	шипят	и	вывизгивают	пилы.	Бегает	суетливо	Горкин:

—	Так,	робятки,	потрудимся	для	Матушки-Царицы	Небесной…	лучше
здоровья	пошлет,	молодчики!..

Приходят	с	других	дворов,	дивятся	—	какой	парад!
Ступени	высокого	помоста	накрыты	красным	сукном	—	с	«ердани»,	и

даже	 легкую	 сень	 навесили,	 где	 будет	 стоять	 Она:	 воздушный,	 сквозной
шатер,	 из	 тонкого	 воскового	 теса,	 струганного	 двойным	рубанком,	—	как
кружево!	Легкий	сосновый	крестик,	будто	из	розового	воска,	сделан	самим
Андрюшкой,	 и	 его	 же	 резьба	 навесок	 —	 звездочками	 и	 крестиками,	 и
точеные	столбушки	из	реек,	—	загляденье.	И	даже	«сияние»	от	креста,	из
тонких	и	острых	стрелок,	—	совсем	живое!

—	Ах,	Ондрейка!	—	хлопает	себя	Горкин	по	коленкам,	—	Мартын	бы	те
прямо…

Андрюшка,	совсем	еще	молодой,	в	светлой,	пушком,	бородке,	кажется
мне	 особенным,	 как	 Мартын.	 Он	 сидит	 на	 шатре	 помойки	 и	 оглядывает
«часовенку».

—	Так,	ладно…	—	говорит	он	с	собой,	прищурясь,	несет	в	мастерскую
дранки,	свистит	веселое,	—	и	вот,	на	моих	глазах,	выходит	у	него	птичка	с
распростертыми	 крыльями	 —	 голубок?	 Трепещут	 лучинки-крылья,	 —
совсем	живой!	 Его	 он	 вешает	 под	 подзором	 сени,	 крылышки	 золотятся	 и
трепещут,	 и	 все	 дивятся,	—	какие	живые	 крылья,	 «как	 у	Святого	Духа!».
Сквозные,	они	парят.

Вечерком	 заходит	 взглянуть	 отец.	 За	 ним	 ходит	 Горкин	 с	 Василь-
Василичем.	Молча	глядит	отец,	глядит	долго…	роется	пальцами	в	жилетке,
приказывает	 позвать	Андрюшку.	 Говорят	—	не	 то	 в	 баню	пошел,	 не	 то	 в
трактире.

—	Целковый	ему	на	чай!	—	говорит	отец.	Жалованье	за	старшого.
Чуть	светает,	я	выхожу	во	двор.	Свежо.	Над	«часовенкой»	—	смутные

еще	березы,	 с	черными	листочками-сердечками,	и	что-то	 таинственное	во
всем.	 Пахнет	 еловым	 деревом	 по	 росе	 и	 еще	 чем-то	 сладким:	 кажется,
зацветают	 яблони.	 Перекликаются	 сонные	 петухи	—	 встают.	 Черный	 воз
можжевельника	кажется	мне	мохнатою	горою,	от	которой	священно	пахнет.
Пахнет	и	первой	травкой,	принесенной	в	корзинах	и	ожидающей.	Темный,
таинственный	 тихий	 сад,	 черные	 листочки	 берез	 над	 крестиком,
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светлеющий	голубок	под	сенью	и	черно-мохнатый	воз	—	словно	все	ждет
чего-то.	Даже	немножко	страшно:	сейчас	привезут	Владычицу.

Светлеет	 быстро.	 У	 колодца	 полощутся,	 качают,	 —	 встает	 народ.
Которые	понесут	—	готовы.	Стоят	в	 сторонке,	праздничные,	 в	поддевках,
шеи	 замотаны	 платочком,	 сапоги	 вычернены	 ваксой,	 длинные	 полотенца
через	 плечо.	 Кажутся	 и	 они	 священными.	 Горкин	 ушел	 к	 Казанской	 с
другими	 молодцами	 —	 нести	 иконы.	 Василь-Василич,	 в	 праздничном
пиджаке,	с	полотенцем	через	плечо,	дает	последние	приказания:

—	Ты,	Сеня,	 как	 фонарик	 принял,	 иди	 себе	—	 не	 оглядывайся.	Мы	 с
хозяином	из	кареты	примем,	а	Авдей	с	Рязанцем	подхватят	с	того	краю.	А
которые	 под	 Ее	 поползут,	 не	 шибко	 вались	 на	 дружку,	 а	 чередом!	 Да
повоздержитесь,	 лешие,	 с	 хлеба-то…	нехорошо!	Летось,	 поперли…	чисто
свиньи	 какие…	 батюшка	 даже	 обижался.	 При	 иконе	 и	 такое	 безобразие
неподходящее.	Мало	ли	чего,	в	себе	попридержите…	«не	по	своей	воле!».
Еще	бы	ты	по	своей	воле!..	А,	Цыганку	не	заперли…	забирай	ее,	лешую!..

Кидаются	за	Цыганкой.	Она	забивается	под	бревна	и	начинает	скулить
от	страха.	Отцепляют	от	конуры	Бушуя	и	ведут	на	погребицу.	Стерегут	на
крышах,	 откуда	 до	 рынка	 видно.	Из	 булочной,	 напротив,	 выбегли	 пекаря,
руки	 в	 тесте.	 Несут	 Спасителя	 и	 Николу-Угодника	 от	 Казанской,	 с
хоругвями,	 ставят	 на	 накрытые	 простынями	 стулья	 —	 встречать
Владычицу.	С	крыши	кричат	—	«едет!».

—	Матушка-Иверская…Царица	Небесная!..
Горкин	 машет	 пучком	 свечей:	 расступись,	 дорогу!	 Раскатывается

холстинная	«дорожка»,	сыплется	из	корзин	трава.
—	Матушка…	Царица	Небесная…	Иверская	Заступница…
Видно	 передовую	 пару	 шестерки,	 покойной	 рысью,	 с	 выносным	 на

левой…	 голубую	 широкую	 карету.	 Из	 дверцы	 глядит	 голова	 монаха.
Выносной	 забирает	 круто	 на	 тротуар,	 с	 запяток	 спрыгивает	 какой-то
высокий	 с	 ящиком	 и	 открывает	 дверцу.	 В	 глубине	 смутно	 золотится.
Цепляя	малиновой	епитрахилью	с	золотом,	вылезает	не	торопясь	широкий
иеромонах,	следует	вперевалочку.	Служка	за	ним	начинает	читать	молитвы.
Под	самую	карету	катится	белая	«дорожка».

…Пресвятая	Богоро-дице…	спаси	на-ас…
Отец	и	Василь-Василич,	часто	крестясь,	берут	на	себя	тяжелый	кивот	с

Владычицей.	Скользят	в	золотые	скобы	полотенца,	подхватывают	с	другого
краю,	—	и,	плавно	колышась,	грядет	Царица	Небесная	надо	всем	народом.
Валятся,	как	трава,	и	Она	тихо	идет	над	всеми.	И	надо	мной	проходит,	—	и
я	замираю	в	трепете.	Глухо	стучат	по	доскам	над	лужей,	—	и	вот	уже	Она
восходит	 по	 ступеням,	 и	 лик	 Ее	 обращен	 к	 народу,	 и	 вся	 Она	 блистает;
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розово	озаренная	ранним	весенним	солнцем.
…Спаа-си	от	бед…	рабы	твоя,	Богородице…
Под	легкой,	будто	воздушной	сенью,	из	претворенного	в	воздух	дерева,

блистающая	в	огнях	и	солнце,	словно	в	текучем	золоте,	в	короне	из	алмазов
и	жемчугов,	склоненная	скорбно	над	Младенцем,	Царица	Небесная	—	над
всеми.	 Под	 ней	 пылают	 пуки	 свечей,	 голубоватыми	 облачками	 клубится
ладан,	и	кажется	мне,	что	Она	вся	—	на	воздухе.	Никнут	над	Ней	березы
золотыми	сердечками,	голубое	за	ними	небо.

…к	Тебе	прибегаем…	яко	к	Нерушимой	Стене	и	предстатель-ству-у…
Вся	Она	—	свет,	и	все	изменилось	с	Нею,	и	 стало	храмом.	Темное	—

головы	и	спины,	множество	рук	молящих,	весь	забитый	народом	двор…	—
все	 под	 Ней.	 Она	 —	 Царица	 Небесная.	 Она	 —	 над	 всеми.	 Я	 вижу	 на
штабели	 досок	 сбившихся	 в	 стайку	 кур,	 сбитых	 сюда	 народом,	 огнем	 и
пеньем,	всем	непонятным,	этим,	таким	необычайным,	и	кажется	мне,	что	и
этот	петух,	 и	 куры,	и	 воробьи	 в	 березках,	 и	 тревожно	мычащая	корова,	 и
загнанный	на	погребицу	Бушуй,	и	в	бревнах	пропавшая	Цыганка,	и	голуби
на	кулях	овса,	и	вся	прикрытая	наша	грязь,	и	все	мы,	набившиеся	сюда,	—
все	это	Ей	известно,	все	вбирают	Ее	глаза.	Она,	Благодатная,	милостиво	на
все	взирает.

…Призри	благосе-рдием,	всепетая	Богоро-дице.
Я	вижу	Горкина.	Он	сыплет	в	кадило	ладан,	хочет	сам	подать	батюшке,

но	у	него	вырывает	служка.	Вижу,	как	встряхивают	волосами,	как	шепчут
губы,	ерзают	бороды	и	руки.	Слышу	я,	как	вздыхают:	«Матушка…	Царица
Небесная»…	У	меня	 горячо	 на	 сердце:	 над	 всеми	 прошла	Она,	 и	 все	 мы
теперь	—	под	Нею.

…Пресвятая	Богоро-дице…	спаси	на-ас!..
Пылают	 пуки	 свечей,	 густо	 клубится	 ладан,	 звенят	 кадила,	 дрожит

синеватый	 воздух,	 и	 чудится	 мне	 в	 блистаньи,	 что	 Она	 начинает
возноситься.	Брызгает	серебро	на	все:	кропят	и	березы,	и	сараи,	и	солнце	в
небе,	и	кур	с	петухом	на	штабели…	а	Она	все	возносится,	вся	—	в	сияньи.

—	Берись…	—	слышен	шепот	Василь-Василича.
Она	наклоняется	к	народу…	Она	идет.	Валятся	под	Нее	травой,	и	тихо

обходит	Она	весь	двор,	все	его	закоулки	и	уголки,	все	переходы	и	навесы,
лесные	склады…	Под	ногами	хрустит	щепой,	тонкие	стружки	путаются	в
ногах	 и	 волокутся.	 Идет	 к	 конюшням…	Старый	Антипушка,	 похожий	 на
святого,	 падает	перед	Ней	в	 дверях.	 За	 решетками	денников	постукивают
копыта,	 смотрят	 из	 темноты	 пугливо	 лошади,	 поблескивая	 глазом.	 Ее
продвигают	краем,	Она	вошла.	Ей	поклонились	лошади,	и	Она	освятила	их.
Она	же	над	всем	Царица,	Она	—	Небесная.
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—	Коровку-то	покропите:	посуньте	Заступницу-то	к	коровке!	—	просит,
прижав	к	подбородку	руки,	старая	Марьюшка-кухарка.

—	Надо	уважить,	для	молочка…	—	говорит	Андрон-плотник.
Вдвигают	кивот	до	половины,	держат.	Корова	склонила	голову.
Несут	по	рабочим	спальням.	Для	легкого	воздуха	накурено	можжухой.

Спаситель	 и	 Николай-Угодник	 провожают.	 Вносят	 и	 в	 наши	 комнаты,
выносят	 во	 двор	 и	 снова	 возносят	 на	 подмостки.	 Приходят	 с	 улицы	 —
приложиться.	 Поют	 народом	 —	 Пресвятая	 Богоро-дице,	 спаси	 на-ас.
Горкин	 руками	 водит,	 чтобы	 складнее	 пели.	 Батюшки	 кушают	 чай	 в
парадном	зале,	закусывают	семгой	и	белорыбицей,	со	свежими,	паровыми
огурцами.	 Василь-Василич	 угощает	 в	 конторе	 «ящичного»	 и	 кучера	 с
мальчишкой;	мальчишку	—	стоя.	Народ	стережет	священную	карету.	На	ее
дверцах	 написаны	 царские	 короны,	 золотые.	 Старушки	 крестятся	 на	 Ее
карету,	на	лошадей;	кроткие	у	Ней	лошадки,	совсем	святые.

Голубая	карета	едва	видна,	а	мы	еще	все	стоим,	стоим	с	непокрытыми
головами,	провожаем…

—	Помолемшись…	—	слышатся	голоса	в	народе.
—	 По	 гривеннику	 выдать,	 чайку	 попьют,	 —	 говорит	 отец.	 —	 Ну,

помолились,	братцы…	завтра,	благословясь,	начнем.
Весело	говорят:
—	Дай	Господи.
Праздник	еще	не	кончился.	Через	дорогу	несут	от	Ратникова	на	узких

лотках	калачики	—	горячие,	огневые,	—	жгутся.	Плывут	лотки	за	лотками
на	 головах,	 как	 лодочки.	 А	 вот	 и	 горячие	 баранки,	 с	 хрустом.	 Едят	 на
бревнах,	 идут	 в	 трактиры.	 Толкутся	 в	 воротах	 нищие,	 поздравляют:
«помолемшись!»	 Им	 дают	 грошики.	 Понемногу	 расходятся.	 Остается
пустынный	 двор,	 как-то	 особенно	 притихший,	 —	 обмоленный.	 Жалко
расстаться	с	ним.

	
Вечер,	а	все	еще	пахнет	ладаном	и	чем-то	еще…	святым?	Кажется	мне,

что	 во	 всех	 щелях,	 в	 дырках	 между	 досками,	 в	 тихом	 саду	 вечернем,	—
держится	 голубой	дымок,	 стелются	петые	молитвы,	—	только	не	 слышно
их.	Чудится	мне,	что	на	всем	остался	благостный	взор	Царицы.

Василь-Василич,	с	плотниками,	уже	буднично	говорит:
—	 Поживей-поживей,	 ребята…	 все	 разобрать,	 собрать,	 что	 к	 чему.

Помойку	 расшить,	 с	 лужи	 палубник	 принять,	 штабеля	 на	 место.	 Некогда
завтра	заниматься.

Возвращается	 старый	 двор.	 Светлую	 сень	 снимают.	 Падает	 голубок	 и
крест.	Неужели	и	их	расколют?!	Я	беру	голубка	и	крест.	Я	унесу	их	в	садик,
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они	святые.	Штабеля	заслоняют	сад.	Разбирают	покрышку	с	ямы,	тащат	по
луже	доски.	Вот	уж	и	прежнее.	Цепью	гремит	Бушуй,	прыгает	по	доскам
Цыганка.	Да	где	же	—	все?!	Я	несу	голубка	и	крест.	В	саду,	под	розоватыми
яблоньками,	 пахнет	 священно-грустно,	 здесь	 еще	 тихий	 свет.	 Я	 гляжу	 на
вечерние	березы,	на	сердечки…	Сквозные	еще	они,	и	виднеется	через	них,
как	в	сетке,	вечернее	голубое	небо.

Должно	 быть,	 грустно	 и	 Горкину.	 Он	 сидит	 на	 бревнах,	 глядит,	 как
укладывают	доски,	о	чем-то	думает.

—	Вот	те	и	отмолились…	—	говорит	он,	поглаживая	мою	коленку.	—
Доживем	—	 и	 еще	 помолимся.	 К	 Троице	 бы	 вот	 сходить	 надо…	Там	 уж
круглый	те	год	моление,	благолепие…	а	чистота	какая!..	И	паки	соборы,	и
цветы	 всякие,	 и	 ворота	 все	 в	 образах…	а	 уж	колокола-а	 звонят…	поют	и
поют	прямо!..

Меня	 заливает	 и	 радостью,	 и	 грустью,	 хочется	 мне	 чудесного,	 и
утреннее	поет	во	мне	—

…Пресвятая	Богоро-дице…	спаси	на-ас!..
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Троицын	день

На	Вознесенье	пекли	у	нас	лесенки	из	теста	—	«Христовы	лесенки»	—
и	 ели	 их	 осторожно,	 перекрестясь.	 Кто	 лесенку	 сломает	 —	 в	 рай	 и	 не
вознесется,	грехи	тяжелые.	Бывало,	несешь	лесенку	со	страхом,	ссунешь	на
край	стола	и	кусаешь	ступеньку	за	ступенькой.	Горкин	всегда	уж	спросит,
не	 сломал	 ли	 я	 лесенку,	 а	 то	 поговей	 Петровками.	 Так	 повелось	 с
прабабушки	Устиньи,	из	 старых	книг.	Горкин	ей	подпсалтырник	сделал,	 с
шишечками,	точеный,	и	послушал	ее	наставки;	потому-то	и	знал	порядки,
даром,	 что	 сроду	 плотник.	 А	 по	 субботам,	 с	 Пасхи	 до	 Покрова,	 пекли
ватрушки.	И	дни	забудешь,	а	как	услышишь	запах	печеного	творогу,	так	и
знаешь:	суббота	нынче.

Пахнет	горячими	ватрушками,	по	ветерку	доносит.	Я	сижу	на	досках	у
сада.	День	 настояще	 летний.	Я	 сижу	 высоко,	 ветки	 берез	 вьются	 у	моего
лица.	Листочки	до	того	сочные,	что	белая	моя	курточка	обзеленилась,	а	на
руках	—	как	краска.	Пахнет	зеленой	рощей.	Я	умываюсь	листочками,	тру
лицо,	и	через	свежую	зелень	их	вижу	я	новый	двор,	новое	лето	вижу.	Сад
уже	 затенился,	 яблони	—	 белые	 от	 цвета,	 в	 сочной,	 густой	 траве	 крупно
желтеет	 одуванчик.	 Я	 иду	 по	 доскам	 к	 сирени.	 Ее	 клонит	 от	 тяжести
кистями.	Я	беру	их	в	охапку,	окунаюсь	в	душистую	прохладу	и	чувствую
капельки	росы.	Завтра	все	обломают,	на	образа.	Троицын	день	завтра.

Горкин	совсем	по-летнему,	в	рубашке,	без	картуза.	Так	он	очень	худой,
косточки	даже	слышно,	когда	обнимемся.	Я	зову	его	к	себе	в	рощу,	но	он	не
слушает.	Метут	в	четыре	метлы,	выметают	конюшни	и	коровник.	Гаврила
моет	пролетку	к	празднику,	вертятся	и	блестят	колеса.	Старый	Анти-пушка,
на	 лесенке	 у	 конюшни,	 трет	 кирпичом	медный	 зеленый	 крест,	 на	 амбаре
сидит	Андрюшка,	гремит	по	крыше.	Горкин	велел	ему	вычистить	желоба	от
мусора,	а	то	перехлещет	в	ливень.	Большая	лужа	горит	на	солнце,	а	в	ней
Андрюшка,	 головой	 вниз.	 Летит	 в	 лужу	 старая	 опорка,	 брызги	 взлетают
радугой,	как	фонтан.	Горкин	прыгает	и	кричит:

—	Я	те,	озорник,	пошвыряю…	Нипочем	не	возьму	на	Воробьевку!	—	и
идет	 в	 холодок,	 под	 доски.	 —	 Вотрушки,	 никак,	 пекут?..	 Ну-ко,	 сходи,
попотчуй.

Я	бегу	 к	Марьюшке,	 и	 она	дает	мне	 в	 окошечко	 горячую,	 с	 противня,
ватрушку.	Выпрашиваю	и	Горкину.	Бегу,	подкидывая	на	ладошках,	—	такие
они	горячие.

—	Бо-гатые	вотрушки…	—	говорит	Горкин,	перекрестясь,	и	обирает	с
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седой	 бородки	 крошечки	 творогу.	 —	 На	 Троицу	 завтра	 кра-сный	 денек
будет.	А	на	Духов	День,	 попомни	 вот,	 замутится.	А	 то	 и	 громком,	может,
погрозит.	Всегда	уж	так.	Потому	и	жолоба	готовлю.

—	А	почему	—	«и	страх,	в	радость…»	—	вчера	сказал-то?
—	 Троица-то?	 А,	 небось,	 учил	 в	 книжке,	 как	 Авраам	 Троицу	 в	 гости

принимал…	Как	же	ты	так	не	знаешь?	У	Казанской	икона	вон…	три	лика,	с
посошками,	под	древом,	и	яблочки	на	древе.	А	на	столике	хлебца	стопочка
и	 кувшинчик	 с	 питием.	 А	 царь-Авраам	 приклонился,	 ручки	 сложил	 и
головку	от	страху	отворотил.	Стра-шно,	потому.	Ангели	лики	укрывают,	а
не	то	что…	Пойдет	завтра	Господь,	во	Святой	Троице,	по	всей	земле.	И	к
нам	зайдет.	Радость-то	кака,	а?..	У	тебя	наверху,	в	кивоте,	тоже	Троица.

Я	знаю.	Это	самый	веселый	образ.	Сидят	три	Святые	с	посошками	под
деревцом,	 а	 перед	 ними	 яблочки	 на	 столе.	 Когда	 я	 гляжу	 на	 образ,	 мне
вспоминаются	почему-то	гости,	именины.

—	Верно.	Завтра	вся	земля	именинница.	Потому	—	Господь	ее	посетит.
У	тебя	Иван-Богослов	ангел,	а	мой	—	Михаил-Архангел.	У	каждого	свой.	А
земли-матушки	 сам	 Господь	 Бог,	 во	 Святой	 Троице…	 Троицын	 день.
«Пойду,	—	скажет	Господь,	—	погляжу	во	Святой	Троице,	навещу».	Адам
согрешил.	 Господь-то	 чего	 сказал?	 «Через	 тебя	 вся	 земля	 безвинная
прокляна,	 вот	 ты	 чего	 исделал!»	 И	 пойдет.	 Завтра	 на	 коленках	 молиться
будем,	 в	 землю,	о	 грехах.	 Земля	Ему	всякие	цветочки	взростила,	 березки,
травки	всякие…	Вот	и	понесем	Ему,	как	Авраам-царь.	И	молиться	будем:
«пошли,	Господи,	лето	благоприятное!»	Хо-рошее,	значит,	лето	пошли.	Вот
и	поют	так	завтра:	«Кто-о	Бог	ве-лий,	яко	Бо-ог	наш?	Ты	еси	Бо-ог,	тво-ряй
чу-де-са-а!»

Голосок	у	Горкина	старенький,	дребезжит,	такой	приятный.	Я	прошу	его
спеть	 еще,	 еще	 и	 еще	 разок.	 И	 поем	 вместе	 с	 ним.	 Он	 говорит,	 что	 эта
молитва	 «страшно	 победная»,	 в	 году	 два	 раза	 поют	 только;	 завтра,	 на
Троицу,	да	на	Пасхе,	на	первый	день,	в	какую-то	знатную	вечерню.	Сперва
«Свете	тихий»	пропоют,	а	потом	ее.

—	Прабабушка	Устинья	 одну	молитовку	мне	 доверила,	 а	 отец	Виктор
серчает…	 нет,	 говорит,	 такой!	 Есть,	 по	 старой	 книге.	 Как	 с	 цветочками
встанем	 на	 коленки,	 ты	 и	 пошепчи	 в	 травку:	 «и	 тебе	 мати-сыра	 земля,
согрешил,	 мол,	 душою	 и	 телом».	 Она	 те	 и	 услышит,	 и	 спокаешься	 во
грехах.	Все	ей	грешим.	Выростешь	—	узнаешь,	как	грешим.	А	то	бы	рай	на
земле	был.	Вот	Господь	завтра	и	посетит	ее,	благословит.	А	на	Духов	День,
может,	и	дожжок	пошлет…	божью	благодать.

Я	 смотрю	 на	 серую	 землю,	 и	 она	 кажется	 мне	 другой,	 будто	 она
живая,	—	молчит	только.	И	радостно	мне,	и	отчего-то	грустно.
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Сходится	народ	к	обеду.	Въезжает	на	дрожках	Василь-Василич,	валится

с	них,	—	и	прямо	под	колодец.	Горкин	 ему	качает	и	 говорит:	 «нехорошо,
Вася…	не	годится».	Он	только	хрипит:	«взопрел!»	Встряхивается,	ерошит
рыжие	 волосы,	 глядит	 вспухшими	 мутными	 глазами,	 утирается	 красным
платком	и	валится	на	дрожки.	Говорит,	мотаясь:	«в	ты-щи	местов	надоть…
й-еду-у!»	 Кричат	 от	 ворот	 —	 «хозяин!».	 Василь-Василич	 вскакивает,
швыряет	картуз	об	дрожки	и	тянет	из	пиджака	книжечку.	Кричит:	«тверрдо
стою,	 мо…гу!»	 Ему	 подают	 картуз.	 Въезжает	 верхом	 отец,	 Кавказка	 в
мыле.

—	Косой	 здесь?	—	 спрашивает	 отец	 и	 видит	Василь-Василича.	—	Да
где	тебя	носило	—	поймать	не	мог?

—	Все	в	порядке,	будь-п-койны-с…	тыщи	местов	изъездил!	—	кричит
Василь-Василич	 и	 ерзает	 большим	 пальцем	 по	 книжечке,	 но	 грязные
листочки	слиплись.	Там	какие-то	палочки,	кружочки	и	крестики,	и	никто	их
не	понимает,	только	Василь-Василич.

—	Хо-рош!	—	говорит	отец.	—	Пример	показываешь.
—	 Будь-п-койны-с,	 крепко	 стою…	 голову	 запекло,	 взопрел-с!	 В	 тыще

местов	был;	все…	как	есть,	в	п-рядке!
Отец	 смотрит	 на	 него,	 он	 смотрит	 на	 отца	 —	 не	 колыхнется.	 Отец

забрасывает	 вопросами:	 поданы	 ли	 под	 Воробьевку	 лодки,	 в	 Марьиной
роще	 как,	 сколько	 свай	 вбито	 у	 Спасского,	 что	 купальни	 у	 Каменного,
портомойни	на	Яузе,	плоты	под	Симоновом,	дачи	в	Сокольниках,	лодки	на
перевозе	 под	 Девичьим…	 Василь-Василич	 ерзает	 пальцем	 в	 книжечке,	 с
носа	 его	 повисла	 капелька,	 нос	 багровый	 и	 маслится.	 Все	 в	 порядке:
купальни,	 стройка	 в	 Сокольниках,	 лодки	 под	 Воробьевку	 поданы	 для
гулянья,	и	душегубки	для	 англичан,	и	фиверки	в	Зоологическом	на	пруду
наводят,	 и	 травы	 пять	 возов	 к	 вечеру	 подвезут,	 душистой-ароматной,	 для
Святой	 Троицы,	 и	 сваи,	 и	 портомойни,	 и	 камня	 выгружено,	 и	 кокоры	 с
барок	на	стройку	посланы,	и…	Все	в	порядке!

—	 Под	 Воробьевку	 робят	 нарядил	 надежных,	 никого	 не	 потопим,
догляжу-с.

—	Видно,	Горкину	за	тебя	глядеть!	—	говорит	отец.	—	Летось	пятерых
чуть	не	утопил…	спасибо,	выплыли.	А	тебя	в	Марьину,	где	посуше.

—	 Воля	 ваша.	 Только	 Панкратычу	 трудно	 будет…	 старый	 человек,
священный!	С	народом	не	собразишься…	тыщи	народу	завтра,	самый	у	нас
мокрый	 праздник.	 Троица!	 все	 на	 воду	 рвутся,	 веночки	 эти	 запущают,	 по
старой	моде,	с	березками	катаются,	не	дай	Бог!	С	ими	надо	какое	ожесточе-
ние!..	 Кого	 по	 шее,	 кого	 веслом…	 кому	 доброе	 слово…	 разные	 пьяные
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бывают.	 А	 у	 нас	 под	 шестьдесят	 лодок	 прогулочных,	 три	 дощака	 да	 две
косых,	на	перевозе…	тыщи	с-под	Девичьего	навалится,	всех	принять	надо
без	 скандалу-с…	 Я	 уж	 урядника	 запросил	 и	 станового	 попридержу
закусочкой,	для	строгости…

—	Пьяницу-то	Горшкова?
—	Завтра	он	устрашится,	вот	как!..	Страх	его	заберет-с,	по	случаю,	как

самого	князя	Долгорукова	ждут	на	Воробьевку…	будет	при	опасном	посту!
А	при	Горшке-то	мы,	как	у	Христа	за	пазухой-с.	Ногой	топнет	—	весь	берег
задрожит…	пьяные	самые	к	лодкам	и	не	подойдут-с.	На	их	глотку-то	каку
надо!	А	Михал	Панкратыч,	старый	человек,	священный…	а,	сами	знаете,	с
нашим	народом	как?

—	Помни.	За	порядок	—	красную,	за	чуть	что…	искупаю!	Обедать.
—	О-рел!	—	 взмахивает	 руками	 Василь-Василич,	 совсем	 веселый.	—

Прямо	свет-приставление	завтра	на	Воробьевке	будет!	—	и	опять	лезет	под
колодец.

Рад	и	Горкин:	от	греха	подальше.
Едем	на	Воробьевку,	за	березками.	Я	с	Горкиным	на	Кривой	в	тележке,

Андрюшка-плотник	—	 на	 ломовой.	 Едем	 мимо	 садов,	 по	 заборам	 цветет
сирень.	Воздух	благоуханный,	майский.	С	Нескучного	ландышками	тянет.
Едут	 воза	 с	 травой,	 везут	 мужики	 березки,	 бабы	 несут	 цветочки	 —	 на
Троицу.	Дорога	в	горку.	Кривая	едва	тащит.	Горкин	радуется	на	травку,	на
деревца,	 указывает	 мне	 —	 что	 где:	 Мамонова	 дача	 вон,	 богадельня
Андреевская,	 Воробьевка	 скоро.	 «А	 потом	 к	 Крынкину	 самому	 заедем,
чайку	попьем,	трактир	у	него	на	самом	на	торчке,	там	тебе	вся	Москва,	как
на	ладошке!»	Справа	деревья	тянутся,	в	светлой	и	нежной	зелени.

—	 Гляди,	 матушка-Москва-то	 наша!..	 —	 толкает	 меня	 Горкин	 и
крестится.

Дорога	 выбралась	 на	 бугорок,	 деревья	 провалились,	 —	 я	 вижу	 небо,
будто	оно	внизу.	Да	где	ж	земля-то?	И	где	—	Москва?..

—	Вниз-то,	в	провал	гляди…	эн	она	где,	Москва-то!..
Я	вижу…	Небо	внизу	кончается,	и	там,	глубоко	под	ним,	под	самым	его

краем,	 рассыпано	 пестро,	 смутно.	 Москва…	 Какая	 же	 она	 большая!..
Смутная	 вдалеке,	 в	 туманце.	 Но	 вот,	 яснее…	 —	 я	 вижу	 колоколенки,
золотой	 куполок	 Храма	 Христа	 Спасителя,	 игрушечного	 совсем,	 белые
ящички-домики,	 бурые	 и	 зеленые	 дощечки-крыши,	 зеленые	 пятнышки-
сады,	 темные	 трубы-палочки,	 пылающие	 искры-стекла,	 зеленые	 огороды-
коврики,	белую	церковку	под	ними…	Я	вижу	всю	игрушечную	Москву,	 а
над	ней	золотые	крестики.

—	Вон	Казанская	наша,	башенка-то	зеленая!	—	указывает	Горкин.	—	А
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вон,	возля-то	ее,	белая-то…	Спас-Наливки.	Розовенькая,	Успенья	Казачья…
Григорий	Кесарейский,	 Троица-Шабловка…	Риз	Положение…	 а	 за	 ней,	 в
пять	кумполочков,	розовый-то…	Донской	монастырь	наш,	а	то	—	Данилов,
в	роще-то.	А	позадь-то,	колокольня-то	высоченная,	как	свеча…	то	Симонов
монастырь,	старинный!..	А	Иван-то	Великой,	а	Кремь-то	наш,	а?	А	вон	те
Сухарева	Башня…	А	орлы	те,	орлы	на	башенках…	А	Москва-река-то	наша,
а?..	 А	 под	 нами-то,	 за	 лужком…	 белый-красный…	 кака	 колокольня-то	 с
узорами,	с	кудерьками,	а?!	Девичий	монастырь	это.	Кака	Москва-то	наша!..

В	глазах	у	меня	туманится.	Стелется	подо	мной,	в	небо	восходит	далью.
Едем	 березовою	 рощей,	 старой.	 Кирпичные	 заводы,	 серые	 низкие

навесы,	ямы.	Дальше	—	березовая	поросль,	чаща.	С	глинистого	бугра	мне
видно:	все	заросло	березкой,	ходит	по	ветерку	волною,	блестит	и	маслится.

—	Дух-то,	дух-то	леккой	какой…	березовый,	а?	—	вздыхает	Горкин.	—
Приехали.	Ондрейка-озорник,	дай-ко	молодчику	топорик,	его	почин.	Перва
его	березка.

Мне	 боязно.	 Горкин	 поталкивает	 —	 берись.	 Выбирает	 мне	 деревцо.
Беленькая	 красавица-березка.	Она	 стояла	 на	 бугорке,	 одна.	Шептались	 ее
листочки.	Мне	стало	жалко.

—	 Крепше	 держи	 топорик.	 В	 церкву	 пойдет,	 молиться,	 у	 Троицы
поставлю,	помечу	твою	березку…	—	и	он	завязывает	на	ней	свой	поясок	с
молитвой.	—	Да	ну,	осмелей…	ну?..

Он	берет	мои	руки	с	топориком,	повертывает,	как	надо,	ударяет.	Березка
дрожит,	сухо	звенит	листочками	и	падает	тихо-тихо,	будто	она	задумалась.
Я	долго	стою	над	ней.	А	кругом	падают	другие,	слышится	дрожь	и	шелест.

—	Давай	его	на	седло,	в	Черемушки	его	прокачу!	—	слышу	я	крик	отца.
И	радостно,	и	страшно.	И	будто	во	сне	все	это.
Ноги	мои	распялены,	прыгаю	на	 тугой	подушке,	 хватаюсь	 за	поводья.

Прыгает	 голова	 Кавказки,	 грива	жестко	 хлещет	 меня	 в	 лицо.	 «Лихо?»	—
спрашивает	 отец	 в	 макушку,	 сжимая	 меня	 под	 мышками.	 Пахнет
знакомыми	духами-флердоранжем,	лесом,	сырой	землей.	Не	видно	неба,	—
светлый,	густой	орешник.	«Кукушка…	слышишь?	—	колет	отец	усами,	—
ку-ку…	ку-ку?»	Слышу,	совсем	далеко.	Деревня,	стекла	на	парниках,	сады.
У	 голубого	 домика	 стоит	 высокий	 старик,	 в	 накинутом	 на	 рубаху
полушубке;	 с	 ним	 девочка,	 в	 розовом	 платьице.	 Здороваются,	 и	 отец
спрашивает,	 готов	 ли	 его	 заказ.	Мы	идем	 в	 сад,	 и	 старик	 срезает	 для	 нас
крупные,	темные	пионы.	Отец	торопится,	надо	взглянуть	на	лодки.	Старик
говорит	девочке:	«жениху-то	цветочков	дай».	Девочка	смотрит	исподлобья,
сосет	 пальчик.	 Когда	 мы	 садимся	 ехать,	 подходят	 бабы.	 В	 ведрах	 у	 них
сирень,	ландыши,	незабудки	и	желтые	бубенцы.	Старик	говорит,	что	это	все
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к	нашему	заказу,	завтра	пришлет	поутру.	Девочка	—	у	нее	синие	глазки	и
светлые,	как	у	куклы,	волосы	—	протягивает	мне	пучочек	ландышков,	и	все
смеются.	 «Хороший	 садовод,	 —	 говорит	 мне	 потом	 отец,	 —	 богатый,	 а
когда-то	у	дедушки	работал».	Скачем	лесною	глушью,	опять	кукушка…	—
будто	во	сне	все	это.

На	 дороге	 наши	 воза	 с	 березками.	Отец	 ссаживает	меня	 и	 скачет.	Мы
сворачиваем	 в	 село,	 к	 Крынкину.	 Он	 толстый	 и	 высокий,	 как	 Василь-
Василич,	 в	 белой	 рубахе	 и	 жилетке.	 Говорит	 важно,	 хлопает	 Горкина	 по
руке	и	ведет	нас	на	чистую	половину,	в	галдарейку.	Они	долго	пьют	чай	из
чайников,	говорят	о	делах,	о	деньгах,	о	садах,	о	вишнях	и	малине,	а	я	все
хожу	у	стекол	и	смотрю	на	Москву	внизу.	Внизу,	под	окном,	деревья,	потом
река,	 далеко-далеко	 внизу,	 за	 рекой	—	Москва.	Нижние	 стекла	 разные	—
синие,	золотые,	красные.	И	Москва	разная	через	них.	Золотая	Москва	всех
лучше.

—	Никак	над	Москвой-то	дождик?	—	говорит	Горкин	и	открывает	окно
на	галерейке.

Теперь	настоящая	Москва.	Над	нею	туча,	и	видно,	как	сеет	дождь,	серой
косой	полоской.	Светло	 за	ней,	и	 вот	—	видно	на	 туче	радугу.	Стоит	над
Москвой	дуга.

—	Так,	проходящая…	пыль	поприбьет	маленько.	Пора,	поедем.
Крынкин	говорит:	«постой,	гостинчика	ему	надо».	И	несет	мне	тонкую

веточку,	 а	 на	 ней	 две	 весенние	 клубнички.	 Говорит:	 «крынкинская,
парниковая,	с	Воробьевки,	—	и	поклончик	папашеньке».

Мы	едем	на	березках.	Вот	и	опять	Москва,	самая	настоящая	Москва.	Я
смотрю	 на	 веселые	 клубнички,	 на	 березовый	 хвост	 за	 нами,	 который
дрожит	листочками…	—	будто	во	сне	все	это.

	
Солнце	слепит	глаза,	кто-то	отдернул	занавеску.	Я	жмурюсь	радостно:

Троицын	 День	 сегодня!	 Над	 моей	 головой	 зеленая	 березка,	 дрожит
листочками.	У	 кивота,	 где	 Троица,	 тоже	 засунута	 березка,	 светится	 в	 ней
лампадочка.	Комната	кажется	мне	другой,	что-то	живое	в	ней.

На	мокром	 столе	 в	 передней	 навалены	 всякие	 цветы	и	 темные	 листья
ландышей.	Все	спешат	набирать	букетцы,	говорят	мне	—	тебе	останется.	Я
подбираю	с	пола,	но	там	только	рвань	и	веточки.	Все	нарядны,	в	легких	и
светлых	 платьях.	На	 мне	 тоже	 белое	 все,	 пикейное,	 и	 все	 мне	 кричат:	 не
обзеленись!	 Я	 гуляю	 по	 комнатам.	 Везде	 у	 икон	 березки.	 И	 по	 углам
березки,	 в	 передней	 даже,	 словно	 не	 дом,	 а	 в	 роще.	 И	 пахнет	 зеленой
рощей.

На	 дворе	 стоит	 воз	 с	 травой.	 Антипушка	 с	 Гаврилой	 хватают	 ее

83



охапками	и	трусят	по	всему	двору.	Говорят,	еще	подвезут	возок.	Я	хожу	по
траве	и	радуюсь,	что	не	слышно	земли,	так	мягко.	Хочется	потрусить	и	мне,
хочется	 полежать	 на	 травке,	 только	 нельзя:	 костюмчик.	 Пахнет,	 как	 на
лужку,	 где	 косят.	 И	 на	 воротах	 наставлены	 березки,	 и	 на	 конюшне,	 где
медный	 крест,	 и	 даже	 на	 колодце.	 Двор	 наш	 совсем	 другой,	 кажется	 мне
священным.	 Неужели	 зайдет	 Господь	 во	 Святой	 Троице?	 Антипушка
говорит:	«молчи,	этого	никто	не	может	знать!»	Горкин	еще	до	света	ушел	к
Казанской,	и	с	ним	отец.

Мы	идем	все	с	цветами.	У	меня	ландышки,	и	в	середке	большой	пион.
Ограда	 у	 Казанской	 зеленая,	 в	 березках.	 Ступеньки	 завалены	 травой	 так
густо,	что	путаются	ноги.	Пахнет	зеленым	лугом,	размятой	сырой	травой.	В
дверях	 ничего	 не	 видно	 от	 березок,	 все	 задевают	 головами,	 раздвигают.
Входим	как	будто	в	рощу.	В	церкви	зеленоватый	сумрак	и	тишина,	шагов	не
слышно,	засыпано	все	травой.	И	запах	совсем	особенный,	какой-то	густой,
зеленый,	 даже	 немножко	 душно.	 Иконостас	 чуть	 виден,	 кой-где	 мерцает
позолотца,	 серебрецо,	 —	 в	 березках.	 Теплятся	 в	 зелени	 лампадки.	 Лики
икон,	 в	 березках,	 кажутся	 мне	 живыми	 —	 глядят	 из	 рощи.	 Березки
заглядывают	 в	 окна,	 словно	 хотят	 молиться.	 Везде	 березки:	 они	 и	 на
хоругвях,	и	у	Распятия,	и	над	свечным	ящиком-закутком,	где	я	стою,	словно
у	 нас	 беседка.	 Не	 видно	 певчих	 и	 крылосов,	—	 где-то	 поют	 в	 березках.
Березки	и	в	алтаре	—	свешивают	листочки	над	Престолом.	Кажется	мне	от
ящика,	что	растет	в	алтаре	трава.	На	амвоне	насыпано	так	густо,	что	диакон
путается	в	траве,	проходит	в	алтарь	царскими	вратами,	задевает	плечами	за
березки,	и	они	шелестят	над	ним.	Это	что-то…	совсем	не	в	церкви!	Другое
совсем,	веселое.	Я	слышу	—	поют	знакомое:	«Свете	тихий»,	а	потом,	вдруг,
то	 самое,	 которое	 пел	 мне	 Горкин	 вчера,	 редкостное	 такое,	 страшно
победное:

«Кто	Бог	велий,	яко	Бо-ог	наш?	Ты	еси	Бо-ог,	творя-ай	чу-де-са-а-а!..»
Я	смотрю	на	Горкина	—	слышит	он?	Его	голова	закинута,	он	поет.	И	я

пробую	петь,	шепчу.
Это	 не	 наша	 церковь:	 это	 совсем	 другое,	 какой-то	 священный	 сад.	 И

пришли	не	молиться,	 а	 на	 праздник,	 несем	цветы,	 и	 будет	 теперь	 другое,
совсем	другое,	и	навсегда.	И	там,	в	алтаре,	тоже	—	совсем	другое.	Там,	в
березках,	 невидимо,	 смотрит	 на	 нас	 Господь,	 во	 Святой	 Троице,
таинственные	Три	Лика,	с	посошками.	И	ничего	не	страшно.

С	 нами	 пришли	 березки,	 цветы	 и	 травки,	 и	 все	 мы,	 грешные,	 и	 сама
земля,	которая	теперь	живая,	и	все	мы	кланяемся	Ему,	а	Он	отдыхает	под
березкой.	 Он	 теперь	 с	 нами,	 близко,	 совсем	 другой,	 какой-то	 совсем	 уж
свой.	И	теперь	мы	не	грешные.	Я	не	могу	молиться.	Я	думаю	о	Воробьевке,
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о	 рощице,	 где	 срубил	 березку,	 о	 Кавказке,	 как	 мы	 скакали,	 о	 зеленой
чаще…	 слышу	 в	 глуши	 кукушку,	 вижу	 внизу,	 под	 небом,	 маленькую
Москву,	 дождик	 над	 ней	 и	 радугу.	 Все	 это	 здесь,	 со	 мною,	 пришло	 с
березками:	и	березовый,	легкий	воздух,	и	небо,	которое	упало,	пришло	на
землю,	 и	 наша	 земля,	 которая	 теперь	 живая,	 которая	 —	 именинница
сегодня.

Я	стою	на	коленках	и	не	могу	понять,	что	же	читает	батюшка.	Он	стоит
тоже	на	коленках,	на	амвоне,	читает	грустно,	и	золотые	врата	закрыты.	Но
его	 книжечка	—	на	 цветах,	 на	 скамейке,	 засыпанной	 цветами.	Молится	 о
грехах?	Но	какие	теперь	грехи!	Я	разбираю	травки.	Вот	это	—	подорожник,
лапкой,	 это	 —	 крапивка,	 со	 сладкими	 белыми	 цветочками,	 а	 эта,	 как
веерок,	—	манжетка.	А	 вот	 одуванчик,	 горький,	 можно	 пищалку	 сделать.
Горкин	 лежит	 головой	 в	 траве.	В	 коричневом	 кулаке	 его	 цветочки,	 самые
полевые,	 которые	 он	 набрал	 на	 Воробьевке.	 Почему	 он	 лицом	 в	 траве?
Должно	быть,	о	грехах	молится.	А	мне	ничего	не	страшно,	нет	уже	никаких
грехов.	 Я	 насыпаю	 ему	 на	 голову	 травку.	 Он	 смотрит	 одним	 глазом	 и
шепчет	 строго:	 «молись,	 не	 балуй,	 глупый…	 слушай,	 чего	 читают».	 Я
смотрю	 на	 отца,	 рядом.	 На	 белом	 пиджаке	 у	 него	 прицеплен	 букетик
ландышей,	в	руке	пионы.	Лицо	у	него	веселое.	Он	помахивает	платочком,	и
я	слышу,	как	пахнет	флердоранжем,	даже	сквозь	ландыши.	Я	тяну	к	нему
свой	 букетик,	 чтобы	 он	 понюхал.	 Он	 хитро	 моргает	 мне.	 В	 березке	 над
нами	солнышко.

Народ	 выходит.	 Горкин	 с	 отцом	 подсчитывают	 свечки	 и	 медяки,
записывают	в	книгу.	Я	гуляю	по	церкви,	в	густой,	перепутанной	траве.	Она
почернела	и	сбилась	в	кучки.	От	ее	запаха	тяжело	дышать,	такой	он	густой
и	жаркий.	У	иконы	Троицы	 я	 вижу	мою	березку,	 с	 пояском	Горкина.	Это
такая	радость,	что	я	кричу:	«Горкин,	моя	березка!..	и	поясок	на	ней	твой…
Горкин!»	Они	грозятся	от	ящика	—	не	кричи.	Я	смотрю	на	Святую	Троицу,
а	Она,	Три	Лика,	с	посошками,	смотрит	весело	на	меня.

	
Я	хожу	по	 зеленому,	праздничному	двору.	Большая	наша	лужа	теперь,

как	 прудик,	 бережки	 у	 нее	 зеленые.	Андрейка	 вкопал	 березку	 и	 разлегся.
Ложусь	и	я,	будто	на	бережку.

Приходит	Горкин	и	говорит	Андрейке,	что	землю	нынче	грешно	копать,
земля	 именинница	 сегодня,	 тревожить	 не	 годится,	 за	 это,	 бывало,	 вихры
нарвут.	Хочет	отнять	березку,	но	я	прошу.	«Ну,	Господь	с	вами,	—	говорит
он	задумчиво,	—	а	только	не	порядок	это».

После	обеда	народу	никого	не	остается,	везут	и	меня	в	Сокольники.	Так
и	 стоит	наш	двор,	 зеленый,	 тихий,	 до	 самой	ночи.	Может	быть,	и	 входил
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Господь?	Этого	никто	не	знает,	не	может	знать.
Ночью	я	просыпаюсь…	—	гром?	В	занавесках	мигает	молния,	слышен

гром.	 Я	 шепчу	 —	 «Свят-свят,	 Господь	 Саваоф»	 —	 крещусь.	 Шумит
дождик,	и	все	сильней,	—	уже	настоящий	ливень.	Вспоминаю,	как	говорил
мне	 Горкин,	 что	 и	 «громком,	 может,	 погрозится».	 И	 вот,	 как	 верно!
Троицын	 День	 прошел;	 начинается	 Духов	 День.	 Потому-то	 и	 желоба
готовил.	 Прошел	 по	 земле	 Господь	 и	 благословил,	 и	 будет	 лето
благоприятное.

Березка	 у	 кивота	 едва	 видна,	 ветки	 ее	 поникли.	И	надо	мной	 березка,
шуршит	листочками.	Святые	они,	божьи.

Прошел	 по	 земле	 Господь	 и	 благословил	 их	 и	 все.	 Всю	 землю
благословил,	и	вот	—	благодать	Господня	шумит	за	окнами.
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Яблочный	спас

Завтра	—	Преображение,	а	после	завтра	меня	повезут	куда-то	к	Храму
Христа	Спасителя,	в	огромный	розовый	дом	в	саду,	за	чугунной	решеткой,
держать	 экзамен	 в	 гимназию,	 и	 я	 учу	 и	 учу	 «Священную	 Историю»
Афинского.	«Завтра»	—	это	только	так	говорят,	—	а	повезут	годика	через
два-три,	 а	 говорят	 «завтра»	 потому,	 что	 экзамен	 всегда	 бывает	 на	 другой
день	после	Спаса-Преображения.	Все	у	нас	 говорят,	что	 главное	—	Закон
Божий	хорошо	знать.	Я	его	хорошо	знаю,	даже	что	на	какой	странице,	но
все-таки	очень	страшно,	так	страшно,	что	даже	дух	захватывает,	как	только
вспомнишь.	Горкин	знает,	что	я	боюсь.	Одним	топориком	он	вырезал	мне
недавно	 страшного	 «щелкуна»,	 который	 грызет	 орехи.	 Он	 меня
успокаивает.	 Поманит	 в	 холодок	 под	 доски,	 на	 кучу	 стружек,	 и	 начнет
спрашивать	из	книжки.	Читает	он,	пожалуй,	хуже	меня,	но	все	почему-то
знает,	 чего	даже	и	я	не	 знаю.	«А	ну-ка,	—	скажет,	—	расскажи	мне	чего-
нибудь	из	божественного…»	Я	ему	расскажу:	и	он	похвалит.

—	 Хорошо	 умеешь,	 —	 а	 выговаривает	 он	 на	 «о»,	 как	 и	 все	 наши
плотники,	и	от	 этого,	что	ли,	делается	мне	покойней,	—	небось,	они	тебя
возьмут	в	училищу,	 ты	все	 знаешь.	А	вот	 завтра	у	нас	Яблошный	Спас…
про	 него	 умеешь?	 Та-ак.	 А	 яблоки	 почему	 кропят?	 Вот	 и	 не	 так	 знаешь.
Они	 тебя	 вспросют,	 а	 ты	 и	 не	 скажешь.	 А	 сколько	 у	 нас	 Спасов?	 Вот	 и
опять	не	так	умеешь.	Они	тебя	учнуть	вспрашивать,	а	ты…	Как	так	у	тебя
не	сказано?	А	ты	хорошенько	погляди,	должно	быть.

—	Да	нету	же	ничего…	—	говорю	я,	совсем	расстроенный,	—	написано
только,	что	святят	яблоки!

—	 И	 кропят.	 А	 почему	 кропят?	 А-а!	 Они	 тебя	 вспросют,	 —	 ну,	 а
сколько,	скажут,	у	нас	Спасов?	А	ты	и	не	знаешь.	Три	Спаса.	Первый	Спас
—	 загибает	 он	 желтый	 от	 политуры	 палец,	 страшно	 расплющенный,	 —
медовый	Спас,	Крест	выносят.	Значит,	лету	конец,	мед	можно	выламывать,
пчела	 не	 обижается…	 уж	 пошабашила.	 Второй	 Спас,	 завтра	 который
вот,	—	 яблошный,	 Спас-Преображение,	 яблоки	 кропят.	 А	 почему?	А	 вот.
Адам-Ева	согрешили,	змей	их	яблоком	обманул,	а	не	велено	было,	от	греха!
А	 Христос	 воз-шел	 на	 гору	 и	 освятил.	 С	 того	 и	 стали	 остерегаться.	 А
который	 до	 окропенья	 поест,	 у	 того	 в	 животе	 червь	 заведется,	 и	 холера
бывает.	А	как	окроплено,	то	без	вреда.	А	третий	Спас	называется	орешный,
орехи	 поспели,	 после	 Успенья.	 У	 нас	 в	 селе	 крестный	 ход,	 икону	 Спаса
носят,	и	все	орехи	грызут.	Бывало,	батюшке	насбираем	мешок	орехов,	а	он
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нам	 лапши	 молочной	—	 для	 розговин.	 Вот	 ты	 им	 и	 скажи,	 и	 возьмут	 в
училищу.

Преображение	 Господне…	 Ласковый,	 тихий	 свет	 от	 него	 в	 душе	 —
доныне.	 Должно	 быть,	 от	 утреннего	 сада,	 от	 светлого	 голубого	 неба,	 от
ворохов	 соломы,	 от	 яблочков	 грушовки,	 хоронящихся	 в	 зелени,	 в	 которой
уже	желтеют	 отдельные	 листочки,	—	 зелено-золотистый,	 мягкий.	 Ясный,
голубоватый	день,	 не	жарко,	 август.	Подсолнухи	 уже	переросли	 заборы	и
выглядывают	на	 улицу,	—	не	 идет	 ли	 уж	 крестный	 ход?	Скоро	 их	шапки
срежут	 и	 понесут	 под	 пенье	 на	 золотых	 хоругвях.	 Первое	 яблочко,
грушовка	в	нашем	саду,	—	поспела,	закраснелись.	Будем	ее	трясти	—	для
завтра.	Горкин	утром	еще	сказал:

—	После	обеда	на	Болото	с	тобой	поедем	за	яблоками.
Такая	радость.	Отец	—	староста	у	Казанской,	уже	распорядился:
—	 Вот	 что,	 Горкин…	 Возьмешь	 на	 Болоте	 у	 Крапивкина	 яблок	 мер

пять-шесть,	 для	 прихожан	 и	 ребятам	 нашим,	 «бели»,	 что	 ли…	 да
наблюдных,	для	освящения,	покрасовитей,	меру.	Для	причта	еще	меры	две,
почище	каких.	Протодьякону	особо	пошлем	меру	апортовых,	покрупней	он
любит.

—	Ондрей	Максимыч	земляк	мне,	на	совесть	даст.	Ему	и	с	Курска,	и	с
Волги	гонят.	А	чего	для	себя	прикажете?

—	 Это	 я	 сам.	 Арбуз	 вот	 у	 него	 выбери	 на	 вырез,	 астраханский,
сахарный.

—	Орбузы	у	 него…	рассахарные	 всегда,	 с	 подтреском.	Самому	 князю
Долгорукову	 посылает!	 У	 него	 в	 лобазе	 золотой	 диплом	 висит	 на	 стенке
под	образом,	каки	орлы-те!..	На	всю	Москву	гремит.

	
После	обеда	трясем	грушовку.	За	хозяина	—	Горкин.	Приказчик	Василь-

Василич,	 хоть	 у	 него	 и	 стройки,	 а	 полчасика	 выберет	 —	 прибежит.
Допускают	 еще,	 из	 уважения,	 только	 старичка-лавочника	 Трифоныча.
Плотников	не	пускают,	но	они	забираются	на	доски	и	советуют,	как	трясти.
В	 саду	 необыкновенно	 светло,	 золотисто:	 лето	 сухое,	 деревья	 поредели	 и
подсохли,	 много	 подсолнухов	 по	 забору,	 кисло	 трещат	 кузнечики,	 и
кажется,	 что	 и	 от	 этого	 треска	 исходит	 свет	 —	 золотистый,	 жаркий.
Разросшаяся	 крапива	 и	 лопухи	 еще	 густеют	 сочно,	 и	 только	 под	 ними
хмуро;	а	обдерганные	кусты	смородины	так	и	блестят	от	света.	Блестят	и
яблони	 —	 глянцем	 ветвей	 и	 листьев,	 матовым	 лоском	 яблок,	 и	 вишни,
совсем	 сквозные,	 залитые	 янтарным	 клеем.	 Горкин	 ведет	 к	 грушовке,
сбрасывает	картуз,	жилетку,	плюет	в	кулак.

—	Погоди,	 стой…	—	 говорит	 он,	 прикидывая	 глазом.	—	Я	 ее	 легким
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трясом,	на	первый	сорт.	Яблочко	квелое	у	ней…	ну,	маненько	подшибем	—
ничего,	лучше	сочком	пойдет…	а	силой	не	берись!

Он	прилаживается	и	 встряхивает,	 легким	трясом.	Падает	первый	сорт.
Все	 кидаются	 в	 лопухи,	 в	 крапиву.	 Вязкий,	 вялый	 какой-то	 запах	 от
лопухов,	 и	 пронзительно	 едкий	 —	 от	 крапивы,	 мешаются	 со	 сладким
духом,	 необычайно	 тонким,	 как	 где-то	 пролитые	 духи,	 —	 от	 яблок.
Ползают	все,	даже	грузный	Василь-Василич,	у	которого	лопнула	на	спине
жилетка,	 и	 видно	 розовую	 рубаху	 лодочкой;	 даже	 и	 толстый	 Трифоныч,
весь	в	муке.	Все	берут	в	горсть	и	нюхают:	ааа…	гру-шовка!..	Зажмуришься
и	вдыхаешь,	—	такая	радость!	Такая	 свежесть,	 вливающаяся	 тонко-тонко,
такая	 душистая	 сладость-крепость	 —	 со	 всеми	 запахами	 согревшегося
сада,	 замятой	 травы,	 растревоженных	 теплых	 кустов	 черной	 смородины.
Нежаркое	 уже	 солнце	 и	 нежное	 голубое	 небо,	 сияющее	 в	 ветвях,	 на
яблочках…

И	теперь	еще,	не	в	родной	стране,	когда	встретишь	невидное	яблочко,
похожее	 на	 грушовку	 запахом,	 зажмешь	 в	 ладони,	 зажмуришься,	 —	 и	 в
сладковатом	 и	 сочном	 духе	 вспомнится,	 как	 живое,	 —	 маленький	 сад,
когда-то	 казавшийся	 огромным,	 лучший	 из	 всех	 садов,	 какие	 ни	 есть	 на
свете,	теперь	без	следа	пропавший…	с	березками	и	рябиной,	с	яблоньками,
с	 кустиками	 малины,	 черной,	 белой	 и	 красной	 смородины,	 крыжовника
виноградного,	 с	 пышными	 лопухами	 и	 крапивой,	 далекий	 сад…	 —	 до
погнутых	 гвоздей	 забора,	 до	 трещинки	 на	 вишне	 с	 затеками	 слюдяного
блеска,	 с	 капельками	 янтарно-малинового	 клея,	 —	 все,	 до	 последнего
яблочка	 верхушки	 за	 золотым	 листочком,	 горящим,	 как	 золотое
стеклышко!..	И	двор	увидишь,	с	великой	лужей,	уже	повысохшей,	с	сухими
колеями,	 с	 угрязшими	 кирпичами,	 с	 досками,	 влипшими	 до	 дождей,	 с
увязнувшей	 навсегда	 опоркой…	 и	 серые	 сараи,	 с	 шелковым	 лоском
времени,	 с	 запахами	 смолы	 и	 дегтя,	 и	 вознесенную	 до	 амбарной	 крыши
гору	 кулей	 пузатых,	 с	 овсом	 и	 солью,	 слежавшеюся	 в	 камень,	 с
прильнувшими	цепко	голябями,	со	струйками	золотого	овсеца…	и	высокие
штабеля	 досок,	 плачущие	 смолой	 на	 солнце,	 и	 трескучие	 пачки	 драни,	 и
чурбачки,	и	стружки…

—	 Да	 пускай,	 Панкратыч!..	 —	 оттирает	 плечом	 Василь-Василич,
засучив	рукава	рубахи,	—	ей-богу,	на	стройку	надоть!..

—	 Да	 постой,	 голова	 елова…	 —	 не	 пускает	 Горкин,	 —	 побьешь,
дуролом,	яблочки…

Встряхивает	 и	 Василь-Василич:	 словно	 налетает	 буря,	 шумит	 со
свистом,	 —	 и	 сыплются	 дождем	 яблочки,	 по	 голове,	 на	 плечи.	 Орут
плотники	 на	 досках:	 «эт-та	 вот	 тряхану-ул,	 Василь-Василич!»	 Трясет	 и
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Трифоныч,	 и	 опять	 Горкин,	 и	 еще	 раз	 Василь-Василич,	 которого	 давно
кличут.	Трясу	и	я,	поднятый	до	пустых	ветвей.

—	Эх,	бывало,	у	нас	трясли…	зальешься!	—	вздыхает	Василь-Василич,
застегивая	на	ходу	жилетку,	—	да	иду,	черрт	вас!..

—	 Черкается	 еще,	 елова	 голова…	 на	 таком	 деле…	—	 строго	 говорит
Горкин.	—	Эн	 еще	 где	 хоронится!..	—	 оглядывает	 он	 макушку.	—	Да	 не
стрясешь…	воробьям	на	розговины	пойдет,	последышек.

Мы	 сидим	 в	 замятой	 траве;	 пахнет	 последним	 летом,	 сухою	 горечью,
яблочным	свежим	духом;	блестят	паутинки	на	крапиве,	льются-дрожат	на
яблоньках.	Кажется	мне,	что	дрожат	они	от	сухого	треска	кузнечиков.

—	 Осенние-то	 песни!..	—	 говорит	 Горкин	 грустно.	—	 Прощай,	 лето.
Подошли	 Спасы	—	 готовь	 запасы.	 У	 нас	 ласточки,	 бывало,	 на	 отлете…
Надо	бы	обязательно	на	Покров	домой	съездить…	да	чего	там,	нет	никого.

Сколько	уж	говорил	—	и	никогда	не	съездит:	привык	к	месту.
—	В	Павлове	у	нас	 яблока…	пятак	мера!	—	говорит	Трифоныч.	—	А

яблоко-то	какое	—	па-влов-ское!
Меры	 три	 собрали.	 Несут	 на	 шесте	 в	 корзине,	 продев	 в	 ушки.

Выпрашивают	плотники,	выклянчивают	мальчишки,	прыгая	на	одной	ноге:

Крива-крива	ручка,
Кто	даст	—	тот	князь.
Кто	не	даст	—	тот	собачий	глаз.
Собачий	глаз!	Собачий	глаз!

Горкин	отмахивается,	лягается:
—	Ма-хонькие,	что	ли…	Приходи	завтра	к	Казанской	—	дам	и	пару.
	
Запрягают	в	полок	Кривую.	Ее	держат	из	уважения,	но	на	Болото	и	она

дотащит.	Встряхивает	до	кишок	на	ямках,	и	это	такое	удовольствие!	С	нами
огромные	корзины,	одна	в	другой.	Едем	мимо	Казанской,	крестимся.	Едем
по	 пустынной	 Якиманке,	 мимо	 розовой	 церкви	 Ивана	 Воина,	 мимо
виднеющейся	в	переулке	белой	—	Спаса	в	Наливках,	мимо	желтеющего	в
низочке	 Марона,	 мимо	 краснеющего	 далеко,	 за	 Полянским	 Рынком,
Григория	 Неокессарийского.	 И	 везде	 крестимся.	 Улица	 очень	 длинная,
скучная,	без	лавок,	жаркая.	Дремлют	дворники	у	ворот,	раскинув	ноги.	И
все	 дремлет:	 белые	 дома	 на	 солнце,	 пыльно-зеленые	 деревья	 за
заборчиками	 с	 гвоздями,	 сизые	 ряды	 тумбочек,	 похожих	 на	 голубые
гречневички,	 бурые	 фонари,	 плетущиеся	 извозчики.	 Небо	 какое-то
пыльное,	 —	 «от	 парева»,	 —	 позевывая,	 говорит	 Горкин.	 Попадается
толстый	 купец	 на	 извозчике,	 во	 всю	 пролетку,	 в	 ногах	 у	 него	 корзина	 с
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яблоками.	Горкин	кланяется	ему	почтительно.
—	Староста	Лощенов	с	Шаболовки,	мясник.	Жадный,	три	меры	всего.

А	мы	с	тобой	закупим	боле	десяти,	на	всю	пятерку.
Вот	 и	 Канава,	 с	 застоявшейся	 радужной	 водою.	 За	 ней,	 над	 низкими

крышами	 и	 садами,	 горит	 на	 солнце	 великий	 золотой	 купол	 Христа
Спасителя.	 А	 вот	 и	 Болото,	 по	 низинке,	 —	 великая	 площадь	 торга,
каменные	 «ряды»,	 дугами.	 Здесь	 торгуют	 железным	 ломом,	 ржавыми
якорями	и	цепями,	канатами,	рогожей,	овсом	и	солью,	сушеными	снетками,
судаками,	 яблоками…	 Далеко	 слышен	 сладкий	 и	 острый	 дух,	 золотится
везде	 соломкой.	 Лежат	 на	 земле	 рогожи,	 зеленые	 холмики	 арбузов,	 на
соломе	 разноцветные	 кучки	 яблока.	 Голубятся	 стайками	 голубки.	Куда	 ни
гляди	—	рогожа	да	солома.

—	 Бо-льшой	 нонче	 привоз,	 урожай	 на	 яблоки,	—	 говорит	 Горкин,	—
поест	яблочков	Москва	наша.

Мы	 проезжаем	 по	 лабазам,	 в	 яблочном	 сладком	 духе.	 Молодцы
вспарывают	 тюки	 с	 соломой,	 золотится	 над	 ними	 пыль.	 Вот	 и	 лабаз
Крапивкина.

—	 Горкину-Панкратычу!	 —	 дергает	 картузом	 Крапивкин,	 с	 седой
бородой,	широкий.	—	А	я-то	думал	—	пропал	наш	козел,	а	он	вон	он,	седа
бородка!

Здороваются	 за	 руку.	 Крапивкин	 пьет	 чай	 на	 ящике.	 Медный
зеленоватый	 чайник,	 толстый	 стакан	 граненый.	 Горкин	 отказывается
вежливо:	 только	 пили,	 —	 хоть	 мы	 и	 не	 пили.	 Крапивкин	 не	 уступает:
«палка	 на	 палку	—	 плохо,	 а	 чай	 на	 чай	—	 Якиманская,	 качай!»	 Горкин
усаживается	 на	 другом	 ящике,	 через	 щелки	 которого	 в	 соломке	 глядятся
яблочки.	—	«С	яблочными	духами	чаек	пьем!»	—	подмигивает	Крапивкин
и	 подает	 мне	 большую	 синюю	 сливу,	 треснувшую	 от	 спелости.	 Я
осторожно	 ее	 сосу,	 а	 они	 попивают	 молча,	 изредка	 выдувая	 слово	 из
блюдечка	 вместе	 с	 паром.	 Им	 подают	 еще	 чайник,	 они	 пьют	 долго	 и
разговаривают	 как	 следует.	 Называют	 незнакомые	 имена,	 и	 очень	 им	 это
интересно.	А	я	сосу	уже	третью	сливу	и	все	осматриваюсь.	Между	рядками
арбузов	 на	 соломенных	 жгутиках-виточках	 по	 полочкам,	 над	 покатыми
ящичками	 с	 отборным	 персиком,	 с	 бордовыми	 щечками	 под	 пылью,	 над
розовой,	 белой	 и	 синей	 сливой,	 между	 которыми	 сели	 дыньки,	 висит
старый	 тяжелый	 образ	 в	 серебряном	 окладе,	 горит	 лампадка.	 Яблоки	 по
всему	лабазу,	 на	 соломе.	От	 вязкого	духа	даже	душно.	А	 в	 заднюю	дверь
лабаза	смотрят	лошадиные	головы	—	привезли	ящики	с	машины.	Наконец
подымаются	 от	 чая	 и	 идут	 к	 яблокам.	 Крапивкин	 указывает	 сорта:	 вот
белый	 налив,	 —	 «если	 глядеть	 на	 солнышко,	 как	 фонарик!»	 —	 вот
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ананасное-царское,	 красное,	 как	 кумач,	 вот	 анисовое	 монастырское,	 вот
титовка,	 аркад,	 боровинка,	 скрыжапель,	 коричневое,	 восковое,	 бель,
ростовка-сладкая,	горьковка.

—	 Наблюдных-то?..	 —	 показистей	 тебе	 надо…	 —	 задумывается
Крапивкин.	—	Хозяину	потрафить	надо?..	Боровок	крепонек	еще,	поповна
некрасовита…

—	 Да	 ты	 мне,	 Ондрей	 Максимыч,	 —	 ласково	 говорит	 Горкин,	 —
покрасовитей	каких,	парадных.	Павловку,	что	ли…	или	эту,	вот	как	ее?

—	Этой	нету,	—	смеется	Крапивкин,	—	а	и	есть,	да	тебе	не	съесть!	Эй,
открой,	с	Курска	которые,	за	дорогу	утомились,	очень	хороши	будут…

—	А	вот,	поманежней	будто,	—	нашаривает	в	соломе	Горкин,	—	опорт
никак?..

—	Выше	сорт,	чем	опорт,	называется	—	кампорт!
—	Ссыпай	меру.	Архирейское,	прямо…	как	раз	на	окропление.
—	Глазок-то	у	тебя!..	В	Успенский	взяли.	Самому	протопопу	соборному

отцу	 Валентину	 доставляем,	 Анфи-те-ятрову!	 Проповеди	 знаменито
говорит,	слыхал	небось?

—	Как	не	слыхать…	золотое	слово!
Горкин	 набирает	 для	 народа	 бели	 и	 россыпи,	 мер	 восемь.	 Берет	 и

притчу	титовки,	и	апорту	для	протодьякона,	и	арбуз	сахарный,	«каких	нет
нигде».	А	я	дышу	и	дышу	этим	сладким	и	липким	духом.	Кажется	мне,	что
от	 рогожных	 тюков,	 с	 намазанными	 на	 них	 дегтем	 кривыми	 знаками,	 от
новых	 еловых	 ящиков,	 от	 ворохов	 соломы	—	 пахнет	 полями	 и	 деревней,
машиной,	 шпалами,	 далекими	 садами.	 Вижу	 и	 радостные	 «китайские»,
щечки	и	хвостики	их	из	щелок,	вспоминаю	их	горечь-сладость,	их	сочный
треск,	и	чувствую,	как	кислит	во	рту.	Оставляем	Кривую	у	лабаза	и	долго
ходим	по	яблочному	рынку.	Горкин,	поддев	руки	под	казакин,	похаживает
хозяйчиком,	 трясет	 бородкой.	 Возьмет	 яблоко,	 понюхает,	 подержит,	 хотя
больше	не	надо	нам.

—	Павловка,	а?	мелковата	только?..
—	 Сама	 она,	 купец.	 Крупней	 не	 бывает	 нашей.	 Три	 гривенника

полмеры.
—	Ну	что	ты	мне,	слова	голова,	болясы	точишь!..	Что	я,	не	ярославский,

что	ли?	У	нас	на	Волге	—	гривенник	такие.
—	С	нашей-то	Волги	версты	долги!	Я	сам	из-под	Кинешмы.
И	они	начинают	разговаривать,	называют	незнакомые	имена,	и	им	это

очень	интересно.	Ловкач-парень	выбирает	пяток	пригожих	и	сует	Горкину	в
карманы,	а	мне	подает	торчком	на	пальцах	самое	крупное.	Горкин	и	у	него
покупает	меру.

92



Пора	домой,	скоро	ко	всенощной.	Солнце	уже	косится.	Вдали	золотеет
темно	 выдвинувшийся	 над	 крышами	 купол	 Иван-Великого.	 Окна	 домов
блистают	 нестерпимо,	 и	 от	 этого	 блеска,	 кажется,	 текут	 золотые	 речки,
плавятся	здесь,	на	площади,	в	соломе.	Все	нестерпимо	блещет,	и	в	блеске
играют	яблочки.

Едем	полегоньку,	с	яблоками.	Гляжу	на	яблоки,	как	подрагивают	они	от
тряски.	Смотрю	на	небо:	такое	оно	спокойное,	так	бы	и	улетел	в	него.

	
Праздник	 Преображения	 Господня.	 Золотое	 и	 голубое	 утро,	 в

холодочке.	 В	 церкви	 —	 не	 протолкаться.	 Я	 стою	 в	 загородке	 свечного
ящика.	 Отец	 позвякивает	 серебрецом	 и	 медью,	 дает	 и	 дает	 свечки.	 Они
текут	и	текут	из	ящиков	изломившейся	белой	лентой,	постукивают	тонко-
сухо,	прыгают	по	плечам,	над	головами,	идут	к	иконам	—	передаются	—	к
«Празднику!».	 Проплывают	 над	 головами	 узелочки	 —	 все	 яблоки,
просвирки,	 яблоки.	Наши	корзины	на	 амвоне,	 «обкадятся»,	—	сказал	мне
Горкин.	 Он	 суетится	 в	 церкви,	 мелькает	 его	 бородка.	 В	 спертом	 горячем
воздухе	пахнет	 нынче	 особенным	—	свежими	 яблоками.	Они	 везде,	 даже
на	клиросе,	присунуты	даже	на	хоругвях.	Необыкновенно,	весело	—	будто
гости,	и	церковь	—	совсем	не	церковь.	И	все,	кажется	мне,	только	и	думают
об	яблоках.	И	Господь	здесь	со	всеми,	и	Он	тоже	думает	об	яблоках:	Ему-то
и	 принесли	 их	 —	 посмотри,	 Господи,	 какие!	 А	 Он	 посмотрит	 и	 скажет
всем:	«ну	и	хорошо,	и	ешьте	на	здоровье,	детки!»	И	будут	есть	уже	совсем
другие,	 не	 покупные,	 а	 церковные	 яблоки,	 святые.	 Это	 и	 есть	 —
Преображение.

Приходит	 Горкин	 и	 говорит:	 «пойдем,	 сейчас	 окропление	 самое
начнется».	 В	 руках	 у	 него	 красный	 узелок	—	 «своих».	 Отец	 все	 считает
деньги,	а	мы	идем.	Ставят	канунный	столик.	Золотой-голубой	дьячок	несет
огромное	блюдо	из	серебра,	красные	на	нем	яблоки	горою,	что	подошли	из
Курска.	 Кругом	 на	 полу	 корзинки	 и	 узелки.	 Горкин	 со	 сторожем	 тащат	 с
амвона	 знакомые	 корзины,	 подвигают	 «под	 окропление,	 поближе».	 Все
суетятся,	 весело,	 —	 совсем	 не	 церковь.	 Священники	 и	 дьякон	 в
необыкновенных	 ризах,	 которые	 называются	 «яблочные»,	—	 так	 говорит
мне	 Горкин.	 Конечно,	 яблочные!	 По	 зеленой	 и	 голубой	 парче,	 если
вглядеться	 сбоку,	 золотятся	 в	 листьях	 крупные	 яблоки	 и	 груши,	 и
виноград,	—	зеленое,	золотое,	голубое:	отливает.	Когда	из	купола	попадает
солнечный	луч	на	ризы,	яблоки	и	груши	оживают	и	становятся	пышными,
будто	 они	 навешаны.	 Священники	 освящают	 воду.	 Потом	 старший,	 в
лиловой	 камилавке,	 читает	 над	 нашими	 яблоками	 из	 Курска	 молитву	 о
плодах	и	винограде,	—	необыкновенную,	веселую	молитву,	—	и	начинает
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окроплять	яблоки.	Так	встряхивает	кистью,	что	летят	брызги,	как	серебро,
сверкают	и	тут,	и	там,	отдельно	кропит	корзины	для	прихода,	потом	узелки,
корзиночки…	 Идут	 ко	 кресту.	 Дьячки	 и	 Горкин	 суют	 всем	 в	 руки	 по
яблочку	и	по	два,	как	придется.	Батюшка	дает	мне	очень	красивое	из	блюда,
а	 знакомый	дьякон	нарочно,	 будто,	 три	раза	хлопает	меня	мокрой	кистью
по	 голове,	 и	 холодные	 струйки	 попадают	 мне	 за	 ворот.	 Все	 едят	 яблоки,
такой	хруст.	Весело,	как	в	гостях.	Певчие	даже	жуют	на	клиросе.	Плотники
идут	 наши,	 знакомые	 мальчишки,	 и	 Горкин	 пропихивает	 их	 —	 живей
проходи,	не	засть!	Они	клянчат:	«дай	яблочка-то	еще,	Горкин…	Мишке	три
дал!..»	 Дают	 и	 нищим	 на	 паперти.	 Народ	 редеет.	 В	 церкви	 видны
надавленные	 огрызочки,	 «сердечки».	 Горкин	 стоит	 у	 пустых	 корзин	 и
вытирает	 платочком	 шею.	 Крестится	 на	 румяное	 яблоко,	 откусывает	 с
хрустом	—	и	морщится:

—	 С	 кваском…	 —	 говорит	 он,	 морщась	 и	 скосив	 глаз,	 трясется	 его
бородка.	—	А	приятно,	ко	времю-то,	кропленое…

	
Вечером	он	находит	меня	у	досок,	на	стружках.	Я	читаю	«Священную

Историю».
—	А	ты	небось,	ты	теперь	все	знаешь.	Они	тебя	вспросют	про	Спас,	или

там,	как-почему	яблоко	кропят,	а	ты	им	строгай	и	строгай…	в	училищу	и
впустят.	Вот	погляди	вот!..

Он	 так	 покойно	 смотрит	 в	 мои	 глаза,	 так	 по-вечернему	 светло	 и
золотисто-розовато	на	дворе	от	стружек,	рогож	и	теса,	так	радостно	отчего-
то	мне,	что	я	схватываю	охапку	стружек,	бросаю	ее	кверху,	—	и	сыплется
золотистый,	 кудрявый	 дождь.	И	 вдруг,	 начинает	 во	мне	 покалывать	—	от
непонятной	ли	радости,	или	от	яблоков,	без	счета	съеденных	в	этот	день,	—
начинает	 покалывать	 щекотной	 болью.	 По	 мне	 пробегает	 дрожь,	 я
принимаюсь	безудержно	смеяться,	прыгать,	и	с	этим	смехом	бьется	во	мне
желанное,	—	что	в	училище	меня	впустят,	непременно	впустят!
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Рождество

Ты	 хочешь,	 милый	 мальчик,	 чтобы	 я	 рассказал	 тебе	 про	 наше
Рождество.	Ну,	что	же…	Не	поймешь	чего	—	подскажет	сердце.

Как	 будто,	 я	 такой,	 как	 ты.	 Снежок	 ты	 знаешь?	 Здесь	 он	 —	 редко,
выпадет	—	и	стаял.	А	у	нас,	повалит,	—	свету,	бывало,	не	видать,	дня	на
три!	Все	завалит.	На	улицах	—	сугробы,	все	бело.	На	крышах,	на	заборах,
на	фонарях	—	вот	сколько	снегу!	С	крыш	свисает.	Висит	—	и	рухнет	мягко,
как	мука.	Ну,	 за	 ворот	 засыплет.	Дворники	 сгребают	 в	 кучи,	 свозят.	А	 не
сгребай	 —	 увязнешь.	 Тихо	 у	 нас	 зимой,	 и	 глухо.	 Несутся	 санки,	 а	 не
слышно.	Только	в	мороз	визжат	полозья.

Зато	весной,	услышишь	первые	колеса…	—	вот	радость!..
Наше	 Рождество	 подходит	 издалека,	 тихо.	 Глубокие	 снега,	 морозы

крепче.	Увидишь,	что	мороженых	свиней	подвозят,	—	скоро	и	Рождество.
Шесть	 недель	 постились,	 ели	 рыбу.	 Кто	 побогаче	 —	 белугу,	 осетрину,
судачка,	наважку;	победней	—	селедку,	сомовину,	леща…	У	нас,	в	России,
всякой	рыбы	много.	Зато	на	Рождество	—	свинину,	все.	В	мясных,	бывало,
до	 потолка	 навалят,	 словно	 бревна,	 —	 мороженые	 свиньи.	 Окорока
обрублены,	 к	 засолу.	 Так	 и	 лежат,	 рядами,	 —	 разводы	 розовые	 видно,
снежком	запорошило.

А	 мороз	 такой,	 что	 воздух	 мерзнет.	 Инеем	 стоит,	 туманно,	 дымно.	 И
тянутся	обозы	—	к	Рождеству.	Обоз?	Ну,	будто,	поезд…	только	не	вагоны,	а
сани,	по	снежку,	широкие,	из	дальних	мест.	Гусем,	друг	за	дружкой,	тянут.
Лошади	степные,	на	продажу.	А	мужики	здоровые,	тамбовцы,	с	Волги,	из-
под	 Самары.	 Везут	 свинину,	 поросят,	 гусей,	 индюшек,	 —	 «пылкого
морозу».	 Рябчик	 идет,	 сибирский,	 тетерев-глухарь…	 Знаешь	 —	 рябчик?
Пестренький	 такой,	 рябой…	 —	 ну,	 рябчик!	 С	 голубя,	 пожалуй,	 будет.
Называется	 —	 дичь,	 лесная	 птица.	 Питается	 рябиной,	 клюквой,
можжевелкой.	А	 на	 вкус,	 брат!..	 Здесь	 редко	 видишь,	 а	 у	 нас	—	 обозами
тянули.	 Все	 распродадут,	 и	 сани,	 и	 лошадей,	 закупят	 красного	 товару,
ситцу,	 —	 и	 домой,	 чугункой.	 Чугунка?	 А	 железная	 дорога.	 Выгодней	 в
Москву	обозом:	свой	овес-то,	и	лошади	к	продаже,	своих	заводов,	с	косяков
степных.

Перед	 Рождеством,	 на	 Конной	 площади,	 в	 Москве,	—	 там	 лошадями
торговали,	—	стон	стоит.	А	площадь	эта…	—	как	бы	тебе	сказать?..	—	да
попросторней	 будет,	 чем…	 знаешь,	 Эйфелева-то	 башня	 где?	 И	 вся	 —	 в
санях.	 Тысячи	 саней,	 рядами.	Мороженые	 свиньи	—	 как	 дрова	 лежат	 на
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версту.	Завалит	снегом,	а	из-под	снега	рыла	да	зады.	А	то	чаны,	огромные,
да…	с	комнату,	пожалуй!	А	это	солонина.	И	такой	мороз,	что	и	рассол-то
замерзает…	 —	 розовый	 ледок	 на	 солонине.	 Мясник,	 бывало,	 рубит
топором	 свинину,	 кусок	 отскочит,	 хоть	 с	 полфунта,	—	 наплевать!	Нищий
подберет.	Эту	свиную	«крошку»	охапками	бросали	нищим:	на,	разговейся!
Перед	свининой	—	поросячий	ряд,	на	версту.	А	там	—	гусиный,	куриный,
утка,	 глухари-тетерьки,	 рябчик…	 Прямо	 из	 саней	 торговля.	 И	 без	 весов,
поштучно	 больше.	 Широка	 Россия,	 —	 без	 весов,	 на	 глаз.	 Бывало,
фабричные	 впрягутся	 в	 розвальни,	 —	 большие	 сани,	 —	 везут-смеются.
Горой	навалят:	поросят,	свинины,	солонины,	баранины…	Богато	жили.

Перед	Рождеством,	дня	за	три,	на	рынках,	на	площадях,	—	лес	елок.	А
какие	 елки!	 Этого	 добра	 в	 России	 сколько	 хочешь.	 Не	 так,	 как	 здесь,	—
тычинки.	 У	 нашей	 елки…	 как	 отогреется,	 расправит	 лапы,	 —	 чаща.	 На
Театральной	 площади,	 бывало,	—	 лес.	 Стоят,	 в	 снегу.	А	 снег	 повалит,	—
потерял	 дорогу!	Мужики,	 в	 тулупах,	 как	 в	 лесу.	 Народ	 гуляет,	 выбирает.
Собаки	 в	 елках	 —	 будто	 волки,	 право.	 Костры	 горят,	 погреться.	 Дым
столбами.	 Сбитенщики	 ходят,	 аукаются	 в	 елках:	 «Эй,	 сладкий	 сбитень!
калачики	горячи!..»	В	самоварах,	на	долгих	дужках,	—	сбитень.	Сбитень?
А	 такой	 горячий,	 лучше	 чая.	 С	 медом,	 с	 имбирем,	 —	 душисто,	 сладко.
Стакан	 —	 копейка.	 Калачик	 мерзлый,	 стаканчик,	 сбитню,	 толстенький
такой,	 граненый,	 —	 пальцы	 жжет.	 На	 снежку,	 в	 лесу…	 приятно!
Потягиваешь	понемножку,	 а	пар	—	клубами,	 как	из	паровоза.	Калачик	—
льдышка.	Ну,	помакаешь,	помягчеет.	До	ночи	прогуляешь	в	елках.	А	мороз
крепчает.	 Небо	 —	 в	 дыму	 —	 лиловое,	 в	 огне.	 На	 елках	 иней.	 Мерзлая
ворона	 попадется,	 наступишь	 —	 хрустнет,	 как	 стекляшка.	 Морозная
Россия,	а…	тепло!..

В	 Сочельник,	 под	 Рождество,	 —	 бывало,	 до	 звезды	 не	 ели.	 Кутью
варили,	из	пшеницы,	с	медом;	взвар	—	из	чернослива,	груши,	шепталы…
Ставили	под	образа,	на	сено.	Почему?..	А	будто	—	дар	Христу.	Ну…	будто,
Он	 на	 сене,	 в	 яслях.	 Бывало,	 ждешь	 звезды,	 протрешь	 все	 стекла.	 На
стеклах	лед,	с	мороза.	Вот,	брат,	красота-то!..	Елочки	на	них,	разводы,	как
кружевное.	Ноготком	протрешь	—	звезды	не	видно?	Видно!	Первая	звезда,
а	 вон	 —	 другая…	 Стекла	 засинелись.	 Стреляет	 от	 мороза	 печка,	 скачут
тени.	А	звезд	все	больше.	А	какие	звезды!..	Форточку	откроешь	—	резанет,
ожжет	морозом.	А	звезды!..	На	черном	небе	так	и	кипит	от	света,	дрожит,
мерцает.	А	какие	звезды!..	Усатые,	живые,	бьются,	колют	глаз.	В	воздухе-то
мерзлость,	 через	 нее-то	 звезды	 больше,	 разными	 огнями	 блещут,	 —
голубой	хрусталь,	и	синий,	и	зеленый,	—	в	стрелках.	И	звон	услышишь.	И
будто	это	звезды	—	звон-то!	Морозный,	гулкий,	—	прямо,	серебро.	Такого
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не	 услышишь,	 нет.	 В	 Кремле	 ударят,	 —	 древний	 звон,	 степенный,	 с
глухотцой.	А	то	—	тугое	серебро,	как	бархат	звонный.	И	все	запело,	тысяча
церквей	играет.	Такого	не	услышишь,	нет.	Не	Пасха,	перезвону	нет,	а	стелет
звоном,	кроет	серебром,	как	пенье,	без	конца-начала…	—	гул	и	гул.

Ко	 всенощной.	 Валенки	 наденешь,	 тулупчик	 из	 барана,	 шапку,
башлычок,	—	 мороз	 и	 не	 щиплет.	 Выйдешь	—	 певучий	 звон.	 И	 звезды.
Калитку	тронешь,	—	так	и	осыплет	треском.

Мороз!	 Снег	 синий,	 крепкий,	 попискивает	 тонко-тонко.	 По	 улице	 —
сугробы,	горы.	В	окошках	розовые	огоньки	лампадок.	А	воздух…	—	синий,
серебрится	 пылью,	 дымный,	 звездный.	 Сады	 дымятся.	 Березы	 —	 белые
виденья.	 Спят	 в	 них	 галки.	 Огнистые	 дымы	 столбами,	 высоко,	 до	 звезд.
Звездный	 звон,	 певучий,	—	плывет,	 не	молкнет;	 сонный,	 звон-чудо,	 звон-
виденье,	славит	Бога	в	вышних,	—	Рождество.

Идешь	 и	 думаешь:	 сейчас	 услышу	 ласковый	 напев-молитву,	 простой,
особенный	какой-то,	детский,	теплый…	—	и	почему-то	видится	кроватка,
звезды.

Рождество	Твое,	Христе	Боже	наш,
Возсия	мирови	Свет	Разума…

И	почему-то	 кажется,	 что	 давний-давний	 тот	 напев	 священный…	был
всегда.	И	будет.

На	уголке	лавчонка,	без	дверей.	Торгует	старичок	в	тулупе,	жмется.	За
мерзлым	 стеклышком	—	 знакомый	 Ангел	 с	 золотым	 цветочком,	 мерзнет.
Осыпан	блеском.	Я	его	держал	недавно,	трогал	пальцем.	Бумажный	Ангел.
Ну,	 карточка…	 осыпан	 блеском,	 снежком	 как	 будто.	 Бедный,	 мерзнет.
Никто	его	не	покупает:	дорогой.	Прижался	к	стеклышку	и	мерзнет.

Идешь	из	церкви.	Все	—	другое.	Снег	—	святой.	И	звезды	—	святые,
новые,	 рождественские	 звезды.	 Рождество!	 Посмотришь	 в	 небо.	 Где	 же
она,	 та	 давняя	 звезда,	 которая	 волхвам	 явилась?	 Вон	 она:	 над
Барминихиным	двором,	над	садом!	Каждый	год	—	над	этим	садом,	низко.
Она	 голубоватая.	 Святая.	 Бывало,	 думал:	 «Если	 к	 ней	 идти	 —	 придешь
туда.	Вот,	прийти	бы…	и	поклониться	вместе	с	пастухами	Рождеству!	Он
—	в	 яслях,	 в	маленькой	 кормушке,	 как	 в	 конюшне…	Только	 не	 дойдешь,
мороз,	 замерзнешь!»	Смотришь,	 смотришь	—	и	 думаешь:	 «Волсви	же	 со
звездою	путеше-эствуют!..»

Волсви?..	Значит	—	мудрецы,	волхвы.	А,	маленький,	я	думал	—	волки.
Тебе	 смешно?	 Да,	 добрые	 такие	 волки,	—	 думал.	 Звезда	 ведет	 их,	 а	 они
идут,	притихли.	Маленький	Христос	родился,	и	даже	волки	добрые	теперь.
Даже	и	волки	рады.	Правда,	 хорошо	ведь?	Хвосты	у	них	опущены.	Идут,
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поглядывают	на	звезду.	А	та	ведет	их.	Вот	и	привела.	Ты	видишь,	Ивушка?
А	 ты	 зажмурься…	 Видишь	 —	 кормушка	 с	 сеном,	 светлый-светлый
мальчик,	ручкой	манит?..	Да,	и	волков…	всех	манит.	Как	я	хотел	увидеть!..
Овцы	 там,	 коровы,	 голуби	 взлетают	 по	 стропилам…	 и	 пастухи,
склонились…	и	цари,	волхвы…	И	вот,	подходят	волки.	Их	у	нас	в	России
много!..	 Смотрят,	 а	 войти	 боятся.	 Почему	 боятся?	 А	 стыдно	 им…	 злые
такие	были.	Ты	спрашиваешь	—	впустят?	Ну,	конечно,	впустят.	Скажут:	ну,
и	 вы	 входите,	 нынче	 Рождество!	 И	 звезды…	 все	 звезды	 там,	 у	 входа,
толпятся,	светят…	Кто,	волки?	Ну,	конечно,	рады.

Бывало,	 гляжу	 и	 думаю:	 прощай,	 до	 будущего	 Рождества!	 Ресницы
смерзлись,	а	от	звезды	все	стрелки,	стрелки…

Зайдешь	к	Бушую.	Это	у	нас	была	собака,	лохматая,	большая,	в	конуре
жила.	Сено	там	у	ней,	тепло	ей.	Хочется	сказать	Бушую,	что	Рождество,	что
даже	 волки	 добрые	 теперь	 и	 ходят	 со	 звездой…	 Крикнешь	 в	 конуру	 —
«Бушуйка!».	 Цепью	 загремит,	 проснется,	 фыркнет,	 посунет	 мордой,
добрый,	мягкий.	Полижет	руку,	будто	скажет:	да,	Рождество.	И	—	на	душе
тепло,	от	счастья.

Мечтаешь:	Святки,	елка,	в	театр	поедем…	Народу	сколько	завтра	будет!
Плотник	Семен	кирпичиков	мне	принесет	и	чурбачков,	чудесно	они	пахнут
елкой!..	Придет	и	моя	кормилка	Настя,	сунет	апельсинчик	и	будет	целовать
и	 плакать,	 скажет	 —	 «выкормочек	 мой…	 растешь»…	 Подбитый	 Барин
придет	 еще,	 такой	 смешной.	 Ему	 дадут	 стаканчик	 водки.	 Будет	 махать
бумажкой,	 так	 смешно.	 С	 длинными	 усами,	 в	 красном	 картузе,	 а	 под
глазами	«фонари».	И	будет	говорить	стихи.	Я	помню:

И	пусть	ничто-с	за	этот	Праздник
Не	омрачает	торжества!
Поднес	почтительно-с	проказник
В	сей	день	Христова	Рождества!

В	кухне	на	полу	рогожи,	пылает	печь.	Теплится	лампадка.	На	лавке,	в
окоренке	оттаивает	поросенок,	весь	в	морщинках,	индюшка	серебрится	от
морозца.	 И	 непременно	 загляну	 за	 печку,	 где	 плита:	 стоит?..	 Только	 под
Рождество	 бывает.	 Огромная,	 во	 всю	 плиту,	 —	 свинья!	 Ноги	 у	 ней
подрублены,	 стоит	на	четырех	култышках,	 рылом	в	кухню.	Только	 сейчас
втащили,	—	блестит	морозцем,	уши	не	обвисли.	Мне	радостно	и	жутко:	в
глазах	 намерзло,	 сквозь	 беловатые	 ресницы	 смотрит…	 Кучер	 говорил:
«Велено	их	есть	на	Рождество,	за	наказание!	Не	давала	спать	Младенцу,	все
хрюкала.	 Потому	 и	 называется	—	 свинья!	 Он	 ее	 хотел	 погладить,	 а	 она,
свинья,	щетинкой	Ему	ручку	уколола!»	Смотрю	я	долго.	В	черном	рыле	—
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оскаленные	 зубки,	 «пятак»,	 как	 плошка.	 А	 вдруг	 соскочит	 и	 загрызет?..
Как-то	она	загромыхала	ночью,	напугала.

И	 в	 доме	—	 Рождество.	 Пахнет	 натертыми	 полами,	 мастикой,	 елкой.
Лампы	не	горят,	а	все	лампадки.	Печки	трещат-пылают.	Тихий	свет,	святой.
В	холодном	зале	таинственно	темнеет	елка,	еще	пустая,	—	другая,	чем	на
рынке.	За	ней	чуть	брезжит	алый	огонек	лампадки,	—	звездочки,	в	лесу	как
будто…	А	завтра!..

А	вот	и	—	завтра.	Такой	мороз,	 что	 все	дымится.	На	 стеклах	наросло
буграми.	 Солнце	 над	 Барминихиным	 двором	—	 в	 дыму,	 висит	 пунцовым
шаром.	 Будто	 и	 оно	 дымится.	 От	 него	 столбы	 в	 зеленом	 небе.	 Водовоз
подъехал	 в	 скрипе.	 Бочка	 вся	 в	 хрустале	 и	 треске.	 И	 она	 дымится,	 и
лошадь,	вся	седая.	Вот	мороз!..

Топотом	 шумят	 в	 передней.	 Мальчишки	 славить…	 Все	 мои	 друзья:
сапожниковы,	 скорнячата.	 Впереди	 Зола,	 тощий,	 кривой	 сапожник,	 очень
злой,	 выщипывает	 за	 вихры	 мальчишек.	 Но	 сегодня	 добрый.	 Всегда	 он
водит	«славить».	Мишка	Драп	несет	Звезду	на	палке	—	картонный	домик:
светятся	 окошки	 из	 бумажек,	 пунцовые	 и	 золотые,	 —	 свечка	 там.
Мальчишки	шмыгают	носами,	пахнут	снегом.

—	«Волхи	же	со	Звездою	питушествуют!»	—	весело	говорит	Зола.

Волхов	приючайте,
Святое	стречайте,
Пришло	Рождество,
Начинаем	торжество!
С	нами	Звезда	идет,
Молитву	поет…

Он	взмахивает	черным	пальцем	и	начинают	хором:

Рождество	Твое.	Христе	Бо-же	наш…

Совсем	не	похоже	на	Звезду,	но	все	равно.	Мишка	Драп	машет	домиком,
показывает,	 как	 Звезда	 кланяется	 Солнцу	 Правды.	 Васька,	 мой	 друг,
сапожник,	несет	огромную	розу	из	бумаги	и	все	на	нее	смотрит.	Мальчишка
портного	Плешкин	в	золотой	короне,	с	картонным	мечом	серебряным.

—	 Это	 у	 нас	 будет	 царь	 Кастинкин,	 который	 царю	 Ироду	 голову
отсекает!	 —	 говорит	 Зола.	 —	 Сейчас	 будет	 святое	 приставление!	 —	 Он
схватывает	Драпа	 за	 голову	и	 устанавливает,	 как	 стул.	—	А	кузнечонок	 у
нас	царь	Ирод	будет!

Зола	 схватывает	 вымазанного	 сажей	 кузнечонка	 и	 ставит	 на	 другую
сторону.	Под	губой	кузнечонка	привешен	красный	язык	из	кожи,	на	голове
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зеленый	колпак	со	звездами.
—	Подымай	меч	выше!	—	кричит	Зола.	—	А	ты,	Степка,	 зубы	оскаль

страшней!	Это	я	от	бабушки	еще	знаю,	от	старины!
Плешкин	 взмахивает	 мечом.	 Кузнечонок	 страшно	 ворочает	 глазами	 и

скалит	зубы.	И	все	начинают	хором:

Приходили	вол-хи,
Приносили	бол-хи,
Приходили	вол-хари,
Приносили	бол-хари,
Ирод	ты	Ирод,
Чего	ты	родился,
Чего	не	хрестился,
Я	царь	—	Ка-стинкин,
Маладенца	люблю,
Тебе	голову	срублю!

Плешкин	хватает	черного	Ирода	за	горло,	ударяет	мечом	по	шее,	и	Ирод
падает,	 как	 мешок.	 Драп	 машет	 над	 ним	 домиком.	 Васька	 подает	 царю
Кастинкину	розу.	Зола	говорит	скороговоркой:

—	 Издох	 царь	 Ирод	 поганой	 смертью,	 а	 мы	 Христа	 славим-носим,	 у
хозяев	ничего	не	просим,	а	чего	накладут	—	не	бросим!

Им	 дают	 желтый	 бумажный	 рублик	 и	 по	 пирогу	 с	 ливером,	 а	 Золе
подносят	 и	 зеленый	 стаканчик	 водки.	 Он	 утирается	 седой	 бородкой	 и
обещает	зайти	вечерком	спеть	про	Ирода	«подлинней»,	но	никогда	почему-
то	не	приходит.

Позванивает	 в	 парадном	 колокольчик,	 и	 будет	 звонить	 до	 ночи.
Приходит	 много	 людей	 поздравить.	 Перед	 иконой	 поют	 священники,	 и
огромный	дьякон	вскрикивает	так	страшно,	что	у	меня	вздрагивает	в	груди.
И	 вздрагивает	 все	 на	 елке,	 до	 серебряной	 звездочки	 наверху.	 Приходят-
уходят	 люди	 с	 красными	 лицами,	 в	 белых	 воротничках,	 пьют	 у	 стола	 и
крякают.	Гремят	трубы	в	сенях.	Сени	деревянные,	промерзшие.	Такой	там
грохот,	 словно	 разбивают	 стекла.	 Это	—	 «последние	 люди»,	 музыканты,
пришли	поздравить.

—	Береги	шубы!	—	кричат	в	передней.
Впереди	 выступает	 длинный,	 с	 красным	 шарфом	 на	 шее.	 Он	 с

громадной	медной	трубой,	и	так	в	нее	дует,	что	делается	страшно,	как	бы
не	выскочили	и	не	разбились	его	глаза.	За	ним	толстенький,	маленький,	с
огромным	 прорванным	 барабаном.	 Он	 так	 колотит	 в	 него	 култышкой,
словно	хочет	его	разбить.	Все	затыкают	уши,	но	музыканты	все	играют	и
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играют.
Вот	уже	и	проходит	день.	Вот	уж	и	елка	горит	—	и	догорает.	В	черные

окна	 блестит	 мороз.	 Я	 дремлю.	 Где-то	 гармоника	 играет,	 топотанье…	—
должно	быть,	в	кухне.

В	 детской	 горит	 лампадка.	 Красные	 языки	 из	 печки	 прыгают	 на
замерзших	 окнах.	 За	 ними	 —	 звезды.	 Светит	 большая	 звезда	 над
Барминихиным	 садом,	 но	 это	 совсем	 другая.	 А	 та,	 Святая,	 ушла.	 До
будущего	года.
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Святки

Птицы	Божьи
Рождество…
Чудится	 в	 этом	 слове	 крепкий,	 морозный	 воздух,	 льдистая	 чистота	 и

снежность.	Самое	 слово	 это	видится	мне	 голубоватым.	Даже	в	церковной
песне	—

Христос	рождается	—	славите!
Христос	с	небес	—	срящите!	—

слышится	хруст	морозный.
Синеватый	рассвет	белеет.	Снежное	кружево	деревьев	легко,	как	воздух.

Плавает	гул	церковный,	и	в	этом	морозном	гуле	шаром	всплывает	солнце.
Пламенное	 оно,	 густое,	 больше	 обыкновенного:	 солнце	 на	 Рождество.
Выплывает	огнем	за	садом.	Сад	—	в	глубоком	снегу,	светлеет,	голубеет.

Вот,	 побежало	 по	 верхушкам;	 иней	 зарозовел;	 розово	 зачернелись
галочки,	 проснулись;	 брызнуло	 розоватой	 пылью,	 березы	 позлатились,	 и
огненно-золотые	 пятна	 пали	 на	 белый	 снег.	 Вот	 оно,	 утро	 Праздника,	—
Рождество.

В	детстве	таким	явилось	—	и	осталось.
	
Они	являлись	на	Рождество.	Может	быть,	приходили	и	на	Пасху,	но	на

Пасху	—	неудивительно.	А	на	Рождество,	такие	трескучие	морозы…	а	они
являлись	 в	 каких-то	 матерчатых	 ботинках,	 в	 летних	 пальтишках	 без
пуговиц	и	в	кофтах	и	не	могли	говорить	от	холода,	а	прыгали	все	у	печки	и
дули	в	сизые	кулаки,	—	это	осталось	в	памяти.

—	А	где	они	живут?	—	спрашиваю	я	няню.
—	За	окнами.
За	окнами…	За	окнами	—	чернота	и	снег.
—	А	почему	у	кормилицы	сын	мошенник?
—	Потому.	Мороз	вон	в	окошко	смотрит.
Черные	окна	в	елочках,	там	мороз.	И	все	они	там,	за	окнами.
—	А	завтра	они	придут?
—	Придут.	Всегда	приходят	об	Рождестве.	Спи.
А	вот	и	завтра.	Оно	пришло,	после	ночной	метели,	в	морозе,	в	солнце.

У	меня	 защипало	пальцы	в	пуховых	варежках	и	 заломило	ноги	в	 заячьих
сапожках,	 пока	 шел	 от	 обедни	 к	 дому,	 а	 они	 уже	 подбираются:	 скрып-
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скрып-скрып.	Вот	уж	кто-то	шмыгнул	в	ворота,	не	Пискун	ли?
Приходят	 «со	 всех	 концов».	 Проходят	 с	 черного	 хода,	 крадучись.	 Я

украдкой	 сбегаю	 в	 кухню.	 Широкая	 печь	 пылает.	 Какие	 запахи!	 Пахнет
мясными	 пирогами,	 жирными	 щами	 со	 свининой,	 гусем	 и	 поросенком	 с
кашей…	 —	 после	 поста	 так	 сладко.	 Это	 густые	 запахи	 Рождества,
домашние.	 Священные	 —	 в	 церкви	 были.	 В	 льдинках	 искристых	 окон
плющится	 колко	 солнце.	 И	 все-то	 праздничное,	 на	 кухне	 даже:	 на	 полу
новые	рогожи,	добела	выскоблены	лавки,	блещет	сосновый	стол,	выбелен
потолок	и	стены,	у	двери	вороха	соломы	—	не	дуло	чтобы.	Жарко,	светло	и
сытно.

А	вот	и	Пискун,	на	лавке,	у	лохани.	На	нем	плисовая	кофта,	ситцевые
розовые	брюки,	бархатные,	дамские	сапожки.	Уши	обвязаны	платочком,	и
так	 туго,	 что	 рыжая	 бородка	 торчит	 прямо,	 словно	 она	 сломалась.	Уши	у
него	отмерзли,	—	«собаки	их	объели»,	—	когда	спал	на	снегу	зачем-то.	Он,
должно	 быть,	 и	 голос	 отморозил:	 пищит,	 как	 пищат	 мышата.	 Всем	 его
очень	жалко.	Даже	кучер	его	жалеет:

—	Пискун	ты,	Пискун…	пропащая	твоя	головушка!
Он	 сидит	 тихо-тихо	 и	 ест	 пирожок	 над	 горстью,	 чтобы	 не	 пропали

крошки.
—	А	Пискун	кто?	—	спрашивал	я	у	няни.
—	Был	 человек,	 а	 теперь	Пискун	 стал.	Из	 рюмочек	 будешь	 допивать,

вот	и	будешь	Пискун.
Рядом	 с	 ним	 сидит	 плотник	Семен,	 безрукий.	Когда-то	 качели	 ставил.

Он	хорошо	одет:	в	черном	хорошем	полушубке,	с	вышивкой	на	груди,	как
елочка,	в	розовых	с	белым	валенках.	В	целой	руке	у	него	кулечек	с	еловыми
свежими	 кирпичиками:	 мне	 подарок.	 Правый	 рукав	 у	 полушубка	 набит
мочалой,	—	он	охотно	дает	пощупать,	—	стянут	натуго	ремешком,	—	«так,
для	тепла	пристроил!»	—	похож	на	большую	колбасу.	Руку	у	него	«Антон
съел».

—	Какой	Антон?
—	А	такой.	Доктор	смеялся	так:	зовется	«Антон	огонь».
Ему	завидуют:	хорошо	живет,	от	хозяина	красную	в	месяц	получает,	в

монастырь	даже	собирается	на	спокой.
Дальше	 —	 бледная	 женщина	 с	 узелком,	 в	 тальме	 с	 висюльками,

худящая,	страшная,	как	смерть.	На	коленях	у	ней	мальчишка,	в	пальтишке	с
якорьками,	в	 серенькой	шапочке	ушастой,	 в	вязаных	красных	рукавичках.
На	 его	 синих	 щечках	 розовые	 полоски	 с	 грязью,	 в	 руке	 дымящийся
пирожок,	 на	 который	 он	 только	 смотрит,	 в	 другой	—	 розовый	 слюнявый
пряник.	Должно	быть,	от	пряника	полоски.	Кухарка	Марьюшка	трогает	его
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мокрый	носик,	жалостливо	так	смотрит	и	дает	куриную	лапку;	но	взять	не
во	 что,	 и	 бледная	 женщина,	 которая	 почему-то	 плачет,	 сует	 лапку	 ему	 в
кармашек.

—	Чего	уж	убиваться-то	так,	нехорошо…	праздник	такой!..	—	жалеет	ее
кухарка.	—	Господь	милостив,	не	оставит.

Мужа	у	нее	задавило	на	чугунке,	кондуктора.	Но	Господь	милостив,	на
сиротскую	долю	посылает.	Жалеет	и	Семен,	безрукий:

—	Господь	и	на	каждую	птицу	посылает	вон,	—	говорит	он	ласково	и
смотрит	на	свой	рукав,	—	а	ты	все-таки	человеческая	душа,	и	мальчишечка
у	тебя,	да…	Вон,	руки	нет,	а…	сыт,	обут,	одет,	дай	Бог	каждому.	Тут	плакать
не	годится,	как	же	так?..	Господь	на	землю	пришел,	не	годится.

Его	все	слушают.	Говорят,	он	из	Писания	знает,	в	монахи	подается.
Все	 больше	 и	 больше	 их.	 Разные	 старички,	 старушки,	—	 подходят	 и

подходят.	Заглядывает	порой	Василь-Василич,	справляется:
—	Кровельщик-то	 не	 приходил,	 Глухой?	 Верно,	 значит,	 что	 помер,	 за

трешницей	 своей	 не	 пришел.	 Сколько	 вас	 тут…	 десять,	 пятнадцать…
осьмнадцать	душ,	так.

—	 Зачем	—	 помер!	 —	 говорит	 Семен.	 —	 Его	 племянник	 в	 деревню
выписал,	трактир	открыл…	для	порядку	выписал.

Входит	 похожий	 на	 монаха,	 в	 суконном	 колпаке,	 с	 посохом,	 сивая
борода	в	сосульках.	Колпака	не	снимает,	начинает	закрещивать	все	углы	и
для	чего-то	дует	—	«выдувает	нечистого»?	Глаза	у	него	рыжие,	огнистые.
Он	страшно	кричит	на	всех:

—	 Что-о,	 жрать	 пришли?!	 А	 крещение	 огнем	 примаете?..	 Сказал	 Бог
нечестивым:	 «извергну	 нечистоту	 и	 попалю!»	 Вззы!..	 —	 взмахивает	 он
посохом	и	страшно	вонзает	в	пол,	будто	сам	Иван	Грозный,	как	в	книжечке.

Все	перед	ним	встают,	ждут	от	него	чего-то.	Шепчет	испуганно	кухарка,
крестится:

—	Ох,	милостивец…	чегой-то	скажет!..
—	Не	скажу!	—	кричит	на	нее	монах.	—	Где	твои	пироги?
—	Сейчас	скажет,	гляди-ка,	—	говорит,	толкая	меня,	Семен.
Марьюшка	 дает	 два	 больших	 пирога	 монаху,	 кланяется	 и	 крестится.

Монах	 швыряет	 пирогами,	 одним	 запускает	 в	 женщину	 с	 мальчиком,
другим	—	за	печку	и	кричит	неподобным	голосом:

—	Будут	пироги	—	на	всех	будут	сапоги!	Аминь.
Опять	 закрещивает	 и	 начинает	 петь	 «Рождество	 Твое,	 Христе	 Боже

наш».	 Ему	 все	 кланяются,	 и	 он	 садится	 под	 образа.	 Кричит,	 будто	 по-
петушиному:

—	Кури-коко	тата,	я	сирота,	я	сирота!..
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Его	начинают	угощать.	Кучер	Антипушка	ставит	ему	бутылочку,	—	«с
морозцу-то,	Леня,	промахни!»	Монах	и	бутылку	крестит.	И	все	довольны.
Слышу	—	шепчут	между	собой:

—	Ласковый	нонче,	угощение	сразу	принял…	К	благополучию,	знать.	У
кого	не	примет	—	то	ли	хозяину	помереть,	то	ли	еще	чего.

—	А	поросятина	где?	—	страшно	кричит	монах.	—	Я	пощусь-пощусь,
да	 и	 отощусь!	 Думаете,	 чего…	 судаки	 ваши	 святей,	 что	 ли,	 поросятины?
Одна	 загадка.	 Апостол	 Петр	 и	 змею,	 и	 лягушку	 ел,	 с	 неба	 подавали.	 В
церкви	не	бываете	—	ничего	и	не	понимаете.	Бззы!..

И	мне,	 и	 всем	 делается	 страшно.	Монах	 видит	меня	 и	 так	 закатывает
глаза,	 что	 только	 одни	 белки.	 Потом	 смеется	 и	 крестит	 мелкими
крестиками.	Вбегает	Василь-Василич:

—	 Опять	 Леня	 пожаловал?	 Я	 тебе	 раз	 сказал!..	 —	 грозит	 он	 монаху
пальцем,	—	духу	чтоб	твоего	не	было	на	дворе!

—	Я	не	на	дворе,	 а	на	еловой	коре!	—	крестит	его	монах,	—	а	 завтра
буду	на	горе!

—	Опять	в	«Титах»	будешь,	как	намедни…	отсидел	три	месяца?..
—	И	сидел,	да	не	поседел,	а	ты	вон	скоро	белей	савана	будешь,	сам	царь

Давыд	 сказал	 в	 книгах!	 —	 ерзая,	 говорит	 монах.	 —	 Христос	 ныне
рождается	на	муки…	и	в	темницу	возьмут,	и	на	Кресте	разопнут,	и	в	третий
день	воскреснет!

—	Что	уж,	Василь-Василич,	человека	утеснять…	—	говорит	Семен,	—
каждый	отсидеть	может.	Ты	вон	сидел,	как	свайщика	Игната	придавило,	за
неосторожность.	Так	и	каждому.

—	Наверх	лучше	не	доступай!	—	говорит	Василь-Василич,	—	все	равно
до	хозяина	не	допущу,	терпеть	не	может	шатунов.

—	 Это	 уж	 как	 Господь	 дозволит,	 а	 ты	 против	 Его	 воли…	 вззы!	 —
говорит	монах.	—	Судьба	каждого	человека	—	тонкий	волосок,	петушиный
голосок!

Василь-Василич	сердито	машет	и	уходит.	И	все	довольны.
Вижу	 свою	 кормилицу.	 Она	 еще	 все	 красавица-румянка.	 Она	 в

бархатной	 пышной	 кофте,	 в	 ковровом	 платке	 с	 цветами.	 Сидит	 и	 плачет.
Почему	она	все	плачет?	Рассказывает	—	и	плачет-причитает.	Что	у	ней	сын
мошенник?	 И	 кто-то	 «пачпорта	 не	 дает»,	 а	 ей	 богатое	 место	 вышло.	 Ее
жалеют,	советуют:

—	 Ты,	 Настюша,	 прошение	 строгое	 напиши	 и	 к	 губернатору	 самому
подай…	так	не	годится	утеснять,	хошь	муж-раз-муж!

Монах	приглядывается	к	Насте,	стучит	посохом	и	кричит:
—	Репка,	не	люби	крепка!	Смой	грехи,	смой	грехи!..
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Всем	делается	страшно.	Настя	всплескивает	руками,	как	будто	на	икону.
—	Да	что	ты,	батюшка…	да	какие	же	я	грехи?..
—	У	всех	грехи…	У	кого	ку-рочки,	а	у	тебя	пе-ту-хи-и!..
Кормилица	 бледнеет.	 Кухарка	 вскрикивает	 —	 ах,	 батюшки!	 и	 падает

головою	в	фартук.	Все	шепчутся.	Антипушка	строго	качает	головой.
—	Для	Христова	Праздника	—	всем	прощенье!	—	благословляет	монах

всю	кухню.	И	все	довольны.
Скрипит	 промерзшая	 дверь,	 и	 входит	 человек,	 которого	 называют

«Подбитый	 Барин».	 Он	 высокого	 роста,	 одет	 в	 летнее	 пальтецо,	 такое
узкое,	что	между	пуговиц	распирает,	и	видно	ситцевую	под	ним	рубашку.
Пальтецо	 до	 того	 засалено,	 что	 блестит.	 На	 голове	 у	 барина	 фуражка	 с
красным	околышем,	 с	порванным	козырьком,	 который	дрожит	над	носом.
На	ногах	дамские	ботинки,	так	называемые	—	прюнелевые,	для	танцев,	и
до	того	тонки,	что	видно	горбушки	пальцев,	как	они	ерзают	там	с	мороза.
Барин	глядит	свысока	на	кухню,	потягивает,	морщась,	носом,	ежится	вдруг
и	начинает	быстро	крутить	ладонями.

—	 Вввахх…	 хха-хаа…	 —	 всхрипывает	 он,	 я	 слышу,	 и	 начинает	 с
удушьем	кашлять.	—	Ммарроз…	вввахх-хха-хха!..

Прислоняется	к	печке,	топчется	и	начинает	насвистывать	«Стрелочка».
Я	 хорошо	 вижу	 его	 синеватый	 нос,	 черные	 усы	 хвостами	 и	 водянистые
выпуклые	глаза.

—	Свистать-то,	будто,	и	не	годится,	барин…	чай,	у	нас	образа	висят!	—
говорит	укоризненно	Марьюшка.

—	 Птица	 какая	 прилетела…	 —	 слышу	 голос	 Антипушки,	 а	 сам	 все
смотрю	на	барина.

Он	все	посвистывает,	но	уже	не	«Стрелочка»,	а	любимую	мою	песенку,
которую	играет	 наш	органчик	—	«Ехали	 бояре	 из	Нова-Города».	И	 вдруг
выхватывает	из	пальто	письмо.

—	 Доложите	 самому,	 что	 приехал	 с	 визитом…	 барин	 Энта-льцев!	—
вскрикивает	 он	 важно,	 с	 хрипом.	 —	 И	 желает	 им	 прочитать
собственноручный	 стих	 Рождества!	 Собственноручно,	 стих…	 ввот!	 —
хлопает	он	письмом.

Все	на	него	смеются,	и	никто	не	идет	докладывать.
—	На-роды!..	—	дернув	плечом,	уже	ко	мне	говорит	барин	и	посылает

воздушный	поцелуй.	—	Скажи,	дружок,	таммы…	что	вот,	барин	Энтальцев,
приехал	с	поздравлением…	и	желает!	А?	Не	стесняйся,	милашка…	скажи
папа,	что	вот…	я	приехал?..

—	Через	махонького	хочет,	так	нельзя.	Ты	дождись	своего	сроку,	когда
наверх	позовут!	—	говорит	ему	строго	кучер.	—	Ишь,	птица	какая	важная!..
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—	Все	мы	птицы	небесные,	создания	Творца!	—	вскрикивает,	крестясь
на	образ,	—	и	Господь	питает	нас.

—	Вот	это	верно,	—	говорят	сразу	несколько	голосов,	—	все	мы	птицы
Божьи,	чего	уж	тут	считаться!..

Приглашают	 за	 стол	 и	 барина.	 Он	 садится	 под	 образа,	 к	 монаху.	 Ему
наливают	 из	 бутылки,	 он	 потирает	 руки,	 выпивает,	 крякает	 по-утиному	 и
начинает	читать	бумажку:

—	Слушайте	мое	сочинение	—	стихи,	на	праздник	Рождества	Христова!

Вот	настало	Рождество,
Наступило	торжество!
Извещают	нас	волхвы
От	востока	до	Москвы!

Всем	 очень	 нравится	 про	 волхвов.	И	монах	 говорит	 стишки.	И	 потом
опять	 барин,	 и	 кажется	 мне,	 что	 они	 хотят	 показать,	 кто	 лучше.	 Их	 все
задорят:

—	А	ну-ка,	как	ты	теперь?..
Наконец	вызывают	наверх,	где	будет	раздача	праздничных.
Слышу,	кричит	отец:
—	Ну,	парад	начинается…	подходи!
Василь-Василич	 начинает	 громко	 вызывать.	 Первым	 выходит	 барин.

Доходит	наконец	и	до	монаха:
—	 Иди	 уж,	 садова	 голова…	 для-ради	 такого	 Праздника!	 —	 говорит

примирительно	Косой	и	толкает	монаха	в	шею.	—	Охватывай	полтинник.
—	Ааа…	то-то	и	есть.	Господь-то	на	ум	навел!	—	весело	говорит	монах.
Получив	на	праздник,	они	расходятся.	До	будущего	года.
Ушло,	 прошло.	 А	 солнце,	 все	 то	 же	 солнце,	 смотрит	 из-за	 тумана

шаром.	И	те	же	леса	воздушные,	в	розовом	инее	поутру.	И	галочки.	И	снега,
снега…

Обед	«для	разных»
Второй	день	Рождества,	и	у	нас	делают	обед	—	«для	разных».
Приказчик	Василь-Василич	еще	в	Сочельник	справляется,	как	прикажут

насчет	«разного	обеда»:
—	 Летось	 они	 маленько	 пошумели,	 Подбитый	 Барин	 подрался	 с

Полугарихой	 про	 Иерусалим…	 да	 и	 Пискуна	 пришлось	 снегом	 оттирать.
Вы	 рассерчали	 и	 не	 велели	 больше	 их	 собирать.	 Только	 они	 все	 равно
придут-с,	от	них	не	отделаешься.
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—	Дурак	приказчик	виноват,	первый	надрызгался!	—	говорит	отец.	—	Я
на	второй	день	всегда	у	городского	головы	на	обеде,	ты	с	ними	за	хозяина.
Нет	уж,	как	отцом	положено.	Помру,	воля	Божия…	помни:	для	Праздника
кормить.	Из	них	и	знаменитые	есть.

—	 Вам	 —	 да	 помирать-с!	 —	 восклицает	 Василь-Василич,	 стреляя
косым	глазом	под	потолок.	—	Кому	ж	уж	тогда	и	жить-с?	Да	после	вас	и
знаменитых	никого	не	будет-с!..

—	 Славные	 помирают,	 а	 нам	 и	 Бог	 велел.	 Пушкин	 вон,	 какой
знаменитый	 был,	 памятник	 ему	 ставят,	 подряд	 вот	 взяли,	 места	 для
публики…

—	Один	убыток-с.
—	Для	чести.	Какой	знаменитый	был,	а	совсем,	говорят,	молодой	помер.

А	мы…	Так	вот,	сам	сообразишь,	как-то.	У	меня	дел	по	горло.	Ледяной	Дом
в	Зоологическом	не	ладится,	оттепель	все	была…	на	первый	день	открытие
объявили,	публика	скандал	устроит…

—	 В	 новинку	 дело-то.	 Все	 уже	 балясины	 отлили,	 и	 кота	 Ондрюшка
отлил,	 самовар	 слепили	 и	 шары	 на	 крышу,	 Горшки	 цветочные	 только	 на
уголки,	 и	 топку	 в	 лежанке	 приладить,	 чтобы	 светилось,	 а	 не	 таяло.
Подмораживает	 крепко,	 под	 двадцать	 будет,	 к	 третьему	 дню	 поспеем.	 В
«Листке»	про	вас	пропечатают…

Все	 у	 нас	 говорят	 про	 какой-то	 «Ледяной	 Дом»,	 куда	 повезут	 нас	 на
третий	день.	Скорняк	Василь-Василич,	по	прозвищу	Выхухоль,	у	которого
много	книжек	Морозова-Шарапова,	принес	отцу	книжку	и	сказал:

—	 Вот,	 Сергей	 Иваныч,	 про	 замечательную	 историю,	 как	 человека
заморозили	 и	 Ледяной	 Дом	 построили.	 В	 Санпитербурге	 было,
доподлинно.

С	этого	и	пошло.
Отец	 отдает	 распоряжения,	 что	 к	 обеду	 и	 кого	 допускать.	 Василь-

Василич	загибает	пальцы.	Пискун,	Полугариха,	солдат	Махоров,	Выхухоль,
певчий-обжора	Ломшаков,	который	протодьякону	не	удаст	и	едва	пролезает
в	 дверь;	 знаменитый	 Солодовкин,	 который	 ставит	 нам	 скворцов	 и
соловьев,	 —	 таких	 насвистывает!	 звонарь	 от	 Казанской,	 Пашенька-
блаженненькая,	 знаменитый	 гармонист	 Петька,	 моя	 кормилка	 Настя,	 у
которой	 сын	 мошенник,	 хромой	 старичок-цирюльник	 Костя,	 вылечивший
когда-то	дедушку	от	водянки,	—	тараканьими	порошками	поднял,	а	доктора
не	могли!	—	Трифоныч-Юрцов,	сорок	лет	у	нас	лавку	держит,	—	разные,
«потерявшие	себя»	люди,	а	были	когда-то	настоящие.

—	Этот	опять	добиваться	будет,	 «барин»-то…	особого	почета	 требует.
Прикажете	допустить?	—	спрашивает	Василь-Василич.
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—	Господин	 Энтальцев?	 Допусти.	 Сам	 когда-то	 обеды	 задавал,	 стихи
сочиняет.	Для	Горкина	икемчику,	и	«барину»	поднесешь,	вот	и	почет	ему.

—	 Да	 он	 этого	 все	 требует,	 горлышко-то	 с	 перехватцем,	 горькой!
Прикажете	купить?

—	 Знаю,	 кому	 с	 перехватцем.	 Довольно	 с	 вас	 и	 икемчику.	 Всем	 по
трешнику,	 как	 всегда.	 Ну,	 барину	 дашь	 пятерку.	 Солодовкину	 ни-ни,
обидится.	За	скворца	не	взял	да	еще	в	конверте	вернул.	Гордый.

	
Накрывают	 в	 холодной	 комнате,	 где	 в	 парадные	 дни	 устраиваются

официанты.	 Постилают	 голубую,	 рождественскую,	 скатерть,	 и	 посуду
ставят	 тоже	 парадную,	 с	 голубыми	 каемочками.	 На	 лежанке	 устраивают
закуску.	 Ни	 икры,	 ни	 сардинок,	 ни	 семги,	 ни	 золотого	 сига	 копченого,	 а
просто:	 толстая	 колбаса	 с	 языком,	 толстая	 копченая,	 селедки	 с	 луком,
солевые	снеточки,	кильки	и	пироги	длинные,	с	капустой	и	яйцами.	Пузатые
графины	 рябиновки	 и	 водки	 и	 бутылка	 шато-д-икема,	 для	 знаменитого
нашего	 плотника	 —	 «филенщика»	 —	 Михаил	 Панкратыча	 Горкина,
который	только	в	праздники	«принимает»,	как	и	отец,	и	для	женского	пола.

Кой-кто	 из	 «разных»	 приходит	 на	 первый	 день	 Рождества	 и
заночевывает:	солдат	Махоров,	из	дальней	богадельни,	на	деревянной	ноге,
Пашенька-преблаженная	 и	Полугариха.	Махорова	 угощают	 водкой	 у	 себя
плотники,	и	он	рассказывает	им	про	войну.	Полугариху	вызывают	к	гостям
наверх,	 и	 она	 допоздна	 расписывает	 про	 старый	 Ерусалим,	 и	 каких	 она
страхов	навидалась.

Идут	 через	 черный	 ход;	 только	 скорняк	 Трифоныч	 и	 Солодовкин	 —
через	парадное.	Барин	требует,	чтобы	и	его	пустили	через	парадное.	Я	вожу
снег	на	саночках	и	слышу,	как	он	спорит	с	Василь-Василичем:

—	Я	Валерьян	Дмитриевич	Эн-та-льцев!	Вот	карточка…
И	 все	 попрыгивает	 на	 снежку.	 Страшный	 мороз,	 а	 он	 в	 курточке	 со

шнурками	 и	 в	 прюнелевых	 полсапожках,	 дамских.	 На	 нем	 красная
фуражка,	 под	 мышкой	 трость.	 Лицо	 сине-багровое,	 под	 глазами	 серые
пузыри.	Он	передергивает	плечами	и	говорит	на	крышу:

—	 О-чень	 странно!	 Меня	 сам	 Островский,	 Александр	 Николаич,	 в
кабинете	встречает,	с	сигарами!..	Ччерт	знает…	в	таком	случае	я	не…

Василь-Василич	 одет	 тепло,	 в	 куртке	 на	 барашке,	 в	 валенках;	 лицо	 у
него	красное,	веселое.	Подмигивает-смеется:

—	Знаменитый	Махоров,	со	всякими	крестами,	и	то	через	кухню	ходит.
А	чего	вы	стесняетесь?	Кто	в	хорошей	шубе	—	так	через	парадное.	А	вы
идите	 тихо-благородно,	 усажу,	 где	 желаете…	 только	 не	 скандальте	 для
праздника.
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—	На-ро-ды!..	—	говорит	барин	подрагивающими	губами.	—	Впрочем,
не	место	красит	человека…	много	званых,	да	мало	избранных!	Пройдем	и
через	кухню…	Передай	карточку,	скажи	—	Эн-та-льцев!

—	 Да	 вас	 и	 без	 карточки	 все	 знают,	 при	 себе	 держите,	 —	 говорит
дружелюбно	Василь-Василич	и	что-то	шепчет	барину	на	ушко.

Тот	шлепает	его	по	спине	и,	попрыгивая,	проходит	кухней.
	
По	стене	длинной	комнаты,	очень	светлой	от	солнца	и	снега	на	дворе,

сидят	чинно	на	сундуках	«разные»	и	дожидаются	угощения.	Вот	Пискун.	У
него	такой	тонкий	голос,	что	мне	все	кажется,	—	вот-вот	перервется	он.	На
Пискуне	 бархатная	 кофта,	 с	 разными	 рукавами,	 и	 плисовые	 сапожки	 с
мехом.	Уши	повязаны	платочком:	они	отморожены,	и	вместо	них	—	«только
дырки».	 Должно	 быть,	 он	 и	 голос	 отморозил.	 Рыжая	 бородка	 суется	 из
платочка,	словно	она	сломалась.	Когда-то	он	пел	в	Большом	театре,	где	мы
недавно	 смотрели	 «Роберт	 и	 Бертрам,	 или	 Два	 вора»,	 но	 сорвал	 голос,	 и
теперь	 только	 по	 трактирам	 —	 «уж	 как	 веет	 ветерок,	 из	 трактира	 в
погребок».	Все	его	жалеют	и	говорят:	«Пискун	ты,	Пискун,	пропащая	твоя
головушка».	Глаза	у	Пискуна	всегда	плачут,	руки	ходят,	будто	нащупывают,
и	за	обедом	ему	наводят	вилку	на	кусочек.

Под	 образом	 с	 голубенькой	 лампадкой	 сидит	 знаменитый	 человек
Махоров,	 выставив	 ногу-деревяшку,	 похожую	 на	 толстую	 бутылку	 или
кеглю.	 На	 нем	 зеленоватый	 мундир	 с	 золотыми	 галунами,	 по	 всей	 груди
золотые	и	серебряные	крестики	и	медали.	Высоким	седым	хохлом	он	мне
напоминает	 нашего	 Царя-Освободителя.	 Он	 недавно	 был	 на	 войне
добровольцем	 и	 принес	 нам	 саблю,	 фески	 и	 туфельки,	 которые	 пахнут
туркой.	Сидит	он	строгий	и	все	покручивает	усы.	На	щеке	у	него	беловатый
шрам	—	«поцеловала	пулька	под	Севастополем».	Все	его	очень	уважают,	и
я	 тоже,	 словно	 икона	 он.	 Отец	 говорит,	 что	 у	 него	 на	 груди	 «иконостас,
только	 бы	 свечки	 ставить».	 С	 ним	 Полугариха,	 банщица,	 знаменитая:
ходила	пешком	в	старый	Ерусалим.	Она	очень	уж	некрасивая,	в	бородавках,
и	пахнет	от	нее	пробками;	и	еще	кривая:	«выхлестнули	за	веру	турки».	—
«Вот	когда	страху-то	навидалась!	—	рассказывает	она.	—	Мы-то	плачем,	у
Гроба	 Господня,	 а	 они	 с	 мечами…	 да	 с	 бе-чами…	 —	 хлесть-хлесть!	 И
выстегнули.	И	батюшка-патриарх	с	нами,	в	голос	кричит,	а	они	—	хлесть-
хлесть!	Ждут	демоны,	—	не	сойдет	огонь	с	неба,	—	всем	нам	голову	долой!
Как	 пал	 огонь	 с	 небес,	 так	 все	 лампадки-свечечки	 и	 загорелись.	 Как	 мы
вскричим	—	“правильная	наша	вера!”	—	а	они	так	зубами	и	заскрипели.	А
ничего	не	могут,	такой	закон».

Рядом	 с	 ней	 простоволосая	 Пашенька-преблаженная,	 вся	 в	 черном,
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худенькая	и	юркая.	Была	богатая,	да	сгорели	у	ней	малютки-детки,	и	стала
она	блаженненькой.	Сидит	и	шепчет.	А	то	и	вскрикнет:	«соли	посолоней,	в
гробу	 будешь	 веселей!!»	Так	 все	 и	 испугаются.	У	 нас	 боятся,	 как	 бы	 она
чего	 не	 насказала.	 Сказала	 на	 именинах	 у	 Кашиных,	 на	 Александра
Невского,	 23	 ноября:	 —	 «долги	 ночи	 —	 коротки	 дни»,	 а	 Вася	 ихний	 и
помер	 через	 неделю	 в	 Крыму,	 чахоткой!	 Очень	 высокого	 роста	 был	 —
«долгий».	Вот	и	вышли	«коротки	дни».

Еще	 —	 курчавый	 и	 желтозубый,	 Цыган,	 в	 поддевке	 и	 с	 длинной
серебряной	 цепочкой	 с	 полтинничками	 и	 с	 бубенцами.	Пашенька	 дует	 на
него	и	все	говорит	—	цыц!	Он	показывает	ей	серебряный	крест	на	шее	и
все	 кланяется,	—	 боится	 и	 он,	 должно	 быть.	 Трифоныч,	 скорняк	Василь-
Василич,	 который	 говорит	 так,	 словно	 читает	 книжку.	 Потом,	 во	 весь
сундук,	 певчий	 Ломшаков.	 Он	 тяжело	 сопит	 и	 дремлет,	 лицо	 у	 него
огромное	 и	 желтое	 —	 от	 водянки.	 Еще,	 разные.	 Но	 после	 солдата
интересней	всего	—	Подбитый	Барин.	Он	стоит	у	окна,	глядит	на	сугробы	и
все	насвистывает.	Кажется,	будто	он	один	в	комнате.	А	то	поглядит	на	нас	и
сделает	так	губами,	словно	у	него	болит	зуб.	Горкин	сегодня	—	как	будто
гость:	 на	 нем	 серенький	 пиджачок	 отца,	 брюки	 навыпуск,	 а	 на	 шее
голубенький	платочек.	А	то	всегда	в	поддевке.

Входит	 отец,	 нарядный,	 пахнет	 от	 него	 духами.	 На	 пальце
бриллиантовое	кольцо.	Совсем	молодой,	веселый.	Все	поднимаются.

—	 С	 праздником	 Рождества	 Христова,	 милые	 гости,	 —	 говорит	 он
приветливо,	—	прошу	откушать,	будьте,	как	дома.

Все	гудят:	«с	Праздничком!	дай	вам	Господь	здоровьица!»
Отец	подходит	к	лежанке,	на	которой	стоят	закуски,	и	наливает	рюмку

икемчика.	Василь-Василич	наливает	из	графинов.	Барин	быстро	трет	руки,
словно	 трещит	лучиной,	 вертит	меня	 за	плечи	и	 спрашивает,	 сколько	мне
лет.

—	Ну,	а	семью	семь?	Врешь,	не	тридцать	семь,	а…	сорок	семь!	Гм…
Отец	 чокается	 со	 всеми,	 отпивает	 и	 извиняется,	 что	 едет	 на	 обед	 к

городскому	голове,	а	за	себя	оставляет	Горки-на	и	Василь-Василича.	Барин
выхватывает	 откуда-то	 из-под	 воротничка	 конвертик	 и	 просит	 принять
«торжественный	стих	на	Рождество»:

С	Рождеством	вас	поздравляю
И	счастливым	быть	желаю,
Не	придумаю,	не	знаю,	—
Чем	вас	подарить?..
Нет	подарка	дорогого,
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Нет	алмаза	золотого,
Подарю	я	вам…	два	слова!
Ни-когда!
На-всегда!

—	Тут	шарада	 и	 каламбур!	—	вскрикивает	 он	 радостно:	—	печаль	—
ни-когда,	а	радость	—	на-всегда!

Всем	 очень	 нравится,	 —	 как	 он	 ловко!	 Отец	 благодарит,	 жмет	 руку
барину	и	уходит.	Василь-Василич	сдерживает:

—	Господин	Энтальцев,	не	спеши…	еще	велик	день!
Энтальцев,	с	селедкой	в	усах,	подкидывает	меня	под	потолок	и	шепчет

мокрыми	 усами	 в	 ухо:	 «мальчик	 милый,	 будь	 счастливый…	 за	 твое
здоровье,	а	там	хоть…	в	стойло	коровье!»	Дает	мне	попробовать	из	рюмки,
и	все	смеются,	как	я	начинаю	кашлять	и	морщиться.

Его	 сажают	 рядом	 с	 солдатом	 и	 Полугарихой,	 на	 почетном	 месте.
Горкин	садится	возле	Пискуна	и	водит	его	рукой.	Едят	горячую	солонину	с
огурцами,	свинину	со	сметанным	хреном,	лапшу	с	гусиными	потрохами	и
рассольник,	 жареного	 гуся	 с	 мочеными	 яблоками,	 поросенка	 с	 кашей,
драчену	 на	 черных	 сковородах	 и	 блинчики	 с	 клюквенным	 вареньем.	 Все
наелись,	 только	 певчий	 грызет	 поросячью	 голову	 и	 просит,	 нет	 ли	 еще
пирогов	 с	 капустой.	 Ему	 дают,	 и	 Василь-Василич	 просит	 —	 «Сеня,
прогреми	“дому	сему”,	утешь!».	Певчий	проглатывает	пирог,	сопит	тяжело
и	велит	открыть	форточку,	—	«а	то	не	вместит».	И	так	гремит	и	рычит,	что
делается	 страшно.	 Потом	 валится	 на	 сундук,	 и	 ему	 мочат	 голову.	 Все
согласны,	 что	 если	 бы	 не	 болезнь,	 перешиб	 бы	 и	 самого	 Примагентова!
Барин	 целует	 его	 в	 «сахарные	 уста»	 и	 обнимает.	 Двое	 молодцов	 вносят
громадный	 самовар	и	 ставят	 на	 лежанку.	Пискун	неожиданно	 выходит	на
середину	 комнаты	 и	 раскланивается,	 прижимая	 руку	 к	 груди.	 Закидывает
безухую	голову	свою	и	поет	в	потолок	так	тонко-нежно	—	«Близко	города
Славянска…	наверху	крутой	горы»…	Все	в	восторге	и	удивляются:	«откуда
и	 голос	 взялся!	 водочка-то	 что	 делает!»…	 Потом	 они	 с	 барином	 поют
удивительную	песню	—

Вот	барка	с	хлебом	пребольшая,
Кули	и	голуби	на	ней,
И	рыба-ков…	бо…	льшая…	ста-ая…
Уныло	удит	пескарей.

Горкин	поднимает	руки	и	кричит	—	«самое	наше,	волжское!».	И	Цыган
пустился:	стал	гейкать	и	так	высвистывать,	что	Пашенька	убежала,	крестя
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нас	 всех.	 Тут	 уж	 и	 гармонист	 проснулся.	 Это	 красивый	 паренек	 в
малиновой	 рубахе,	 с	 позументом.	 Горкин	 мне	 шепчет:	 «помрет	 скоро,
последний	 градус	 в	 чахотке…	 слушай,	 как	 играет!»	 Все	 затихают.	 И	 уж
играл	 Петька-гармонист!	 Играл	 «Лучинушку»…	 Я	 вижу,	 как	 и	 сам	 он
плачет,	 и	 Горкин	 плачет,	 теребя	 меня,	 и	 все	 уговаривая	 —	 «ты	 слушай,
слушай…	ростовское	наше!..»	И	барин	плачет,	и	Пискун,	и	солдат.	Скорняк,
когда	кончилось,	говорит,	что	нет	ни	у	кого	такой	песни,	у	нас	только.	Он
берет	меня	на	колени,	гладит	по	голове	и	старается	выучить,	как	петь:	«лу-
учи-и-и-нушка…»,	—	и	я	вижу,	как	из	его	голубоватых	старческих	уже	глаз
выкатываются	 круглые,	 светлые	 слезинкн.	 И	 солдат	 меня	 гладит,
притягивает	 к	 себе,	 и	 его	 кресты	 натирают	 мне	щеку.	Мне	 так	 хорошо	 с
ними,	необыкновенно.	Но	почему	они	плачут,	о	чем	плачут?	Хочется	и	мне
плакать.	 Праздник,	 а	 они	 плачут!	 Потом	 барин	 начинает	 махать	 рукой	 и
затягивает	 «Вниз	 по	 матушке	 по	 Волге».	 Поют	 хором,	 все,	 и	 Василь-
Василич,	 и	 Горкин.	 А	 окна	 уже	 синеют,	 и	 виден	 месяц.	 Кормилка	 Настя
приходит	после	обеда,	измерзшая,	и	Горкин	дает	ей	всего	на	одной	тарелке.
Она	 целует	 меня,	 прижимает	 к	 холодной	 груди	 и	 тоже	 почему-то	 плачет.
Оттого,	 что	 у	 ней	 сын	 мошенник?	 Она	 сует	 мне	 мерзлый	 апельсинчик,
шоколадку	в	бумажке	—	высокая	на	ней	башенка	с	орлом.	И	все	вздыхает:

—	Выкормышек	мой,	растешь…
От	 ее	 слов	 у	 меня	 перехватывает	 дыханье,	 и	 по	 привычке,	 я	 прячу

голову	в	ее	колени,	в	холодную	ее	кофту,	в	стеклярусе.
	
Глубокий	вечер.	Я	сижу	в	мастерской,	пустой	и	гулкой.	Железная	печка

полыхает,	 пыхает	 по	 стенам.	Поблескивают	 на	 них	 пилы.	 Топят	щепой	 и
стружкой.	 Мы	 —	 скорняк,	 Горкин,	 Василь-Василич	 и	 я	 —	 сидим	 на
чурбачках,	кружочком,	перед	печкой.	Солдат	храпит	в	уголке	на	стружках.
С	ним	и	Пискун	улегся:	не	пустили	его,	 а	 то	 замерзнет.	Барин	не	 захотел
остаться,	 увязался	 с	 Цыганом	—	 куда-то	 покатили.	 А	 мороз	 за	 двадцать
градусов:	долго	ли	ему	замерзнуть!

Скорняк	 рассказывает	 про	 Глафиру,	 про	 воротник.	 Я	 знаю.	 Он
рассказывал	еще	летом,	когда	мы	бегали	смотреть	пожар	на	Житной.	Там
он	жил	когда-то,	совсем	молодым	еще.	Он	любит	рассказывать	про	это,	как
три	года	воровал	хозяйские	обрезки	и	сшивал	лисий	воротник,	украдкой,	на
чердаке,	 чтобы	 подарить	 Глафире,	 а	 она	 вышла	 замуж	 за	 другого.	 Вот,
теперь	он	старый,	похож	на	вылезшую	половую	щетку,	 а	 все	помнит.	Так
Горкин	и	говорит	ему:

—	 Волосы	 повылазили,	 а	 ты	 все	 про	 свой	 воротник!	 Ну-ну,
рассказывай.	Хорошо	умеешь	рассказывать.
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Просит	и	Василь-Василич,	посовелый.	Покачивается	и	все	икает.
—	…и	вот,	вошла	она,	Глафира…	розовая,	как	купидом.	И	я	к	ней	пал!

К	ногам	красавицы.	И	подал	 ей	 лисий	 воротник!	Так	 вся	и	покраснела,	 а
потом	 стала	 белая,	 как	 мел.	 И	 говорит:	 «ах,	 зачем	 вы…	 так
израсходовались!»	И	пал	 я	 к	 ее	 ногам,	 как	 к	 божеству.	И	 вот,	 она	 облила
меня	 слезьми…	 и	 говорит	 как	 из-за	 могилы:	 «ах,	 возьмите	 немедленно
вашу	прекрасную	лисичку,	ибо	я,	к	великому	моему	сожалению,	обретаюсь
с	 другим	 человеком,	 увы!»	 А	 жила	 она	 с	 буфетчиком.	 —	 «Но	 неужто,
говорит,	 вы	и	 самделе	могли	 вообразить,	 будто	 я	 из	 вашего	 драгоценного
подарка	могу	преступить?!	Как,	говорит,	вам	не	совестно!	Как,	говорит,	вам
не	стыдно	при	благородной	душе	вашей!..»

И	скорняк	сильно	покачивается.	Василь-Василич	говорит:
—	 Значит,	 опоздал.	 Судьба.	 Ну,	 прожил	 уж	 со	 своей	 старухой,	 чего

теперь	жалеть!	Так	и	не	взяла	воротника-то?
—	 Взяла.	 И	 приходит	 тут	 буфетчик,	 и	 они	 стали	 меня	 поить

сельтерской,	а	то	я	очень	страдал.
—	Сельтерской…	на	что	лучше!	—	говорит	Василь-Василич.
—	…и	вот	выхожу	я	из	покоев	на	снег…	а	костры	в	саду	горели,	потому

что	был	большой	съезд	у	господ	Кошкиных,	по	случаю	именин	дочери	их,
красавицы	Варвары.	И	вот,	молодой	лакей	подходит	ко	мне	и	кладет	мне	на
плечо	руку.	—	«Вы	страдаете	от	любви	к	прекрасной,	но	гордой	красавице
Глафире?	Это	мне	доподлинно	известно.	Я,	говорит,	сам	не	сплю	все	ночи	и
уж	иссох».	А	он,	правда,	в	 злой	чахотке	был.	—	«Оставьте	душе	покой,	а
мне	 скоро	 лежать	 на	 Ваганькове.	 Идите	 домой	 и	 не	 возвращайтесь	 к
красавице,	 которая…	 невольно	 губит	 своей	 красотой	 всякого
приближающегося	даже	при	благородном	своем	карактере!..»

Он	долго	рассказывает.	Горкин	предлагает:	пошвырять,	что	ли,	на	царя
Соломона,	чего	из	притчи	премудрости	скажется?..	Но	никто	не	отзывается.
От	печки	пышет,	глаза	слипаются.

—	Снесу-ка	я	тебя,	пора,	намаялся…	—	говорит	Горкин,	кутает	меня	в
тулупчик	и	несет	сенями.

Через	дверь	сеней	я	вижу	мигающие	звезды,	колет	морозом	ноздри.
Я	 в	 постельке.	 Все	 лица,	 лица…	 тянутся	 ко	 мне,	 одни,	 другие…

смеются,	 плачут.	 И	 засыпаю	 с	 ними.	 Со	 мной,	 как	 будто,	 —	 слышу	 я
шелест	 сарафана,	 стук	 бусинок!	 —	 моя	 кормилка	 Настя,	 шепчет:	 —
«выкормышек	мой,	растешь…»	Почему	же	она	все	плачет?..

Где	они	все?	Нет	уж	никого	на	свете.
А	тогда,	—	о,	как	давно-давно!	—	в	той	комнатке	с	лежанкой,	думал	ли

я,	что	все	они	ко	мне	вернутся,	через	много	лет,	из	далей…	совсем	живые,
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до	голосов,	до	вздохов,	да	слезинок,	—	и	я	приникну	к	ним	и	погрущу!..

Круг	царя	Соломона
Уехали	 в	 театр,	 а	 меня	 не	 взяли:	 горлышко	 болит,	 да	 и	 совсем	 не

интересно.	 Я	 поплакал,	 головой	 в	 подушку.	 Какое-то	 «Убийство
Каверлея»,	 —	 должно	 быть,	 очень	 интересно,	 страшно.	 Потом	 погрыз
орешков	 —	 ералаш:	 американские,	 миндальные,	 грецкие,	 шпанские,
каленые…	Всегда	на	Святках	ералаш,	на	счастье.	Каждому	три	горсти,	—
какие	 попадутся.	 Запустишь	 руку,	 поерошишь,	 —	 американских	 бы
побольше,	грецких	и	миндальных!	А	горсть-то	маленькая,	не	захватишь,	и
все	торопят:	«ты	не	выбирай!»	Всегда	уж:	кто	побольше	—	тому	и	счастье.
В	доме	тихо,	даже	жутко	слушать.	В	лампе	огонек	привернут	—	Святки,	а
как	будто	будни.	В	зале	елка,	вяземские	прянички	совсем	внизу	и	бусинки
из	леденцов…	можно	бы	обсосать	немножко,	не	заметят,	—	но	там	темно.
Дни	 теперь	 такие…	 «Бродят	 они,	 как	 без	 причалу!»	 Горкин	 знает	 из
священных	книг.	Темным	коридором	надо,	и	зеркала	там,	в	зале…

Я	 всматриваюсь	 в	 коридор:	 что-то	 белеет…	 печка?	Маятник	 стучит	 в
передней,	 будто	 боится	 тоже:	 выходит	 словно	—	 «что-то…	 что-то…	 что-
то…».	В	кухню	убежать?	И	в	кухне	тихо,	куда-то	провалились.	Бисерный
попугай	глядит	с	подушки	на	диване,	—	будто	не	хохолок,	а	рожки?..	Дни
такие,	 а	 все	 куда-то	 провалились.	 И	 лампу	 привернули,	 —	 будто	 и	 она
боится.	Солдатиков	расставить?	Что	это…	ручкой	двери?..	Меня	пронзает,
как	 иголкой.	 Кто-то	 там	 ступает,	 храпит…?	 Нет,	 это	 у	 меня	 в	 груди,	 от
кашля.	 Черное	 окно	 не	 занавесили,	 смотрит	 оттуда	 кто-то,	 темное
лицо…	—	мороз?

—	Ня-ня-а!..	—	кричу	я,	в	страхе.
Гукает	 из	 залы.	 Ноги	 зудятся	 и	 хотят	 бежать.	 Но	 страшно:	 темно,	 в

передней,	под	лестницей	чуланчик.	В	такие	дни	всегда	бывает:	возьмут	—
и…	 Горкину	 в	 мастерской	 недавно…	 плотник	 Мартын	 привиделся!	 «Им
крещеный	 человек	 теперь…	 зарез!»	 Самая	 им	 теперь	 жара,	 некуда
податься.	Святки.	К	Горкину	бы	в	мастерскую,	в	короли	бы	похлестаться…

Вдруг	 —	 тупп!	 Щелкнуло	 как	 в	 зале…?	 Конфетина	 упала	 с	 елки…
сама?	Балуют…

В	темном	коридоре,	 в	 глубине	—	как	будто	шорох.	В	углу	у	печки	—
кочерга,	железная	нога,	вдруг	грохнется?	Ночью	недавно	так…	Разводы	на
буфете,	будто	лица,	смотрят.	И	кресло	смотрит,	выпирает	пузом.	И	попугай
моргает.	Все	начинает	шевелиться.	Боммм…	Часы!..	шесть,	семь,	восемь.	А
все	 куда-то	провалились.	Кот	 это?	Идет	по	 коридору,	 светится	 глазами.	А
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вдруг	не	Васька?.	Если	покрестить…	Крещу,	дрожа.	Нет,	настоящий.
—	Вася-Вася…	кис-кис-кис!..
Кот	 сел,	 зевает,	 поднял	 лапку	флагом,	 вылизывает	 под	 брюшком,	—	к

гостям.	А	все	куда-то	провалились.	И	нянька,	дура.
Трещит	на	кухне	дверь	с	морозу,	кто-то	говорит.	Ну,	слава	Богу.	Входит

нянька.	На	платке	снежок.
—	Куда	ходила,	провалилась?..
—	Ряженых	у	скорняков	глядела.	Не	боялся,	а?
—	Боялся.	Все-то	провалились…
—	Не	серчай	уж.	На,	сахарного	петушка.
Ряженых	глядела,	а	я	сиди.	Это	ничего,	что	кашель.	И	в	театры	не	взяли.

Маленький	я,	вот	все	и	обижают.	Горкин	один	жалеет.
—	К	Горкину	сведи.
—	Эна,	он	уж	давно	полег.	Ужинай-ка,	да	спать.
—	Няня,	—	прошу	я,	—	нынче	Святки…	сведи	уж	ужинать	на	кухню,	к

людям.
Не	велено	на	кухню,	но	она	ведет.
На	 кухне	 весело.	 Бегают	 прусачки	 по	 печке,	 сидят	 у	 лампочки	—	 все

живая	 тварь!	 Приехал	 из	 театров	 кучер	—	 ужинать	 послали.	 Говорит	—
«народу,	 прямо…	не	 подъедешь	 к	 кеятрам!	Мороз,	 лошадь	 не	 удержишь,
костры	палят.	Маленько,	может,	поотпустит,	снежком	запорошило».	Пахнет
морозом	от	Гаврилы	и	дымком,	с	костров.	Будто	и	театром	пахнет.

—	 Нонче	 будут	 долго	 представлять.	 Все	 кучера	 разъехались.	 К
одиннадцати	велели	подавать.

Тут	 и	 старый	 кучер,	 Антипушка,	 —	 к	 обедне	 только	 теперь	 возит.
Рассказывает,	как	на	Святках	тоже	в	цирки	возил	господ,	старушку	чуть	не
задавил,	 такая	 метель	 была-а…	 праздники,	 понятно.	 И	 вдруг	 —	 вот
радость!	 —	 входит	 Горкин.	 Василь-Василичу	 Косому	 и	 ему	 —	 харчи
особые.	 Но	 сегодня	 Святки,	 Василь-Василич	 в	 Зоологическом	 саду,
публику	с	гор	катает,	вернется	поздно.	Одному-то	скучно,	вот	и	пришел	на
кухню,	к	людям.

Его	 усаживают	 в	 угол,	 под	 образа,	 где	 хлебный	 ящик.	 Он	 снимает
казакинчик,	и	теперь	—	другой,	не	строгий:	в	ситцевой	рубахе	и	жилетке,
на	 шее	 платочек	 розовый.	 Он	 сухенький,	 с	 седой	 бородкой,	 как	 святые.
«Самый	справедливый	человек»,	но	только	строгий.	А	со	мной	не	строгий.
При	нем,	 когда	 едят,	 не	 смейся.	Пальцем	погрозится	—	и	 затихнут.	Меня
усаживают	 рядом	 с	 ним,	 на	 хлебный	 закромок,	 повыше.	 Рядом	 со	 мной
Антипушка.	 Потом	 Матреша,	 горничная,	 «пышка»,	 розы	 на	 щеках.
Дворник	 Гришка,	 «пустобрех-охальник».	 Гаврила-кучер,	 нянька.	 Старая
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кухарка,	 с	 краю.	Горкин	не	 велит	щипать	Матрешу,	 грозится:	 «беса-то	не
тешь	за	хлебцем!»

—	Сама	щипается,	Михал	Панкратыч…	—	жалуется	Гришка.	—	Я,	как
монах!

Матреша	его	ложкой	по	лбу	—	не	ври,	брехала!
Хлеб	режет	Горкин,	раздает	ломти.	Кладет	и	мне:	огромный,	все	лицо

закроешь.
—	С	хлебушка-то	здоровее	будешь,	кушай.	И	зубки	болеть	не	будут.	У

меня	гляди,	—	какие!	С	хлебца	да	с	капустки.
Я	 не	 хочу	 бульонца,	 а	 как	 все.	 Горкин	 дает	 мне	 собственную	 ложку,

кленовку,	«от	Троицы».	У	ней	на	спинке	церковки	с	крестами,	а	где	коковка
—	вырезана	ручка,	«трапезу	благословляет»,	так	священно.	Вкусная,	святая
ложка.	Щи	со	свининой	—	как	огонь,	 а	все	хлебают.	Черпают	из	красной
чашки,	несут	ко	рту	на	хлебце,	чтобы	не	пролить,	и	—	в	рот,	 с	огнем-то!
Жуют	неспешно,	чавкают	так	сладко.	Слышно,	как	глотают,	круто.

—	 Носи,	 не	 удавай!	 —	 толкает	 Горкин.	 —	 Щи-то	 со	 свининкой,
Рождество.	Вкусно,	а?	То-то	и	есть.	Хлебушком-то	заминай,	потуже.

Отрезывает	 новые	 ломти.	Выхлебали	 все,	 с	 подбавкой.	 Горкин	 стучит
по	чашке:

—	Таскай	свининку,	по	череду!
Славно,	по	порядку.	И	я	таскаю.	На	красном	деревянном	блюде	дымится

груда	 красной	 солонины.	Миска	 огурцов	 солевых,	 елочки	 на	 них,	 ледок.
Жуют,	похрустывают,	сытно.	Горкин	и	мне	кладет:	«поешь,	с	жирком-то!»
Я	стараюсь	чавкать,	как	и	все.	Огурчика	бы?..

—	В	грудке	у	тебя	хрипит,	нельзя	огурчика.
Жуют,	молчат.	Белая,	крутая	каша,	с	коровьим	маслом.	Съели.	Гаврила

просит	подложить.	Вываливают	из	горшка	остатки.
—	Здоров	я	на	еду!	—	смеется	кучер.	—	Еще	бы	чего	съел…	Матрешу

разве?	Али	щец	осталось…
—	Щец	вылью,	доедай…	хорошая	погода	станет,	—	говорит	кухарка.
—	А,	давай.	Морозно	ехать.
Горкин	встает	и	молится.	И	все	за	ним.	И	я.	Сидят	по	лавкам.	Покурить

—	уходят	в	сени.
—	Святки	нонче,	погадать	бы,	что	ли?	—	говорит	Матреша.	—	Что-то

больно	жарко…
—	 С	 жиру	 жарко,	 —	 смеется	 Гришка.	 —	 Ай,	 в	 короли	 схлестаться?

Ладно,	я	те	нагадаю:

Гадала,	гадала.
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С	полатей	упала,
На	лавку	попала,
С	лавки	под	лавку,
Под	лавкой	Савка,
Матреше	сладко!

—	Я	б	тебе	нагадала,	да	забыла,	как	собака	по	Гришке	выла!
—	Будет	вам	грызться,	—	говорит	строго	Горкин.	—	А	вот,	погадаю-ка	я

вам,	 с	 тем	 и	 зашел.	Поди-ка,	Матреш,	 в	 коморку	 ко	мне…	 там	 у	меня,	 у
божницы,	листок	лежит.	На,	ключик.

Матреша	 жмется,	 боится	 идти	 в	 пустую	 мастерскую:	 еще	 чего
привидится.

—	А	ты,	дурашка,	сернички	возьми,	да	покрестись.	Мартын-то?	Это	он
мне	так,	со	сна	привиделся,	упокойник.	Ничего,	иди…	—	говорит	Горкин,	а
сам	поталкивает	меня.

Матреша	идет	нехотя.
—	 Вот	 у	 меня	 Оракул	 есть,	 гадать-то…	 —	 говорит	 Гаврила,	 —

конторщик	показать	принес.	Говорит	—	все	знает!	Оракул…
Он	 лезет	 на	 полати	 и	 снимает	 пухлую	 трепаную	 книжку	 с

закрученными	 листочками.	 Все	 глядят.	 Сидит	 на	 крышке	 розовая	 дама	 в
пушистом	платье	и	с	голыми	руками,	перед	ней	золотое	зеркало	на	столе	и
две	свечки,	и	в	зеркале	господин	с	закрученными	усами	и	в	синем	фраке.
Горкин	откладывает	странички,	а	на	них	нарисованы	колеса,	одни	колеса.	А
как	 надо	 гадать	—	никто	 не	 знает.	Написано	между	 спицами	—	«Рыбы»,
«Рак»,	«Стрелец»,	«Весы»…	Только	мы	двое	с	Горкиным	грамотные,	а	как
надо	 гадать	 —	 не	 сказано.	 Я	 читаю	 вслух	 по	 складам:	 «Любезная	 моя
любит	 ли	 меня?»,	 «Жениться	 ли	 мне	 на	 богатой	 да	 горбатой?»,	 «Не
страдает	ли	мой	любезный	от	запоя?»…	И	еще,	очень	много.

—	 Глупая	 книжка,	 —	 говорит	 Горкин,	 а	 сам	 все	 меня	 толкает	 и	 все
прислушивается	к	чему-то.	Шепчет:

—	Что	будет-то,	слушь-ка…	Матреша	наша	сейчас…
Вдруг	 раздается	 визг,	 в	 мастерской,	 и	 с	 криком	 вбегает,	 вся	 белая,

Матреша.
—	Матушки…	черт	там,	черт!..	ей-ей,	черт	схватил,	мохнатый!..
Все	 схватываются.	 Матреша	 качается	 на	 лавке	 и	 крестится.	 Горкин

смеется:
—	Ага,	попалась	в	лапы!..	Во,	как	на	Святках-то	в	темь	ходить!..
—	Как	повалится	на	меня	из	двери,	как	облапит…	Не	пойду,	вовеки	не

пойду…
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Горкин	 хихикает,	 такой	 веселый.	 И	 тут	 все	 объясняется:	 скрутил	 из
тулупа	 мужика	 и	 поставил	 в	 двери	 своей	 каморки,	 чтобы	 напугать
Матрешу,	и	подослал	нарочно.	Все	довольны,	смеется	и	Матреша.

—	На	то	и	Святки.	Вот	я	вам	погадаю.	Захватил	листочек	справедливый.
Он	уж	не	обманет,	а	скажет	в	самый	раз.	Сам	царь	Соломон	Премудрый!	Со
старины	 так	 гадают.	Нонче	 не	 грех	 гадать.	И	 волхвы	 гадатели	 ко	Христу
были	допущены.	Так	и	установлено,	чтобы	один	раз	в	году	человеку	судьба
открывалась.

—	Уж	Михайла	Панкратыч	по	церковному	знает,	что	можно,	—	говорит
Антипушка.

—	Не	воспрещается.	Царь	Саул	гадал.	А	нонче	Христос	родился,	и	вся
нечистая	 сила	 хвост	 поджала,	 крутится	 без	 толку,	 повредить	 не	 может.
Теперь	 даже	 которые	 отчаянные	 люди	 могут	 от	 его	 судьбу	 вызнать…	 в
баню	там	ходят	в	полночь,	но	это	грех.	Он,	понятно,	голову	потерял,	ну	и
открывает	 судьбу.	 А	 мы,	 крещеные,	 на	 круг	 царя	 Соломона	 лучше
пошвыряем,	дело	священное.

Он	 разглаживает	 на	 столе	 сероватый	 лист.	 Все	 его	 разглядывают.	 На
листе,	засиженной	мухами,	нарисован	кружок,	с	лицом,	как	у	месяца,	а	от
кружка	 белые	 и	 серые	 лучики	 к	 краям;	 в	 конце	 каждого	 лучика	 стоят
цифры.	Горкин	берет	хлебца	и	скатывает	шарик.

—	А	 ну,	 чего	 скажет	 гадателю	 сам	 святой	 царь	Соломон…	 загадывай
кто	чего?

—	Погоди,	Панкратыч,	—	говорит	Антипушка,	 тыча	 в	царя	Соломона
пальцем.

—	Это	будет	царь	Соломон,	чисто	месяц?
—	Самый	он,	священный.	Мудрец	из	мудрецов.
—	Православный,	значит…	русский	будет?
—	 А	 то	 как	 же…	 Самый	 православный,	 святой.	 Называется	 царь

Соломон	Премудрый.	В	церкви	читают	—	Соломоново	чте-ние!	Вроде	как
пророк.	Ну,	на	кого	швырять?	На	Матрешу.	Боишься?	Крестись,	—	строго
говорит	 Горкин,	 а	 сам	 поталкивает	 меня.	—	Ну-ка,	 чего-то	 нам	 про	 тебя
царь	Соломон	выложит?..	Ну,	швыряю…

Катышек	прыгает	по	лицу	царя	Соломона	и	скатывается	по	лучику.	Все
наваливаются	на	стол.

—	На	пятерик	упал.	Сто-ой…	Поглядим	на	задок,	что	написано.
Я	вижу,	как	у	глаза	Горкина	светятся	лучинки-морщинки.	Чувствую,	как

его	рука	дергает	меня	за	ногу.	Зачем?
—	А	ну-ка,	под	пятым	числом…	ну-ка?..	—	водит	Горкин	пальцем,	и	я,

грамотный,	 вижу,	 как	 он	 читает…	 только	 почему-то	 не	 под	 5:	 «Да	 не
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увлекает	тебя	негодница	ресницами	своими!»	Ага-а…	вот	чего	тебе…	про
ресницы,	 негодница.	Про	 тебя	 сам	Царь	Соломон	 выложил.	Не-хо-ро-шо-
о…

—	Известное	дело,	девка	вострая!	—	говорит	Гришка.
Матреша	 недовольна,	 отмахивается,	 чуть	 не	 плачет.	 А	 все	 говорят:

правда,	сам	царь	Соломон,	уж	без	ошибки.
—	 А	 ты	 исправься,	 вот	 тебе	 и	 будет	 настоящая	 судьба!	 —	 говорит

Горкин	ласково.	—	Дай	зарок.	Вот	я	тебе	заново	швырну…	ну-ка?
И	 читает:	 «Благонравная	 жена	 приобретает	 славу!»	 Видишь?	 Замуж

выйдешь,	и	будет	тебе	слава.	Ну,	кому	еще?	Гриша	желает…
Матреша	 крестится	 и	 вся	 сияет.	 Должно	 быть,	 она	 счастлива,	 так	 и

горят	розы	на	щеках.
—	А	ну,	рабу	божию	Григорию	скажи,	царь	Соломон	Премудрый…
Все	взвизгивают	даже,	от	нетерпения.	Гришка	посмеивается,	и	кажется

мне,	что	он	боится.
—	Семерка	показана,	сто-ой…	—	говорит	Горкин	и	водит	по	строчкам

пальцем.	Только	я	вижу,	что	не	под	семеркой	напечатано:	«Береги	себя	от
жены	 другого,	 ибо	 стези	 ея…	 к	 мертвецам!»	 —	 Понял	 премудрость
Соломонову?	К	мертвецам!

—	В	 самую	 точку	 выкаталось,	—	 говорит	 Гаврила.	—	 Значит,	 смерть
тебе	скоро	будет,	за	чужую	жену!

Все	смотрят	на	Гришку	задумчиво:	сам	царь	Соломон	выкатал	судьбу!
Гришка	притих	и	уже	не	гогочет.	Просит	тихо:

—	Прокинь	еще,	Михал	Панкратыч…	может,	еще	чего	будет,	повеселей.
—	Шутки	с	 тобой	царь	Соломон	шутит?	Ну,	прокину	еще…	Думаешь

царя	Соломона	 обмануть?	Это	 тебе	 не	 квартальный	 либо	 там	 хозяин.	Ну,
возьми,	на…	23!	Вот:	«Язык	глупого	гибель	для	него!»	Что	я	тебе	говорил?
Опять	тебе	все	погибель.

—	Насмех	ты	мне	это…	За	что	ж	мне	опять	погибель?	—	уже	не	своим
голосом	просит	Гришка.	—	Дай-ка,	я	сам	швырну?..

—	 Царю	 Соломону	 не	 веришь?	 —	 смеется	 Горкин.	 —	 Швырни,
швырни.	Сколько	выкаталось…	13?	Читать-то	не	умеешь…	прочитаем:	«Не
забывай	 етого!»	 Что?!	 Думал,	 перехитришь?	 А	 он	 тебе	 —	 «не	 забывай
етого!».

Гришка	плюет	на	пол,	а	Горкин	говорит	строго:
—	 На	 святое	 слово	 плюешь?!	 Смотри,	 брат…	 Ага,	 с	 горя!	 Ну,	 Бог	 с

тобой,	последний	разок	прокину,	чего	тебе	выйдет,	ежели	исправишься.	Ну,
десятка	выкаталась:	«Не	уклоняйся	ни	направо,	ни	налево!»	Вот	дак…	царь
Соломон	Премудрый!..
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Все	так	и	катаются	со	смеху,	даже	Гришка.	И	я	начинаю	понимать:	про
Гришкино	пьянство	это.

—	Вот	и	поучайся	мудрости,	и	будет	хорошо!	—	наставляет	Горкин	и
все	смеется.

Все	довольны.	Потом	он	выкатывает	Гавриле,	что	«кнут	на	коня,	а	палка
на	 глупца».	Потом	 няне.	Она	 сердится	 и	 уходит	 наверх,	 а	 Горкин	 кричит
вдогонку:	«Сварливая	жена,	как	сточная	труба!»

Царя	 Соломона	 не	 обманешь.	 И	 мне	 выкинул	 Горкин	шарик,	 целуя	 в
маковку:	«не	давай	дремать	глазам	твоим».

Все	 смеются	 и	 тычут	 в	 слипающиеся	 мои	 глаза:	 вот	 так	 царь	 —
Соломон	Премудрый!	Гаврила	схватывается:	десять	било!	Меня	снимают	с
хлебного	ящика,	и	сам	Горкин	несет	наверх.

Милые	Святки…
Я	 засыпаю	 в	 натопленной	 жарко	 детской.	 Приходят	 сны,	 легкие,

розовые	сны.	Розовые,	как	верно.	Обрывки	их	еще	витают	в	моей	душе.	И
милый	Горкин,	и	царь	Соломон	—	сливаются.	Золотая	корона,	в	блеске,	и
розовая	рубаха	Горкина,	и	старческие	розовые	щеки,	и	розовенький	платок
на	шее.	Вместе	они	идут	куда-то,	словно	летят	по	воздуху.	Легкие	сны,	из
розового	детства…

Звонок,	 впросонках.	 Быстрые,	 крепкие	 шаги,	 пахнет	 знакомым
флердоранжем,	 снежком,	 морозом.	 Отец	 щекочет	 холодными	 мокрыми
усами,	 шепчет	 —	 «спишь,	 капитан?».	 И	 чувствую	 я	 у	 щечки	 тонкий	 и
сладкий	запах	чудесной	груши,	и	винограда,	и	пробковых	опилок…
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Крещенье

Ни	свет,	ни	заря,	еще	со	свечкой	ходят,	а	уже	топятся	в	доме	печи,	жарко
трещат	 дрова,	 —	 трескучий	 мороз,	 должно	 быть.	 В	 сильный	 мороз
березовые	 дрова	 весело	 трещат,	 а	 когда	 разгорятся	—	 начинают	 гудеть	 и
петь.	Я	сижу	в	кроватке	и	смотрю	из-под	одеяла,	будто	из	теплой	норки,	как
весело	полыхает	печка,	скачут	и	убегают	тени	и	таращатся	огненные	маски
—	хитрая	лисья	морда	и	румяная	харя,	которую	не	любит	Горкин.	Прошли
Святки,	 и	 рядиться	 в	 маски	 теперь	 грешно,	 а	 то	 может	 и	 прирасти,	 и	 не
отдерешь	 вовеки.	 Занавески	 отдернуты,	 чтобы	 отходили	 окна.	 Стекла
совсем	 замерзли,	 стали	 молочные,	 снег	 нарос,	 —	 можно	 соскребывать
ноготком	 и	 есть.	 Грохаются	 дрова	 в	 передней,	 все	 подваливают	 топить.
Дворник	 радостно	 говорит	—	 сипит:	 «во,	 прихватило-то…	 не	 дыхнешь».
Слышу	 —	 отец	 кричит,	 голос	 такой	 веселый:	 «жарчей	 нажаривай,	 под
тридцать	 градусов	 подкатило!»	 Всем	 весело,	 что	 такой	 мороз.	 Входит
Горкин,	мягко	ступает	в	валенках,	и	тоже	весело	говорит:

—	Мо-роз	нонче…	крещенский	самый.	А	ты	чего	поднялся	ни	свет,	ни
заря…	озяб,	что	ль?	Ну,	иди,	погрейся.

Он	 садится	 на	 чурбачок	 и	 помешивает	 кочережкой,	 чтобы	 ровней
горело.	На	его	скульцах	и	седенькой	бородке	прыгает	блеск	огня.	Я	бегу	к
нему	по	ледяному	полу,	тискаюсь	потеплей	в	коленки.	Он	запахивает	меня
полою.	Тепло	под	его	казакинчиком	на	зайце!	Прошу:

—	Не	скажешь	чего	хорошенького?
—	 А	 чего	 те	 хорошенького	 сказать…	 Мороз.	 Бушуя	 уж	 отцепили,

Антипушка	 на	 конюшню	 взял.	 Заскучал,	 запросился,	 и	 ему	 стало
невтерпеж.	За	святой	вот	водой	холодно	идти	будет.	Крещенский	сочельник
нонче,	до	звезды	не	едят.	Прабабушка	Устинья,	бывало,	маково	молочко	к
сытовой	кутье	давала,	а	теперь	новые	порядки,	кутьи	не	варим…	Почему-
почему…	 новые	 порядки!	 Рядиться-то…	 на	 Святках	 дозволяла,	 ничего.
Харь	этих	не	любила,	увидит	—	и	в	печку.	Отымет,	бывало,	у	папашеньки	и
сожгет,	а	его	лестовкой	постегает…	не	поганься,	хари	не	нацепляй!

—	А	почему	не	поганься?
—	А,	поганая	потому.	Глупая	твоя	нянька,	чего	купила!	Погляди-ка,	чья

харя-то…	После	ее	личико	святой	водой	надо.	Образ-подобие,	а	ты	поганое
нацепляешь.	Лисичка	ничего,	божий	зверь,	а	эта	чья	образина-то,	погляди!

Я	оглядываюсь	на	маски.	Харя	что-то	и	мне	не	нравится	—	скалится	и
вихры	торчками.
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—	А	чья,	его?..
—	 Человека	 такого	 не	 бывает.	 Личико	 у	 тебя	 чистое,	 хорошее,	 а	 ты

поганую	образину…	тьфу!
—	Знаешь	что,	давай	мы	ее	сожгем…	как	прабабушка	Устинья?
—	 А	 куда	 ее	 беречь-то,	 и	 губища	 раздрыгана.	 Иван	 Богослов	 вон,

Казанская…	 и	 он	 тут!	 На	 тот	 год,	 доживем,	 медвежью	 лучше	 головку
купим.

Я	 влезаю	 на	 холодный	 сундук	 и	 сдергиваю	 харю.	 Что-то	 противно	 в
ней,	 а	 хочется	 последний	 разок	 надеть	 и	 попугать	 Горкина,	 как	 вчера.	 Я
нюхаю	ее,	прощаюсь	с	запахом	кислоты	и	краски,	с	чем-то	еще,	веселым,
чем	пахнут	Святки,	и	даю	Горкину	—	на,	сожги.

—	А,	может,	жалко?	—	говорит	он	и	не	берет.	—	Только	не	нацепляй.
Ну,	поглядишь	когда.	Вон	гонители	мучили	святых,	образины	богов-идолов
нацеплять	 велели,	 а	 кто	 нацепит	 —	 пропал	 тот	 человек,	 как	 идолу
поклонился,	 от	 Бога	 отказался.	 И	 златом	 осыпали,	 и	 висоны	 сулили,	 и
зверями	травили,	и	огнем	палили,	а	они	славили	Бога	и	Христа!

—	Так	и	не	нацепили?
—	Не	то	что…	а	плевали	на	образины	и	топтали!
—	Лучше	сожги…	—	говорю	я	и	плюю	на	харю.
—	А	жалко-то?..
—	Наплюй	на	него,	сожги!..
Он	 держит	 харю	 перед	 огнем,	 и	 вижу	 я	 вдруг,	 как	 в	 пробитых	 косых

глазах	 прыгают	 языки	 огня,	 пышит	 из	 пасти	 жаром…	 Горкин	 плюет	 на
харю	 и	 швыряет	 ее	 в	 огонь.	 Но	 она	 и	 там	 скалится,	 дуется	 пузырями,
злится…	что-то	течет	с	нее,	—	и	вдруг	вспыхивает	зеленым	пламенем.

—	Ишь,	 зашипел-то	как…	—	тихо	говорит	Горкин,	и	мы	оба	плюем	в
огонь.

А	харя	уже	дрожит,	чернеет,	бегают	по	ней	искорки…	вот	уже	золотится
пеплом,	но	еще	видно	дырья	от	глаз	и	пасти,	огненные	на	сером	пепле.

—	 Это	 ты	 хорошо,	 милок,	 соблазну	 не	 покорился,	 не	 пожалел,	 —
говорит	 Горкин	 и	 бьет	 кочережкой	 пепел.	—	 «Во	 Христа	 креститеся,	 во
Христа	облекостеся»,	поют.	Значит,	Господен	лик	носим,	а	не	его.	А	теперь
Крещенье-Богоявленье,	 завтра	 из	 Кремля	 крестный	 ход	 на	 реку	 пойдет.
Животворящий	 Крест	 погружать	 в	 ердани,	 пушки	 будут	 палить.	 А	 кто	 и
окунаться	будет,	 под	лед.	И	 я	 буду,	 каждый	 год	 в	 ердани	окунаюсь.	Мало
что	мороз,	 а	 душе	 радость.	 В	 Ерусалиме	Домна	Панферовна	 вон	 была,	 в
живой	 Ердани	 погружалась,	 во	 святой	 реке…	 вода	 тоже	 сту-у-деная,
говорит.

—	А	Мартын-плотник	вот	застудился	в	ердани	и	помер?
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—	С	ердани	не	помрешь,	 здоровье	она	дает.	Мартын	от	 задора	помер.
Вон	уж	и	светать	стало,	окошечки	засинелись,	печки	поглядеть	надо,	пусти-
ка…

—	Нет,	ты	скажи…	от	какого	задора	помер?..
—	Ну,	прилип…	Через	немца	помер.	Ну,	немец	в	Москве	есть,	у	Гопера

на	 заводе,	 весь	 год	 купается,	 ему	 купальню	 и	 на	 зиму	 не	 разбирают.	 Ну,
прознал,	что	на	Крещенье	в	 ердань	погружаются,	 в	проруби,	и	повадился
приезжать.	 Перво-то	 его	 пустили	 в	 ердань	 полезть…	может,	 в	 нашу	 веру
перейдет!	Он	во	Христа	признает,	а	не	по-нашему,	полувер	он.

Всех	и	пересидел.	На	другой	год	уж	тягаться	давай,	пятерку	сулил,	кто
пересидит.	Наша	ердань-то,	мы	ее	на	реке-то	ставим,	папашенька	и	говорит
—	 в	 ердани	 не	 дозволю	 тягаться,	 крест	 погружают,	 а	 желаете	 на
портомойне,	 там	 и	 теплушка	 есть.	 С	 того	 и	 пошло,	 Мартын	 и	 взялся
пересидеть,	 для	 веры,	 а	 не	 из	 корысти	 там!	 Ну,	 и	 заморозил	 его	 немец,
пересидел,	с	того	Мартын	и	помер.	Потом	Василь-Василич	наш,	задорный
тоже,	три	года	брался,	—	и	его	немец	пересидел.	Да	како	дело-то,	и	звать-то
немца	—	папашенька	его	знает	—	Ледовик	Карлыч!

—	А	почему	Ледовик?
—	Звание	такое,	все	так	и	называют	Ледовик.	Какой	ни	есть	мороз,	ему

все	 нипочем.	 И	 влезет,	 и	 вылезет	 —	 все	 красный,	 кровь	 такая,	 горячая.
Тяжелый,	 сала	 накопил.	 Наш	 Василь-Василич	 тоже	 ничего,	 тяжелый,	 а
вылезет	 —	 синь-синий!	 Три	 года	 и	 добивается	 одолеть.	 Завтра	 опять
полезет.

Беспременно,	говорит,	нонче	пересижу	костяшек	на	сорок.
А	вот…	Немец	конторщика	привозит,	глядеть	на	часы	по	стрелке,	а	мы

Пашку	 со	 счетами	 сажаем,	 пронизи-костяшки	отбивает.	На	 одно	 выходит,
Пашка	уж	приноровился,	в	одну	минутку	шестьдесят	костяшек	тютелька	в
тютельку	 отчикнет.	 А	 что	 лишку	 пересидят,	 немец	 сверх	 пятерки	 поход
дает,	за	каждую	костяшку	гривенник.	Василь-Василич	из	задора,	понятно,
не	из	корысти…	ему	папашенька	награду	посулил	 за	одоление.	 Задорщик
первый	папашенька,	летось	и	сам	брался	—	насилу	отмотался.	А	Василь-
Василич	чего-то	надумал	нонче,	ходит-пощелкивает	—	«нонче	Ледовика	за
сорок	костяшек	загоню!»	Чего-то	исхитряется.	Ну,	печки	пойду	глядеть.

Он	приходит,	 когда	 я	 совсем	одет.	В	 комнате	полный	 свет.	На	 стеклах
снежок	 оттаял,	 елочки	 ледяные	 видно,	 —	 искрятся	 розовым,	 потом
загораются	 огнем	 и	 блещут.	 За	 Барминихиным	 садом	 в	 снежном	 тумане-
инее,	громадное	огненное	солнце	висит	на	сучьях.	Оба	окна	горят.	Горкин
лезет	 по	 лесенке	 закрывать	 трубу,	 и	 весело	мне	 смотреть,	 как	 стоит	 он	 в
окне	на	печке	—	в	огненном	отражении	от	солнца.
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Мороз,	 говорят,	 поотпускает.	 Я	 сколупываю	 со	 стекол	 льдинки.	 Все

запушило	инеем.	Бревна	сараев	и	амбара	совсем	седые.	Вбитые	костыли	и
гвозди,	 петли	 творил,	 и	 скобы	 кажутся	 мне	 из	 снега.	 Бельевые	 веревки
запушились,	 и	 все-то	 ярко	 —	 и	 снежная	 ветка	 на	 скворешне,	 и	 даже
паутинка	в	дыре	сарая	—	будто	из	снежных	ниток.

Невысокое	 солнце	 светит	 на	 лесенку	 амбара,	 по	 которой	 взбегают
плотники.	Вытаскивают	 «ердань»,	—	балясины	и	шатер	 с	 крестами,	—	и
валят	в	сани,	везти	на	Москва-реку.	Все	в	толстых	полушубках,	прыгают	в
валенках,	шлепают	рукавицами	с	мороза,	сдирают	с	усов	сосульки.	И	через
стекла	 слышно,	 как	хлопают	 гулко	доски,	 скрипит	 снежком.	Из	 конюшни
клубится	пар,	—	Антипушка	ведет	на	цепи	Бушуя.	Василь-Василич	бегает
налегке,	даже	без	варежек,	—	мороза	не	боится!	Лицо,	как	огонь,	—	кровь
такая,	горячая.	Может	быть,	исхитрится	завтра,	одолеет	Ледовика?..

В	 доме	 курят	 «монашками»,	 для	 духа:	 сочельник,	 а	 все	 поросенком
пахнет.	 В	 передней	—	 граненый	 кувшин,	 крещенский:	 пойдут	 за	 святой
водой.	Прошлогоднюю	воду	в	колодец	выльют,	—	чистая,	как	слеза!	Лежит
на	салфетке	свечка,	повязанная	ленточкой-пометкой:	будет	гореть	у	святой
купели,	и	 ее	принесут	домой.	Свечка	 эта	—	крещенская.	Горкин	 зовет	—
«отходная».

Я	бегу	в	мастерскую,	в	сенях	мороз.	Облизываю	палец,	трогаю	скобу	у
двери	—	прилипает.	Если	поцеловать	скобу	—	с	губ	сдерешь.	В	мастерской
печка	раскалилась,	 труба	прозрачная,	 алая-живая,	 как	 вишенка	на	 солнце.
Горкин	прибирается	в	каморке,	смотрит	на	свет	баночку	зеленого	стекла,	на
которой	 вылито	 Богоявленье	 с	 голубком	 и	 «светом».	 Отказала	 ему	 ее
прабабушка	Устинья,	и	такой	не	найти	нигде.	Он	рассказывает,	как	торговал
у	него	ее	какой-то	барин,	давал	двести	рублей	«за	стеклышко»,	говорил	—
поставлю	 в	 шкафчик	 для	 удовольствия.	 А	 сосудик	 старинный	 это,	 когда
царь-антихрист	 старую	 веру	 гнал,	 от	 дедов	 прабабушки	 Устиньи.	 И	 не
продал	 Горкин,	 сказал:	 «и	 тыщи,	 сударь,	 выкладите,	 а	 не	 могу,	 сосудец
святой,	отказанный…	верному	человеку	передам,	а	вас,	уж	не	обижайтесь,
не	знаю…	в	шкапчик,	может,	поставите,	будете	угощать	гостей».	А	барин
обнял	его	и	поцеловал,	и	пошел	веселый.	Театры	в	Москве	держал.

—	 Крещенской	 водицы	 возьмем	 в	 сосудик.	 Будешь	 хороший	—	 тебе
откажу	 по	 смерти.	 Есть	 племянник,	 яблоками	 торгует,	 да	 в	 солдатах
испортился,	 не	молельщик.	Прошлогоднюю	свечку	 у	 образов	истеплим,	 а
эту,	новенькую,	с	серебрецом	лоскутик,	освятим,	и	будет	она	тут	вот	стоять,
гляди…	 у	 Михаил-Архангела,	 ангела	 моего.	 Заболею,	 станут	 меня,
сподобит	Господь,	соборовать…	в	руку	ее	мне,	на	исход	души…	Да,	может,

125



и	 поживу	 еще,	 не	 расстраивайся,	 коса-тик.	 Каждому	 приходит	 час
последний.	 А	 враз	 ежели	 заболею,	 памяти	 решусь,	 ты	 и	 попомни.
Пашеньку	 просил,	 и	 тебе	 на	 случай	 говорю…	 крещенскую	 мне	 свечку	 в
руку,	чтобы	зажали,	подержали…	и	отойду	с	ней,	крещеная	душа.	Они	при
отходе-то	подступают,	а	свет	крещенский	и	оборонит,	отцами	указано.	Вон
у	меня	картинка	«Исход	души»…	со	свечкой	лежит,	а	они	эн	где	топчутся,
как	закривились-то!..

Я	смотрю	на	страшную	картинку,	на	синих,	сбившихся	у	порога	и	чего-
то	страшащихся,	смотрю	на	свечку	с	серебрецом…	—	и	так	мне	горько!

—	 Горкин,	 милый…	 —	 говорю	 я,	 —	 не	 окунайся	 завтра,	 мороз
трескучий…

—	Да	я	с	того	веселей	стану…	душе	укрепление,	голубок!
Он	 умывает	 меня	 святой	 водой,	 совсем	 ледяной,	 и	 шепчет:

«крещенская-богоявленская,	 смой	 нечистоту,	 душу	 освяти,	 телеса	 очисти,
во	имя	Отца,	и	Сына,	и	Святаго	Духа».

—	Как	 снежок	будь	чистый,	 как	ледок	крепкой,	—	говорит	он,	 утирая
суровым	 полотенцем,	 —	 темное	 совлекается,	 в	 светлое	 облекается…	 —
дает	мне	сухой	просвирки	и	велит	запивать	водицей.

Потом	кутает	потеплей	и	ведет	ставить	крестики	во	дворе,	«крестить».
На	Великую	Пятницу	 ставят	 кресты	 «страстной»	 свечкой,	 а	 на	Крещенье
мелком	—	снежком.	Ставим	крестики	на	сараях,	на	коровнике,	на	конюшне,
на	всех	дверях.	В	конюшне	тепло,	она	хорошо	окутана,	лошадям	навалено
соломы.	Антипушка	 окропил	 их	 святой	 водой	 и	 поставил	 над	 денниками
крестики.	Говорит	—	на	тепло	пойдет,	примета	такая	—	лошадки	ложились
ночью,	а	Кривая	насилу	поднялась,	старая	кровь,	не	греет.

Солнце	зашло	в	дыму,	небо	позеленело,	и	вот	—	забелелась,	звездочка!
Горкин	рад:	хочется	ему	есть	с	морозу.	В	кухне	зажгли	огонь.	На	рогожке
стоит	 петух,	 гребень	 он	 отморозил,	 и	 его	 принесли	 погреться.	 А	 у
скорнячихи	две	курицы	замерзли	ночью.

—	 Пойдем	 в	 коморку	 ко	 мне,	 —	 манит	 Горкин,	 словно	 хочет	 что
показать,	 —	 сытовой	 кутьицей	 разговеемся.	 Макова	 молочка-то	 нету,	 а
пшеничку-то	я	сварил.

Кутья	 у	 него	 священная,	 пахнет	 как	 будто	 ладанцем,	 от	меду.	Огня	не
зажигаем,	 едим	 у	 печки.	 Окошки	 начинают	 чернеть,	 поблескивать,	 —
затягивает	ледком.

	
После	 всенощной	 отец	 из	 кабинета	 кричит	 —	 «Косого	 ко	 мне!».

Спрашивает	—	ердань	готова?	Готова,	и	ящик	подшили,	окунаться.	Василь-
Василич	 говорит	 громко	и	 зачем-то	пихает	притолоку.	 «Что-то	 ты,	Косой,
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весел	сегодня	больно!»	—	усмешливо	говорит	отец,	а	Косой	отвечает	—	«и
никак	нет-с,	пощусь!».	Борода	у	него	всклочена,	лицо,	как	огонь,	—	кровь
такая,	 горячая.	 Горкин	 сидит	 у	 печки,	 слушает	 разговор	 и	 все	 головой
качает.

—	А	как,	справлялся,	будет	Ледовик	Карлыч	завтра?
—	Готовится-с!..	—	вскрикивает	Василь-Василич.	—	Конторщик	его	уж

прибегал…	приедет	беспременно!	Будь-п-койны-с,	во	как	пересижу-с!..
И	опять	—	шлеп	об	притолоку.
—	Не	хвались,	идучи	на	рать,	а	хвались…
—	Бо-жже	сохрани!..	—	всплескивает	Косой,	словно	хватает	моль,	—	в

таком	 деле…	 Бо-жже	 сохрани!	 Загодя	 молчу,	 а…	 закупаю	 Ледовика,	 как
су…	 Сколько	 дознавал-бился…	 как	 говорится,	 с	 гуся	 вода-с…	 и	 больше
ничего-с.

—	Что	такое?..	Ну,	ежели	ты	и	завтра	будешь	такой…
—	Завтра	 я	 его	 за…	 за	 сорок	 костяшек	 загоню-с!	Вот	 святая	 икона,	 и

сочельник	нонче	у	нас…	з-загоню,	как	су…!
—	Хорошо	сочельничаешь…	ступай!
Косой	вскидывает	плечом	и	смотрит	на	меня	с	Горкиным,	будто	чему-то

удивляется.	Потом	размашисто	крестится	и	кричит:
—	Мороз	веселит-с!..	И	разрази	меня	Бог,	ежели	каплю	завтра!..	Завтра,

будь-п-койны-с!..	публику	с	гор	катать,	день	гулящий…	з-загоню!..
Отец	сердито	машет.	Косой	пожимает	плечами	и	уходит.
—	 Пьяница,	 мошенник.	 Нечего	 его	 пускать	 срамиться	 завтра.	 Ты,

Панкратыч,	 попригляди	 за	 ним	 в	 Зоологическом	 на	 горах…	 да	 куда	 тебя
посылать,	купаться	полезешь	завтра…	сам	поеду.

	
Впервые	 везут	 меня	 на	 ердань,	 смотреть.	 Потеплело,	 морозу	 только

пятнадцать	 градусов.	 Мы	 с	 отцом	 едем	 на	 беговых,	 наши	 на	 выездных
санях.	С	Каменного	моста	видно	на	снегу	черную	толпу,	против	Тайницкой
Башни.	 Отец	 спрашивает	 —	 хороша	 ердань	 наша?	 Очень	 хороша.	 На
расчищенном	синеватом	льду	стоит	на	четырех	столбиках,	обвитых	елкой,
серебряная	беседка	под	золотым	крестом.	Под	ней	—	прорубленная	во	льду
ердань.	 Отец	 сводит	 меня	 на	 лед	 и	 ставит	 на	 ледяную	 глыбу,	 чтобы
получше	видеть.	Из-под	кремлевской	стены,	розовато-седой	с	морозу,	несут
иконы,	кресты,	хоругви,	и	выходят	серебряные	священники,	много-много.
В	солнышке	все	блестит	—	и	ризы,	и	иконы,	и	золотые	куличики	архиереев
—	 митры.	 Долго	 выходят	 из-под	 Кремля	 священники,	 светлой	 лентой,	 и
голубые	 певчие.	 Валит	 за	 ними	 по	 сугробам	 великая	 черная	 толпа,	 поют
молитвы,	 гудят	 из	 Кремля	 колокола.	 Не	 видно,	 что	 у	 ердани,	 только
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доносит	 пение	 да	 выкрик	 протодиакона.	 Говорят	—	 «погружают	 крест!».
Слышу	знакомое	—	«Во	Иорда-а-не…	крещающуся	Тебе,	Господи-и…»	—
и	 вдруг,	 грохает	 из	 пушки.	 Отец	 кричит	—	 «пушки,	 гляди,	 палят!»	—	 и
указывает	 на	 башню.	 Прыгают	 из	 зубцов	 черные	 клубы	 дыма,	 и	 из	 них
молнии…	и	—	ба-бах!..	И	радостно,	и	страшно.	Крестный	ход	уходит	назад
под	стены.	Стреляют	долго.

Отец	подводит	меня	к	избушке,	из	 которой	идет	дымок:	 это	 теплушка
наша,	 совсем	 около	 ердани.	 И	 я	 вижу	 такое	 странное…	 бегут	 голые	 по
соломке!	Узнаю	Горкина,	с	простынькой,	Федю-бараночника,	потом	Павел
Ермолаич,	огородник,	хромой	старичок	какой-то,	и	еще	незнакомые…	Отец
тащит	меня	к	ердани.	Горкин,	худой	и	желтый,	как	мученик,	ребрышки	все
видать,	 прыгает	 со	 ступеньки	 в	 прорубь,	 выскакивает	 и	 окунается,	 и
опять…	а	за	ним	еще,	с	уханьем.	Антон	Кудрявый	подбегает	с	лоскутным
одеялом,	 другие	 плотники	 тащат	 Горкина	 из	 воды,	 Антон	 накрывает
одеялом	 и	 рысью	 несет	 в	 теплушку,	 как	 куколку.	 «Окрестился,	—	 весело
говорит	отец.	—	Трите	его	суконкой,	да	покрепче!	—	кричит	он	в	окошечко
теплушки.	—	Идем	на	портомойню	скорей,	Косой	там	наш	дурака	валяет».

	
Портомойня	недалеко.	Это	плоты	во	льду,	лед	между	ними	вырублен,	и

стоит	на	плотах	теплушка.	Говорят	—	Ледовик	приехал,	разоблачается.	Мы
входим	в	дверку.	Дымит	печурка.	Отец	здоровается	с	толстым	человеком,	у
которого	во	рту	сигара.	За	рогожкой	раздевается	Василь-Василич.	Толстый
и	 есть	 самый	 Ледовик	 Карлыч,	 немец.	 Лицо	 у	 него	 нестрашное,	 борода
рыжая,	 как	и	у	нашего	Косого.	Пашка	несет	 столик	со	 счетами	на	плоты.
Косой	 кряхтит	 что-то	 за	 рогожкой,	—	может	 быть,	 исхитряется?	Ледовик
спрашивает	 —	 «котофф?»	 Косой	 говорит	 —	 «готов-с»,	 вылезает	 из-под
рогожи	 и	 прикрывается.	 И	 он	 толстый,	 как	 Ледовик,	 только	 живот
потоньше,	 и	 тоже,	 как	 Ледовик,	 блестит.	 Ледовик	 тычет	 его	 в	 живот	 и
говорит	 удивленно-строго:	 «а-а…	 ти	 такой?!»	 А	 Василь-Василич	 ему
смеется:	 «такой	 же,	 Ледовик	 Карлыч,	 как	 и	 вы-с!»	 И	 Ледовик	 смеется	 и
говорит:	 «лядно,	 карашо».	 Тут	 подходит	 к	 отцу	 высокий,	 худой	 мужик	 в
рваном	 полушубке	 и	 говорит:	 «дозвольте	 потягаться,	 как	 я	 солдат…	 на
Балканах	 вымерз,	 это	 мне	 за	 привычку…	 без	 места	 хожу,	 может,	 чего
добуду?»	 Отец	 говорит	 —	 валяй.	 Солдат	 вмиг	 раздевается,	 и	 все	 трое
выходят	на	плоты.	Пашка	сидит	за	столиком,	один	палец	вылез	из	варежки,
лежит	на	 счетах.	Конторщик	немца	 стоит	 с	 часами.	Отец	кричит	—	«раз,
два,	 три…	 вали!»	 Прыгают	 трое	 враз.	 Я	 слышу,	 как	 Василь-Василич
перекрестился	 —	 крикнул	 —	 «Господи,	 благослови!».	 Пашка	 начал
пощелкивать	 на	 счетах	 —	 раз,	 два,	 три…	 На	 черной	 дымящейся	 воде
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плавают	 головы,	 смотрят	 на	 нас	 и	 крякают.	 Неглубоко,	 по	 шейку.	 Косой
отдувается,	 кряхтит:	 «ф-ух,	 ха-ра-шо…	песочек…»	Ледовик	 тоже	 говорит
—	 «ф-о-шень	 карашо…	 сфешо».	 А	 солдат	 барахтается,	 хрипит:	 «больно
тепла	 вода,	 пустите	 маненько	 похолодней!»	 Все	 смеются.	 Отец
подбадривает	 —	 «держись,	 Василья,	 не	 удавай!».	 А	 Косой	 весело	—	 «в
пу…	 пуху	 сижу!».	 Ледовика	 немцы	 его	 подбадривают,	 лопочут,	 народ	 на
плоты	 ломится,	 будочник	 прибежал,	 все	 ахают,	 понукают	—	 «ну-ка,	 кто
кого?».	Пашка	отщелкивает	—	«сорок	одна,	сорок	две…»	А	они	крякают	и
надувают	щеки.	У	Косого	волосы	уж	стеклянные,	торчками.	Слышится	—
ффу-у…	у-ффу-у…	«Что,	Вася,	—	спрашивает	отец,	—	вылезай	лучше	от
греха,	губы	уж	прыгают?»	—	«Будь-п-кой-ны-с,	—	хрипит	Косой,	—	жгет
даже,	 чисто	 на	 по…	 полке	 па…	 ппарюсь…»	 А	 глаз	 выпучен	 на	 меня,	 и
страшный.	Солдат	барахтается,	будто	полощет	там,	дрожит	синими	губами,
сипит	 —	 «го…	 готовьте…	 деньги…	 ффу…	 немец-то	 по…	 синел…».	 А
Пашка	 выщелкивает	—	 «сто	 пятнадцать,	 сто	 шишнадцать…».	 Кричат	—
«немец	посинел!».	А	немец	руку	высунул	и	хрипит:	«таскайте…	тофольно
ко-коледно…».	Его	выхватывают	и	тащат.	Спина	у	него	синяя,	в	полосках.
А	Пашка	себе	почокивает	—	сто	шишдесят	одна…	На	ста	пятидесяти	семи
вытащили	Ледовика,	а	солдат	с	Косым	крякают.	Отец	уж	топает	и	кричит:
«сукин	ты	кот,	говорю	тебе,	вылезай!..»	—	«Не-эт…	до-дорвался…	досижу
до	 сорока	 костяшек…»	 Выволокли	 солдата,	 синего,	 потащили	 тереть
мочалками.	Пашка	кричит	—	«сто	девяносто	восемь…».	Тут	уж	выхватили
и	 Василь-Василича.	 А	 он	 отпихнулся	 и	 крякает	 —	 «не	 махонький,	 сам
могу…».	И	полез	на	карачках	в	дверку.

	
Крещенский	вечер.	Наши	уехали	в	театры.	Отец	ведет	меня	к	Горкину,	а

сам	 торопится	 на	 горы	 —	 поглядеть,	 как	 там	 Василь-Василич.	 Горкин
напился	малинки	и	лежит	укутанный,	под	шубой.	Я	читаю	ему	Евангелие,
как	крестился	Господь	во	Иордане.	Прочитал	—	он	и	говорит:

—	Хорошо	мне,	косатик…	будто	и	я	со	Христом	крестился,	все	жилки
разымаются.	Выростешь,	тоже	в	ердани	окунайся.

Я	обещаю	окунаться.	Спрашиваю,	как	Василь-Василич	исхитрился,	что-
то	про	гусиное	сало	говорили.

—	Да	вот,	у	лакея	немцева	вызнал,	что	свиным	салом	тот	натирается,	и
надумал:	 натрусь	 гусиным!	 А	 гусиным	 уши	 натри	 —	 нипочем	 не
отморозишь.	 Верней	 свиного	 и	 оказалось.	 А	 солдат	 телом	 вытерпел,
папашенька	его	в	сторожа	взял	и	пятеркой	наградил.	А	Вася	водочкой	своей
отогрелся.	Господь	простит…	в	Зоологическом	саду	на	горах	за	выручкой
стоит.	 А	 Ледовика	 чуть	 жива	 повезли.	 Хитрость-то	 на	 него	 же	 и
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оборотилась.
Приходит	 скорняк	 и	 читает	 нам,	 как	 мучили	 святого	 Пантелеймона.

Только	 начал,	 а	 тут	 Василь-Василича	 и	 приносят.	 Начудил	 на	 горах,	 два
дилижанса	с	народом	опрокинул	и	сам	на	голове	с	горы	съехал,	папашенька
его	домой	прогнали.	Василь-Василича	укладывают	на	стружки,	к	печке,	—
зазяб	дорогой.	Он	что-то	мычит,	слышно	только	—	«одо…	лел…».	Лицо	у
него	малиновое.	Горкин	ему	строго	говорит:	«Вася,	я	тебе	говорю,	усни!»	И
сразу	затих,	уснул.

Скорняк	читает	про	Пантелеймона:
«И	 повелел	 гордый	 скиптром	 и	 троном	 тиран	 Максимьян	 повесить

мученика	на	древе	и	строгать	когтями	железными,	а	бока	опалять	свещами
горящими…	 святый	 же	 воззва	 ко	 Господу,	 и	 руки	 мучителей	 ослабели,
ногти	железные	выпали,	и	свещи	погасли.	И	повелел	гордый	тиран	дознать
про	ту	хитрость	волшебную…»

По	разогревшемуся	лицу	Горкина	текут	слезы.	Он	крестится	и	шепчет:
—	Ах,	 хорошо-то	 как,	 милые…	чистота-то,	 духовная	 высота	 какая!	А

тот	тиран	—	хи-трость,	говорит!..
Я	 смотрю	на	 страшную	картинку,	 где	 лежит	 с	 крещенской	 свечой	 «на

исход	души»,	а	на	пороге	толпятся	синие,	—	и	кажется	мне,	что	это	отходит
Горкин,	похоже	очень.	Горкин	спрашивает:

—	Ты	чего,	испугался…	глядишь-то	так?
Я	молчу.	Смутно	во	мне	мерцает,	что	где-то,	где-то…	кроме	всего,	что

здесь,	 —	 нашего	 двора,	 отца,	 Горкина,	 мастерской…	 и	 всего-всего,	 что
видят	 мои	 глаза,	 есть	 еще,	 невидимое,	 которое	 где-то	 там…	 Но	 это
мелькнуло	и	пропало.	Я	гляжу	на	сосудик	с	Богоявлением	и	думаю:	откажет
мне…

И	вдруг,	видя	в	себе,	как	будет,	кричу	к	картинке:
—	Не	надо!..	не	надо	мне!!.
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Масленица

Масленица…	Я	и	теперь	еще	чувствую	это	слово,	как	чувствовал	его	в
детстве:	 яркие	 пятна,	 звоны	 —	 вызывает	 оно	 во	 мне;	 пылающие	 печи,
синеватые	 волны	 чада	 в	 довольном	 гуле	 набравшегося	 люда,	 ухабистую
снежную	 дорогу,	 уже	 замаслившуюся	 на	 солнце,	 с	 ныряющими	 по	 ней
веселыми	санями,	с	веселыми	конями	в	розанах,	в	колокольцах	и	бубенцах,
с	игривыми	переборами	гармоньи.	Или	с	детства	осталось	во	мне	чудесное,
непохожее	 ни	 на	 что	 другое,	 в	 ярких	 цветах	 и	 позолоте,	 что	 весело
называлось	—	«масленица»?	Она	стояла	на	высоком	прилавке	в	банях.	На
большом	круглом	прянике,	—	на	блине?	—	от	которого	пахло	медом	—	и
клеем	 пахло!	—	 с	 золочеными	 горками	 по	 краю,	 с	 дремучим	 лесом,	 где
торчали	на	колышках	медведи,	волки	и	зайчики,	—	поднимались	чудесные
пышные	 цветы,	 похожие	 на	 розы,	 и	 все	 это	 блистало,	 обвитое	 золотою
канителью…	 Чудесную	 эту	 «масленицу»	 устраивал	 старичок	 в	 Зарядье,
какой-то	Иван	Егорыч.	Умер	неведомый	Егорыч	—	и	«масленицы»	исчезли.
Но	 живы	 они	 во	 мне.	 Теперь	 потускнели	 праздники,	 и	 люди	 как	 будто
охладели.	 А	 тогда…	 все	 и	 все	 были	 со	 мною	 связаны,	 и	 я	 был	 со	 всеми
связан,	 от	 нищего	 старичка	 на	 кухне,	 зашедшего	 на	 «убогий	 блин»,	 до
незнакомой	 тройки,	 умчавшейся	 в	 темноту	 со	 звоном.	 И	 Бог	 на	 небе,	 за
звездами,	 с	 лаской	 глядел	 на	 всех:	 масленица,	 гуляйте!	 В	 этом	 широком
слове	и	теперь	еще	для	меня	жива	яркая	радость,	перед	грустью…	—	перед
постом?

	
Оттепели	 все	 чаще,	 снег	 маслится.	 С	 солнечной	 стороны	 висят

стеклянною	 бахромою	 сосульки,	 плавятся-звякают	 о	 льдышки.	 Прыгаешь
на	одном	коньке,	и	чувствуется,	как	мягко	режет,	словно	по	толстой	коже.
Прощай,	 зима!	 Это	 и	 по	 галкам	 видно,	 как	 они	 кружат	 «свадьбой»,	 и
цокающий	их	 гомон	куда-то	манит.	Болтаешь	коньком	на	лавочке	и	долго
следишь	за	черной	их	кашей	в	небе.	Куда-то	скрылись.	И	вот	проступают
звезды.	 Ветерок	 сыроватый,	 мягкий,	 пахнет	 печеным	 хлебом,	 вкусным
дымком	березовым,	блинами.	Капает	в	темноте,	—	масленица	идет.	Давно
на	 окне	 в	 столовой	 поставлен	 огромный	 ящик:	 посадили	 лучок,	 «к
блинам»;	 зеленые	 его	перышки	—	большие,	приятно	 гладить.	Мальчишка
от	 мучника	 кому-то	 провез	 муку.	 Нам	 уже	 привезли:	 мешок	 голубой
крупчатки	и	четыре	мешка	«людской».	Привезли	и	сухих	дров,	березовых.
«Еловые	стрекают,	—	сказал	мне	ездок	Михаила,	—	“галочка”	не	припек.
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Уж	и	поедим	мы	с	тобой	блинков!»
Я	 сижу	 на	 кожаном	 диване	 в	 кабинете.	 Отец,	 под	 зеленой	 лампой,

стучит	на	счетах.	Василь-Василич	Косой	стреляет	от	двери	глазом.	Говорят
о	 страшно	 интересном,	 как	 бы	 не	 срезало	 льдом	под	Симоновом	 барки	 с
сеном,	и	о	плотах-дровянках,	которые	пойдут	с	Можайска.

—	А	нащот	масленой	чего	прикажете?	Муки	давеча	привезли	робятам…
—	Сколько	у	нас	харчится?
—	 Да…	 плотников	 сорок	 робят	 подались	 домой,	 на	 масле-ну…	 —

поокивает	 Василь-Василич,	 —	 володимерцы,	 на	 кулачки	 биться,	 блины
вытряхать,	сами	знаете	наш	обычай!..	—	вздыхает,	посмеиваясь,	Косой.

—	Народ	попридерживай,	весна…	как	тараканы	поразбегутся.	Человек
шестьдесят	есть?

—	Робят-то	шестьдесят	четыре.	Севрюжины	соленой	надо	бы…
—	Возьмешь.	У	Жирнова	как?..
—	Паркетчики,	народ	капризный!	Белужины	им	купили	да	по	селедке…
—	 Тож	 и	 нашим.	 Трои	 блинов,	 с	 пятницы	 зачинать.	 Блинов	 вволю

давай.	Масли	жирней.	На	припек	серого	снетка,	ко	щам	головизны	дашь.
—	А	нащот	винца,	как	прикажете?	—	ласково	говорит	Косой,	вежливо

прикрывая	рот.
—	К	блинам	по	шкалику.
—	 Будто	 бы	 и	 маловато-с?..	 Для	 прощеного…	 проститься,	 как

говорится.
—	Знаю	твое	прощанье!..
—	Заговеюсь,	до	самой	Пасхи	ни	капли	в	рот.
—	Два	ведра	—	будет?
—	И	 довольно-с!	—	 прикинув,	 весело	 говорит	 Косой.	—	 Заслужут-с,

наше	дело	при	воде,	чижолое-с.
Отец	отдает	 распоряжения.	У	Титова,	 от	Москворецкого,	 для	 стола	—

икры	свежей,	троечной,	и	ершей	к	ухе.	Вязиги	у	Колганова	взять,	у	него	же
и	 судаков	 с	 икрой,	 и	 наваги	 архангельской,	 семивершковой.	В	 Зарядье	—
снетка	белозерского,	мытого.	У	Васьки	Егорова	из	садка	стерлядок…

—	Преосвященный	у	меня	на	блинах	будет	в	пятницу!	Скажешь	Ваське
Егорову,	 налимов	мерных	 пару	 для	 навару	 дал	 чтобы,	 и	 плес	 сомовий.	У
Палтусова	икры	для	кальи,	с	отонкой,	пожирней,	из	отстоя…

—	П-маю-ссс…	—	творит	Косой,	и	в	горле	у	него	хлюпает.	Хлюпает	и	у
меня,	с	гулянья.

—	В	Охотном	у	Трофимова	—	сигов	пару,	порозовей.	Белорыбицу	сам
выберу,	заеду.	К	ботвинье	свежих	огурцов.	У	Егорова	в	Охотном.	Понял?

—	 П-маю-ссс…	 Лещика	 еще,	 может?..	 Его	 первосвященство,
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сказывали?..
—	Обязательно,	леща!	Очень	преосвященный	уважает.	Для	заливных	и

по	 расстегаям	—	 Гараньку	 из	 Митриева	 трактира.	 Скажешь	—	 от	 меня.
Вина	ему	—	ни	капли,	пока	не	справит!..	Как	мастер	—	так	пьяница!..

—	 Слабость…	И	 винца-то	 не	 пьет,	 рябиновкой	 избаловался.	 За	 то	 из
дворца	и	выгнали…	Как	ему	не	дашь…	запасы	с	собой	носит!

—	Тебя	вот	никак	не	выгонишь,	подлеца!..	Отыми,	на	то	ты	и…
—	 В	 прошлом	 годе	 отымал,	 а	 он	 на	 меня	 с	 ножо-ом!..	 Да	 он	 и

нетверезый	 не	 подгадит,	 кухарку	 вот	 побить	 может…	 выбираться	 уж	 ей
придется.	И	с	посудой	озорничает,	все	не	по	нем.	Печку	велел	перекладать,
такой-то	царь-соломон!..

Я	рад,	что	будет	опять	Гаранька	и	будет	дым	коромыслом.	Плотники	его
свяжут	к	вечеру	и	повезут	на	дровнях	в	трактир	с	гармоньями.

	
Масленица	в	развале.	Такое	солнце,	что	разогрело	лужи.	Сараи	блестят

сосульками.	 Идут	 парни	 с	 веселыми	 связками	 шаров,	 гудят	 шарманки.
Фабричные,	внавалку,	катаются	на	извозчиках	с	гармоньей.	Мальчишки	«в
блина	 играют»:	 руки	 назад,	 блин	 в	 зубы,	 пытаются	 друг	 у	 друга	 зубами
вырвать	—	не	выронить,	весело	бьются	мордами.

Просторная	мастерская,	 откуда	 вынесены	 станки	 и	 ведерки	 с	 краской,
блестит	 столами:	 столы	 поструганы,	 для	 блинов.	 Плотники,	 пильщики,
водоливы,	 кровельщики,	 маляры,	 десятники,	 ездоки	 —	 в	 рубахах
распояской,	с	намасленными	головами,	едят	блины.	Широкая	печь	пылает.
Две	 стряпухи	 не	 поспевают	 печь.	 На	 сковородках,	 с	 тарелку,	 «черные»
блины	 пекутся	 и	 гречневые,	 румяные,	 кладутся	 в	 стопки,	 и	 ловкий
десятник	 Прошин,	 с	 серьгой	 в	 ухе,	 шлепает	 их	 об	 стол,	 словно	 дает	 по
плеши.	Слышится	сочно	—	ляпп!	Всем	по	череду:	ляп…	ляп…	ляпп!..	Пар
идет	от	блинов	винтами.	Я	смотрю	от	двери,	как	складывают	их	в	четверку,
макают	в	 горячее	масло	в	мисках	и	чавкают.	Пар	валит	изо	ртов,	 с	 голов.
Дымится	 от	 красных	 чашек	 со	 щами	 с	 головизной,	 от	 баб-стряпух,	 со
сбившимися	 алыми	 платками,	 от	 их	 распаленных	 лиц,	 от	 масленых
красных	 рук,	 по	 которым,	 сияя,	 бегают	 желтые	 язычки	 от	 печки.	 Синеет
чадом	под	потолком.	Стоит	благодатный	гул:	довольны.

—	Бабочки,	подпекай…	с	припечком	—	со	снеточком!..
Кадушки	 с	 опарой	 дышат,	 льется-шипит	 по	 сковородкам,	 вспухает

пузырями.	 Пахнет	 опарным	 духом,	 горелым	 маслом,	 ситцами	 от	 рубах,
жилым.	 Все	 чаще	 роздыхи,	 передышки,	 вздохи.	 Кое-кто	 пошабашил,
селедочную	головку	гложет.	Из	медного	куба	—	паром,	до	потолка.

—	Ну,	как,	робятки?..	—	кричит	заглянувший	Василь-Василич,	—	всего
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уели?	—	заглядывает	в	квашни.	—	Подпекай-подпекай,	Матреш…	не	жалей
подмазки,	дадим	замазки!..

Гудят,	веселые.
—	По	шкаличку	бы	еще,	Василь-Василич…	—	слышится	из	углов,	—

блинки	заправить.
—	 Ва-лляй!..	 —	 лихо	 кричит	 Косой.	 —	 Архирея	 стречаем,	 куда	 ни

шло…
Гудят.	 Звякают	 зеленые	 четверти	 о	 шкалик.	 Ляпают	 подоспевшие

блины.
—	Хозяин	идет!..	—	кричат	весело	от	окна.
Отец,	как	всегда,	бегом,	оглядывает	бойко.
—	Масленица	как,	ребята?	Все	довольны?..
—	Благодарим	покорно…	довольны!..
—	По	шкалику	добавить!	Только	смотри,	подлецы…	не	безобразить!..
Не	 обижаются:	 знают	 —	 ласка.	 Отец	 берет	 ляпнувший	 перед	 ним

блинище,	дерет	от	него	лоскут,	макает	в	масло.
—	 Вкуснее,	 ребята,	 наших!	 Стряпухам	 —	 по	 целковому.	 Всем	 по

двугривенному,	на	масленицу!
Так	гудят,	—	ничего	и	не	разобрать.	В	груди	у	меня	спирает.	Высокий

плотник	 подхватывает	 меня,	 швыряет	 под	 потолок,	 в	 чад,	 прижимает	 к
мокрой,	горячей	бороде.	Суют	мне	блина,	подсолнушков,	розовый	пряник	в
махорочных	 соринках,	 дают	 крашеную	ложку,	 вытерев	 круто	 пальцем,	—
нашего-то	отведай!	Все	они	мне	знакомы,	все	ласковы.	Я	слушаю	их	речи,
прибаутки.	Выбегаю	на	двор.	Тает	большая	лужа,	дрызгаются	мальчишки.
Вываливаются	—	подышать	 воздухом,	масленичной	 весной.	Пар	 от	 голов
клубится.	Потягиваются	сонно,	бредут	в	сушильню	—	поспать	на	стружке.

Поджидают	карету	с	архиереем.	Василь-Василич	все	бегает	к	воротам.
Он	 без	 шапки.	 Из-под	 нового	 пиджака	 розовеет	 рубаха	 под	 жилеткой,
болтается	 медная	 цепочка.	 Волосы	 хорошо	 расчесаны	 и	 блещут.	 Лицо
багровое,	 глаз	 стреляет	«двойным	 зарядом».	Косой	уж	успел	 заправиться,
но	до	вечера	«достоит».	Горкин	за	ним	досматривает,	не	стегнул	бы	к	себе	в
конторку.	 На	 конторке	 висит	 замок.	 Я	 вижу,	 как	 Василь-Василич	 вдруг
устремляется	 к	 конторке,	 но	 что-то	 ему	 мешает.	 Совесть?	 Архиерей
приедет,	а	он	дал	слово,	что	«достоит».	Горкин	ходит	за	ним,	как	нянька:

—	Уж	додержись	маненько,	Василич…	Опосля	уж	поотдохнешь.
—	Д-держусь!..	—	лихо	кричит	Косой.	—	Я-то…	дда	не	до…	держусь?..
Песком	посыпано	до	парадного.	Двери	настежь.
Марьюшка	 ушла	наверх,	 выселили	 ее	 из	 кухни.	Там	 воцарился	повар,

рыжий,	 худой	Гаранька,	 в	 огромном	колпаке	 веером,	мелькает	 в	пару,	 как
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страх.	В	окно	со	двора	мне	видно,	как	бьет	он	подручных	скалкой.	С	вечера
зашумел.	Выбегает	на	снег,	размазывает	на	ладони	тесто,	проглядывает	на
свет	зачем-то.

—	 Мудрователь-то	 мудрует!	 —	 с	 почтением	 говорит	 Василь-
Василич.	—	В	царских	дворцах	служил!..

—	Скоро	 ли	 ваш	 архирей	 наедет?..	 Срок	 у	 меня	 доходит!..	—	 кричит
Гаранька,	снежком	вытирая	руки.

С	крыши	орут	—	едет!..
Карета,	 с	 выносным	 мальчишкой.	 Келейник	 соскакивает	 с	 козел,

откидывает	 дверцу.	 Прибывший	 раньше	 протодьякон	 встречает	 с
батюшками	 и	 причтом.	 Ведут	 архиерея	 по	 песочку,	 на	 лестницу.
Протодьякон	ушел	вперед,	закрыл	собою	окно	и	потрясает	ужасом:

«Исполла	э-ти	де-спо-та-ааааа…»
Рычанье	 его	 выкатывается	 в	 сени,	 гремит	 по	 стеклам,	 на	 улицу.	 Из

кухни	кричит	Гаранька:
—	Эй,	зачинаю	расстегаи!..
—	 Зачина-ай!..	 —	 кричит	 Василь-Василич	 умоляющим	 голосом	 и

почему-то	пляшет.
Стол	 огромный.	 Чего	 только	 нет	 на	 нем!	 Рыбы,	 рыбы…	 икорницы	 в

хрустале,	во	льду,	сиги	в	петрушке,	красная	семга,	лососина,	белорыбица-
жемчужница,	 с	 зелеными	 глазками	 огурца,	 глыбы	 паюсной,	 глыбы	 сыру,
хрящ	 осетровый	 в	 уксусе,	 фарфоровые	 вазы	 со	 сметаной,	 в	 которой
торчком	 ложки,	 розовые	 масленки	 с	 золотистым	 кипящим	 маслом	 на
камфорках,	 графинчики,	 бутылки…	 Черные	 сюртуки,	 белые	 и	 палевые
шали,	«головки»,	кружевные	наколочки…

Несут	блины,	под	покровом.
—	Ваше	преосвященство!..
Архиерей	 сухощавый,	 строгий,	 —	 как	 говорится,	 постный.	 Кушает

мало,	скромно.	Протодьякон	—	против	него,	громаден,	страшен.	Я	вижу	с
уголка,	 как	 раскрывается	 его	 рот	 до	 зева,	 и	 наваленные	 блины,	 серые	 от
икры	 текучей,	 льются	 в	 протодьякона	 стопами.	 Плывет	 к	 нему	 сиг,	 и
отплывает	 с	 разрытым	 боком.	 Льется	 масло	 в	 икру,	 в	 сметану.	 Льется	 по
редкой	бородке	протодьякона,	по	мягким	губам,	малиновым.

—	Ваше	преосвященство…	а	расстегайчика-то	к	ушице!..
—	 Ах,	 мы,	 чревоугодники…	 Воистину,	 удивительный	 расстегай!..	 —

слышится	в	тишине,	как	шелест,	с	померкших	губ.
—	Самые	знаменитые,	гаранькинские	расстегаи,	ваше	преосвященство,

на	всю	Москву-с!..
—	 Слышал,	 слышал…	 Наградит	 же	 Господь	 талантом	 для	 нашего
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искушения!..	Уди-ви-тельный	расстегай…
—	Ваше	преосвященство…	дозвольте	просить	еще?..
—	 Благослови,	 преосвященный	 владыко…	 —	 рычит	 протодьякон,

отжевавшись,	и	откидывает	ручищей	копну	волос.
—	Ну-ну,	отверзи	уста,	протодьякон,	возблагодари…	—	ласково	говорит

преосвященный.	—	Вздохни	немножко…
Василь-Василич	 чего-то	 машет,	 и	 вдруг	 садится	 на	 корточки!	 На

лестнице	 запруда,	 в	 передней	 давка.	 Протодьякон	 в	 славе:	 голосом	 гасит
лампы	и	выпирает	стекла.	Начинает	из	глубины,	где	сейчас	у	него	блины,
кажется	мне,	по	голосу-ворчанью.	Волосы	его	ходят	под	урчанье.	Начинают
дрожать	 лафитнички	 —	 мелким	 звоном.	 Дрожат	 хрустали	 на	 люстрах,
дребезгом	 отвечают	 окна.	 Я	 смотрю,	 как	 на	шее	 у	 протодьякона	 дрожит-
набухает	жила,	как	склонилась	в	сметане	ложка…	чувствую,	как	в	груди	у
меня	спирает	и	режет	в	ухе.	Господи,	упадет	потолок	сейчас!..

Преосвященному	 и	 всему	 освященному	 собору…	 и	 честному	 дому
сему…	—	мно-га-я…	ле…	т-та-а-ааааааа!!!

Гукнуло-треснуло	 в	 рояле,	 погасла	 в	 углу	 перед	 образом	 лампадка!..
Падают	 ножи	 и	 вилки.	 Стукаются	 лафитнички.	 Василь-Василич
взвизгивает,	рыдая:

—	Го-споди!..
От	протодьякона	жар	и	дым.	На	трех	стульях	раскинулся.	Пьет	квас.	За

ухою	и	расстегаями	—	опять	и	опять	блины.	Блины	с	припеком.	 За	ними
заливное,	 опять	 блины,	 уже	 с	 двойным	 припеком.	 За	 ними	 осетрина
паровая,	блины	с	подпеком.	Лещ	необыкновенной	величины,	с	грибками,	с
кашкой…	 наважка	 семивершковая,	 с	 белозерским	 снетком	 в	 сухариках,
политая	 грибной	 сметанкой…	 блины	 молочные,	 легкие,	 блинцы	 с
яичками…	 еще	 разварная	 рыба	 с	 икрой	 судачьей,	 с	 поджарочкой…	желе
апельсиновое,	пломбир	миндальный	—	ванилевый…

Архиерей	 отъехал,	 выкушав	 чашку	 чая	 с	 апельсинчиком	 —	 «для
осадки».	 Отвезли	 протодьякона,	 набравшего	 расстегайчиков	 в	 карманы,
навязали	 ему	 в	 кулек	 диковинной	 наваги,	 —	 «зверь-навага!».	 Сидят	 в
гостиной	 шали	 и	 сюртуки,	 вздыхают,	 чаек	 попивают	 с	 апельсинчиком.
Внизу	шумят.	Гаранька	требует	еще	бутылку	рябиновки	и	уходить	не	хочет,
разбил	 окошко.	 Требуется	Василь-Василич	—	 везти	 Гараньку,	 но	Василь-
Василич	 «отархареился,	 достоял»,	 и	 теперь	 заперся	 в	 конторке.	 Что
поделаешь	—	 масленица!	 Гараньке	 дают	 бутылку	 и	 оставляют	 на	 кухне:
проспится	 к	 утру.	 Марьюшка	 сидит	 в	 передней,	 без	 причала,	 сердитая.
Обидно:	 праздник	 у	 всех,	 а	 она…	расстегаев	 не	может	 сделать!	 Загадили
всю	 кухню.	 Старуха	 она	 почтенная.	 Ей	 накладывают	 блинков	 с	 икоркой,
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подносят	лафитничек	мадерцы,	еще	подносят.	Она	начинает	плакать	и	мять
платочек:

—	 Всякие	 пирожки	 могу,	 и	 слоеные,	 и	 заварные…	 и	 с	 паншетом,	 и
кулебяки	 всякие,	 и	 любое	 защипное…	 А	 тут,	 нака-сь…	 незащипанный
пирожок	не	сделать!	Я	ему	расстегаями	нос	утру!	У	Расторгуевых	жила…
митрополиты	ездили,	кулебяки	мои	хвалили…

Ее	 уводят	 в	 залу,	 уговаривают	 спеть	 песенку	 и	 подносят	 еще
лафитничек.	Она	довольна,	что	все	ее	очень	почитают,	и	принимается	петь
про	«графчика,	разрумяного	красавчика»:

На	нем	шляпа	со	пером,	Табакерка	с	табако-ом!..
И	еще,	как	«молодцы	ведут	коня	под	уздцы…	конь	копытом	землю	бьет,

бел-камушек	 выбиет…»	—	и	 еще	 удивительные	 песни,	 которых	никто	 не
знает.

	
В	 субботу,	 после	 блинов,	 едем	 кататься	 с	 гор.	 Зоологический	 сад,	 где

устроены	 наши	 горы,	 —	 они	 из	 дерева	 и	 залиты	 льдом,	 —	 завален
глубоким	 снегом,	 дорожки	 в	 сугробах	 только.	 Видно	 пустые	 клетки	 с
сухими	деревцами;	ни	птиц,	ни	зверей	не	видно.	Да	теперь	и	не	до	зверей.
Высоченные	 горы	 на	 прудах.	Над	 свежими	 тесовыми	 беседками	 на	 горах
пестро	 играют	 флаги.	 Рухаются	 с	 рычаньем	 высокие	 «дилижаны»	 с	 гор,
мчатся	 по	 ледяным	 дорожкам,	 между	 валами	 снега	 с	 воткнутыми	 в	 них
елками.	 Черно	 на	 горах	 народом.	 Василь-Василич	 распоряжается,	 хрипло
кричит	 с	 верхушки;	 видно	 его	 высокую	 фигуру,	 в	 котиковой,	 отцовской,
шапке.	 Степенный	 плотник	 Иван	 помогает	 Пашке-конторщику	 резать	 и
выдавать	 билетики,	 на	 которых	 написано	 —	 «с	 обеих	 концов	 по	 разу».
Народ	 длинным	 хвостом	 у	 кассы.	Масленица	 погожая,	 сегодня	 немножко
закрепило,	а	после	блинов	—	катается.

—	Милиен	народу!	—	встречает	Василь-Василич.	—	За	тыщу	выручки,
кательщики	не	успевают,	сбились…	какой	черед!..

—	Из	кассы	чтобы	не	воровали,	—	говорит	отец	и	безнадежно	машет.	—
Кто	вас	тут	усчитает!..

—	 Ни	 Бо-же	 мой!..	 —	 вскрикивает	 Василь-Василич,	 —	 кажные	 пять
минут	 деньги	 отымаю,	 в	 мешок	 ссыпаю,	 да	 с	 народом	 не	 сообразишься,
швыряют	 пятаки,	 без	 билетов	 лезут…	Эна,	 купец	швырнул!	 Терпения	 не
хватает	 ждать…	 Да	 Пашка	 совестливый…	 ну,	 трешница	 проскочит,
больше-то	не	уворует,	будь-покойны-с.

По	 накатанному	 лотку	 втаскивают	 веревками	 вернувшиеся	 с	 другой
горы	 высокие	 сани	 с	 бархатными	 скамейками,	 —	 «дилижаны»,	 —	 на
шестерых.	 Сбившиеся	 с	 ног	 катальщики,	 статные	 молодцы,	 ведущие
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«дилижаны»	 с	 гор,	 стоя	 на	 коньках	 сзади,	 весело	 в	 меру	 пьяны.	 Работа
строгая,	не	моргни:	крепко	держись	за	поручни,	крепче	веди	на	скате,	«на
корыте».

—	 Не	 изувечили	 никого.	 Бог	 миловал?	—	 спрашивает	 отец	 высокого
катальщика	Сергея,	моего	любимца.

—	Упаси	Бог,	пьяных	не	допускаем-с.	Да	теперь-то	покуда	мало,	еще	не
разогрелись.	 С	 огнями	 вот	 покатим,	 ну,	 тогда	 осмелеют,	 станут	 шибко
одолевать…	в	шею	даем!

И	 как	 только	 не	 рухнут	 горы!	 Верхушки	 битком	 набиты,	 скрипят
подпоры.	Но	стройка	крепкая:	владимирцы	строили,	на	совесть.

Сергей	скатывает	нас	на	«дилижане».	Дух	захватывает,	и	падает	сердце
на	 раскате.	Мелькают	 елки,	 стеклянные	 разноцветные	шары,	 повешенные
на	проволоках,	белые	ленты	снега.	Катальщик	тормозит	коньками,	режет-
скрежещет	льдом.	Василь-Василич	уж	разогрелся,	пахнет	от	него	пробками
и	 мятой.	 Отец	 идет	 считать	 выручку,	 а	 Василь-Василичу	 говорит	 —
«поручи	надежному	покатать!».	Василь-Василич	хватает	меня,	как	узелок,
под	мышку	и	шепчет:	«надежней	меня	тут	нету».	Берет	низкие	саночки	—
«американки»,	 обитые	 зеленым	 бархатом	 с	 бахромой,	 и	 приглашает	 меня
—	скатиться.

—	Со	мной	не	бойся,	купцов	катаю!	—	говорит	он,	сажаясь	верхом	на
саночки.

Я	 приваливаюсь	 к	 нему,	 под	 бороду,	 в	 страхе	 гляжу	 вперед…	Далеко
внизу	 ледяная	 дорожка	 в	 елках,	 гора,	 с	 черным	 пятном	 народа,	 и	 вьются
флаги.	 Василь-Василич	 крякает,	 трогает	 меня	 за	 нос	 варежкой,
засматривает	 косящим	 глазом.	 Я	 по	 мутному	 глазу	 знаю,	 что	 он	 «готов».
Катальщики	мешают,	не	дают	скатывать,	говорят	—	«убить	можешь!».	Но
он	толкает	ногой,	санки	клюют	с	помоста,	и	мы	летим…	ахаемся	в	корыто
спуска	и	выносимся	лихо	на	прямую.

—	 Во-как	 мы-та-а-а!..	 —	 вскрикивает	 Василь-Василич,	 —	 со	 мной
нипочем	 не	 опрокинешься!..	 —	 прихватывает	 меня	 любовно,	 и	 мы
врезаемся	в	снежный	вал.

Летит	снеговая	пыль,	падает	на	нас	елка,	саночки	вверх	полозьями,	я	в
сугробе:	Василь-Василич	мотает	валенками	в	снегу,	под	елкой.

—	 Не	 зашибся?..	 Господь	 сохранил…	 Маленько	 не	 потрафили,
ничего!	 —	 говорит	 он	 тревожным	 голосом.	 —	 Не	 сказывай	 папаше
только…	я	тебя	скачу	лучше	на	наших	саночках,	те	верней.

К	нам	подбегают	катальщики,	а	мы	смеемся.
Катают	меня	на	«наших»,	 еще	на	каких-то	«растопырях».	Катальщики

веселые,	 хотят	 показать	 себя.	 Скатываются	 на	 коньках	 с	 горы,	 руки	 за
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спину,	 падают	 головами	 вниз.	 Сергей	 скатывается	 задом.	 Скатываются
вприсядку,	вприсядку	задом.	Кричат	—	ура!	Сергей	хлопает	себя	шапкой:

—	Разуважу	для	масленой…	гляди,	на	одной	ноге!..
Рухается	 так	 страшно,	 что	 я	 не	 могу	 смотреть.	 Эн	 уж	 он	 где,	 катит,

откинув	 ногу.	 Кричат	 —	 ура-а-а!..	 Купец	 в	 лисьей	 шубе	 покатился,	 без
всего,	на	скате	мешком	тряхнулся	—	и	прямо	головой	в	снег.

—	Извольте,	на	метле!	—	кричит	какой-то	отчаянный,	крепко	пьяный.
Падает	на	горе,	летит	через	голову	метла.

Зажигают	 иллюминацию.	 Рычат	 гулкие	 горы	 пустотой.	 Катят	 с
бенгальскими	огнями,	в	искрах.	Гудят	в	бубны,	пищат	гармошки,	—	пьяные
навалились	 на	 горы,	 орут:	 «пропадай	 Таганка-а-а!..»	 Катальщики
разгорячились,	пьют	прямо	из	бутылок,	кричат	—	«в	самый-то	раз	теперь,	с
любой	колокольни	скатим!».	Хватает	меня	Сергей:

—	Уважу	тебя,	на	коньках	скачу!	Только,	смотри,	не	дергайся!..
Тащит	меня	на	край.
—	Не	дури,	убьешь!..	—	слышу	я	чей-то	окрик	и	страшно	лечу	во	тьму.
Рычит	подо	мной	 гора,	 с	 визгом	 ворчит	 на	 скате,	 и	 вот	—	огоньки	на

елках!..
—	Молодча-га	 ты,	 ей-богу!..	 —	 в	 ухо	 шипит	 Сергей,	 и	 мы	 падаем	 в

рыхлый	снег,	—	насыпало	полон	ворот.
—	Папаше,	 смотри,	не	 сказывай!	—	грозит	мне	Сергей	и	колет	усами

щечку.	Пахнет	от	него	винцом,	морозом.
—	Не	замерз,	гулена?	—	спрашивает	отец.	—	Ну,	давай	я	тебя	скачу.
Нам	 подают	 «американки»,	 он	 откидывается	 со	 мной	 назад,	—	 и	 мы

мчимся,	 летим,	 как	 ветер.	 Катят	 с	 бенгальскими	 огнями,	 горят
разноцветные	шары,	—	и	под	нами,	во	льду,	огни…

	
Масленица	 кончается:	 сегодня	 последний	 день,	 «прощеное

воскресенье».	Снег	на	дворе	размаслился.	Приносят	«масленицу»	из	бань
—	в	подарок.	Такая	радость!	На	большом	круглом	прянике	стоят	ледяные
горы	из	золотой	бумаги	и	бумажные	вырезные	елочки;	в	елках,	стойком	на
колышках,	—	 вылепленные	 из	 теста	 и	 выкрашенные	 сажей,	 медведики	 и
волки,	а	над	горами	и	елками	—	пышные	розы	на	лучинках,	синие,	желтые,
пунцовые…	—	верх	цветов.	И	над	всей	этой	«масленицей»	подрагивают	в
блеске	тонкие	золотые	паутинки	канители.	Банщики	носят	«масленицу»	по
всем	 «гостям»,	 которых	 они	 мыли,	 и	 потом	 уж	 приносят	 к	 нам.	 Им
подносят	винца	и	угощают	блинами	в	кухне.

И	 другие	 блины	 сегодня,	 называют	—	 «убогие».	 Приходят	 нищие	—
старички,	 старушки.	 Кто	 им	 спечет	 блинков!	 Им	 дают	 по	 большому
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масленому	блину	—	«на	помин	души».	Они	прячут	блины	за	пазуху	и	идут
по	другим	домам.

Я	любуюсь-любуюсь	«масленицей»,	боюсь	дотронуться,	—	так	хороша
она.	Вся	—	живая!	И	елки,	и	медведики,	и	горы…	и	золотая	над	всем	игра.
Смотрю	 и	 думаю:	 масленица	 живая…	 и	 цветы,	 и	 пряник	 —	 живое	 все.
Чудится	что-то	в	этом,	но	—	что?	Не	могу	сказать.

Уже	 много	 спустя,	 вспоминая	 чудесную	 «масленицу»,	 я	 с	 удивленьем
думал	 о	 неизвестном	 Егорыче.	 Умер	 Егорыч	—	 и	 «масленицы»	 исчезли;
нигде	их	потом	не	видел.	Почему	он	такое	делал?	Никто	мне	не	мог	сказать.
Что-то	мелькало	мне?..	Пряник…	—	да	не	земля	ли	это,	с	лесами	и	горами,
со	 зверями?	 А	 чудесные	 пышные	 цветы	 —	 радость	 весны	 идущей?	 А
дрожащая	 золотая	 паутинка	 —	 солнечные	 лучи,	 весенние?..	 Умер
неведомый	Егорыч	—	и	«масленицы»,	живые,	кончились.	Никто	без	него	не
сделает.

Звонят	 к	 вечерням.	 Заходит	 Горкин	—	 «масленицу»	 смотреть.	Хвалит
Егорыча:

—	 Хороший	 старичок,	 бедный	 совсем,	 поделочками	 кормится.	 То
мельнички	из	бумажек	вертит,	а	как	к	масленой	подошло	—	«масленицы»
свои	готовит,	в	бани,	на	всю	Москву.	Три	рубля	ему	за	каждую	платят…	сам
выдумал	такое,	и	всем	приятность.	А	сказки	какие	сказывает,	песенки	какие
знает!..	Ходили	 к	 нему	 из	 бань	 за	 «масленицами»,	 а	 он,	 говорят,	 уж	 и	 не
встает,	 заслабел…	и	в	холоду	лежит.	Может,	эта	последняя,	помрет	скоро.
Ну,	я	к	вечерне	пошел,	завтра	«стояния»	начнутся.	Ну,	давай	друг	у	дружки
прощенья	просить,	нонче	прощеный	день.

Он	 кланяется	 мне	 в	 ноги	 и	 говорит	—	 «прости	 меня,	 милок,	 Христа
ради».	Я	 знаю,	 что	 надо	 делать,	 хоть	 и	 стыдно	 очень:	 падаю	 ему	 в	 ноги,
говорю	 —	 «Бог	 простит,	 прости	 и	 меня,	 грешного»,	 и	 мы	 стукаемся
головами	и	смеемся.

—	Заговены	нонче,	а	завтра	строгие	дни	начнутся,	Великий	Пост.	Ты	уж
«масленицу»-то	 похерь	 до	 ночи,	 завтра-то	 глядеть	 грех.	 Погляди-
полюбуйся	—	и	разбирай…	пряничка	поешь,	заговеться	кому	отдай.

Приходит	 вечер.	 Я	 вытаскиваю	 из	 пряника	 медведиков	 и	 волков…
разламываю	золотые	горы,	не	застряло	ли	пятачка,	выдергиваю	все	елочки,
снимаю	 розы,	 срываю	 золотые	 нитки.	 Остается	 пустынный	 пряник.	 Он
необыкновенно	 вкусный.	 Стоял	 он	 неделю	 в	 банях,	 у	 «сборки»,	 где
собирают	 выручку,	 сыпали	 в	 «горки»	 денежки	 —	 на	 масленицу	 на	 чай,
таскали	 его	 по	 городу…	Но	 он	 необыкновенно	 вкусный:	 должно	 быть,	 с
медом.
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Поздний	вечер.	Заговелись	перед	Постом.	Завтра	будет	печальный	звон.
Завтра	 —	 «Господи	 и	 Владыко	 живота	 моего…»	 —	 будет.	 Сегодня
«прощеный	 день»,	 и	 будем	 просить	 прощенья:	 сперва	 у	 родных,	 потом	 у
прислуг,	 у	 дворника,	 у	 всех.	 Вассу	 кривую	 встретишь,	 которая	 живет	 в
«темненькой»,	 и	 у	 той	 надо	 просить	 прощенья.	 Идти	 к	 Гришке,	 и
поклониться	в	ноги?	Недавно	я	расколол	лопату,	и	он	сердился.	А	вдруг	он
возьмет	и	скажет	—	«не	прощаю!»?

Падаем	 друг	 дружке	 в	 ноги.	 Немножко	 смешно	 и	 стыдно,	 но	 после
делается	легко,	будто	грехи	очистились.

Мы	сидим	в	столовой	и	после	ужина	доедаем	орешки	и	пастилу,	чтобы
уже	ничего	не	осталось	на	Чистый	Понедельник.	Стукает	дверь	из	кухни,
кто-то	 лезет	 по	 лестнице,	 тычется	 головою	 в	 дверь.	Это	Василь-Василич,
взъерошенный,	 с	 напухшими	 глазами,	 в	 расстегнутой	жилетке,	 в	 розовой
под	ней	рубахе.	Он	громко	падает	на	колени	и	стукается	лбом	в	пол.

—	 Простите,	 Христа	 ради…	 для	 праздничка…	—	 возит	 он	 языком	 и
бухается	опять.	—	Справили	маслену…	нагрешили…	завтра	в	пять	часов…
как	стеклышко…	будь-п-койны-с!..

—	Ступай,	проспись.	Бог	простит!..	—	говорит	отец.	—	И	нас	прости,	и
ступай.

—	И	про…	щаю!..	всех	прощаю,	как	Господь…	Исус	Христос…	велено
прощать!..	—	он	присаживается	на	пятки	и	щупает	на	себе	жилетку.	—	По-
бо-жьи…	 все	 должны	 прощать…	И	 все	 деньги	 ваши…	 до	 копейки!..	 вся
выручка,	записано	у	меня…	до	гро-шика…	простите,	Христа	ради!..

Его	 поднимают	 и	 спроваживают	 в	 кухню.	 Нельзя	 сердиться	 —
прощеный	день.

Помолившись	 Богу,	 я	 подлезаю	 под	 ситцевую	 занавеску	 у	 окошка	 и
открываю	 форточку.	 Слушаю,	 как	 тихо.	 Черная	 ночь,	 глухая.	 Потягивает
сыро	 ветром.	 Слышно,	 как	 капает,	 булькает	 скучно-скучно.	 Бубенцы,	 как
будто?..	Прорывается	 где-то	 вскрик,	 неясно.	И	 опять	 тишина,	 глухая.	Вот
она,	тишина	Поста.	Печальные	дни	его	наступают	в	молчаньи,	под	унылое
бульканье	капели.

Декабрь	1927	—	декабрь	1931
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Радости
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Праздники	—	радости

Ледоколье
Отец	 посылает	 Горкина	 на	Москва-реку,	 на	 ледокольню,	 чтобы	 навел

порядок.	 Взялись	 две	 тысячи	 возков	 льду	 Горшанову	 доставить,	 —
пивоваренный	завод,	на	Шаболовке,	от	нас	неподалеку,	—	другую	неделю
возим,	а	и	половины	не	довезли.	А	уж	март	месяц,	ростепель	пойдет,	лед
затрухлявеет,	таскать	неспособно	будет,	обламываться	начнет,	на	ледовине
стоять	 опасно,	 —	 и	 оставим	 Горшанова	 безо	 льду.	 Крестопоклонная	 на
дворе,	 а	 Василь-Василич	 Косой,	 с	 подлецом-портомойщиком	 Дениской,
масленицу	все	справляет…

—	Пьяного	 захватишь,	—	палкой	 его	 оттуда,	 какой	 это	приказчик!	По
шеям	 его,	 пускай	 убирается	 в	 деревню,	 скажи	 ему	 от	 меня!	 До	Алексей-
Божья	человека…	—	сегодня	у	нас	что,	десятое…?..	—	все	чтобы	у	меня
свезти,	какая	уж	тогда	возка!

—	 Какая	 возка…	—	 говорит	 Горкин	 озабоченно,	—	 подойдут	 Дарьи-
за…	сори-пролуби,	 вежливо	 сказать…	ледок	 замолочнится,	 водой	пойдет,
крепости	в	нем	не	будет…	Горшанову	обидно	будет.	Попужаю	Косого,	—
поспеем,	Господь	даст.

Отец	 сам	 бы	 поехал,	 да	 спины	 разогнуть	 не	 может,	 «прострел»:
оступился	 на	 ледокольне,	 к	 вечеру	 дело	 было,	 ледком	 ледовину	 затянуло,
снежком	позапорошило,	он	в	нее	и	попал,	по	шейку.

—	Ледоколов	добавь,	воробьевских	с	простянками	поряди…	неустойка
у	меня,	по	полтиннику	с	возка…	да	не	в	неустойке	дело:	никогда	не	было
такого,	осрамить	меня,	с…	с…!

Горкин	 обнадеживает,	 —	 «поспеем,	 Господь	 даст»,	 —	 берет	 с	 собой
шустрого	 паренька	 Ондрейку,	 который	 летось	 священного	 голубка	 на
шатерчик	 сделал,	 как	 Царицу	 Небесную	 принимали,	 —	 и	 одевается
потеплей:	 поверх	 казакинчика	 на	 зайце	 натягивает	 хороший	 полушубок,
романовский,	 черненый,	 с	 зеленой	 выстрочкой,	 теплые	 варежки	 под
рукавицы	 и	 подшитые	 кожей	 валенки.	 На	 реке	 знобко,	 потеплей	 надо
одеваться.

Я	не	был	еще	на	ледокольне,	а	там	такая-то	ярмонка,	—	жара	прямо!	до
сорока	 лошадок	 с	 саночками-простянками	 ледок	 вываживают	 с	 реки,	 и
всякого-то	 сбродного	 народу,	 с	 Хитрого	 рынка	 порядили,	 выламывают
ледок,	баграми	из	ледовины	тянут,	как	сахар	колют,	—	Горкин	рассказывал.
Я	прошусь	с	ним,	а	он	отмахивается:	«некому	за	тобой	смотреть,	и	лошади
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зашибут,	 и	 под	 лед	 осклизнуться	 можешь,	 и	 мужики	 ругаются…	 нечего
тебе	там	делать».	Он	сердится	и	грозится	даже,	когда	я	кричу	ему,	что	сам
на	Москва-реку	убегу,	дорогу	знаю:

—	Только	прибеги	у	меня…	я	те,	самовольник,	обязательно	в	пролуби
искупаю,	узнаешь	у	меня!..

Говорит	он	так	строго,	что	я	боюсь,	—	ну-ка,	и	взаправду	искупает?	Я
прошусь	у	отца,	говорю	ему,	—	«басню	я	про	Лисицу	выучил…».	А	я	так
хорошо	 выучил,	 что	 Сонечка,	 старшая	 сестрица,	 похвалила,	 а	 она	 очень
строгая.	А	тут	сказала:	«ишь	ты	какой,	как	настоящая	лисица	поешь…	ну-
ка,	еще	скажи…»	И	отец	слышал	про	Лисицу.	И	говорит:

—	Возьми	его,	Панкратыч,	на	ледокольню,	он	тебе	про	Лисицу	скажет.
Пора	ему	к	делу	приучаться,	все-таки	глаз	хозяйский…	—	смеется	так.

А	Горкин	даже	и	доволен,	словно,	—	сразу	повеселел:
—	Раз	уж	папашенька	дозволяет	—	поедем,	обряжайся.
Я	надеваю	меховые	сапожки	и	армячок	с	красным	кушаком,	заматывают

меня	натуго	башлыком,	и	вот,	 я	прыгаю	на	 снежку	у	каретного	 сарая,	 где
Антипушка	запрягает	в	лубяные	саночки	Кривую,	—	другие	лошадки	все	в
разгоне.	Попрыгиваю	и	напеваю	Горкину:

Зимой,	ране-хонько,	близ	жи-ла,
Лиса	у	проруби	пила	в	большо-ой	мороз…

Слушает	Горкин,	и	Ондрейка,	и	даже	будто	Кривая	слушает,	распустила
губы.	Антипушка	засупонивает,	подняв	ногу,	и	подбадривает	меня,	—	«а	ну,
ну!».	Скорей	бы	ехать,	а	он	все-то	копается,	мажет	Кривой	копытца.	Не	на
парад	нам,	чего	 тут	копытца	мазать!	Нельзя	не	мазать:	 копытца	 старые,	 а
дорога	 теперь	 какая,	 волглая…	 —	 надо	 беречь	 старуху.	 И,	 правда,	 снег
начинает	 маслиться,	 вот-вот	 потекут	 сосульки;	 пока	 пристыли,	 крепко
висят	 с	 сараев,	 а	 дымок	 вон	 понизу	 стелется,	 —	 ростепели	 начнутся.
Видно,	 конец	 зиме:	 галочьи	 «свадьбы»	 кружат,	 воздух	 затяжелел,	 стал
гуще,	 будто	 и	 он	 замаслился,	 —	 попахивает	 двором,	 сенцом,	 еловыми
досками-штабелями,	и	петуху	уж	в	голову	ударяет,	—	«гребешок-то	какой
махровый…	к	весне	дело!».

	
Садимся	в	лубяные	саночки	на	сено,	вытрухиваем	на	улицу,	—	туп-туп,

на	 зарубах,	 о	 передок.	 На	 Калужском	 рынке	 ползут	 и	 ползут	 простянки,
везут	ледок,	на	Шаболовку,	к	Горшанову.

—	Наши,	—	говорит	Горкин,	—	ледок-то	как	замучаться	стал,	прозраку-
крепости	 той	нету,	 как	 об	Крещенье,	 вот	 под	 «ердань»	 ломали.	Как	 у	 вас
тама-то?..	 —	 окликает	 он	 мужика,	 а	 Кривая	 уж	 знает,	 что	 остановиться
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надо,	—	котора	нонче	возка?..
—	 Четвертая…	—	 говорит	 мужик,	 придерживая	 возок.	—	Верно,	 что

мало,	да	энти	вон,	ледоломы-дуроломы,	шабашут	все…	ка-призные!..	пива,
вишь,	 им	 подай,	 с	 Горшанова	 выжимают.	 Нам-то	 там	 ковшами	 подносят,
сусла…	управляющий	велит,	для	раззадору,	а	энти…	—	«погожай,	леду	не
наломали!»	—	выжимают.	Василь-то-Василич?..	да	ничего,	веселый,	пир	у
них	нонче,	портомойщик	аменины	празднует,	от	Горшанова	ящик	им	пива
привезли.

—	 Гони,	 Ондрюшка,	 —	 торопит	 Горкин,	 —	 вот	 те	 два!	 Денис-то	 и
вправду	именинник	нонче,	теперь	чего	уж	с	ними…	Ледоломы	шабашут…
а	 Косой-то	 чего	 смотрит?!.	 Погоняй,	 Ондрюша,	 погоняй…	 дадим	 ему
розгон…

Но	Кривая,	как	ее	не	гони,	потрухивает	себе,	бегу	не	прибавляет,	такая
уж	 у	 ней	манера,	 с	 прабабушки	Устиньи:	 в	 церковь	 ее	 всегда	 возила,	 а	 в
церковь	—	не	на	пир	спешить,	а	чинно,	не	торопясь;	ехать	домой,	к	овсу,	—
весело	побежит.

Вот	 уж	 и	 Крымский	 мост.	 Наша	 ледокольня	 влево	 от	 него:	 темная
полынья	 на	 снежной	 великой	 глади,	 тянется	 далеко,	 чуть	 видно.	 С	 реки
ползут	 на	 подъеме	 возки	 со	 льдом;	 сверху	 мчатся	 порожняки:	 черные
мужики,	стойком,	крутят	над	головой,	вожжами,	спешат	забирать	погрузку.
Вдоль	полыньи,	сколько	хватает	глаза,	чернеют	ледоломы,	как	вороны,	—
тукают	 в	 лед	 носами;	 тянут	 баграми	 льдины,	 раскалывают	 в	 куски,	 как
сахар.	 У	 черного	 края	 ледовины	 —	 горки	 наколотого	 льду,	 мутно-
зеленоватого,	 будто	 постный	 сахар.	 Бурые	 мужики,	 уж	 в	 полушубках,
скинув	 ушастые	 азямы,	 швыряют	 в	 санки:	 видно,	 как	 падает,	 только	 не
слышно	стука.

Мы	съезжаем	по	каткой	наезженной	дороге	к	вмерзшим	во	льду	плотам:
это	 и	 есть	 наша	 портомойня.	 На	 ней	 в	 прорубах	 плещется	 черная	 вода:
бабы	белье	 полощут,	 красные	 руки	плещутся	 в	 бело-белом.	Кривая	 знает,
как	 надо	 на	 раскатцах,	 —	 едва	 ступает.	 Сзади	 мчат	 на	 нас	 мужики	 в
простянках,	крутят	подмерзшими	вожжами,	гикают…	—	подшибут!	Горкин
страшно	 кричит:	 —	 «легше!..	 придерживай…	 ребенка	 убьешь!..»	 Я
задираю	голову	в	башлыке	и	вижу:	храпят	надо	мной	оскаленные	морды,
дымятся	 ноздри,	 вздымаются	 скрипучие	 оглобли…	мчится	 с	 горы	 на	 нас
рыжий	 мужик	 в	 азяме,	 —	 уши,	 как	 у	 слона,	 —	 трещат-ударяются
простянки,	 сшибают	 лубянки	 наши,	 прямо	 под	 снеговую	 гривку…	 а	 мне
даже	весело,	не	страшно.

—	Да	сде-рживай…	лешья	голова!..	—	с	криком	выпрыгивает	из	санок
Горкин	 и	 подымает	 руки	 на	 мчащихся	 с	 гиканьем	 за	 нами,	—	 сворачь!..
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сворачь,	 те	 говорю!..	 Господи,	 греха	 с	 ими	 —	 чумовыми…	 пьяные,
одурели!..

И	все	несутся,	несутся	порожняком	за	льдом…
—	Пронесло…	—	воздыхает	Горкин	и	крестится,	—	слава-те,	Господи.

Долго	ли	голову	пробить	оглоблей…	вот	как	брать-то	тебя!..	я-то	знаю,	чего
бывает…	 спешка,	 дело	 горячее.	 Спасибо,	 Кривая	 сама	 свернула	 под
бугорок…	старинная	лошадка,	 зна-ет…	А	на	Чаленьком	бы	поехали…	он
бы	сейчас	 за	ними	увязался,	 тут	бы	и	костей	не	собрать…	ишь,	раскат-то
какой	наездили!

Навстречу,	хрупая	по	хрустящим	льдышкам,	вытягивают	в	горку	возки	с
ледком.	 Спокойные	 мужики,	 в	 размашистых	 азямах,	 хрустко	 ступают	 в
валенках,	 покуривая	 трубки	 и	 свернутые	 из	 газеты	 «ножки».	 Зеленый
дымок	 махорки	 тянет	 по	 ветерку;	 будто	 и	 ледком	 пахнет,	 зимней	 еще
Москва-рекой.

—	 Ну,	 как,	 Степа?..	 —	 окликает	 Горкин	 знакомого	 воробьевского
мужика,	 —	 оборачиваете	 без	 задержки?	 ледоломы-то	 поспевают	 ледок
давать?..

—	Здравствуй,	Михал	Панкратыч!	—	говорит	мужик,	—	теперь	пошло,
обломал	их	Василь-Василич,	а	то	хоть	бросай	работу.	Так	взялись	—	откуда
что	берется…	гляди,	сколько	наворотили!..

—	 Один	 одно	 плетет,	 другой	—	 другое,	 вот	 и	 пойми	 их!	—	 дивится
Горкин.	 —	 Ишь,	 по	 ледовине-то…	 валы	 льду!	 А	 тот	 говорил	 —	 нечего
возить.	Сейчас	разберем	дело.

Привязываем	 Кривую	 к	 столбику,	 к	 сторонке	 от	 дороги,	 и	 бредем	 по
колено	 в	 снегу	 к	 сторожке.	 Нас	 не	 видно:	 окошко	 сторожки	 на	 реку.	 Из
железной	 трубы	 сыплются	 в	 дыме	 искры,	 —	 здорово	 растопил	 Денис.
Горкин	 смотрит	 из-под	 руки	 на	 чернеющую	 народом	 ледокольню:
выглядывает,	пожалуй,	Василь-Василича.

—	Нет,	не	видать…	—	говорит	Ондрейка,	—	в	сторожке	греется.
—	Гре-ется…	—	в	сердцах	говорит	Горкин,	голос	его	дрожит,	—	хо-рош

приказчик!	народишка	без	досмотру…	покажем	ему	сейчас	гулянки.	Знает,
что	нездоров	хозяин,	вот	и…	и	поста	не	боится,	что	хошь	ему!	И	Дениска
за	 бабами	 не	 смотрит,	 корзин	 не	 считает…	—	 мой	 себе!	 хороши,	 нечего
сказать!..

Входим	в	сторожку.	Железная	печка	полыхает	с	гулом,	от	жара	дышать
нечем.	За	столиком,	из	досок	на	козлах,	сидит	пламенно-красный	Василь-
Василич,	 в	 розовой	 рубахе,	 в	 расстегнутой	 жилетке;	 жирные	 его	 волосы
нависли,	закрыли	лоб,	а	мутный,	некосой	глаз	смотрит	на	нас	в	упор.	Перед
печкой,	 на	 куче	щепок	и	 чурбаков,	 впривалку	 сидит	Денис,	 тоже	 в	 одной
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рубахе,	и	пробует	гармонью.	На	столике	—	закопченный	чайник,	—	«ишь,
бархатный	 у	 меня	 чайничек!»	 —	 бывало,	 хвалил	 Денис,	 —	 пупырчатые
зеленые	 стаканчики,	 куски	 пирога	 с	 морковью,	 обглоданная	 селедка,
печеная	 горелая	 картошка	 и	 грязная	 горка	 соли.	 А	 под	 столиком,	 в
корзинке-колыбельке,	—	четвертная	бутыль	зелена-вина.

—	 Молодцы-ы…	 —	 говорит	 Горкин,	 тряся	 бородкой,	 —	 хорошо
празднуете…	а	хозяйское	дело	 само	делается?..	 а?..	Сколько	нонче	возков
прошло,	ну?!.

Денис	 вскидывается	 со	 щепы,	 схватывает	 чурбан,	 шлепает	 по	 нем
черной	лапой,	словно	счищает	грязь,	и	кричит	во	всю	глотку:

—	 Гость	 дорогой!..	 Михал	 Панкратыч!..	 во	 подгадали	 ка-ак!..
Амененник	нонче	я…	с	анделом	проздравляюсь…	п-жалуйте	пирожка!..

Василь-Василич	 поднимается	 грузно,	 не	 торопясь,	 икает,	 распяливает
на	нас	мутные	глаза,	—	не	понимает	будто.	Сипит,	едва	ворочает	языком,	—
«сколкаа-а?..»…	—	лезет	под	полушубок,	на	котором	сидел,	роется	в	нем,
нашаривает…	 —	 и	 вытаскивает	 из	 шерсти	 знакомую	 мне	 истрепанную
«книжечку-хитрадку»,	 где	 «прописано	 все,	 до	 малости».	 Там,	 я	 знаю,
выписаны	какие-то	кривые	штучки,	хвостики,	кружочки,	палочки,	куколки,
цепочки,	кочережки,	молоточки…	—	но	что	это	такое,	никто,	кроме	него,	не
знает.	И	Горкин	даже	не	знает,	говорит	—	«у	него	своя	грамота-рихметика».
Мы	молчим,	и	Денис	молчит,	 смахивает	с	чурбашка	и	все	пришлепывает.
Василь-Василич	слюнит	палец	и	водит	что-то	по	книжечке…

—	 Сколька-а?..	 А	 вот,	 Панкратыч…	 —	 говорит	 он	 с	 запинкой,
поекивает,	 —	 та-ак,	 кипит…	 х-роший	 народ	 попался…	 не	 нахвалюсь…
самоходом	шпарют…	 не	 на…	 нарадуюсь!..	 Сушусь	 маненько,	 со-хну…	 у
огонька…	ввалился	утресь	по	саму	шейку…	со-хну!..	До	обеда	за	два	ста
возков	 свезли,	 без	 запину…	 так	 и	 доложи	 хозяину…	 во	 как!	 Был,	 мол,
запор…	пошабашили,	с-сукины	коты,	прижимали…	завиствовали,	скажи…
ледовозам	 сусла,	 нам	 по	 усам!..	 В	 точку	 привел,	 Панкратыч…	 А…	 для
аменин,	Денис	меня	угостил,	а	я	дела	не	забываю…	я,	хозяйское	добро…	в
воде	 не	 горит,	 в	 огню	 не	 тонет!	 Во,	 гляди,	 Панкратыч…	—	 тычет	 он	 в
кривые	 штучки	 обмороженным	 сизым	 пальцем,	 —	 в-вот,	 я-ственно…
двести	семой	возок…	за	нонче,	до	обеда!..	А	все-навсе…	тыща…	и	триста
сорок	 возков.	 Два-три	 дни	 —	 и	 шабаш!..	 навсягды	 оправдаюсь,	 Михал
Панкратыч…	потому	я…	от	со-вести!..

Горкин	ни	слова	не	говорит,	велит	мне	идти	с	собой	на	ледокольню,	а
Ондрейке	забрать	ломок	и	тоже	идти	за	нами.

—	 Осе…	 рчал!..	 —	 вскрикивает	 Василь-Василич	 и	 всплескивает
руками.	—	Ну,	за	что?	за	что?!.
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Он	так	жалостно	вскрикивает,	что	мне	жалко.	Слышу	на	выходе,	Денис
ему	отвечает,	и	тоже	жалостно:

—	Ни	за	что!..
Горкин	 и	 на	 меня	 сердит;	 ведет	 за	 руку	 по	 выбитой	 на	 снегу	 кривой

тропинке	и	чего-то	все	дергает.	Чего	он	дергает?..	И	ворчит:
—	Да	иди	ты,	не	дергайся!..	Чисто	крот	накопал,	куда	ни	ступи…	позадь

меня,	 сказываю,	 иди,	 не	 тормошись…	 в	 прорубку	 ввалишься,	 дурачок!..
Ишь,	накопал-понапробивал,	на	самой-то	на	тропке,	и	вешки-то	не	воткнул,
дурак!..

Теперь	 я	 вижу:	 пробиты	 лунки	 во	 льду,	 чуть	 ледком	 затянуло	 только.
Спрашиваю,	что	это.

—	Рыбку	Дениска	на	«кобылку»	ловит,	нет	у	него	делов!
Да	не	оступись	ты,	за	мной	иди!..
На	какую	кобылку?..
Мы	выходим	на	ледокольню.
Тянется	темная	полынья,	плещется	на	ней	«сало»,	хрустяшки-льдинки.

Вдоль	 нее,	 по	 блестящей,	 будто	 намасленной	 дороге,	 туго	 ползут	 возки	 с
сизыми	ледяными	глыбами.

По	 встречной	 дороге,	 рядом,	 легко	 несутся	 порожняки-простянки	 с
веселыми	 мужиками.	 Кричат	 нам:	 «йей,	 подшибу,	 сворачь!..»	 Пьяные
мужики?	 Лица	 у	 них	 все	 красные,	 как	 огонь,	 иные	 на	 санках	 пляшут.
Горкин	трясет	бородкой,	повеселел:

—	Горшановское-то	играет!..	а	ничего,	дружно	работают	молодчики.
Подходим	 к	 самому	 ледоколью.	 Совсюду	 слышно,	 как	 тукают	 в	 лед

ломами,	словно	вперегонки;	в	сверканьи	отбрызгивают	льдышки;	хрупают
под	 ногой	 хрусталики.	 Горкин	 и	 тут	 все	 не	 отпускает:	 склизко,	 хоть	 до
черной	воды	шажка	четыре.	Полынья	ходит	всплесками,	густая	от	мелких
льдинок,	поплескивает	о	край,	—	дышит.	Горкин	так	говорит.

—	 Михал	 Панкратычу	 почет…	 с	 праздничком!..	 —	 кричат	 знакомые
мужики	с	простянок,	и	все-то	гонят.

По	краю	полыньи	потукивают	ломами	парни,	и	бородатые.	Все	одеты	во
что	попало:	в	ватные	кофты	в	клочьях,	в	мешки,	в	истрепанные	пальтишки,
в	 истертые	 полушубки	—	 заплата	 на	 заплате,	 в	живую	рвань;	 ноги	 у	 них
кувалдами,	 замотаны	 в	 рогожку,	 в	 тряпки,	 в	 паголенки	 от	 валенок,	 в
мешочину,	 —	 с	 Хитрого	 рынка	 все,	 «случайный	 народ»,	 пропащие,
поденные.	Я	спрашиваю	Горкина	—	«нищие	это,	да?».

—	 Всякие	 есть…	 и	 нищие,	 и	 —	 «плохо	 не	 клади»,	 и…	 близко	 не
подходи.	Хитрованцы,	 только	поглядывай.	Тут,	милок,	 и	 «господа»	 есть!..
Да	 так…	 опустился	 человек,	 от	 слабости…	 А	 вострый	 народ,
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смышленый!..
Он	 спрашивает	 степенного	 мужика	 в	 простянках,	 много	 ли	 нонче

вывезли.	Мужик	говорит,	закуривая	из	пригоршни:
—	Да	считал	давеча…	артельный	наш…	за	триста	пошло.	А	кругом	—

за	тыщу	за	триста	перевалило,	кончим	в	два	дни…	ишь,	как	бешеные	нонче
все!	 гляди,	 хитрованцы-то	 чего	 наворотили…	 как	 Василь-то-Василич	 их
накалил…	умеет	с	ими!..

Я	 теперь	 вижу,	 как	 это	 делают.	 У	 края	 ледовины	 становятся	 человек
пять	 с	 ломами	 и	 начинают	 потукивать,	 раз	 за	 разом.	 Слышится	 треск	 и
плеск,	 длинная	 льдина	 начинает	 дышать	 —	 еле	 приметно	 колыхаться;
прихватывают	 ее	 острыми	 баграми,	 кричат	 протяжно	 —	 «бери-ись!..
навали-ись!..»	—	 и	 вытягивают	 на	 снег,	 для	 «боя».	 Разбивают	 ломками	 в
«сахар»,	 нашвыривают	 горкой.	 Порожняки	 отвозят.	 И	 так	 —	 по	 всей
полынье,	чуть	видно.

Высокий,	 бородатый	 мужик,	 в	 тулупе,	 стоит	 поодаль,	 дает	 ярлыки
возчикам.	 Это	 —	 артельный	 староста.	 Здоровается	 с	 Горкиным	 за	 руку,
говорит:

—	За	два	дни	покончим.	Ну,	и	молодец	Василь-Василич!	Совсем	было
пропадать	стали,	хоть	бросай.	Все	утро	нонче	лодырей	энтих	дожидались,
пока	 почешутся…	 в	 полруки	 кололи.	 На	 пивном	 сусла	 подносят
возчикам,	 —	 и	 им	 подавай,	 лодырям!	 Василь-Василич	 им	 уж	 по	 пятаку
набавил,	—	нет,	сусла	нам	подавай!	А	он…	что	жа!..	«Не	сусла	вам,	братцы,
а	в	мою	голову…	по	бутылке	пи-ва,	бархатного,	златой	ярлык!..	И	на	всяк
день	по	бутылке,	с	почину…	а	как	пошабашим	—	по	две	бутылки,	красный
ярлык!»	 Гляди	 вон,	 чего	 наломали,	 с	 обеда	 только…	 диву	 дался!
народишка-то	 сбродный	 да	 малосильный,	 пропитой…	 а	 вот,	 обласкал	 их
Василь-Василич,	 проникся	 в	 них…	 опосле	 обеда	 всем	 по	 бутылке
бархатного	поставил.	Ну,	взял	народ…	теперь	что	хошь	из	него	и	сделает,
сумел	так.

—	Что,	молодой	хозяин…	—	Горкин	мне	говорит,	—	Вася-то	наш	каков!
И	поденных	не	надо	лишних,	и	ни	возков…	чего	ж	его	нам	пужать-то,	а?
Пойдем.	 Дениса	 с	 ангелом	 поздравим.	 Небось	 и	 в	 церкву	 не	 пошел,	 и
просвирки	 не	 вынул	 заздравной,	 а…	 намок,	 как…	 лыка	 не	 вяжет.	 Да
Господь	с	ним,	не	нам	судить.	Вася-то	вон	в	полынью	ввалился,	показывал,
как	работать	надо,	ломком	бил,	багром	волочил…	пойдем.

Он	 ведет	 меня	 за	 руку,	 не	 отпускает.	 Тук-тук,	 за	 нами,	—	 и	 слышно
тягучий	треск,	будто	распарывает	что	крепкое.	Мчатся	встречу	порожняки,
задирая	 лошадям	 морды,	 раздирая	 вожжами	 пасти,	 орут-пугают:	 «эй,
подшибу!..»
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Уже	темнеет,	когда	возвращаемся	в	сторожку.	Опять	вскакивает	Денис	и

шлепает	 по	 чурбашку,	 приглашает	 Горкина	 отдохнуть.	 Василь-Василич
совсем	 размяк,	 крутит	 вихрастой	 головой,	 пучит	 на	 меня	 косой	 глаз,	 еле
языком	возит:

—	Я	себя	держу	строго,	ни-ни.	Панкратыч…	меня	знает!	У	меня…	все	в
порядке.	Ласке	 учил	 папашенька…	и	 соблюдаю,	 пальцем	не	 зацеплю!..	Я
им	 ка-ак?..	 я	 им	 ящик	 «бархатного»	 ублаготворил…	 от	 себя,	 старайся	 у
меня	только.	Пьяницы	даже	понимают,	а	уж	тверезыи…	всю	Москва-реку
расколю,	 милиен	 возков,	 хошь	 на	 всю	 Москву	 к	 завтрему,	 возьмись
только…	и	больше	ничего.

—	Ну,	Василич.	Господь	с	тобой…	—	говорит	Горкин	ласково,	—	ночуй
уж	 тут,	 только	 не	 угорите,	 Ондрейку	 оставлю	 вам.	 А	 ты,	 Денис…
именинник	нонче	ты…	ну,	с	ангелом	тебя,	отведаю	пирожка…	не	очень	с
морковью	уважаю.

—	Я	те,	Михал	Панкратыч…	я	вам	с	этим…	с	изюмцем	у	меня!	кума,
сторожиха	банная,	 спекла,	из	 уважения…	рыбки	 ей	для	поста	иной	раз…
сбираемся	 только	 починать.	 Да	 ершиков	 на	 «кобылку»	 с	 полсотни
понатаскал…	 несите	 папашеньке,	 ушка	 будет.	 Ввалился	 он	 намедни,
настудился…	 ах,	 как	 же	 работать	 они	 умеют,	 для	 показа.	 Горяченькой
ушицы,	 ершиков	 поглодать…	—	рукой	 сымет!	Откушайте	 с	 нами,	Михал
Панкратыч…	уважаю	вас,	как	вы	самый	крестный	есть	Марье	Даниловне…
поклончик	 от	 меня	 им…	 да	 пивка	 бархатного,	 хочь	 пригубьте	 только…
амененник	нонче	я…	Дениса	нонче!..

И	мне	дают	сладкого	пирожка	с	изюмцем,	на	газетинке.	Я	ем	в	охотку,
отпиваю	 и	 «бархатного»,	 глоточек,	 дозволил	 Горкин.	 Пирую	 с	 ними	 и
разглядываю	сторожку.

На	стенке	у	окошка	прилеплен	мякишем	портрет	Скобелева	из	газетки,
а	с	другого	боку	—	портрет	нашего	царя,	с	хохлом	и	строгими	глазами.	А
под	 ним	—	 розовая	 дама	 с	 голой	 шеей,	 с	 конфетной	 коробки	 крышечка:
очень	похожа	на	Машу	нашу,	крестницу	Горкина,	такая	же	вся	румяная.	А	в
уголочке	 —	 бумажный	 образок	 Иверской.	 Тускло	 горит-чадит	 лампочка-
коптилка,	потрескивает-стрекает	печка.

Входит,	 пригибая	 голову,	 артельный	 староста,	 всю	 сторожку	 закрыл
своим	тулупом.	Говорит:

—	 Пошабашили.	 Записывай,	 Василь-Василич:	 всего	 за	 день	 —
четыреста	пятьдесят	возков,	послезавтра	в	обед	покончим.

—	 Налей	 ему…	 хороший	 мужик…	 —	 говорит	 Косой	 и	 начинает
нашаривать	в	полушубке,	под	собою.
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Денис,	бережно,	достает	с	полу,	из	«колыбельки»	четвертуху	и	наливает
стакан	 артельному.	 Артельный	 крестится	 на	 Скобелева,	 неспешно
выпивает,	крякает	закусывает	пирогом	с	морковью.

—	Благодарим	покорно…	с	анделом,	значит,	вас…	—	сипло	говорит	он
и	 утирается	 бородой,	—	Намаялся-заснул,	 сердешный…	—	мотает	 он	 на
Василь-Василича,	сложившего	голову	на	столик,	—	Золотой	человек,	а	то
бы	 как	 намаялись,	 с	 энтими,	 с	 пропойными…	 За	 свой	 карман,	 говорит,
пивка	 им	 приказал…	 «мне,	 говорит,	 хозяин	 тыщи	 доверяет…	 как	 же
малости	этой	не	поверить!..»	Прямо,	золотой	человек.

Василь-Василич	 всхрапывает.	 Я	 знаю,	 —	 любит	 его	 отец.	 И	 я	 его
люблю.	 Я	 пропел	 бы	 ему	 басенку	 про	 Лису,	 да	 спит	 он.	 Артельный
спрашивает,	 —	 расчет-то	 будет,	 ждут	 мужики.	 Василь-Василич
встряхивается,	потирает	 глаза,	находит	свою	книжечку	и	будто	шепчет	—
вычитывает	что-то.

—	Сорок	подвод…	по	ряду,	по	восемь	гривен…	получай.	По	пятаку	от
меня,	на…баву.	Сергей-Ваныч	мне	поверит…	за	удовольствие…

Он	достает	из-за	голенища	валенка	пакет	из	сахарной	бумаги,	синей,	и
слюнит	липкие	желтенькие	рублевки.

Потом	 приходит	 старший	 от	 поденных,	 в	 ватной	 кофте	 и	 солдатском
картузе	 с	 надорванным	 козырьком,	 с	 замотанными	 в	 мешок	 ногами,
стеклянными.	Под	набухшими,	мутными	глазами	его	висят	мешочки.	И	ему
подносят.	Пьет	он,	передыхая,	морщась,	и	не	до	донышка,	как	артельный,	а
сплескивает	 остаток.	 Кусок	 пирога	 завертывает	 в	 газетку	 и	 прячет	 за
пазуху,	 —	 закусывает	 только	 луковой	 головкой.	 Бумажки	 считает	 долго,
дрожащими	руками,	и…	просит	еще	«стакашку».	Денис	наливает	радостно.
Старший	не	крякает,	 а	издает	протяжно	—	«а-ты,	жи-ись!..»	крестится	на
нас	и	повертывается	солдатски-лихо.

—	Проздравил	бы	амененничка-то,	Пан-кратыч…	а?	—	говорит	Василь-
Василич.	—	 Знато	 бы,	 хереску	 бы	 те	 припас,	 а	 то…	 икемчику…	По-ост,
вона	что.	Ну,	мы	с	Деней	поздравимся,	теперь	можно,	а?..

Они	выпивают	молча.	У	Василь-Василича	пушистая	золотая	борода.	Я
вспоминаю	басенку:

А	 хвост	 такой	 пушистый,	 раскидистый	 и	 золотистый!	 Нет,	 лучше
подождать…	ведь	спит	еще	народ,

А,	может	быть,	авось	оттепель	придет,
Так	хвост	от	проруби	оттает…

Вижу	длинную	полынью	и	льдины,	—	и	там	Лиса.	Пропеть	им	басенку?
Но	никто	не	просит.
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—	Зеваешь,	милок…	домой	пора…	—	вспугивает	 дремоту	Горкин.	—
Кривая	наша,	небось,	замерзла.

Василь-Василич	 спит	 на	 столике.	 Денис	 провожает	 нас,	 тычется	 на
снегу.	Горкин	велит	ему	спать	ложиться,	наказывает	Ондрейке	смотреть	за
печкой,	—	«и	угореть	могут,	и,	упаси	Бог,	сгорят…	стружки-то	отгреби	от
печки!».

Едем	 по	 темной	 улице,	 постукивают	 лубянки	 на	 зарубах,	 будто	 это	 с
реки:	—	 ту-тук…	 ту-тук…	 Видится	 льдина,	 длинная…	 дышит,	 в	 черной
воде	колышется,	льдисто	края	сияют,	и	там	—	Лиса.

Вот,	ждет-пождет,
А	хвост	все	боле	примерзает.
Глядит	—	и	день	светает…

—	Приехали,	 голубок.	 Снежком-ледком	 надышался…	 ишь,	 разморило
как…

Снимают	 меня,	 несут…	 —	 длинное-длинное	 дышит,	 в	 черной	 воде
колышется,	—	 хрустальная,	 диковинная	 рыба…	 ту-тук…	 ту-тук…	 «бери-
ись…	нава-ли-ись…».
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Петровками

«Петровки»	 —	 пост	 легкий,	 летний.	 Горкин	 называет	 —
«апостольский»,	«петропавлов».	Потому	и	постимся,	из	уважения.

—	Как	так,	не	понимаешь?	Самые	первые	апостолы.	Петра-то-Павел,	—
за	 Христа	 мученицкий	 конец	 приняли.	 А	 вот.	 Петра	 на	 кресте	 язычники
распяли,	а	апостолу	Павлу	главку	мечом	посекли:	не	учи	людей	Христову
слову!	 Апостол-то	 Петр	 и	 говорит	 им:	 «я	 креста	 не	 боюсь,	 а	 на	 него
молюсь…	только	распните	меня	вниз	головой!»

—	Почему	вниз	головой?
—	А	 вот.	 «Я,	 говорит,	 недостоин	 Христовой	 мученицкой	 кончины	 на

Кресте»,	 у	 язычников	 так	 полагается,	 на	 кресте	 распинать,	—	 «я	 хочу	 за
Него	муки	принять,	вниз	меня	головой	распните».	А	те	и	рады,	и	распяли
вниз	головой.	Потому	и	постимся,	из	уважения.

—	А	апостола	Павла…	главку	ему	мечом?..	а	почему?
—	 Ихний	 царь	 не	 велел.	 Не	 то,	 чтобы	 добрый	 был,	 а	 закон	 такой.

Апостол	Павел	 римский	 язычник	 был,	 покуда	 не	 просветился…	да	 какой
был-то,	самый	лютый!	все	старался,	кого	бы	казнить	за	Христово	Слово.	И
пошел	он	во	 град	Дамаский	христиан	терзать.	И	только	ему	к	тому	граду
подходить,	—	ослепил	его	страшный	свет!	и	слышит	он	из	того	света	глас:
«Савл,	 Савл!	 почто	 гонишь	 Меня?	 не	 сможешь	 ты	 супротив	 Меня!»	 Уж
неизвестно,	ему,	может,	и	сам	Христос	явился	в	том	свете.	Он	и	ослеп,	со
свету	 того.	 И	 постиг	 истинную	 веру.	 Крестился,	 и	 тут	 прозрел,	 святые
молились	за	него.	С	той	поры	уж	он	совсем	другой	стал,	и	имя	свое	сменил,
стал	Павлом.	И	стал	Христа	проповедывать.	А	по	пачпорту-то	—	все	будто
язычник	ихний.	А	у	рымских	язычников	своих	распинать	нельзя,	а	головы
мечом	посекают.	Ему	главку	и	посекли	мечом.	Вот	и	постимся	Петровками,
из	уважения.

Петровками	у	нас	не	строго.	И	пора	летняя,	и	не	говеем.	Горкин	только
да	 Марьюшка	 соблюдают	 строго,	 даже	 селедочки	 не	 едят.	 А	 Домна
Панферовна,	 банная	 сторожиха,	 та	 и	 Петровками	 говеет,	 к	 заутреням	 и
вечерням	 ходит.	 Горкин	 тоже	 говел	 бы,	 да	 летнее	 время,	 делов	 много,	—
подряды,	 стройки…	—	 ну,	 рождественским	 постом	 отговеет	 да	 Великим
Постом	два	раза	обязательно.

На	дачу	мы	не	поедем,	на	Воробьевку,	—	мамаше	нездоровится.	Горкин
мне	пошептал,	на	приставанья	с	дачей:	«скоро,	может,	махонький	братец,	а
то	сестрица	у	те	будет,	вот	и	не	нанимали	дачу».
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—	Папашенька	 обещался	 на	 то	 лето	 в	 Воронцове	 дачу	 нанять,	 там	 и
ягода	 всякая,	 и	 грибов	 что…	 и	 карасики	 в	 прудах,	 приеду	 к	 тебе	 —
карасиков	обучу	ловить.	Да	чего	нам	с	тобой	на	дачу,	у	нас	Москва-река	под
рукой.	Выпадет	денек	потеплей,	мы	с	тобой	и	закатимся	погулять,	белье	вот
повезут	 полоскать.	 Харчиков	 захватим,	 на	 травке	 посидим-закусим,
цветочков-желтиков	 насбираем,	 свербички	 пожуем…	 и	 рыбки	 живой
прихватим	у	Дениса,	у	него	всегда	в	садке	держится	про	запас.

И	 вот,	 выдался	 денек	 жаркий-жаркий,	 ни	 облачка	 на	 небе.	 Вот	 бы	 на
Москва-реку-то!	А	сестрица	Соня,	как	на	грех,	басню	задала	выучить.	Я	у
ней	 большую	 коробку	 с	 бисером	 рассыпал.	 Заставила	 меня	 до	 единой
бисеринки	 все	 собрать	 да	 еще	 «Вола	 и	 Кота»	 выучить,	 большущую!	 Ну,
басня-то	пустяки,	я	ее	за	час	выучил	отлично.	Софочка	даже	не	поверила	—
«врешь,	врешь!»	—	я	ей	и	ответил,	без	запинки…	а	она	—	«врешь,	врешь!
ты	ее	раньше,	 должно	быть,	 знал!»	—	и	опять	 за	 свое	—	«изволь	все,	 до
бисеринки».	Хотел	половой	щеткой,	 сразу,	 а	 она…	учительница	 какая!	—
«нет,	 с	пылью	мне	не	нужно,	 а	 ты	мне	все	по	бисеренке	соберешь,	учись
терпению!..»	И	вдруг…

—	Сбирайся,	милок,	на	дачу	с	тобой	едем!	—	кричит	под	окном	детской
Горкин	 и	 велит	 Антипушке	 запрягать	 Смолу,	 —	 Кривая	 наша	 чего-то
захромала,	ноги	у	ней	заплыли,	от	старости,	пожалуй.

Я	знаю,	что	это	не	«на	дачу»,	а	на	Москва-реку,	полоскать	белье.	Бисер
еще	не	собран,	но	Горкин	уж	отпросил	меня.	Сонечка	 говорит	—	«ну,	уж
беги,	лентяюшка,	бей	баклуши».	Лето	у	всех,	а	меня	мучают,	все	каким-то
экзаменом	стращают,	а	до	него	еще	года	два,	за	два-то	года	все	и	помереть
успеют,	Горкин	говорит.

Под	 навесом	 запрягают	 старика	 Смолу.	 Жалко	 старика,	 из	 уважения
только	держим.	Ноги	у	него	в	наплывах,	но	до	Москва-реки	нас	дотащит.
Все-таки	животное	 существо,	жалко	 татарину	 под	 нож	 отдать,	 и	 все-таки
заслуженный,	 сколько	 всякого	 матерьяльцу	 перевозил	 на	 стройки,	 и	 в
Писании	сказано	—	скота	миловать.	А	на	Москва-реке	теперь	живая	дача,
воздух	привольный,	легкий,	ни	грохоту,	ни	пыли,	гуляй-лежи	на	травке,	и
огонек	можно	разложить,	бутошники	не	загрозятся.

Горкин	—	в	майской	поддевочке,	 кричит	молодцам	выносить	белье.	Я
бегу	к	Марьюшке.	Она	 говорит	—	«будя	с	 тебя.	Панкратыч	хлеба	краюху
взял,	 и	 луку	 зеленого,	 и	 кваску…	 какие	 еще	 тебе	 разносолы,	 Петровки
нонче!»	 —	 и	 дает	 пирожка	 с	 морковью,	 из	 печи	 только.	 Едут	 с	 нами
горничная	Маша,	крестница	Горкина,	и	белошвейка	Глаша,	со	двора,	такие-
то	болтушки,	женихи	только	в	голове,	—	с	ними	нам	не	компания,	пусть	их
свое	стрекочут.	Сидим	с	Горкиным	впереди,	правим,	—	со	Смолой	умеючи
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тоже	 надо.	 Можно	 и	 без	 пальтишки,	 теплынь,	 и	 Москва-река	 теперь
согрелась,	 июнь	месяц.	По	улице	 сапожники-мальчишки	 в	 окошко	 глядят,
завидуют.	Невеселая	жизнь	сапожницкая,	—	плотничья	наша	куда	лучше!
Как	 можно…	—	 плотник	 и	 купальни	 ставит,	 и	 дачи	 строит,	 при	 живом
дереве	всегда,	на	воле,	и	сравнения	никакого	нет.	А	струмент	взять:	пила,
топорик,	 струбцинка…	 и	 рубанки	 тебе,	 и	 фуганки,	 и	 шершебель…	 не
сравнять	никак.	Сапожник	на	«липке»	весь	век	живет,	а	плотник	—	вольная
птица:	 нонче	 он	 тут,	 а	 завтра	 под	 Коломну	 ушел…	 и	 со	 всяким	 народом
сходишься,	—	как	можно!	А	то	старинные	хоромы	ломать	в	именьях…	чего
только	не	увидишь,	не	услышишь!..

Ехать	 недалеко.	 Сворачиваем	 налево	 вниз,	 на	 Крымок,	 мимо	 наших
бань,	по	Крымскому	Валу,	а	вон	уж	и	мост	синеет,	скозной,	железный,	а	тут
и	портомойни.	Слева,	за	глухим	забором,	огромный	Мещанский	Сад:	тянет
прохладой,	 травкой,	 березой,	 ветлами…	 воздух-то	 какой	 легкий,	 птички
поют,	выводят	свои	коленца:	зяблики,	щеголки,	чижи…	—	фити-фити-фью-
у…	 чулки-чулки-паголенки!	 Кукушка	 вот	 только	 не	 кукует.	 По	 зорькам	 и
соловьи	поют,	а	кукушка	статья	особая.	Годов	тому	двадцать	и	кукушки	тут
куковали,	а	теперь	беспокойно,	к	Воробьевке	уж	стали	подаваться.

—	Тут	 кукушке	 не	 удержаться,	—	 говорит	 Горкин,	—	 нелюдимая	 она
птица,	 кара-ктерная.	 У	 каждой	 птицы	 свое	 обычье.	 Малиновка	 вот,	 —
самая	наша,	плотницкая,	 стук	любит	и	пилу-рубанок…	тонкую	стружку	в
гнездышко	таскает.	И	скворец,	вовсе	дворовый.	Дро-озд?	Какой	дроздок…
черный,	березовик,	не	любит	шуму.	Его	слушать	—	ступай	к	Нескушному,
березы	любит.

Чего	только	не	знает	Горкин!	Человек	старинный,	заповедный.
Едем	высоко,	по	валу.	По	обе	стороны,	внизу,	 зеленые	огороды,	конца

не	видно,	направо	—	наша	водокачка,	воду	дает	с	Москва-реки.	Ночью	тут
жу-уть,	глухой-то-глухой	пустырь.

—	Застраивается	помаленьку,	теперь	не	особо	страшно.	А	вот	кукушки
когда	водились,	тут	к	ночи	и	не	ходи!

—	А	что…	разденут?..
—	 Это	 что	—	 разденут…	 а	 то	 душегубы	 под	 мостом	 водились,	 чего

только	тут	не	было!	Вон,	будка	у	моста,	Васильев-бутошник,	там	живет.	Он
человек	 законный,	 а	 вот,	 годов	 двадцать	 тому,	 Зубарев	 тут	жил-сторожил.
Вот	и	приехали.	Погоди	ты,	про	Зубарева…	распорядиться	надо.

Смола	 рад:	 травку	 увидал,	 скатывает	 весело	 под	 горку.	 Портомойщик
Денис,	ловкий	солдат,	сбрасывает	корзины,	стаскивает	и	Машу	с	Глашей,	а
они,	 непутевые,	 визжат,	 —	 известно,	 городские,	 набалованные.	 Ну,	 они
своим	 делом	 займутся,	 а	 мы	 своим.	 Река	 —	 раздолье,	 вольной	 водицей
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пахнет,	 и	 рыбкой	 пахнет,	 и	 смолой	 от	 лодок,	 и	 белым	 песочком,
москворецким.	 Налево	 —	 веселая	 даль,	 зеленая,	 —	 Нескучный,
Воробьевка.	 Москва-река	 вся	 горит	 на	 солнце,	 колко	 глазам	 от	 ряби,
защуришься…	 —	 и	 нюхаешь,	 и	 дышишь,	 всеми-то	 струйками;	 и
желтиками,	 и	 травкой,	 и	 свербикой	 со	щавельком,	 и	 мокрыми	 плотами—
смолкой,	и	бельецом,	и	 согревшимся	бережком-песочком,	и	лодками…	—
всем	 раздольем.	 До	 того	 хорошо,	—	 не	 знаешь,	 что	 и	 делать.	 С	Москва-
рекой	поздороваться!	Сидим	на	корточках	с	Горкиным,	мочим	голову.

—	 Кормилица	 наша,	 Москва-река…	 —	 говорит	 Горкин	 ласково,
зачерпывая	 пригоршней,	 —	 всю-то	 исплавали	 с	 папашенькой.	 И	 под
Звенигородом,	 и	 под	 Можайском…	 самая	 сторона	 лесная,	 медведи
попадаются.	 И	 до	 Коломны	 спускались.	 И	 плоты	 с	 барками	 гоняли	 —
сводили	рощи,	и	сколько	разов	тонули…	всего	видано.	Подрастешь	вот	—
погоним	с	тобой	плоты…

Дышит	 будто	 Москва-река,	 качаются	 наши	 лодочки	 —	 «Стрела»,
«Ласточка»,	 «Юла»,	 «Рыбка»…	 —	 поплескивает	 об	 них,	 бабы	 белье
полощут.	 Светится	 под	 водой,	 будто	 серебрецо,	 —	 раковинка-речнушка.
Говорят,	 живая	 к	 берегу	 не	 подходит,	 а	 как	 отживет	 —	 обязательно	 ее
выплеснет.	Живет	на	самой	на	глыби	где-то.

—	Про	это	хорошо	Денис	знает.	Ну-ка,	Денис,	скажи.
—	 Я	 мырять	 хорошо	 умею,	—	 говорит	 Денис,	 присаживаясь	 с	 нами;

смолой	от	него	пахнет	и	водочкой,	 а	лицо	у	него	коричневое,	 как	кожа,	и
все-таки	 он	 такой	 красивый,	 быстрые	 у	 него	 глаза,	 мне	 нравится.	 —	 В
самую	глыбь	мырял.	Речнушек	энтих…	и	все-то	ды-шут!	Так	вот	—	а-а-а-
а…	 крышечки	 подымают.	 И	 раки	 по	 ним	 ходят,	 усатые…	 будто	 мужья	 у
них.	 И	 рыбка,	 понятно,	 всякая.	 А	 я	 утопленницу	 искал…	 портнишечка	 с
Бабьего	 Городка	 купалась,	 там	 вон…	 насупротив	 Хамовников,	 вон
пожарная	 каланча	 где…	 глыбко	 тама,	 дна	 не	 достать.	 Мырнул…	 —	 и
вижу…	 зеленым-зеленый	 свет!	И	 лежит,	 стало-ть,	 на	 зеленом	 на	 песочке
белое	тело…	ну,	белым-то	белое-разбелое…	как	живая,	вся	в	своем	образе
природном,	спит	будто.	А	вкруг	ее	все	речнушки	эти,	дышут…	крышечки
подымают.	Ну,	до	чего	ж	хорошо!	Будто	рады,	песни	ей	будто	свои	поют,
крылышками	махают.	Обрадовался	я	ей,	как	родной	сестрице,	под	плечико
ее	 прихватил,	 вымахнул…	 ну,	 вовсе	 другая	 уж,	 на	 живом	 свету,	 синяя-
рассиняя,	 утоплое	 тело.	 Там	—	 все	 другое,	 свое.	Я	 реку	 знаю,	 там	 у	 них
свои	разговоры.	Верно,	выплескивает	речнушку,	как	отживет…	как	мы	все
равно	своих	хороним.	А	они	выплескивают.

Серебрится	Москва-река,	молчит.	Что	у	ней	там,	на	глыби?	И	что	—	за
кудрявыми	Воробьевыми	 Горами?	Поехать	 бы	 с	 Горкиным	 и	Денисом	 на
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«Стреле»,	 далеко-далеко,	 в	 лесную	 сторону,	 на	 самый-то	 конец	 Москва-
реки!	Все	бы	узнали,	все	разговоры	ихние,	чего	никто	не	знает.

—	А	еще	чего	хорошенького	скажи.
—	Я	все	на	реке,	много	 знаю.	Как	человеку	утопнуть,	 дня	 за	 три	 еще

раки	наваливаются.	Намедни	у	нас	писарь	с	первоградской	больницы	утоп,
так	за	три	дня	рака	навалилось…	на	огонек	ночью	наползли…	весь	песок
черным-черный!	Я	сот	пять	насбирал,	за	пять	целкачей	в	трактир	продал,	к
пиву	их	подают.	Вода	свое	знает.	А	речнушки	эти…	у	них	своя	примета.	К
холодам	—	и	не	понять,	куда	денутся!	Опущусь	—	где	мои	речнушки?	Ни
разъединой.	А	вода	непогоду	чует…	мутнеть	за	неделю	еще	начнет,	и	рыба
—	шабаш,	брать	бросает,	уклейка	балует	только.	Там	у	них	свой	порядок.

Рассказывает	нам,	и	все	на	портомойни	глядит,	—	за	выручкой	следит?
У	него	сторожка	на	берегу,	удочки,	наметки,	верши…	—	всякая	снасть.	И
рыбка	всегда	живая,	на	дне,	в	садочке	живорыбном.	Глаша	с	Машей	белье
полощут,	 и	 все	 хохочут.	 Ноги	 у	 них	 белые-белые,	—	 «чисто	 молошные»,
говорит	Денис:

—	 На	 белой	 булочке	 все,	 балованные.	 А	 что,	 Михайла	 Панкратыч,	 с
конторщиком-то	у	Маши	не	вышло	дело?

—	А	тебе	какая	забота?	Ну,	не	вышло…	пять	сот	приданого	желает.
—	Пя-ать	 со-от?!!	А	сопляк	сам.	За	меня	бы	пошла…	в	шелках	бы	ее

водил,	а	не	то	что…	пя-ать	со-от!..
—	Припас	шелки-то?..
—	 Дело	 это	 наживное…	 шелки.	 На	 одном	 раке	 могу	 на	 любое

платьице…	коль	задастся…
—	А	коли	не	задастся?	На	водчонку-то	у	те	задастся…
—	Водчонку	мы	 тогда	 побоку…	Поговорили	 бы,	Михал	Панкратыч…

крестный	 ей.	 Летось	 намекал	 ей	 —	 и	 пить	 брошу…	 ну,	 рыбку	 ловить
бросить	не	могу,	—	все-то	меня	корит	—	«шут	речной,	бродяга…»	—	это
что	на	реке	ночную…	карактер	мой	такой,	не	могу.	А	так	—	остепенюсь,
зарок	дам…	—	глядит	на	меня	Денис,	ковыряет	в	песочке	палочкой.	—	Это
она	выпимши	меня	видала,	пошумел	я…	А	я	брошу…	поговорите,	Михал
Панкратыч.

Мне	жалко	Дениса:	смирный	он	такой	стал,	виноватый	будто.	И	говорю:
—	Поговори,	голубчик	Горкин!
Горкин	не	отвечает,	бородку	потягивает	только.
—	Как	остепенюсь,	папашенька	мне	обещали…	к	Яузскому	мосту	взять,

там	 больше	 лодочек,	 доходишка	 от	 гуляющих	 больше	 набежит…
поговорили	бы,	Михал	Панкратыч…

—	 Уж	 к	 тридцати	 тебе	 скоро,	 постепенней	 бы	 каку	 приглядел,	 а	 не

157



верткую.	Маша…	хорошая	наша,	худого	не	скажу,	да	набалована	она,	с	ней
те	трудно	будет.	И	непоседа	ты…

—	Я	потишей	буду,	Михал	Панкратыч…	—	вздыхает	Денис.
—	Поговори,	Горкин,	—	прошу	его,	—	Они	будут	в	домике	жить,	и	у

них	детки	разведутся…	и	мы	в	гости	будем	к	ним	приезжать…
Денис	схватывает	меня,	колет	усами	щечку.
—	Пойдем,	покажу	тебе,	кто	у	меня	живет-то!..
Он	входит	со	мной	в	Москва-реку,	идет	в	воде	по	колена.	У	большого

камня,	который	называется	«валун-камень»,	он	останавливается	и	шепчет:
—	Гляди	в	воду,	сейчас	отмутится…
Белый	песочек	видно,	и	вот	—	длинные	черные	прутики	шевелятся	под

камнем…	что	такое?!.
—	Не	желаешь	вылазить…	ла-дно.
Он	нашаривает	под	камнем,	посадив	меня	на	плечо,	достает	огромного

рака,	черным-то-черного,	не	видано	никогда.
—	Это	старшой	у	них,	никогда	его	не	беспокою,	давно	тут	проживает.

Такая	у	меня	примета:	уйдет	мой	рак	—	и	мне	нечего	тут	жить	—	ждать…
не	выходит	мне	счастья,	значит.	А	покуда	гожу,	может,	и	сладится	мое	дело.

И	 сажает	 рака	 под	 «валун-камень».	 Я	 слышу	 знакомую	 песенку,	 поет
Маша	тоненьким	голоском:

На	серебряной	реке-э,
На	златоом	песо-о-чке-э…

Мы	подтягиваем	с	Денисом:

Долго	де-э-вы	моло-до-й
Я	стерег	следо-о-очки-и…

—	Эх,	—	говорит	Денис,	—	следочки!..
Выносит	 меня	 на	 портомойку,	 несет	 мимо	 нагнувшейся	 Маши,

схватывает	 отжатое	 белье,	 шлепает	 жгутом	 Машу	 по	 спине	 и	 кричит:
«следочки!»	 И	 она	 шлепает	 Дениса,	 а	 он	 пригибается	 со	 мной	 и
приговаривает:	 «а	 ну	 еще…	 а	 ну?..»	 И	 Глаша,	 и	 другие	 принимаются
хлестать	 нас…	Денис	 кричит	—	 «ребенка-то	 зашибете!..»	—	 и	 бежит	 со
мной	по	плотам.

Горкин	кричит	сердито:
—	Чего	дурака	ломаешь,	да	еще	с	дитей?!	время	не	знаешь?!
А	мне	и	не	больно,	а	весело.	Денис	просит	прощенья	и	все	говорит	—

«поговорите	ей,	Михал	Панкратыч…	мочи	моей	нет,	душа	иссохлась».
Горкин	 не	 отвечает.	 Денис	 приносит	 из	 домика	 гармонью	 и	 начинает
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играть.	Я	знаю	это	—	«Не	велят	Маше	за	реченьку	ходить…	не	велят	Маше
молодчика	 любить…».	 Хорошо	 играет,	 Горкину	 даже	 нравится.	 Маша
кричит	с	плотов	в	смехе:

—	 А	 ну,	 сыграй	 любимую-то	 свою	 —	 «вспомни-вспомни,	 мой
любезный,	мою	прежнюю	любовь»!	—	и	все	хохочет.

И	Глаша	хохочет,	и	все	бабы.	Денис	кладет	гармонью	и	идет	собирать
выручку.	А	мы	с	Горкиным	закусываем	хлебцем	с	зеленый	луком.

—	 Каки	 мы	 с	 тобой	 сваты,	 не	 наше	 это	 дело.	 И	 не	 хозяйственный,
солдат	 отлетный…	 и	 водчонкой	 балуется.	 Человек	 несостоятельный.
Рыболовы	 —	 уж	 известно,	 непоседливы.	 Пирожка-то…	 Не	 очень	 я	 с
морковью-то	 уважаю…	 Допрежде	 любил,	 а	 как	 угостил	 нас	 с	 Василь-
Василичем	 Зубарев-бутошник,	 у	 моста-то	 жил,	 с	 той	 поры	 и	 глядеть	 не
могу,	с	морковью-то…	с	души	воротит.	А	вот.	Такое	было	дело,	страшное.
Это	 как	 разбой	 тут	 шел,	 душегубы	 под	 мостом	 водились,	 мост	 тогда
деревянный	 был.	 Да	 долго	 рассказывать,	 домой	 скоро	 собираться	 надо,
бельецо-то	вон	кончили	полоскать,	и	дело	меня	ждет.	Ну,	что	ты	пристал	—
скажи	да	 скажи!	Ну,	 у	 Зубарева	 чай	пили	 с	 пирогом…	с	морковью	пирог
был…	А	 у	 него	 в	 подпольи	 мертвое	 тело	 лежало…	 богатого	 огородника,
воробьевского,	 с	 душегубами	 теми	 убил-ограбил.	 А	 мы,	 не	 знамши-то
ничего,	над	ним	пировали…	как	раз	в	именины	его.	Зубарева-то…	Алексея-
Божья	Человека,	 в	марте	месяце…	чуть	 не	 силом	 затащил	 к	 себе,	 возили
ледок	у	нас	тут,	еще,	помню,	морозик	был.	Ну,	и	закусывали	пирожком,	с
морковью…	с	кровью	будто,	вышло-то	так.	Опосле	того	не	ем	с	морковью.
Ну,	что	ты…	неотвязный	какой!..	ну,	было…	ну,	сыщик	Ребров…	гроза	на
воров	 был!..	 —	 все	 дело	 раскрыл,	 ух	 ты,	 как	 раскрывал!..	 Да	 все	 те
рассказывать	—	и	дня	не	хватит.	Ну,	судили…	Домой	вот	приедем…

Смола	отдохнул	на	травке.	Денис	взваливает	на	полок	тяжелые	корзины
с	бельем.	Подсаживает	Машу,	шепчет	ей	что-то	на	ухо,	а	она	отвертывается
к	Глаше	и	все-то	хохочет,	глупая.	Жалко	с	Москва-рекой	прощаться,	со	всем
раздольем,	 со	всем,	что	на	ней	и	в	ней,	и	 там,	далеко,	 за	Воробьевкой,	 за
Можайском…	Чего	там	не	видано,	не	слыхано!

Смола	 наелся	 травы,	 не	 хочет	 стронуться,	 да	 еще	 в	 горку	 надо.	Тянет
его	Денис,	а	он	ни	с	места:	с	ним	тоже	надо	умеючи.	Горкин	начинает	его
оглаживать.	Денис	уходит…

Я	вижу,	как	бродит	он	по	воде,	словно	чего-то	ищет.	Маша	кричит	ему:
—	Нас	что	ж	не	провожаешь?..
—	А	вот,	годи,	провожу!..	—	отвечает	Денис	с	реки.
Смола	 сворачивает	 на	 травку	 и	 останавливается.	 Подходит	 Денис,

кричит	Маше	—	«вот	тебе	жених!»	—	и	что-то	швыряет	ей.	Она	с	визгом
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валится	 на	 белье.	 Черное	 что-то	 падает	 на	 дорогу,	 в	 пыль…	 и	 я	 вижу
большого	 рака,	 как	 он	 возится	 по	 пыли,	 и	 слышно	 даже,	 как	 хлопает	 он
«шейкой».	Горкин	велит	Денису	заворотить	Смолу,	сердится.

—	Возьми	себе	поиграть…	—	говорит	мне	Денис,	и	завертывает	рака	в
большой	 лопух.	 —	 Ушел	 мой	 рак,	 и	 мне	 уходить	 надо.	 Возьму	 расчет,
Михал	Панкратыч…	пойду	под	Можайск,	на	барки.

Говорит	он	не	своим	голосом,	будто	он	заболел.
—	А	нас	с	Машухой	не	прихватишь?	—	смеется	Глаша,	—	как	же	нам

без	тебя-то?..
Маша	не	говорит:	сердится	будто	на	Дениса,	—	за	рака	сердится?	А	мне

так	жалко,	что	рак	ушел:	не	будет	теперь	Денису	счастья.
Денис	подпирает	полок	плечом,	и	Смола	трогает.	Я	говорю	Денису:
—	Возьми	рака,	пусти	под	«валун-камень»!..
Он	 берет	 рака,	 смотрит	 на	 меня	 как-то	 непонятно,	 и	 говорит,	 уже

веселей:
—	Пустить,	а?	Ну,	ладно…	пущу	на	счастье.
Только	мы	двое	про	рака	знаем.
—	 Прощевайте…	 —	 говорит	 он	 и	 смотрит,	 как	 мы	 ползем.	 Маша

кричит:
—	 Не	 скучай,	 найду	 тебе	 невесту!	 В	 подпольи	 у	 нас	 живет,	 корочку

жует,	 хвостиком	 крутит,	 все	 ночки	 кутит…	 как	 раз	 по	 тебе!..	 —	 и	 все
хохочет.

—	 А	 смеяться	 над	 человеком	 не	 годится,	 он	 и	 то	 от	 запоя
пропадает…	—	говорит	ей	Горкин,	—	надо	тоже	понимать	про	человека.	А
дражнить	нечего.	Погодь,	прынца	тебе	посватаем.

Маша	молчит,	 глядит	на	Москва-реку,	 где	Денис.	А	он	все	 глядит,	 как
мы	уползаем	в	горку.	Вот	уж	и	«дача»	кончилась,	гремит	по	камням	полок,
едут	извозчики.	А	Денис	все	стоит	и	смотрит.

	
Н.И.	и	Н.К.	Кульман
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Крестный	ход

«Донская»
Завтра	у	нас	«Донская».	Завтра	Спас	Нерукотворный	пойдет	из	Кремля

в	Донской	монастырь	 крестным	великим	ходом,	 а	Пречистая	 выйдет	Ему
навстречу	в	святых	воротах.	И	поклонятся	Ей	все	Святые	и	Праздники,	со
всех	хоругвей.

У	нас	готовятся.	Во	дворе	прибирают	щепу	и	стружку,	как	бы	пожара	не
случилось:	сбежится	народ	смотреть,	какой-нибудь	озорник-курильщик	ну-
ка	швырнет	на	 стружку!	 а	пожарным	куда	подъехать,	народ-то	всю	улицу
запрудит.	 Горкин	 велел	 поставить	 кадки	 с	 водой	 и	 швабры,	 —	 Бог
милостив,	а	поберечься	надо,	всяко	случается.

Горкин	почетный	хоругвеносец,	исконный,	от	дедушки.	У	него	зеленый
кафтан	с	глазетовой	бахромой	серебряной,	а	на	кафтане	медали.	Завтра	он
понесет	 легкую	 хоругвь,	 а	 Василь-Василич	 тяжелую,	 в	 пуд,	 пожалуй.	 А
есть,	 говорят,	 и	 под	 три	 пуда,	 старинные,	 из	 Кремля;	 их	 самые	 силачи
несут,	 которые	 овсом	 торгуют.	 У	 Горкина	 нога	 стала	 подаваться,	 отец
удерживает	его,	но	он	потрудиться	хочет.

—	В	последний,	может,	разок	несу…	—	говорит	он,	вынимая	из	сундука
кафтан.	 —	 Ну,	 притомлюсь	 маленько,	 а	 радость-то	 какая,	 косатик…
встретятся	у	донских	ворот,	Пречистая	со	Спасителем!	и	все	воспоют…	и
певчие	 чудовские,	 и	 монахи	 донские,	 и	 весь	 крестный	 ход	 —	 «Царю
Небесный…»	а	потом	—	«Богородице	Дево,	радуйся…»!	И	все-то	хоругви,
и	 Святые,	 и	Праздники,	 в	 золоте-серебре,	 в	 цветочках…	 все	 преклонятся
пред	Пречистой…	Цветочки-то	почему?	А	как	же,	самое	чистое	творение,
Архангел	Гавриил	с	белым	цветочком	пишется.

Завтра	сестрицы	срежут	все	цветы	в	 саду	на	наши	казанские	хоругви:
георгины,	 астры,	 золотисто-малиновые	 бархатцы.	 Павел	 Ермолаич,
огородник	 на	 нашей	 земле	 у	 бань,	 пришлет	 огромных	 подсолнухов	 и
зеленой	 спаржи,	 легкой,	 в	 румяных	 ягодках,	 —	 будет	 развеваться	 на
хоругвях.	 Горкин	 с	 Василь-Василичем	 сходили	 в	 баню,	 чистыми	 чтобы
быть.	 Горкину	 хочется	 душу	 на	 святом	 деле	 положить,	 он	 все	 «Спасы»
носил	хоругви,	кремлевские	ходы	ночные	были,	—	в	чем	только	душенька
держится.	Отец	шутит	—	«как	тебе	в	рай-то	хочется…	напором	думаешь,
из-под	хоругви	прямо!	да	ты	под	кремлевскую	вступи,	сразу	бы	и…».	А	он
отмахивается	 —	 «куда	 мне,	 рабу	 ленивому…	 издаля	 бы	 дал	 Господь
лицезреть».
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Привезли	красного	песку	и	травы	—	улицу	посыпать,	чтобы	неслышно
было,	 будто	 по	 воздуху	 понесут.	 У	 забора	 на	 Донскую	 улицу	 плотники
помосты	 намостили	—	 гостям	 смотреть.	 А	 кто	 попроще,	 будет	 глядеть	 с
забора,	 кто	 где	уцепится.	Прошли	квартальные,	чисто	ли	на	 заборах,	 а	 то
мальчишки	 всякие	 слова	 пишут,	 —	 полицмейстер	 еще	 увидит!	 Собак
велено	привязать.	Наро-ду-то	повалит	завтра	—	на	протуваре	не	устоять.

Антипушка	 привез	 из	 Андреевской	 богадельни	 Марковну,	 слоеные
пироги	 печь.	 Пироги	 у	 ней…	 —	 всякого	 повара	 забьет,	 райские	 прямо
пироги,	 в	 сто	 листиков.	 Всякого	 завтра	 народу	 будет,	 и	 почетные,	 и
простые,	 —	 со	 всей	 Москвы.	 Уж	 пришел	 редкостный	 старик,	 по	 имени
Пресветлый,	 который	 от	 турки	 вырвался,	 половину	 кожи	 с	 него	 содрали,
душегубы,	—	идолу	ихнему	не	поклонился.	Афонский	монах	еще,	который
спит	 во	 гробу,	 —	 послали	 его	 лепту	 собирать.	 И	 все,	 кто	 только	 у	 нас
работал,	 все	 приползут	 из	 углов,	 из	 богаделен.	 Август	 месяц,	 погода
теплая,	и	торжество	такое,	—	все	Святые	пойдут	по	улицам,	—	как	же	не
поглядеть.	 И	 угощенье	 будет:	 калачи,	 баранки,	 а	 чайку	—	 сколько	 душа
запросит.	Две	 головы	 сахару-рафинаду	накололи	на	 «прикуску»,	С	 вечера
набираются:	кто	—	в	монастырь	пораньше,	а	кто	не	в	силах	—	место	бы	на
заборе	захватил.

Кондитер	 Фирсанов	 прислал	 повара	 с	 поваренком	 и	 двух
официантов,	—	парадный	обед	будет.	Сам	с	главными	поварами	в	Донском
орудует,	монахи	заказали:	почетные	богомольцы	будут.	Дядя	Егор	с	нашего
двора,	—	у	него	дом	напротив	нашего,	крыльцо	в	крыльцо,	и	ворота	одни,
от	 старины,	 и	 у	 него	 завод	 кирпичный	 за	 Воробьевкой	 —	 монахов	 не
любит,	всегда	неладное	говорит	про	них.	Тут	и	говорит:

—	 Донские	 монахи	 эти	 самые	 чревоугодники,	 на	 семушку-на	 икорку
собирают,	богачей	и	замасливают.	Фирса-нова	им	давай!	Их	бы	ко	мне	на
завод,	глину	мять,	толсто…	—	и	очень	нехорошо	сказал.

А	Горкин	ему	тихо-вежливо:
—	Не	нам	судить…	и	монахи	неодинаки.
Завтра	 будет	 у	 нас	 на	 обеде	 Кашин,	 мой	 папаша-крестный.	 И,	 может

быть,	даже	и	сам	Губонин,	который	царю	серебряного	мужичка	поднес,	что
крестьян	на	волю	отпустил.	У	нас	рассказывали,	что	государь	прослезился
и	 поцеловал	 Губонина.	 Он	 теперь	 все	 железные	 дороги	 строит,	 а	 ума	 у
него…	—	ми-нистр.

Вот	Марковна	и	 старается,	 раскатывает	 тесто,	 прокладывает	маслом	и
велит	 относить	 на	 лед.	 А	 у	 Кашина	 много	 векселей,	 и	 если	 захочет	 кого
погубить,	 подаст	 векселя	 на	 суд,	 придут	 пристава	 с	 цепями	 и	 на	 улицу
выбросят.	Отец	ему	должен,	и	дяде	Егору	должен,	строил	бани	из	кирпича.
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Горкин	мне	сказывал,	что	папашенька	после	дедушки	только	три	тысячки	в
сундуке	 нашел,	 а	 долгов	 к	 ста	 тысячам,	 вот	 и	 приходится	 вертеться.
Дедушка	на	каком-то	«коломенской	дворце»	много	денег	потерял,	кому-то
не	уступил	чего-то,	его	и	разорили.	Ну,	Господь	не	попустит	выбросить	на
улицу,	 много	 за	 папашеньку	 молельщиков.	 Кашин	 все	 говорит	 —
«народишко	 балуешь!»	 —	 смеется:	 не	 деловой	 папашенька.	 И	 грозится
будто.	А	все	потому,	что	отец	старичкам	дает	на	каждый	месяц,	которые	у
нас	 работали,	 как-то	 дознался	 Кашин.	 А	 отец	 сказывать	 не	 велит;	 лепту
надо	втайне	творить,	чтобы	ни	одна	рука	не	знала.	Ну,	да	скоро	выкрутится,
Бог	даст,	—	Горкин	мне	пошептал,	—	«бани	стали	хороший	доход	давать».
Вот	 угостить	 и	 надо.	 Да	 и	 родни	 много,	 а	 «Донская»	 у	 нас	 великий
праздник,	со	старины,	к	нам	со	всей	Москвы	съедутся,	как	уж	заведено,	—
все	и	парадно	надо.

	
К	 вечеру	 все	 больше	 народу	 наползает,	 в	 мастерской	 будут	 ночевать.

Кипит	огромный	самовар-котел,	поит	пришлых	чайком	Катерина	Ивановна,
которая	лесом	торговала,	а	прогоревши,	—	по	милосердию,	Богу	предалась,
для	 нищих.	 Смиловался	 Господь,	 такого	 сынка	 послал	—	 на	 небо	 прямо
просится,	одни	только	ноги	на	земле:	всех-то	архиереев	знает,	каждый	день
в	 церковь	 ходит,	 где	 только	 престольный	 праздник,	 и	 были	 ему	 видения;
одни	дураком	 зовут,	 что	рот	у	него	разинут,	мухи	влетают	даже,	 а	другие
говорят,	—	это	он	всякою	мыслею	на	небе.	Катерина	Ивановна	обещалась,
что	Клавнюшка	 на	 заборе	 с	 нами	 посидит	 завтра,	 будет	 про	 хоругви	 нам
говорить,	—	 все-то-все-то	 хоругви	 знает,	 со	 всей	Москвы!	А	 сейчас	 он	 у
всенощной	в	Донском,	и	Горкин	тоже.

Сидят	всякие	старички,	старушки	в	тальмах	с	висюльками,	в	парадных
шалях,	 для	 праздника;	 вынули	 из	 сундуков,	 старинные.	 Все	 хотят	 сесть
поближе	к	Пресветлому,	старому	старику,	который	по	богомольям	до-ка.	У
Пресветлого	все	лицо	желтое-желтое,	как	месяц,	и	сияние	от	него	исходит,
и	 весь	 он	 —	 коленка	 лысая.	 Рассказывает,	 как	 его	 турки	 за	 веру
ободрали,	—	слушать	страшно:	—	«воочию,	исповедник	и	страстотерпец!»
—	 говорят,	 знающие	 которые.	 Рядом	 с	 ним	 сидит	 Полугариха	 из	 бань,
которая	 в	 Ерусалим	 ходила,	 а	 теперь	 в	 свахах	 ходит,	 один	 глаз	 кривой,	 а
язык	во-острый,	упаси	Бог,	какой!	Горкин	ее	не	очень	любит,	язвительная
она,	но	уважает	за	благочестие.	Тут	и	барин	Энтальцев,	прогорелый,	ходит
теперь	с	Пресветлым	по	знакомым	домам,	—	собирают	умученным	за	веру.
Тут	и	моя	кормилка	Настя,	—	сын	у	нее	мошенник,	—	и	старый	конопатчик
с	одной	ногой,	и	кровельщик	Анисим,	который	с	крыши	свалился,	и	теперь
у	него	руки	сохнут.	И	все	калеки-убогие,	нищета.	А	всем	хочется	поглядеть
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«Донскую»,	молодость	вспомянуть.
Полугариха	 все	 пристает	 к	 Пресветлому	—	 «покажи,	 где	 у	 тебя	 кожа

содрана!»	—	 а	 он	 людей	 стесняется,	 совестно	 показать.	 А	 она	 ему	 язык
вострый,	 —	 «мученик-то	 ты	 липовый!».	 Старик	 говорит	 умилительно,
покорливо:	 «да	 веру	 имуть!	—	 рече	 Господь…	 а	 кто	 без	 показу	 не	 имать
веры,	 то	 и	 язвы	 не	 укрепят».	 А	 Полугариха	 донимает:	 «а	 какой	 Гроб
Господень?»	 —	 она-то	 знает.	 А	 он	 ей	 опять	 разумно:	 «этого	 словом	 не
сказать,	уму	непостижимо».	А	она	его	все	шпыняет:	«да	ты	и	в	Ерусалиме-
то	не	был!»	А	он	ей	—	«помолчим,	помолчим…»	—	к	смирению	призывает.
«А	гору	сорокаверстную	видел?»	Он	и	про	 гору	отмолчался.	А	она	сорок
дней-ночей	 на	 гору	 ползла,	 и	 ее	 арап	 страшный	 пикой	 спихнуть	 хотел,
выкуп	 чтобы	 ему	 дала.	 Тут	 стали	 уж	 говорить	маловеры…	—	верный	 ли
тот	старик.	А	Полугариха	еще	пуще:	«не	с	Хитрова	ли	рынка…	кожу-то	в
кабаке	чинил?»	Тут	уж	барин	Энтальцев	заступился:	есть	у	старика	бумага
с	 печатями,	 там	 про	 кожу	 прописано,	 сам	 губернатор	 припечатал.	 А
Пресветлый	стал	наставлять:

—	Сказал	Господь:	«гневом	пройду	по	земле,	погляжу,	как	нечестивые
живут!»	Вот	завтра	и	пойдет	по	улицам,	со	всеми	Святыми,	и	поглядит,	как
живут.	А	как	мы	живем?	как	мы	завтра	будем	дерзать	на	святые	лики?	Разве
так	Господа	встречают?!.	поглядел	я	у	вас:	повара	раков	толкут…	—	а	это
он	 видал,	 как	 раковый	 суп	 для	 преосвященного	 готовили,	 приедет,	может
быть,	если	у	монахов	обедать	не	останется,	—	и	тучного	тельца	заклали,	и
всякое	 спиртное	 приуготовлено!..	 А	 что	 сказано?	 Раздай	 имение	 свое	 и
постись	всечасно.	Все	мы	поганые,	недоверы.

А	 Полугариха	 опять	 за	 свое:	 «а	 сам	 к	 калачам	 приполз?»	 Барин
Энтальцев	 заступился,	 а	 она	—	 «молчи,	 дворянская	 кость,	 чужая	 горсть!
дом-то	 на	 Житной	 пропил,	 теперь	 чужие	 опивки	 допиваешь?..»	 Он
тросточкой	на	нее	постучал	и	на	картузе	«солнышко»	показал,	на	красном:

—	Мне	государь	пожаловал,	а	ты,	гадина	кривая,	в	Ерусалиме	по	горе
ползала,	а	гробовщикову	дочку	загубила,	за	пьяницу-мушника	сосватала…
двоих	ребят	прижил	с	белошвейкой!..

А	 старик	 Пресветлый	 закатил	 белые	 глаза	 под	 лоб,	 воздел	 руки	 и
закричал:

—	 Господи!	 на	 что	 завтра	 поглядишь,	 с	 хоругвей?	 как	 мы	 Тебя
встречаем?

И	 зарыдал	 в	 ладони.	 Тут	 все	 стали	 сокрушаться,	 и	 Полугариха
пронялась,	стала	просить	прощения	у	Пресветлого,	что	это	она	со	злости,
весь	 день	 голова	 болит,	 себя	 не	 помнит.	 Ей	 Энтальцев	 и	 сказал	 ласково:
«болит	 —	 значит	 опохмелиться	 просит,	 да	 ты	 греха	 боишься…	 лучше
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опохмелиться	 сходим,	 сразу	 от	 языка	 оттянет!»	 Все	 и	 развеселились,	 и
стали	 сокрушенно	 воздыхать:	 «что	 уж	 тут	 считаться,	 все	 грешные…»	 И
тогда	 скорняк	 стал	 рассказывать,	 как	 Сергий	 Преподобный	 дал	 князю
Дмитрию	Донскому	икону	Богородицы	и	 сказал:	 «иди,	 и	 одолеешь	 татар-
орду».	И	вот	та	самая	икона	и	есть	—	«Донская».	Вот	потому	и	празднуем.
И	стали	говорить:	«то	были	князья-татары,	властвовали	над	нами,	а	теперь
шурум-бурум	продают…	вот	Господь-то	что	делает	с	гордыми!..»

	
Вот	и	«Донская»	наступила.	Небо	—	ни	облачка.	С	раннего	утра,	чуть

солнышко,	 я	 сижу	 на	 заборе	 и	 смотрю	 на	 Донскую	 улицу.	 Всегда	 она
безлюдная,	а	нынче	и	не	узнать:	идет	и	идет	народ,	и	светлые	у	всех	лица,
начисто	вымыты,	до	блеска.	Ковыляют	старушки,	вперевалочку,	в	плисовых
салопах,	в	тальмах	с	висюльками	из	стекляруса,	и	шелковых	белых	шалях,
будто	на	Троицу.	Несут	георгины,	астрочки,	спаржеву	зеленцу,	—	положить
под	 Пречистую,	 когда	 поползут	 под	 Ее	 икону	 в	 монастыре.	 С	 этими
цветочками,	 я	 знаю,	 принесут	 они	 нужды	 свои	 и	 скорби,	 всякое	 горе,
которое	 узнали	 в	жизни,	 и	 все	 хорошее,	 что	 видали,	—	 «всю	 свою	 душу
открывают…	 кому	ж	 и	 сказать-то	 им!»	—	 рассказывал	 мне	 Горкин.	 Рано
поднялись,	 чтобы	 доковылять,	 пока	 еще	 холодок,	 не	 тесно,	 а	 то	 задавят.
Идут	 разносчики:	 мороженщики,	 грушники,	 пышечники,	 квасники,
сбитенщики,	 блинщики,	 пирожники,	 с	 печеными	 яичками,	 с	 духовитой
колбаской	жареной;	везут	тележки	с	игрушками,	с	яблоками,	с	арбузами,	с
орехами	 и	 подсолнушками;	 проходят	 парни	 с	 воздушными	 шарами.	 У
монастыря	 раскинутся	 чайные	 палатки,	 из	 монастырского	 сада	 яблоки
будут	 продавать,	 —	 «донские»	 яблоки	 славятся,	 особенно	 духовитые	 —
коричневое	и	ананасное.

Горкин	 с	 Василь-Василичем	 и	 еще	 силач	 Федя,	 бараночник,	 ушли	 к
Казанской:	выйдут	с	хоругвями	навстречу	ходу.	Девятый	час:	ход,	говорят,
у	 Каменного	 моста,	—	 с	 пожарной	 каланчи	 знать	 дали.	 На	 заборе	 сидит
народ:	 сапожники,	 скорняки,	 бараночники,	 —	 с	 нашего	 двора.	 С	 улицы
набежали,	на	крыши	влезли.	И	на	Барминихином	дворе,	и	у	Кариха,	нашего
соседа,	 и	 через	 улицу:	 везде	 зацепились	 на	 заборах,	 на	 тополях.	 Кричат
совсюду:

—	У	Казанской	ударили!	идет!!.
На	 помосте	 перед	 забором	 расселись	 на	 скамейках	 наши	 домашние	 и

гости.	 Отец	 в	 Донской	 монастырь	 поехал.	 Крестный,	 Кашин,	 только	 к
обеду	будет,	а	Губонин,	говорят,	поехал	какой-то	Крым	покупать.	Дядя	Егор
посмеивается	над	нами:	 «наняли	поваров,	 а	Губонин	наплевал	на	 вас!»	И
над	Катериной	Ивановной	трунит:	архиереям	рясы	подносит,	а	сынишка	в
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рваных	сапогах	шлендает!	Клавнюшка	смиренно	говорит:
—	Что	ж,	дяденька…	Спаситель	и	босиком	ходил,	а	бедных	насыщал.
А	дядя	Егор	ему:	«эн,	куда	загибаешь!»
Ну,	слушать	страшно.
Дядя	Егор	очень	похож	на	Кашина:	такой	же	огромный,	черный,	будто

цыган,	руки	у	него	—	подковы	разгибает;	все	время	дымит	кручонками	—
«сапшал»,	морщится	 как-то	неприятно,	 злобно,	 и	 чвокает	 страшно	 зубом,
плюет	 сердито	и	 всех	посылает	 к…	этим,	 чуть	не	по	нем	что.	Кричит	на
весь	двор,	с	улицы	даже	на	нас	смотрят:

—	 И	 чего	 они…	—	 эти!	—	 там	 по-лзут!..	 —	 ну,	 черным	 словом!	—
канитель	разводят,	как.!..	про	Крестный	ход-то!

Тетя	Лиза	ахает	на	него,	ручками	так,	чтобы	утихомирить:
Е-го-ор	Василич!..
А	он	пуще:
—	Сроду	я	все	Егор	Василич…	сиди-молчи!..
Клавнюша,	в	страхе,	руками	на	него	так	и	шепчет:
—	«…и	расточатся	врази	Его…»	Донская	густо	усыпана	травой,	весело,

будто	 луг.	 Идут	 без	 шапок,	 на	 тротуаре	 местечка	 нет.	 Прокатил	 на	 паре-
пристяжке	 обер-полицмейстер	 Козлов,	 стоиком	 в	 пролетке,	 строго	 тряся
перчаткой,	грозя	усами,	выкатывая	глаза:

«стро-го	у	меня!..»	Значит	—	сейчас	начнется.	И	вот,	уж	видно:	влево,
на	Калужском	рынке,	над	чернотой	народа,	покачиваются	в	блеске	первые
золотистые	хоругви…

—	Идет!..	иде-от!!.
	
Подвигается	Крестный	ход.
Впереди	—	конные	жандармы,	едут	по	обе	стороны,	не	пускают	народ

на	 мостовую.	 Карие	 лошадки	 поигрывают	 под	 ними,	 белеют	 торчки
султанчиков.	Слышится	визг	и	гомон:

—	Ах	ты,	ст…!..	выскочила,	прокля…..
Гонят	 метлами	 с	 мостовой	 прорвавшуюся	 откуда-то	 собаку,	 —

подшибли	метлой,	схватили…
Теперь	все	видно,	как	начинается	Крестный	ход.
Мальчик,	 в	 бело-глазетовом	 стихаре,	 чинно	 несет	 светильник,	 с

крестиком,	на	высоком	древке.	Первые	за	ним	хоругви	—	наши,	казанские,
только	что	в	ход	вступили.	Сердце	мое	играет,	я	знаю	их.	Я	вижу	Горкина:
зеленый	кафтан	на	нем,	в	серебряной	бахромке.	Он	стал	еще	меньше	под
хоругвей;	 идет-плетется,	 качается:	 трудно	 ему	 идти.	 Голова	 запрокинута,
смотрит	 в	 небо,	 в	 золотую	 хоругвь,	 родную:	 Светлое	 Воскресение
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Христово.	Вся	 она	 убрана	 цветами,	 нашими	 георгинами	и	 астрами,	 а	 над
золотым	 крестиком	 наверху	 играет,	 будто	 дымок	 зеленый,	 воздушная,
веерная	спаржа.	Рядом	—	Василь-Василич,	красный,	со	взмокшими	на	лбу
лохмами,	 движется	 враскорячку,	 словно	 пудовики	 в	 ногах:	 он	 несет
тяжелую,	старую	хоругвь,	похожую	на	огромную	звезду	с	лучами,	и	в	этой
звезде,	 в	 матовом	 серебре,	 будто	 на	 снежном	 блеске	 светится	 Рождество
Христово.	Блеск	от	него	на	солнце	слепит	глаза.	Руки	Василь-Василича	—
над	 запрокинутой	 головой,	 на	 древке;	 древко	 всунуто	 в	 кожаный	 чехол;
чехол	у	колен,	мешает,	надо	идти	враскачку,	—	должно	быть,	трудно.	Звезда
покачивается,	 цепляет,	 звонкает	 об	 сквозящую	легкую	хоругвь	Праздника
Воскресения	Христова.	Больше	пуда	хоругвь-Звезда,	и	на	одном-то	древке,
а	не	втрояк.	Слезы	мне	жгут	глаза:	радостно	мне,	что	это	наши,	с	нашего
двора,	 служат	 святому	 делу,	 могут	 и	жизнь	 свою	 положить,	 как	 извозчик
Семен,	 который	 упал	 в	 Кремле	 за	 ночным	 Крестным	 ходом,	 —	 сердце
оборвалось.	 Для	 Господа	 ничего	 не	 жалко.	 Что-то	 я	 постигаю	 в	 этот
чудесный	миг…	—	есть	у	людей	такое…	выше	всего	на	свете…	—	Святое,
Бог!

А	 вот	 и	 трактирщик	 Митриев,	 в	 кафтане	 тоже.	 Он	 несет	 другую
тяжелую	хоругвь	нашу:	 в	 ослепительно-золотых	лучах,	 в	 лазури,	 темный,
высокий	 инок	 —	 ласковый	 преподобный	 Сергий.	 Он	 идет	 над	 народом,
колышется;	 за	 его	 ликом	 в	 схиме	 светится	 золотое	 солнце.	 Вот	 и	 еще
колышется:	воин	с	копьем,	в	железе,	клонится	к	Преподобному.

—	 Иван-Воин…	—	 шепчет	 мне	 Кланюшка,	 —	 с	 нашей	 Якиманки…
трудится	Артамон	Иваныч,	москательщик.

Звонкают	 и	 цепляются	 хоругви:	 от	 Спаса	 в	 Наливках,	 от	 Марона-
Чудотворца,	 от	 Григория	Неокессарийского,	Успения	 в	Казачьей,	Петра	 и
Павла,	 Флора-Лавра,	 Иоакима	 и	 Анны…	 —	 все	 изукрашены	 цветами,
подсолнухами,	рябинкой.	Все	нас	благословляют,	плывут	над	нами.	Я	вижу
взмокшие	головы,	ясные	лысины	на	солнце,	напруженные	шеи,	взирающие
глаза,	в	натуге,	—	в	мольбе	как	будто.

Кланюшка	шепчет:
—	 Барышник	 с	 Конной,	 ревнутель	 очень…	 А	 это,	 Чудотворцев

Черниговских	 несет,	 рыжая	 борода…	Иван	Михайлыч,	 овсом	 торгует…	 а
во,	проходит,	золотая-тяжелая,	Михаил-Архангел,	в	Овчинниках…	Никола-
Чудотворец,	в	Пупышах…	Никита-Мученик,	с	Пятницкой…	Воскресения	в
Кадашах…	Никола	 в	Толмачах…	несет	 старик,	 а	 сила-ач…	это	паркетчик
Бабушкин,	 два	 пуда	 весу…	А	 эта	 при	французах	 еще	 была,	 горела	—	 не
сгорела,	 Преображения	 на	 Болвановке…	 Троицы	 в	 Лужниках,	 Катерины-
Мученицы,	 с	 Ордынки…	 Никола	 Заяицкий,	 купец	 его	 первой	 гильдии
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несет,	дышит-то	как,	рот	разинул…	по	фамилии	Карнеев,	рогожами	торгует
на	 Ильинке,	 новый	 иконостас	 иждивением	 своим	 поставил…	 А	 вот,
Климента-Папы-Римского,	 бархатная	 хоругвь,	 та	 серебром	 вручную,
малиновая-то,	 с	 колосиками…	 А	 во,	 гляди-ка,	 твой	 Иван-Богослов,
замечательного	 писания,	 иконописец	 Пантюхов,	 знакомый	 мой…	 А	 вот,
чернена	 по	 серебру,	 —	 Крещение	 Господне…	 Похвалы	 Пресвятыя
Богородицы…	 Ильи-Обыденного…	 Николы	 в	 Гусятниках…	 Пятницы-
Параскевы,	редкостная	хоругвь,	с	Бориса	Годунова…	а	рядышком,	черная-
то	хоругвь…	темное	серебро	в	каменьях…	страшная	хоругвь	эта,	каменья	с
убиенных	посняты,	дар	Малюты	Скуратова,	церкви	Николы	на	Берсеновке,
триста	годов	ей,	много	показнил	народу	безвинного…	несет	ее…	ох,	гляди,
не	под	силу…	смокнул	весь…	ах,	ревнутель,	литейный	мастер	Овчинников,
боец	на	«стенках»…	силищи	непомерной…	изнемогает-то…	а	ласковый-то
какой…	хорошо	его	знаю…	сердешного	голубя…	вместе	с	ним	плачем	на
акафистах…

Колышется-плывет	 сонм	 золотых	 хоругвей,	 благословляет	 нас	 всех,
сияет	Праздниками,	Святыми,	Угодниками,	Мучениками,	Преподобными…

Кланюшка	дергает	меня	за	руку,	губы	его	трясутся,	и	слезы	в	его	глазах:
—	 На	 конике-то	 белом…	 смотри-смотри…	 —	 Георгий-Победоносец,

что	 в	Яндове…	Никола	Голутвинский…	Косьма-Дамиан…	Вознесения	 на
Серпуховке…	 Воскресение	 Словущего,	 в	 Монетчиках…	 Гляди,	 гляди…
кремлевские	начинают	надвигаться!..

Тяжелые,	 трудные	хоругви.	Их	несут	по	 трое,	древки	в	чехлы	уперты,
тяжкой	 раскачкой	 движутся,	 —	 темные	 стрелы-солнца,	 —	 лучи	 из	 них:
Успение,	Благовещение,	Архангелы,	Спас	на	Бору,	Спас-Золотая	Решетка,
Темное	 Око,	 строгое…	 Чудовские,	 Двенадцати	 Апостолов,	 Иоанн
Предтеча…	 —	 древняя	 старина.	 Сквозные,	 легкие	 —	 Вознесенского
монастыря;	 и	 вовсе	 легкие,	 истершиеся,	 золотцем	 шитые	 по	 шелкам,
царевен	 рукоделья,	 —	 царей	 Константина	 и	 Елены,	 церквушки	 внизу
Кремля…	Несут	 бородатые	 купцы,	 все	 в	 кафтанах,	 в	 медалях,	 исконные-
именитые,	—	чуть	плывут…	И	вот	—	заминка…	клонится	темная	хоругвь,
падает	 голова	 под	 нею…	 Бледное,	 серое	 лицо,	 русая	 борода…
подхватывают,	 несут,	 качается	 темная	 рука…	 воздвигается	 сникшая
хоругвь,	 разом,	 подхватывает-вступает	 дружка…	 —	 и	 опять	 движутся,
колышась.

—	Триста	двадцать	семую	насчитал!..	—	кто-то	кричит	с	забора,	—	во
сила-то	какая…	священная!..

Гаечник	Прохор	это,	страшный	боец	на	«стенках».
Про	какую	он	силу	говорит?..
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—	 А	 про	 святую	 силу…	 —	 шепчет	 мне	 Кланюшка,	 от	 радости
задыхается,	 в	 захлебе,	—	Господня	Сила,	 в	Ликах	 священных	 явленная…
заступники	 наши	 все,	 молитвенники	 небесные!..	 Думаешь,	 что…	 земное
это?	Это	уж	самое	небо	движется,	 землею	грешной…	прославленные	все,
увенчанные…	 Господни	 слуги…	 подвигами	 прославлены	 вовеки…
сокровища	благих…

Кажется	мне:	 смотрят	Они	на	нас,	 все	—	святые	и	 светлые.	А	мы	все
грешные,	 сквернословы,	 жадные,	 чревоугодники…	 —	 и	 вспоминаю	 о
пироге.	Осматриваюсь	и	вижу:	грязные	все	какие…	сапожники,	скорняки…
грязные	 у	 них	 руки,	 а	 лица	 добрые,	 радостно	 смотрят	 на	 хоругви,	 будто
даже	с	мольбой	взирают.

—	А	это	 старая	 старина,	 еще	до	Ивана	Грозного…	присланы	в	дар	от
царя	 Византийского…	Кресты	Корсунские	—	 запрестольные,	 из	 звонкого
хрусталя	литые…	чего	видали!..	—	радостно	шепчет	Кланюшка.	—	А	вот	и
духовенство,	несут	Спаса	Нерукотворенного,	образу	сему	пятьсот	лет,	а	то
и	боле.

Великая	 Глава	 Спаса:	 темная,	 в	 серебре,	 тяжелая	 икона.	 На	 холстине
Его	 несут.	 Певчие,	 в	 кафтанах,	 —	 цветных,	 откидных,	 подбитых,	 —	 и
великое	 духовенство,	 в	 серебряных	 и	 злаченых	 ризах:	 причетники,
дьяконы,	 протопопы	 в	 лиловых	 камилавках,	 юноши	 в	 стихарях,	 с
рипидами:	 на	 золоченых	 древках	 лики	 крылатых	 херувимов,	 дикирии	 и
трикирии,	 кадила…	—	и	 вот,	 золотится	 митра	 викарного	 архиерея.	Поют
«Царю	Небесный».	 Течет	 и	 течет	 народ,	 вся	 улица	 забита.	 Уже	 не	 видно
блеска,	—	 одна	 чернота,	 народ.	 А	 на	 заборах	 сидят,	 глядят.	 Праздничное
ушло,	мне	грустно…

	
Архиерея	монахи	 угощают,	 не	 прибудет.	Дядя	Егор	 кричит:	 «чего	 ему

ваш	обед,	там	его	стерлядями	умащают!»
А	у	нас	богомольцев	привечают	—	всем	по	калачику.
Проходит	 обед,	 парадный,	 шумный.	 Приезжает	 отец	 к	 концу,

уставший,	 —	 монахи	 удержали.	 После	 обеда	 Кашин	 желает	 в	 стуколку
постучать,	по	крупной,	по	три	рубля	ремиз,	тысячи	можно	проиграть.	Отец
карт	 не	 любит,	 они	 в	 руках	 у	 него	 не	 держатся,	 а	 так	 себе,	 веерком,	—
гляди,	кто	хочет.	А	надо:	гости	хотят	—	играй.	Играют	долго,	шумят,	стучат
кулаками	по	столу,	с	горячки,	как	проиграются.	Дядя	Егор	ругается,	Кашин
жует	 страшными	 желтыми	 зубами,	 палит	 сигарки,	 весь	 стол	 избелил
ремизами,	 даже	 не	 лезет	 выше,	 хоть	 и	 другой	 приставляй.	 Отцу	 везет,
целую	стопку	бумажек	выиграл.	«Святые	помогают!»	—	чвокает	дядя	Егор
зубом,	 нехорошо	 смеется,	 все	 у	 него	 эти	 с	 языка	 соскакивают,	 рвет	 и
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швыряет	 карты,	 требует	 новые	 колоды.	 Накурено	 в	 зале	 досиня,	 дня	 не
видно.	 А	 стопка	 у	 отца	 все	 растет.	 Кашин	 кричит	 —	 «валяй	 подо	 все
ремизы,	всмарку!..».	Я	ничего	не	понимаю,	кружится	голова,	в	тумане.	—
«Би-та…..	 как…..	 у	 архимандрита!..	 —	 гогочет	 дядя	 Егор	 и	 чвокает,	 —
монахи	его	устерлядили!..».

От	 гомона	 ли	 и	 дыма,	 от	 жирного	 ли	 обеда,	 от	 утомленья	 ли	 всего
дня…	—	мне	тошно,	движется	все,	колышется,	сверкает…	—	я	ничего	не
помню…

…	Колышутся	 и	 блестят,	 живые…	Праздники	 и	 святые	 лики,	 кресты,
иконы,	 ризы…	 плывут	 на	 меня	 по	 воздуху	 —	 свет	 и	 звон.	 И	 вот,	 —
старенькое	 лицо,	 розовая	 за	 ним	 лампадка…	 за	 ситцевой	 занавеской	 еще
непогасший	день…

—	Чего	ж	ты,	косатик,	повалился,	а?..	—	ласково	спрашивает	Горкин	и
трогает	мою	голову	сухой	ладонью.

Он	 уж	 босой,	 ночной,	 в	 розовенькой	 рубахе,	 без	 пояска.	 Пришел
проведать.

—	Уж	и	 хорошо	же,	милок,	 как	 было!..	Прошел	Господь	 со	Святыми,
Пречистую	навестил.	А	мы	Ему	потрудились,	как	умели.

Я	спрашиваю,	полусонно,	—	«а	поглядел	на	нас?».
—	Понятно,	поглядел.	Господь	все	видит…	а	что?..
—	 А	 Пресветлый	 говорил	 вчера…	 Господь	 строго	 спросит:	 «как	 вы

живете…	поганые?»
—	Так	Господь	не	скажет	—	«поганые»…
—	А	как?..
—	 «Кайтеся	 во	 гресех	 ваших…	 а	 все-таки	 вижу,	 помните	 Меня…

потрудились,	 на	 часок	 отошли	 от	 кутерьмы-то	 вашей»…	 Милостив
Господь,	и	Пречистая	у	нас	заступа.	Народу…	половина	Москвы	было,	так
под	 икону	 и	 поползли	 все,	 повалились,	 как	 вот	 те	 под	 косой	 травка…	 в
слезах,	и	горя,	и	радости	понесли	Пречистой…

—	Да…	как	травка?..
—	Уж	так-то	хорошо,	ласково…	А	папашенька-то	нагрел	грозителей-то,

начисто	обыграл,	и	не	бывало	никогда…	к	пяти	будто	тыщам	вышло!	Они
ему	вексельки	малые	и	надодрали,	и	отдали…	денег-то	не	платить,	во	как.
Еще-то	 чего	 сказать?..	 А	 Василь-Василича	 нашего	 сам	 преосвященный
кафтаном	благословил,	теперь	уж	по	спискам	хоругиносец	будет.	А	вот	как
вышло.	 У	 Ризположенского	 проулка	 было…	 уж	 недалече	 от	 Донского,
сомлел	 самый	 силач	 купец	 Доронин…	 хо-роший	 человек,	 ревнутель…
большую	хоругь	нес,	 а	 день-то	жаркий,	 ну	и…	И	все-то	притомились,	 не
заступают	 принять	 хоругь,	 боятся	—	 не	 осилят!	 Я	 Василича	 укрепил	—
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«возьмись,	 Вася!»	 А	 он,	 знаешь,	 го-рячий	 у	 нас…	 —	 взялся!	 И	 так-то
понес,	как	на	крылах,	сила-то	у	него	медвежья,	дал	Господь.	Ну,	вот	ты	и
повеселел	малость…	и	спи,	косатик,	ангелы	тебе	приснятся…

Не	помню,	снились	ли	ангелы.	Но	до	сего	дня	живо	во	мне	нетленное:	и
колыханье,	 и	 блеск,	 и	 звон,	 —	 Праздники	 и	 Святые,	 в	 воздухе	 надо
мной,	 —	 небо,	 коснувшееся	 меня.	 И	 по	 сей	 день,	 когда	 слышу	 светлую
песнь	—	«…иже	везде	сый	и	вся	исполняяй…»	—	слышу	в	ней	тонкий	звон
столкнувшихся	хоругвей,	вижу	священный	блеск.
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Покров

Отец	ходит	с	Горкиным	по	садику	и	разговаривает	про	яблоньки.	Редко,
когда	 он	 говорит	 не	 про	 «дела»,	 а	 про	 другое,	 веселое:	 а	 то	 все	 рощи	 да
подряды,	да	сколько	еще	принанять	народу,	да	«надо	вот	поехать»,	да	«не
мешайся	ты	тут	со	своими	пустяками».	И	редко	увидишь	его	дома.	А	тут,
будто	на	гуляньи	или	когда	ездил	на	богомолье	с	нами,	—	веселый,	шутит,
хлопает	Горкина	по	спинке	и	радуется,	какая	антоновка-то	нонче	богатая.
Горкин	 тоже	 рад,	 что	 отец	 душеньку	 отводит,	 яблочками	 занялся,	 и	 тоже
хвалит	 антоновку:	 и	 червь	 не	 тронул,	 и	 цвет	 морозом	 не	 побило,	 а	 вон
белый	налив	засох,	от	старости,	пожалуй.

—	Коль	подсаживать,	так	уж	онтоновку,	Сергей	Иваныч…	—	поокивает
он	 ласково,	 —	 пяток	 бы	 еще	 корней,	 и	 яблока	 покупать	 не	 будем	 для
моченья.

Я	вспоминаю,	что	скоро	радостное	придет,	«покров»	какой-то,	и	будем
мочить	 антоновку.	 «Покров»…	—	 важный	 какой-то	 день,	 когда	 кончатся
все	 «дела»,	 землю	 снежком	 покроет,	 и	 —	 «крышка	 тогда,	 шабаш…
отмаялся,	в	деревню	гулять	поеду»,	—	говорил	недавно	Василь-Василич.	И
все	 только	 и	 говорят:	 «вот	 подойдет	 “покров”	 —	 всему	 развяза».	 Я
спрашивал	 Горкина,	 почему	 —	 «развяза».	 Говорит	 —	 «а	 вот,	 все	 дела
развяжутся,	вот	и	“покров”».	И	скорняк	говорил	намедни:	«после	“покрова”
работу	 посвалю,	 всех	 на	 зиму	 покрою,	 тогда	 стану	 к	 вам	 приходить
посидеть	 вечерок,	 почитать	 с	 Панкратычем	 про	 священное».	 А	 еще	 отец
говорил	недавно:

—	 Хочу	 вот	 в	 Зоологическом	 саду	 публику	 удивить,	 чего	 никогда	 не
видано…	 «ледяной	 дом»	 запустим	 с	 бенгальскими	 огнями…	 вот,	 после
«покрова»,	уж	на	досуге	обдумаем.

Что	 за	 «ледяной	 дом»?	 И	 Горкин	 про	 дом	 не	 знает,	 —	 руками	 так,
удивляется:	«чудит	папашенька…	чего	уж	надумает	—	не	знаю».	И	я	жду	с
нетерпением,	когда	же	придет	«покров».	Сколько	же	дней	осталось?..

—	А	ты	вот	так	считай	—	и	ждать	тебе	будет	веселей,	а	по	дням	скушно
будет	отсчитывать…	—	объясняет	Горкин.	—	Так	вот	прикидывай…	На	той
неделе,	 значит,	 огурчики	 посолим,	 на	 Иван-Постного,	 в	 самый	 канун
посолим…	 а	 там	 и	 Воздвиженье,	 Крест	 Животворящий	 выносят…	 —
капустку	будем	рубить,	либо	чуток	попозже…	а	за	ней,	тут	же	на-скорях,	и
онтоновку	мочить,	под	самый	под	«покров».	До	«покрова»	три	радости	те
будет.	 А	 там	 и	 зубы	 на	 полку,	 зима…	 будем	 с	 тобой	 снег	 сгребать,
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лопаточку	 тебе	 вытешу,	 мой	Михайлов	 День	 подойдет,	 уж	 у	 нас	 с	 тобой
свои	посиделки	будут.	Будем	про	святых	мучеников	вычитывать,	запалим	в
мастерской	 чугунку	 сосновыми	 чурбаками.	И	 всего	 у	 нас	 запасено	 будет,
ухитимся	потепле,	 а	 над	нами	Владычица,	Покровом	своим	укроет…	под
Ее	Покровом	и	живем.	И	скажет	Господу:	«Господи,	вот	и	зима	пришла,	все
нароботались,	напаслись…	благослови	их.	Господи,	отдохнуть,	лютую	зиму
пере-быть,	Покров	Мой	над	ними	будет».	Вот	тебе	и	—	Покров.

Так	 вот	 что	 это	—	 Покров!	 Это	—	 там,	 высоко,	 за	 звездами:	 там	—
Покров,	 всю	 землю	 покрывает,	 ограждает.	 Горкин	 и	 молитвы	 Покрову
знает,	 говорит:	«сама	Пречистая	на	большой	высоте	 стоит,	 с	Крестителем
Господним	 и	 твоим	 Ангелом	 —	 Иван-Богословом,	 и	 со	 ангельскими
воинствами,	 и	 держит	 над	 всей	 землей	 великий	 Покров-омофор,	 и
освящается	небо	и	земля,	и	все	церкви	засветятся,	и	люди	возвеселятся».

А	я	—	увижу?	Нет:	далеко,	за	звездами.	А	один	святой	человек	видал,
дадено	ему	было	видеть	и	нам	возвестить,	—	в	старинном	то	граде	было,	—
чтобы	не	устрашались	люди,	а	жили-радовались.

—	Потому,	милок,	 и	 не	 страшно	 нам	 ничего,	 под	 таким-то	Покровом.
Нам	с	тобой	не	будет	ничего	страшно:	роботай-знай	—	и	живи,	не	бойся,
заступа	у	нас	великая.

Теперь,	ложась	спать,	я	молюсь	Богородице-Казанской,	—	темная	у	нас
икона	в	детской.	Молюсь	и	щурюсь…	Вижу	лучики	—	лучики	лампадки,
будто	 это	 на	 небе	 звездочки,	 и	 там,	 высоко,	 за	 звездами,	—	 сверкающий
омофор-Покров.	И	мне	ничего	не	страшно.

Если	бы	увидать	—	там,	высоко,	за	звездами?!.
	
Вот	 и	 канун	 Ивана-Постного,	 —	 «усекновение	 Главы	 Предтечи	 и

Крестителя	Господня»,	—	печальный	день.
Завтра	 пост	 строгий:	 будем	 вкушать	 только	 грибной	 пирог,	 и	 грибной

суп	с	подрумяненными	ушками,	и	рисовые	котлетки	с	грибной	подливкой;	а
сладкого	не	будет,	и	круглого	ничего	не	будет,	«из	уважения»:	ни	картошки,
ни	 яблочка,	 ни	 арбуза,	 и	 даже	 нельзя	 орешков:	 напоминают	 «Главку».
Горкин	говорит,	что	и	огурчика	лучше	не	вкушать,	одно	к	одному	уж	пусть.
Но	 огурчики	 длинные?..	 Бывают	 и	 вовсе	 круглые,	 «кругляки»,	 а	 лучше
совсем	не	надо.	Потому,	пожалуй,	в	канун	огурцы	и	солят.

На	нашем	дворе	всю	неделю	готовятся:	парят	кадки	и	кадочки,	кипятят
воду	 в	 чугунах,	 для	 заливки	посола,	 чтобы	отстоялась	и	простыла,	 режут
укроп	 и	 хрен,	 остропахучий	 эстрагоник;	 готовят,	 для	 отборного	 засола,
черносмородинный	и	дубовый	лист,	для	крепкости	и	духа,	—	это	веселая
работа.
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Выкатила	 кадушки	 скорнячиха;	 бараночник	 Муравлятников	 готовит
целых	четыре	кадки;	сапожник	Сараев	тоже	большую	кадку	парит.	А	у	нас
—	дым	столбом,	живое	столпотворение.	Как	же	можно:	огурчика	на	целый
год	 надо	 запасти,	 рабочего-то	 народу	 сколько!	 А	 рабочему	 человеку	 без
огурчика	уж	никак	нельзя:	с	огурчиком	соленым	и	хлебца	в	охотку	съешь,	и
поправиться	когда	нужно,	опохмелиться,	—	первое	средство	для	оттяжки.
Кадки	 у	 нас	 высокие:	 Василь-Василич	 на	 цыпочках	 поднимается	 —
заглянуть;	 только	 Антон	 Кудрявый	 заглядывает	 прямо.	 Кадки	 дымят,	 как
трубы:	 в	 них	 наливают	 кипяток,	 бросают	 докрасна	 раскаленные	 вязки
чугунных	 плашек,	 —	 и	 поднимается	 страшное	 шипенье,	 высокие	 клубы
пара,	 как	 от	 костров.	 Накрывают	 рогожами	 и	 парят,	 чтобы	 выгнать
застойный	дух,	плесени	чтобы	не	было.	Горкину	приставляют	лесенку,	и	он
проверяет	выпарку.	Огурчики	—	дело	строгое,	требует	чистоты.

Павел	Ермолаич,	огородник,	пригнал	огурца	на	семи	возах:	не	огурец,	а
хрящ.	Пробуют	 всем	 двором:	 сладкие,	 и	 хрустят,	 как	 сахар.	Слышно,	 как
сочно	хряпают:	хряп	и	щелк.	Ешь,	не	жалко.	Откусят	—	и	запустят	выше
дома.	Горкин	распоряжается:

—	На	чистые	рогожи	отбирай,	робята!..	Бабочки,	отмывай	покрепше!..
Свободные	 от	 работы	 плотники,	 бабы	 из	 наших	 бань,	 кухарка

Марьюшка,	 горничная	 Маша,	 Василь-Василич,	 особенно	 веселый,	 —
радостной	работой	заняты.	Плотники	одобряют	крупные,	желтяки.	Такие	и
Горкин	 уважает,	 и	 Василь-Василич,	 и	 старичок-лавочник	Юрцов:	 пеняют
даже	 Пал-Ермолаичу,	 что	 желтяков	 нонче	 маловато.	 А	 я	 зеленые	 больше
уважаю,	 с	 пупырками.	 Нет,	 говорят,	 как	 можно,	 настоящий	 огурчик	—	 с
семечками	который,	зрелый:	куда	сытней,	хрипнешь	—	будто	каша!

На	розовых	рогожах	зеленые	кучи	огурца,	пахнет	зеленой	свежестью.	В
долгом	корыте	моют.	Корыто	—	не	корыто,	а	долгая	будто	лодка	с	перевоза.
В	 этом	 корыте	 будут	 рубить	 капусту.	 Ондрюшка,	 искусник,	 выбирает
крупные	желтяки,	 вываливает	 стамезкой	«мясо»,	манит	меня	идти	 за	ним
на	 погребицу,	 где	 темней,	 ставит	 в	 пустые	 огурцы	 огарки…	—	 и	 что	 за
чудесные	фонарики!	желто-зеленые,	в	разводах,	—	живые,	сочные.	Берет	из
песка	свекольные	бураки,	выдалбливает	стамезкой,	зажигает	огарочки…	—
и	 что	 за	 невиданный	 никогда	 огонь!	 малиново-лиловый,	 живой,	 густо-
густой	и…	бархатный!..	—	вижу	живым	доселе.	Доселе	вижу,	из	дали	лет,
кирпичные	 своды,	 в	 инее,	 черные	 крынки	 с	 молоком,	 меловые	 кресты,
Горкиным	намеленные	повсюду,	—	в	неизъяснимом	свете	живых	огоньков,
малиновых…	 слышу	 прелестный	 запах	 сырости,	 талого	 льда	 в	 твориле,
крепкого	 хрена	 и	 укропа,	 огуречной,	 томящей	 свежести…	—	 и	 слышу	 и
вижу	 быль,	 такую	 покойную,	 родную,	 смоленную	 душою	 русской,
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хранимую	святым	Покровом.
А	на	 солнце	плещутся	 огурцы	в	 корыте,	 весело	 так	 купаются.	Ловкие

бабьи	 руки	 отжимают,	 кидают	 в	 плоские	 круглые	 совки…	—	 и	 валятся
бойкие	 игрунки	 зеленые	 гулким	 и	 дробным	 стуком	 в	 жерла	 промытых
кадок.	Горкин	стоит	на	лесенке,	снимает	картуз	и	крестится.

—	 Соль,	 робята!..	 чисты	 ли	 руки-те?..	 Бережно	 разводи	 в	 ведерке,
отвешено	у	меня	по	фунтикам…	не	перекладь!..	лей	с	Господом!..

Будто	 священное	 возглашает,	 в	 тишине.	 И	 что-то	шепчет…	 какую	же
молитву?	после,	доверил	мне,	помню	ее	доселе,	молитву	эту	—	над	солию:

«…сам	благослови	и	соль	сию	и	приложи	ю	в	жертву	радования…»
Молитву	 над	 огурцами.	Теперь	 я	 знаю	душу	молитвы	 этой:	 это	же	—

«хлеб	 насущный»:	 «благослови	 их,	 Господи,	 лютую	 зиму	 перебыть…
Покров	Мой	над	ними	будет».	Благословение	и	Покров	—	над	всем.

Кадки	наполнены,	укрыты;	опущены	в	погреба,	на	лед.	Горкин	хрустит
огурчиком.	Ласково	говорит:

—	 Дал	 бы	 Господь	 отведать.	 К	 Филиповкам	 доспеют,	 попостимся	 с
тобой	огурчиком,	а	там	уж	и	Рождество	Христово,	рукой	подать.

Наелись	 досыта	 огурцов,	 икают.	 Стоит	 во	 дворе	 огуречный	 дух,
попахивает	 укропом,	 хреном.	 Омоленные	 огурцы	 спят	 в	 кадках	—	 тихая
«жертва	радования».

	
А	вот	и	другая	радость:	капусту	рубим!
После	 Воздвиженья	 принимаются	 парить	 кади	 под	 капусту.	 Горкин

говорит	—	«огурчики	дело	важное,	для	скусу,	а	без	капустки	не	проживешь,
самая	 заправка	 наша,	 робочая».	Опять	 на	 дворе	 дымятся	 кадки,	 столбами
пар.	Новенькие	щиты,	для	гнета,	блестят	на	солнце	смолистой	елкой.	Сечки
отчищены	до	блеска.	Народу	—	хоть	отгоняй.	Пришли	все	плотники:	какая
теперь	 работа,	 Покров	 на	 носу	 —	 домой!	 Пришли	 землекопы	 и
конопатчики,	штукатуры	и	маляры,	каменщики	и	кровельщики,	даже	Денис
с	Москва-реки.	Горкин	не	любит	непорядков,	 серчает	на	Дениса	—	«а	ты
зачем?	на	 портомойке	 кто	 за	 тебя	 остался…	Никола-Угодник-батюшка?!.»
Денис,	молодой	 солдат,	 с	 сережкой	 в	 ухе,	—	все	 говорят	—	красавец!	—
всегда	зубастый,	за	словом	в	карман	не	лезет,	сегодня	совсем	тихий,	будто
даже	 застенчивый:	 в	 глаза	 не	 глядит,	 совсем	 овечка.	 Горничная	 Маша,
крестница	Горкина,	смеется:	«капустки	Денису	зажелалось…	пусть	пожует,
малость	 оттянет,	 может!»	 Все	 смеются,	 а	 Денис	 и	 не	 огрызнется,	—	 как
бывало.	 Мне	 его	 что-то	 жалко,	 я	 про	 него	 все	 знаю,	 наслушался.	 Денис
выпивает	 с	 горя,	 что	 Маша	 выходит	 за	 конторщика…	 а	 потому	 Маша
выходит	за	конторщика,	что	Денис	пьяница…	Что-то	давно	выходит,	а	все
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не	 выйдет,	 а	 в	 водополье	—	 при	 нас	 это	 было	 с	 Горкиным	—	 принесла
Денису	пирог	с	морковью,	в	украдочку,	сунула	без	него	и	убежала:	«это	за
пескарей	 ему».	 Ничего	 не	 понять,	 чего	 такое.	 И	 все-то	 знают,	 для	 какой
капусты	пришел	Денис.

—	Я,	Михал	 Панкратыч,	 буду	 за	 троих,	 дозвольте…	 а	 на	 портомойке
Василь-Василич	 Ондрейку	 оставил	 без	 меня,	 дозволил…	 уж	 и	 вы
дозвольте.

Совсем	 —	 овечка.	 Горкин	 трясет	 бородкой:	 ладно,	 оставайся,	 руби
капусту.	И	Горкину	нравится	Денис:	золотые	руки,	на	все	гожий,	только	вот
пьяница.	А	потому	пьяница,	что…

—	Их	не	поймешь…	как	журавль	с	цаплей	сватаются,	вприглядку!
Двадцать	возов	капусты,	весь	двор	завален:	бело-зеленая	гора,	рубить-

не-перерубить.	Василь-Василич	 заправляет	одним	корытом,	другим	—	я	с
Горкиным.	 Корыта	 из	 толстых	 досок,	 огромные,	 десять	 сечек	 с	 каждого
боку	 рубят,	 весело	 слушать	 туканье,	—	 как	 пляшут.	 В	 том	 корыте	 серую
капусту	рубят,	а	в	нашем	—	белую.	Туда	отбирают	кочни	позеленей,	сдают
зеленые	листья	с	нашей,	а	в	наше	корыто	кидают	беленькую,	«молочную».
Называют	 —	 «хозяйское	 корыто».	 Я	 шепчу	 Горкину	 —	 «а	 им	 почему
зеленую?».	Он	ухмыляется	на	меня:

—	 Зна-ю,	 чего	 ты	 думаешь…	Обиды	 тут	 нет,	 косатик.	 Ваша	 послаще
будет,	 а	 мы	 покрепчей	 любим,	 с	 горчинкой,	 куда	 вкусней…	 и	 как
заквасится,	 у	 ней	 и	 дух	 пронзей…	 самая	 знаменитая	 капуста	 наша,
серячок-то.

Все	надо	по	порядку.	Сперва	обсекают	«сочень»,	валят	в	корыто	кочни,
а	самое	«сердечко»	в	корыто	не	бросают,	в	артель	идет.	Когда	ссекают	—
будто	сочно	распарывают	что-то,	совсем	живое.	Как	наполнится	полкорыта,
Горкин	крестится	и	велит:

—	С	Богом…	зачинай,	робятки!
Начинается	 сочное	 шипенье,	 будто	 по	 снегу	 рубят,	—	 так	 жвакает.	 А

потом	—	туп-туп-туп…	тупы-туки…	тупы-туки…	—	двадцать	да	двадцать
сечек!	Молча:	нельзя	 запеть.	И	Горкин	не	 запретил	бы,	пригодную	какую
песню,	—	любит	 работу	 с	 песнями,	—	да	 только	 нельзя	 запеть,	 «духу	 не
выдержать».	Денис	—	сильный,	и	он	не	может.	Глупая	Маша	шутит:	«спой
ты	хоть	про	капусту,	в	кармане,	мол,	пусто!..»	А	Денис	ей:	«а	ты	косила?»
—	«Ну,	косила,	ложкой	в	рот	носила!»	Совсем	непонятный	разговор.	—	«А
что	тебе,	косила,	тебя	не	спросила!»	—	«А	вот	то,	знала	бы:	что	косить	—
что	 капусту	 рубить,	 —	 не	 спеть».	 А	 она	 все	 свое:	 «пьют	 только	 под
капусту!»	 Горкин	 даже	 остановил:	 «чисто	 ты	 червь	 капустный,	 тебя	 не
оберешь».
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—	Годи,	робята…
Горкин	черпает	из	корыта,	трясет	в	горсти:	мелко,	ровно,	капустинка-то

к	 капустнике.	 Опять	 начинают	 сечку,	 хряпают	 звонко	 кочерыжки.	 Горкин
мне	выбирает	самые	кончики	от	хряпки:	надавишь	зубом	—	так	и	отскочит
звонко,	как	сахарок.	Приятно	смотреть,	как	хряпают.	У	молодых,	у	Маши,	у
Дениса	—	зубы	белые-белые,	как	кочерыжки,	и	будто	прикусывают	сахар,
будто	 и	 зубы	 у	 них	 из	 кочерыжки.	 Редиской	 пахнет.	 Швыряются
кочерыжками	 —	 объелись.	 Веселая	 —	 капуста	 эта!	 Ссыпают	 в	 кадки,
перестилают	 солью.	 Горкин	 молитву	 шепчет…	 —	 про	 «жертву
радования»?..

	
В	канун	Покрова,	после	обеда,	—	самая	большая	радость,	третья:	мочат

антоновку.
Погода	разгулялась,	большое	солнце.	В	столовую,	на	паркет,	молодцы-

плотники,	 в	 розовых	 рубахах,	 чистые,	 русые,	 ясноглазые,	 пахнущие
березой	 банной,	 втаскивают	 огромный	 рогожный	 тюк	 с	 выпирающей	 из
него	соломой,	и	сразу	слышно,	как	сладко	запахло	яблоком.	Ляжешь	на	тюк
—	и	дышишь:	яблочными	садами	пахнет,	деревней,	волей.	Не	дождешься,
когда	 распорют.	 Порется	 туго,	 глухо,	 —	 и	 вот,	 пучится	 из	 тюка	 солома,
кругло	в	ней	что-то	золотится…	—	и	катится	по	паркету	яблоко,	большое,
золотое,	 цвета	 подсолнечного	 масла…	 пахнет	 как	 будто	 маслом,	 будто	 и
апельсином	 пахнет,	 и	 маслится.	 Тычешься	 головой	 в	 солому,	 запустишь
руки,	 и	 возятся	 под	 руками	 яблоки.	 И	 все	 запускают	 руки,	 все	 хотят
выбрать	крупное	самое	—	«царя».	Вся	комната	в	соломе;	под	стульями,	под
диваном,	 под	 буфетом,	 —	 везде	 закатились	 яблоки.	 И	 кажется,	 что	 они
живые,	смотрят	и	улыбаются.	Комната	совсем	другая,	яблочная.	Вытираем
каждое	 яблоко	 холстинным	 полотенцем,	 оглядываем,	 поминки	 нет	 ли,
родимые	 ямки-завитушки	 заливаем	 топленым	 воском.	 Тут	 же	 стоят
кадушки,	 свежие-белые,	 из	 липки.	 Овсяная	 солома,	 пареная,	 душистая,
укладывается	 на	 дно	 кадушки,	 на	 нее	—	 чтобы	 бочками	 не	 касались	—
кладутся	 золотистые	 антоновки,	 и	 опять,	 по	 рядку,	 солома,	 и	 опять
яблоки…	—	и	заливается	теплой	водой	на	солоде.

На	«яблоках»	все	домашние:	даже	и	отец	радуется	с	нами,	и	матушка,
на	 креслах…	 —	 ей	 запрещают	 нагибаться:	 она	 ходит	 тихо	 и	 тяжело,
«вынашивает»,	 и	 ее	 все	 остерегают,	 даже	Маша:	 «вам,	 барыня,	 нельзя,	 я
вам	 достану	 яблочко».	 Кругом	 кресел,	 все	 мы	 ее	 обсели:	 и	 Сонечка,	 и
Маня,	и	брат	Коля,	и	старая	кривая	Васса,	которая	живет	в	темненькой	и	не
отличит	яблока	от	соломы,	и	Горкин	с	Марьюшкой.	Маша	все	ужасается	на
яблоки	 и	 вскрикивает,	 как	 будто	 испугалась:	 «да	 барыня…	 ка-кое!..»
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Сонечка	дает	ей	большое	яблоко	и	говорит:	«А	ну,	откуси,	Маша…	очень
ты	 хорошо,	 послушаем».	 Маша	 на	 яблоко	 смеется,	 закусывает	 крепко-
звонко	 белыми-белыми	 зубами,	 сочными,	 как	 миндаль,	 и	 так	 это	 хорошо
выходит	—	хру-хру…	хру-хру,	чмокается	во	рту,	и	видно,	как	сок	по	губам
сочится.	И	все	начинаем	хрупать,	но	Маша	хрупает	лучше	всех.	Я	сую	ей
украдкой	 яблоко,	 самое-самое	 большое,	 ищу	 карман.	 Она	 перехватывает
мою	 руку	 и	 щурит	 глаз,	 хитро-умильно	 щурит.	 Так	 мне	 нравится	 на	 нее
смотреть,	что	я	сую	ей	украдкой	другое	яблоко.	А	на	всех	нас,	на	яблоки,	на
солому,	на	 этот	«сад»,	 вытянув	 головку,	 засматривает	из	клетки	 затихший
чего-то	соловей,	—	может	быть,	хочет	яблочка.	И	на	всю	эту	радость	нашу
взирает	за	голубой	лампадкой	старинная	икона	Владычицы	Казанской	едва
различимым	Ликом.

Плотники	 поднимают	 отяжелевшие	 кадушки,	 выносят	 бережно.
Убирают	солому,	подметают.	Многие	дни	будут	ходить	по	дому	яблочные
духи.	 И	 с	 какой	 же	 радостью	 я	 найду	 закатившееся	 под	 шкаф,	 ставшее
духовитее	и	слаже	антоновское	«счастье»!..

Вот	 и	 Покров	 пришел,	 праздник	 Владычицы	 Пречистой,	 —	 во	 всю
землю	Ее	Покров.	И	 теперь	ничего	не	 страшно.	Все	у	нас	 запасено,	 зима
идет,	 а	мы	ухитимся	потеплей,	 а	над	нами	Владычица,	—	там,	высоко,	 за
звездами.

Я	 просыпаюсь	 рано,	 —	 какой-то	 шум?..	 Будто	 загромыхали	 ванной?
Маша	просовывает	в	дверь	голову,	неубранную,	в	косах.	Подбегает	к	моей
постельке,	 тычется	головой	в	подушку,	кусает	меня	 за	щечку	и	говорит,	в
улыбке:

—	 Ду-сик…	 глазастенький,	 разунь	 глазки…	 маменька	 Катюшу
подарила,	нонче	ночью!	Вчерась	яблочко	кушала,	а	вот	и	Катюша-нам!..

Щекочет	 у	 моего	 носа	 кончиком	 косы,	 и	 весело	 так	 смеется,	 и	 все
называет	 —	 «ду-сик».	 Отмахивает	 розовую	 занавеску,	 —	 и	 вот	 солнце!
Праздничное,	Покров.

В	 столовой	 накрыто	 парадно	 к	 чаю.	 Отец	—	 парадный,	 надушенный,
разламывает	горячий	калач	над	чаем,	намазывает	икрой,	весело	смотрит	на
меня.

—	 Маленькая	 Катюша…	 —	 говорит	 он	 особенно,	 прищурясь,	 и
показывает	 головой	 на	 спальню.	—	 Теперь,	 мальчонка,	 у	 нас	 пяток!	 Рад
сестренке?..

Я	бросаюсь	к	нему,	охватываю	его	руками	и	слышу,	как	пахнет	икрой
чудесно,	 и	 калачом,	 и	 самоварным	 паром,	 и	 бульканьем,	 и	 любимыми,
милыми	духами,	—	флердоранжем.

—	Вот	тебе	от	Катюши	нашей…	розовая	обновочка!..
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И	 только	 теперь	 я	 вижу	—	 новые	 розовые	 чашки,	 розовый	 чайник	 с
золотым	 носиком,	 розовую	 полоскательную	 чашку,	 розовую,	 в	 цветочках,
сахарницу…	—	и	все	в	цветочках,	в	бело-зеленых	флердоранжах!	Все	такое
чудесно-розово,	«катюшино»…	совсем	другое,	что	было	раньше.	Чашечки
не	 простые,	 —	 совсем	 другие:	 уже	 и	 уже	 кверху,	 «чтобы	 не
расплескалось»,	—	весело	говорит	папашенька:	«так	и	зови	—	“катюшки“».

И	вдруг,	слышу,	за	дверью	спальни,	—	такое	незнакомое,	смешное…	—
«уа-а…	у-а-а…..».

—	 Новый-то	 соловей…	 а?	 Не	 покупной	 соловей,	 а	 свой!	 —	 весело
говорит	отец.	—	А	самое	главное…	мамашенька	здорова.	Будешь	молиться
—	Катюшеньку	прибавляй,	сестренку.

И	намазывает	мне	икрой	калачик.
Большое	 солнце,	 распелись	 канарейки,	 и	 в	 этом	 трескучем	 ливне	 я

различаю	новую	теперь,	нашу,	песенку	—	«у-а-а…	у-а-а-а…».	Какой	у	нас
свет,	какая	у	нас	радость!..	Под	самый	Покров	Владычицы.

	
Разъехались	плотники	по	домам,	в	деревню,	зиму	перебывать.	И	у	них

запасено	на	зиму.	Ухитятся	потепле,	избы	закутают	соломой,	—	и	над	ними
Покров	 Ее,	 и	 теперь	 ничего	 не	 страшно.	 И	 Василь-Василич	 отмаялся,
укатил	 в	 деревню,	 на	 недельку:	 нельзя,	 Покров.	 Горя	 с	 народом	 принял:
каждого	тоже	рассчитать,	все	гривеннички	помнить,	что	забрали	за	полгода
работы,	никого	чтобы	не	обидеть,	не	утеснить:	ни	отец	этого	не	любит,	ни
Горкин.	Намаялся-таки,	сердешный,	целую	неделю	с	утра	до	ночи	сидел	в
мастерской	за	столиком,	ерошил	свои	вихры,	постреливал	косым	глазом	и
бранился:	«а,	такие…	спутали	вы	меня!..»	Народу	до	двухсот	душ,	а	у	него
только	 каракульки	 на	 книжке,	 кружочки,	 елочки,	 хвостики…	 —	 как	 уж
разбирается	—	 не	 понять.	 Всем	 вот	 давал	 вперед,	 а	 теперь	 и	 сам	 тот	 не
разберет!	Горкин	морщится,	Василь-Василич	все	—	тот	да	тот.	Ну,	теперь
всем	раз-вяза:	пришел	Покров.

И	 земле	 ухититься	 тоже	 надо:	 мороз	 ударит.	 Благослови	 ее.	 Господи,
отдохнуть,	лютую	зиму	перебыть.	Покров	и	над	нею	будет.

А	 у	 Горкина	 новая	 шуба	 будет:	 «земной	 покров».	 Отец	 подарил	 ему
старую	 свою,	 хорьковую,	 а	 себе	 заведет	 новинку,	 «катюшкину».	 Скорняк
уже	перебрал,	подпустил	парочку	хоря,	и	теперь	заправская	будет	шуба,	—
прямо	 купец	 с	 Рядов.	 И	 мне	 тоже	 «земной	 покров»:	 перетряхнули	 мой
армячок	бараний,	подправили	зайчиком	в	рукава,	—	катай	с	горки	с	утра	до
вечера,	морозу	не	добраться.	И	—	очень	порадовался	Горкин:	с	канителью
развяза	 наступила.	 Дениса	 не	 узнаешь:	 таким-то	 щеголем	 ходит,	 в
запашной	шубе,	совсем	молодчик,	—	вчера	показывал.	Сватанье-огрызанье
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кончилось:	 сосватались,	 слава	 Богу,	 с	Машей,	 свадьба	 на	 Красной	 Горке,
нельзя	раньше,	—	приданое	 готовить	надо,	 и	по	дому	много	дела,	 теперь
Катюшка,	а	мамашенька	привыкла	к	Маше,	просила	побыть	до	Пасхи.

—	 Дениса	 старшим	 приказчиком	 берет	 папашенька,	 Василичу	 правая
рука.	Вот	и	Маша	покроется…	как	хорошо-то,	косатик,	а?..

Да,	хорошо…	Покров.	Там,	высоко,	за	звездами.	Видно	в	ночном	окне,
как	 мерцают	 они	 сияньем,	 за	 голыми	 прутьями	 тополей.	 Всегда	 такие.
Горкин	говорит,	что	такие	и	будут,	во	все	века.	И	ничего	не	страшно.

Я	 смотрю	на	 лампадку,	 за	 лампадку…	в	 окно,	 на	 звезды,	 за	 звездами.
Если	 бы	 все	 увидеть,	 как	 кто-то	 видел,	 в	 старинном	 граде!..	 Стараюсь
вспомнить,	как	Горкин	учил	меня	вытвердить	молитву,	новую.	Покрову…
длинную,	 трудную	 молитву.	 Нет,	 не	 помню…	 только	 короткое	 словечко
помню	—	«О,	великое	заступление	печальным…	еси…».
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Именины

Преддверие
Осень	—	самая	у	нас	именинная	пора:	на	Ивана	Богослова	—	мои,	на

мучеников	Сергия	и	Вакха,	7	октября,	—	отца;	через	два	дня,	мч.	Евлампии,
матушка	именинница,	на	Михайлов	День	Горкин	пирует	именины,	а	зиму
Василь-Василич	 зачинает,	 —	 Васильев	 День,	 —	 и	 всякие	 уж	 пойдут
неважные.

После	 Покрова	 самая	 осень	 наступает:	 дожди	 студеные,	 гололед.	 На
дворе	грязь	чуть	не	по	колено,	и	ничего	с	ней	нельзя	поделать,	спокон	веку
все	 месется.	 Пробовали	 свозить,	 а	 ее	 все	 не	 убывает:	 за	 день	 сколько
подвод	пройдет,	каждая,	плохо-плохо,	а	с	полпудика	натащит,	да	возчики	на
сапогах	наносят,	ничего	с	ней	нельзя	поделать.	Отец	поглядит-поглядит	—
и	махнет	 рукой.	И	 Горкин	 резон	 приводит:	 «осень	 без	 грязи	 не	 бывает…
зато	 душе	 веселей,	 как	 снежком	 покроет».	 А	 замостить	 —	 грохоту	 не
оберешься,	 и	 двор-то	 не	 тот	 уж	 будет,	 и	 с	 лужей	не	 сообразишься,	 камня
она	не	принимает,	в	себя	сосет.	Дедушка	покойный	рассердился	как-то	на
грязь,	 —	 кожаную	 калошу	 увязил,	 насилу	 ее	 нащупали,	 —	 никому	 не
сказал,	пригнал	камню,	и	мостовщики	пришли,	—	только-только,	Господи
благослови,	начали	выгребать,	 а	прабабушка	Устинья	от	обедни	как	раз	и
приезжает:	увидала	камень	да	мужиков	с	лопатами	—	с	ломами	—	«да	что
вы,	говорит,	двор-то	уродуете,	земельку	калечите…	побойтесь	Бога!»	—	и
прогнала.	 А	 дедушка	 маменьку	 уважал	 и	 покорился.	 И	 в	 самый-то	 день
Ангела	ее,	как	раз	после	Покрова,	корежить	стали.	А	двор	наш	больше	ста
лет	стоял,	еще	до	француза,	и	крапивка,	и	лопушки	к	заборам,	и	желтики
веселили	глаз,	а	тут	—	под	камень!

За	неделю	до	муч.	Сергия-Вакха	матушка	велит	отобрать	десяток	гусей,
которые	 на	 Москва-реке	 пасутся,	 сторожит	 их	 старик	 гусиный,	 на
иждивении.	Раньше,	еще	когда	жулики	не	водились,	гуси	гуляли	без	дозору,
да	случилось	—	пропали	и	пропали,	 за	сотню	штук.	Пошли	проведать	по
осени,	 —	 ни	 крыла.	 Рыбак	 сказывал:	 «может,	 дикие	 пролетали,	 ночное
дело…	 ваши	 и	 взгомошились	 с	 ними	—	 прощай,	 Москва!».	 С	 той	 поры
крылья	им	стали	подрезать.

На	именины	уж	всегда	к	обеду	гусь	с	яблоками,	с	красной	шинкованной
капустой	 и	 соленьем,	 так	 уж	 исстари	 повелось.	 Именины	 парадные,
кондитер	 Фирсанов	 готовит	 ужин,	 гусь	 ему	 что-то	 неприятен:	 советует
индеек,	обложить	рябчиками-гарниром,	и	 соус	из	 тертых	рябчиков,	 всегда
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так	 у	 графа	 Шереметьева.	 Жарят	 гусей	 и	 на	 людской	 стол:	 пришлого
всякого	 народу	 будет.	 И	 еще	 —	 самое-то	 главное!	 —	 за	 ужином	 будет
«удивление»,	 у	 Абрикосова	 отец	 закажет,	 гостей	 дивить.	 К	 этому	 все
привыкли,	 знают,	 что	 будет	 «удивление»,	 а	 какое	 —	 не	 угадать.	 Отца
называют	фантазером:	уж	всегда	что-нибудь	надумает.

	
Сидим	 в	 мастерской,	 надумываем,	 чего	 поднести	 хозяину.	 По	 случаю

именин,	Василь-Василич	уж	воротился	из	деревни,	Покров	справил.	Сидит
с	 нами.	 Тут	 и	 другой	 Василь-Василич,	 скорняк,	 который	 все	 священные
книги	прочитал,	и	у	него	хорошие	мысли	в	голове,	и	Домна	Панферовна,	—
из	 бань	 прислали	 пообдумать,	 обстоятельная	 она,	 умный	 совет	 подаст.
Горкин	 и	 Ондрейку	 кликнул,	 который	 по	 художеству	 умеет,	 святого
голубка-то	 на	 сень	 приделал	 из	 лучиков,	 когда	 Царицу	 Небесную
принимали,	святили	на	лето	двор.	Ну,	и	меня	позвал,	только	велел	таиться,
ни	 слова	 никому,	 папашенька	 чтобы	не	 узнал	 до	 времени.	Скорняк	икону
советовал,	 а	 икону	 уж	 подносили.	 Домна	 Панферовна	 про	 Четьи-Минеи
помянула,	 а	 Четьи-Минеи	 от	 прабабушки	 остались,	 Василь-Василич
присоветовал	такую	флягу-бутылочку	из	серебра,	—	часто,	мол,	хозяин	по
делам	верхом	отлучается	в	леса-рощи,	—	для	дорожки-то	хорошо.	Горкин
насмех	его	—	«кто-что,	а	ты	все	свое…	“на	дорожку“»!	Да	отец	и	в	рот	не
берет	 по	 этой	 части.	 Домна	 Панферовна	 думала-думала	 да	 и	 бухни:
«просфору	 серебряную,	 у	 Хлебникова	 видала,	 архиерею	 заказана».
Архиерею	—	другое	дело.	Горкин	лоб	потирал,	а	не	мог	ничего	придумать.
И	я	не	мог.	Придумал	—	золотое	бы	портмоне,	а	сказать	побоялся,	стыдно.
Ондрейка	тут	всех	и	подивил:

—	А	я,	 говорит,	 знаю,	чего	надо…	Вся	улица	подивится,	как	понесем,
все	хозяева	позавиствуют,	какая	слава!

Надо,	говорит,	огромадный	крендель	заказать,	чтобы	невидано	никогда
такого,	 и	 понесем	 все	 на	 головах,	 на	 щите,	 парадно.	 Угольком	 на	 белой
стенке	 и	 выписал	 огромадный	 крендель,	 и	 с	 миндалями.	 Все	 и
возвеселились,	 как	 хорошо	 придумал-то.	 Василь-Василич	 аршинчиком
прикинул:	под	два	пуда,	пожалуй,	говорит,	будет.	А	он	горячий,	весь	так	и
возгорелся:	 сам	поедет	к	Филиппову,	на	Пятницкую,	 старик-то	Филиппов
всегда	ходит	в	наши	бани,	уважительно	его	парят	банщики,	не	откажет,	для
славы	сделает…	—	хоть	и	печь,	может,	разобрать	придется,	а	то	и	не	влезет
крендель,	 таких	 никогда	 еще	 не	 выпекали.	 Горкин	 так	 и	 решил,	 чтобы
крендель,	 будто	 хлеб-соль	 подносим.	 И	 чтобы	 ни	 словечка	 никому:	 вот
папашеньке	 по	 душе-то	 будет,	 диковинки	 он	 любит,	 и	 гости	 подивятся,
какое	уважение	ему,	и	слава	такая	на	виду,	всем	в	пример.
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Так	 и	 порешили	 —	 крендель.	 Только	 Домна	 Панферов-на	 что-то
недовольна	 стала,	 не	 по	 ее	 все	 вышло.	 Ну,	 она	 все-таки	 женщина
почтенная,	богомольная,	Горкин	ее	совета	попросил,	может,	придумает	чего
для	 кренделя.	 Обошлась	 она,	 придумала:	 сахаром	 полить	—	 написать	 на
кренделе:

«на	День	Ангела	—	хозяину	благому»,	и	еще	имя-отчество	и	фамилию
прописать.	 А	 это	 скорняк	 придумал	—	 «благому»-то,	 священным	 словом
украсить	крендель,	для	торжества:	священное	торжество,	ангельское.	И	все
веселые	 стали,	 как	 хорошо	 придумали.	 Никогда	 не	 видано	 —	 по	 улице
понесут,	 в	 дар!	Все	 лавочники	и	 хозяева	 поглядят,	 как	 людей-то	 хороших
уважают.	 И	 еще	 обдумали	 —	 на	 чем	 нести:	 сделать	 такой	 щит	 белый,
липовый,	с	резьбой,	будто	карнизик	кругом	его,	а	Горкин	сам	выложит	весь
щит	филенкой	тонкой,	вощеной,	под	тонкий	самый	паркет,	—	самое	тонкое
мастерство,	 два	 дня	 работы	 ему	 будет.	 А	 нести	 тот	 щит	 на	 непокрытых
головах,	 шестерым	 молодцам	 из	 бань,	 все	 ровникам,	 а	 в	 переднюю	 пару
Василь-Василича	поставить	с	правой	руки,	а	за	старшего,	на	переду,	Горкин
заступит,	как	голова	всего	дела,	а	росточку	он	небольшого,	так	ему	под	щит
тот	 подпорочку-держалку,	 на	 мысок	 щита	 чтобы	 укрепить,	 —
поддерживать	 будет	 за	 подставочку.	 И	 все	 в	 новых	 поддевках	 чтобы,	 а
бабы-банщицы	 ленты	 чтобы	 к	щиту	 подвесили,	 это	 уж	 женский	 глаз	 тут
необходим,	—	Домна	Панферовна	присоветовала,	потому	что	тут	радостное
дело,	для	глаза	и	приятно.

Василь-Василич	тут	же	и	покатил	к	Филиппову,	сговориться.	А	насчет
печника,	 чтобы	не	 сумлевался	Филиппов,	пришлем	своего,	первейшего,	и
все	расходы,	в	случае	печь	разбирать	придется,	наши.	Понятно,	не	откажет,
в	 наши	 бани,	 в	 «тридцатку»	 всегда	 ездит	 старик	 Филиппов,	 парят	 его
приятно	и	с	уважением,	—	все,	мол,	кланяются	вашей	милости,	помогите
такому	 делу.	 А	 слава-то	 ему	 какая!	 Чей	 такой	 крендель?	 —	 скажут.
Известно,	 чей…	 филипповский	—	 знаменитый.	 По	 всей	 Москве	 банные
гости	разнесут.

Скоро	 воротился,	 веселый,	 руки	 потирает,	 —	 готово	 дело.	 Старик,
говорит,	 за	 выдумку	 похвалил,	 тут	 же	 и	 занялся:	 главного	 сладкого
выпекалу	 вызвал,	 по	 кренделям,	 печь	 смотрели,	—	 как	 раз	 пролезет.	 Но
только	 дубовой	 стружки	 велел	 доставить	 и	 воз	 лучины	 березовой,	 сухой-
рассухой,	 как	 порох,	 для	 подрумянки	 чтобы,	 как	 пропекут.	 Дело	 это,	 кто
понимает,	 трудное:	 государю	 раз	 крендель	 выпекали,	 чуть	 поменьше
только,	—	«поставщика-то	Двора	Его	Величества»	 охватил	Филиппов!	—
так	 три	 раза	 все	 портили,	 пока	 не	 вышел.	 Даже	 пошутил	 старик:	 «надо,
чтобы	был	кре-ндель,	а	не	сбре-ндель!»	А	сладкий	выпекала	такой	у	него,
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что	 и	 по	 всему	 свету	 не	 найти.	 Только	 вот	 запивает,	 да	 за	 ним	 теперь
приглядят.	А	уж	после,	как	докажет	себя,	Василь-Василич	ублаготворит	и
сам	 с	 ним	 ублаготворится,	 —	 Горкин	 так	 посмеялся.	 И	 Василь-Василич
крепкий	зарок	дал:	до	кренделя	—	в	рот	ни	капли.

	
Горкин	 с	 утра	 куда-то	 подевался.	 Говорят,	 на	 дрожках	 с	 Ондрейкой	 в

Мазилово	укатили.	А	мне	и	не	сказался.	А	я	почуял;	уж	не	соловьиную	ли
клетку	 покупать	 у	 мужиков,	 клетки	 там	 делают,	 в	 Мазилове.	 А	 он
надумывал	соловья	отцу	подарить,	а	меня	и	не	прихватил	птиц	смотреть.	А
все	обещался	мне:	там	всякие	птицы	собраны,	ловят	там	птиц	мазиловцы.
Поплакал	 я	 в	 мастерской,	 и	 погода	 такая,	 гулять	 нельзя,	 дождь	 с	 крупой.
Приехал	он,	 я	 с	 ним	ни	 слова	не	 говорю.	Смотрю	—	он	клетку	привез,	 с
кумполом,	в	шишечках	костяных-резных.	Он	увидел,	что	надулся	я	на	него,
стал	прощенья	у	меня	просить:	куда	ж	в	непогодь	такую,	два-раз	с	дрожек,
падали	они	с	Ондрейкой,	да	и	волки	кругом,	медведи…	—	насилу	отбились
от	волков.	А	мне	еще	горше	от	того,	—	и	я	бы	от	волков	отбился,	а	теперь
когда-то	 я	 их	 увижу!	 Ну,	 он	 утешил:	 сейчас	 поедем	 за	 соловьем	 к
Солодовкину,	мазиловские	совсем	плохи.	И	поехали	на	Зацепу	с	ним.

А	 уж	 совсем	 стемнело,	 спать	 собирались	 соловьи.	 А	 Солодовкин
заставил	 петь:	 органчики	 заиграли,	 такие	 машинки	 на	 соловьев,
«дразнилки».	Заслушались	мы	прямо!	Выбрал	нам	соловья:

—	 Не	 соловей,	 а…	 «Хвалите	 имя	 Господне!»	 —	 так	 и	 сказал	 нам,
трогательно	до	слез.

Ради	 Горкина	 только	 уступил,	 а	 то	 такому	 соловью	 и	 цены	 нет.	 Не
больше	 чтобы	 черного	 таракана	 на	 неделю	 скармливать,	 а	 то	 зажиреть
может.

Повезли	мы	соловья,	веселые.	Горкин	и	говорит:
—	 Вот	 рад-то	 будет	 папашенька!	 Ну,	 и	 святой	 любитель	 Солодовка,

каменный	дом	прожил	на	соловьях,	по	всей	Расеи	 гоняется	 за	ними,	чуть
где	прознает.

В	мастерской	только	и	разговору,	что	про	крендель.	Василь-Василич	от
Филиппова	 не	 выходит,	 мастеров	 потчует,	 чтобы	 расстарались.	 Уж
присылали	мальчишку	 с	Пятницкой	при	 записке,	—	«просит,	мол,	 хозяин
придержать	 вашего	 приказчика,	 всех	 мастеров	 смутил,	 товар	 портят,	 а
главного	 выпекалу	 сладкого	 по	 трактирам	 замотал…».	 Горкин	 свои	 меры
принял,	а	Василь-Василич	одно	и	одно:	«за	кренделем	наблюдаю!..	и	такой
будет	крендель,	—	всем	кренделям	крендель!»

А	 у	 самого	 косой	 глаз	 страшней	 страшного,	 вихры	 торчками,	 а	 язык
совсем	закренделился,	слова	портит.	Прибежит,	ударит	в	грудь	кулаком	—	и
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пойдет:
—	Михал	Панкратыч…	 слава	 тебе,	 премудрому!	 додержусь,	 покелича

кренделя	не	справим,	в	хозяйские	руки	не	сдадим…	ни	маковой	росинки,
ни-ни!..

Кровь	 такая	 горячая,	 —	 всегда	 душу	 свою	 готов	 на	 хорошее	 дело
положить.	 Ну,	 чисто	 робенок	 малый…	 —	 Горкин	 говорит,	 —	 только
слабость	за	ним	такая.

Накануне	именин	пришел	хорошими	ногами,	 и	 косой	 глаз	 спокойный.
Покрестился	 на	 каморочку,	 где	 у	 Горкина	 лампадки	 светили,	 и	 говорит
шепотком,	как	на	духу:

—	 Зачинают,	 Панкратыч…	 Господи	 баслови.	 Взогнали	 те-сто!..	 —
пузырится,	квашня	больше	ушата,	только	бы	без	закальцу	вышло!..

И	опять	покрестился.
А	уж	и	поздравители	стали	притекать,	все	беднота-простота,	какие	у	нас

работали,	а	теперь	«месячное»	им	идет.	Это	отец	им	дает,	 только	ни	одна
душа	не	знает,	мы	только	с	Горкиным.	Это	Христос	так	велел,	чтобы	правая
рука	 не	 знала,	 чего	 дает.	 Человек	 двадцать	 уж	 набралось,	 слушают
Клавнюшу	Квасникова,	моего	четыре…	четвероюродного	братца,	который
божественным	 делом	 занимается:	 всех-то	 благочинных	 знает-навещивает,
протодиаконов	и	даже	архиереев,	и	все	хоругви,	а	уж	о	мощах	и	говорить
нечего.	 Рассказывает,	 что	 каждый	 день	 у	 него	 праздник,	 на	 каждый	 день
празднуют	 где-нибудь	 в	 приходе,	 и	 все	 именины	 знает.	 Его	 у	 нас	 так
«именинником»	и	кличут,	и	еще	«крестным	ходом»	дядя	Егор	прозвал.	Как
птица	 небесная,	 и	 везде	 ему	 корм	 хороший,	 на	 все	 именины	 попадает.	 У
митрополита	Иоанникия	протиснулся	на	кухню,	повару	просфору	поднес,
вчера,	на	именины,	—	Святителей	вчера	праздновали	в	Кремле,	—	Петра,
Алексея,	Ионы	и	Филиппа,	а	повар,	как	раз,	—	Филипп.	Так	ему	наложили
в	сумку	осетрины	заливной,	и	миндального	киселика	в	коробке,	и	пирогов
всяких,	 и	 лещика	 жареного	 с	 грибами,	 с	 кашкой,	 с	 налимьим	 плесом.	 А
сам-то	 он	 не	 вкушает,	 а	 все	 по	 бедным-убогим	 носит,	 и	 так	 ежедень.	 И
книжечку-тетрадку	 показал,	 —	 все	 у	 него	 там	 приходы	 вписаны,	 кого
именины	 будут.	 А	 тут	 сидела	 Полугариха	 из	 бань,	 которая	 в	 Ирусалиме
была.	И	говорит:

—	Ты	и	 худящий	 такой	 с	 того,	 что	по	 аменинам	ходишь,	 и	 нос,	 как	 у
детела,	во	все	горшки	заглядываешь	на	кухнях!

А	Клавнюша	смиренный,	только	и	сказал:
—	Нос	у	меня	такой,	что	я	прост,	все	меня	за	нос	водят.
Значит,	всем	покоряется.	И	у	него	деньги	выманивают,	что	благочинные

дают	ему.	И	что	же	еще	сказал!..
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—	Остерегайтесь	барина,	 который	в	красном	картузе,	 к	 вам	 заходит…
просфорок	от	него	не	принимайте!

И	что	же	оказывается!..	—	Горкин	даже	перепугался	и	стал	креститься.
А	 это	 про	 барина	 Энтальцева.	 Зашел	 барин	 поздравить	 о.	 Копьева…
именинник	он	был,	благочинный	нашего	«сорока»,	от	Спаса	в	Наливках…
и	 поднес	 ему	 просфору	 за	 гривенник,	 —	 от	 Трифона-мученика,	 сказал.
Клавнюшка-то	не	сказал	о.	благочинному,	а	он	барина	застал	у	заборчика	в
переулке:	 ножичком	 перочинным…	 просфорку…	 сам	 вынима-ет!..	 «Не
сказывай	никому»,	—	барин-то	попросил,	—	«к	обедне	я	опоздал,	просфору
только	 у	 просвирни	 захватил,	 а	 без	 вынутия-то	 неловко	 как-то…	 ну,	 я	 за
него	сам	и	помолился,	и	частицу	вынул	с	молитвой,	это	все	равно,	только
бы	вера	была».	А	благочинный	и	не	заметил,	чисто	очень	вынута	частица,	и
дырочек	наколол	в	головке,	будто	«богородичная»	вышла.

И	 стали	 мы	 с	 Клавнюшей	 считать,	 сколько	 завтра	 нам	 кондитерских
пирогов	 и	 куличей	 нанесут.	 В	 прошедшем	 году	 было	 шестьдесят	 семь
пирогов	 и	 двадцать	 три	 кулича	—	 вписано	 у	 него	 в	 тетрадку.	 Ему	 тогда
четыре	пирога	дали	—	бедным	кусками	раздавать.	Завтра	с	утра	понесут,	от
родных,	 знакомых,	подрядчиков,	поставщиков,	 арендаторов,	прихожан,	—
отец	староста	церковный	у	Казанской,	—	из	уважения	ему	и	посылают.	А
всяких	просвирок	и	не	сосчитать.	В	передней	плотники	поставили	полки	—
пироги	 ставить,	 для	 показу.	 И	 чуланы	 очистили	 для	 сливочных	 и
шоколадных	 пирогов-тортов,	 самых	 дорогих,	 от	 Эйнема,	 Сиу	 и
Абрикосова,	 —	 чтобы	 похолодней	 держать.	 Всем	 будем	 раздавать,	 а	 то
некуда	и	девать.	Ну,	миндальные-марципанные	побережем,	постные	они,	не
прокисают.	Антипушка	целый	пирог	получит.	А	Горкин	больше	куличики
уважает,	 ему	 отец	 всегда	 самый	 хороший	 кулич	 дает,	 весь	 миндалем
засыпанный,	—	в	сухари.

Приехал	 Фирсанов,	 с	 поварами	 и	 посудой,	 поварской	 дух	 привез,
Гараньку	 из	 Митриева	 трактира	 вызвал	 —	 делать	 редкостный	 соус	 из
тертых	 рябчиков,	 как	 у	 графа	Шереметьева.	 И	 дерзкий	 он,	 и	 с	 поварами
дерется,	 и	 рябиновки	 две	 бутылки	 требует,	 да	 другого	 такого	 не	 найти.
Говорят,	забрал	припасы	с	рябиновкой,	на	погребице	орудует,	чтобы	секрет
его	 не	 подглядели.	 На	 кухне	 дым	 коромыслом,	 навезли	 повара	 всякого
духовитого	 припасу,	 невиданного	 осетра	 на	 заливное,	 —	 осетровый
хвостище	 с	 полка	 по	 мостовой	 трепался	 —	 всю	 ночь	 будут	 орудовать-
стучать	ножами,	Марьюшку	выжили	из	кухни.	Она	и	свои	иконки	унесла,	а
то	халдеи	эти	Святых	табачищем	своим	задушат,	после	них	святить	надо.

Пора	спать	идти,	да	сейчас	Василь-Василич	от	Филиппова	прибежит,	—
что-то	про	крендель	скажет?	Уж	и	бежит,	веселый,	руками	машет.
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—	Выпекли	 знатно,	Михал	Панкратыч!..	 до	 утра	 остывать	 будет.	 При
мне	из	печи	вынали,	сам	Филиппов	остерегал-следил.	Ну,	и	крендель…	Ну,
ды-шит,	чисто	живой!..	А	пекли-то…	на	соломке	его	пекли	да	заборчиком
обставляли,	 чтобы,	 не	 расплывался.	Следили	 за	 соломкой	 строго…	время
не	упустить	бы,	как	в	печь	становить…	не	горит	соломка	—	становь.	Три
часа	 пекли,	 выпекала	 дрожью	 дрожал,	 и	 не	 подходи	 лучше,	 убьет!	 Как
вынать,	всунул	он	в	него,	в	крендель-то,	во	какую	спицу…	—	ни	крошинки-
мазинки	 на	 спице	 нет,	 в	 самый-то	 раз.	 Ну,	 уж	 и	 красота	 румяная!..	 —
«Никогда,	 говорит,	 так	 не	 задавался,	 это	 уж	 ваше	 счастье».	 Велел	 завтра
поутру	забирать,	раньше	не	выпустит.

Отец	 и	 не	 ожидает,	 какое	 ему	 торжество-празднование	 завтра	 будет.
Горкин	щит	две	ночи	мастерил,	в	украдку.	Ондрейка	тонкую	резьбу	вывел,
как	 кружево.	 Увезли	 щит-поднос	 в	 бани,	 когда	 стемнело.	 Завтра,	 раным-
рано	 поутру,	 после	 ранней	 обедни,	 все	 выборные	 пойдут	 к	 Филиппову.
Погода	бы	только	задалась,	кренделя	не	попортила…	—	ну,	в	случае	дождя,
прикроем.	Понесут	на	головах,	по	Пятницкой,	по	Ордынке,	по	Житной,	а	на
Калужском	 рынке	 завернут	 к	Казанской,	 батюшка	 выйдет	—	 благословит
молитвой	и	покропит.	Все	лавочники	выбегут,	—	чего	такое	несут,	кому?	А
вот,	скажут,	—	«хозяину	благому»,	на	именины	крендель!	И	позавиствуют.
А	вот	 заслужи,	 скажут,	 как	наш	хозяин,	 и	 тебе,	может,	 поднесут…	это	 от
души	дар	такой	придуман,	никого	силой	не	заставишь	на	такое.

Только	бы	дождя	не	было!	А	то	сахарные	слова	размокнут,	и	не	выйдет
«хозяину	благому»,	 а	размазня.	Горкин	погоду	знает,	 говорит,	—	может,	и
дождичка	 надует,	 с	 заката	 ветер.	 На	 такой	 случай,	 говорит,	 Ондрейка	 на
липовой	досточке	буковки	вырезал,	подвел	замазкой	и	сусальным	золотцем
проложил:	«съедят	крендель,	а	досточка	те	и	сохранится».

Три	ящика	горшановского	пива-меду	для	народа	привезли,	а	для	гостей
много	 толстых	 бутылок	 фруктовой	 воды,	 в	 соломенных	 колпачках,
ланинской	 —	 знаменитой,	 моей	 любимой,	 и	 Горкин	 любит,	 особенно
черносмородинную	 и	 грушевую.	 А	 для	 протодьякона	 Примагентова
бутылочки-коротышки	 «редлиховской»	 —	 содовой	 и	 зельтерской,
освежаться.	 Будет	 и	 за	 обедом,	 и	 за	 парадным	 ужином	 многолетие
возглашать,	 горло-то	нужно	чистое.	Очень	боятся,	как	бы	не	перепутал;	у
кого-то,	сказывали,	забыли	ему	«редлиховской»,	для	прочистки,	так	у	него
и	свернулось	с	многолетия	на…	—	«во	блаженном	успении…»	—	такая-то
неприятность	была.	Слабость	у	него	еще:	в	«трынку»	любит	хлестаться	с
богатыми	 гостями,	 на	 большие	 тысячи	 рискует	 даже,	 —	 ему	 и	 готовят
освежение.	 Завтра	 такое	 будет…	 —	 и	 певчие	 пропоют-прославят,	 и
хожалые	 музыканты	 на	 трубах	 придут	 трубить,	 только	 бы	 шубы	 не
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пропали.	А	то	в	прошедшем	году	пришли	какие-то	потрубить-поздравить,
да	две	 енотовых	шубы	и	«поздравили».	И	еще	будет	—	«удивление»,	под
конец	ужина,	Горкин	мне	пошептал.	Все	гости	подивятся:	«сладкий	обман
для	всех».	Что	за	сладкий	обман?..

—	А	 еще	 бу-дет…	 вот	 уж	 бу-дет!..	 Такое,	 голубок,	 будет,	 будто	 весна
пришла.

—	А	это	почему…	будто	весна	пришла?
—	А	вот,	потерпи…	узнаешь	завтра.
Так	и	не	сказал.	Но	что	же	это	такое	—	«будто	весна	пришла»?	что	же

это	такое…	почему	Ондрейка	в	зале,	где	всегда	накрывают	парадный	ужин,
зимнюю	 раму	 выставил,	 а	 совсем	 недавно	 зимние	 рамы	 вставили	 и
замазали	наглухо	замазкой?	Спрашиваю	его,	а	он	—	«Михайла	Панкратыч
так	 приказали,	 для	 воздуху».	 Ну,	 я,	 правду	 сказать,	 подумал,	 что	 это	 для
разных	 барынь,	 которые	 табачного	 курева	 не	 любят,	 у	 них	 голова
разбаливается,	 и	 тошно	 им.	 Дядя	 Егор	 кручонки	 курит	 самые	 злющие,
«сапшалу»	 какую-то,	 а	 Кашин,	 крестный,	 —	 вонючие	 сигарки,	 как
Фирсанов.	А	когда	они	в	«трынку»	продуются,	так	хоть	святых	выноси,	чад
зеленый.	А	они	сердятся	на	барынь,	кричат:	«не	от	дыму	это,	а	облопаются
на	именинах	будто	сроду	не	видали	пирогов-индюшек,	с	того	и	тошнит	их,
а	 то	 и	 “от	 причины“»!	 Скандал	 прямо,	 барыни	 на	 них	 только	 веерками
машут.

После	 только	 я	 понял,	 почему	 это	 выставили	—	«для	 воздуху».	Такое
было…	—	на	всю	Москву	было	разговору!	—	самое	лучшее	это	было,	если
кренделя	 не	 считать,	 и	 еще	 —	 «удивления»,	 такое	 было…	 никто	 и	 не
ожидал,	 что	 будет	 такая	 негаданность-нежданность,	 до	 слез	 веселых.
Помню,	 я	 так	 и	 замер,	 от	 светлого,	 радостного	 во	мне,	—	 такого…	будто
весна	пришла!	И	такая	тогда	тишина	настала,	так	все	и	затаилось,	будто	в
церкви…	 —	 муху	 бы	 слышно	 было,	 как	 пролетит.	 Да	 мухи-то	 уж	 все
кончились,	осень	глухая	стала.

Празднование
Никак	 не	 могу	 заснуть,	 про	 именины	 все	 думаю:	 про	 крендель,	 про

«удивление»,	 от	Абрикосова,	 и	 еще	 что-то	 особенное	 будет,	 «будто	 весна
пришла».	В	прошедшем	году	после	сладкого	крема	вдруг	подали	котлеты	с
зеленым	 горошком	 и	 молодым	 картофелем-подрумянкой,	 все	 так	 ахнули,
даже	 будто	 обидно	 стало:	 да	 что	 это	 такое,	 деревенские	 они,	 что	 ли,	—
после	 сладкого,	 да	 отбивные	 котлеты!	А	 тут-то	 и	 вышло	 «удивление»:	 из
сладкого	марципана	сделано,	а	зеленый	горошек	совсем	живой,	—	великое
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мастерство,	от	Абрикосова.	А	завтра	какое	будет,	теперь-то	уж	не	обманешь
марципаном!	Я	Христом-Богом	Горкина	умолял	сказать,	—	не	сказал.	Я	ему
погрозился	даже,	—	не	буду	за	него	молиться,	что-нибудь	и	случится	с	ним,
детская-то	молитва	доходчива,	всем	известно.	И	то	не	сказал,	запечалился
только:

—	Твоя	воля,	не	молись…	может,	ногу	себе	сломаю,	тебе	на	радость.
Оба	мы	 поплакали,	 а	 не	 сказал:	 папашенька	 ему	 заказал	 сказывать.	И

еще	я	все	стишки	про	себя	наговаривал,	Сонечка	заставила	меня	выучить,
сказать	 при	 гостях	 папашеньке,	 как	 в	 подарок.	 Длинные	 стишки,	 про
ласточек	и	про	осень,	на	золотистой	бумажке	из	хрестоматии	Паульсона	я
списал.	Только	бы	не	сбиться,	не	запнуться	завтра,	все	у	меня	выходит	—
«пастурций	 в	 нем	 огненный	 куст»,	 вместо	 «настурций»,	—	 цветы	 такие,
осенние.	Ах,	 какие	 стишки,	 осень	 печальная	 будто	 на	 душе,	 Сонечка	 так
сказала.	 И	 у	 меня	 слезы	 даже	 набегают,	 когда	 досказываю:	 «И	 вот,	 их
гнездо	одиноко,	—	они	уж	в	иной	стороне…	—	Далеко,	далеко,	далеко…»
И	повара	еще	подо	мной,	на	кухне,	кастрюлями	гремят,	ножами	стучат…	и
таким	 вкусным	 пахнет,	 пирожками	 с	 ливером,	 или	 заливным
душистым…	—	 живот	 даже	 заболел	 от	 голода,	 супцу	 я	 только	 куриного
поел	 за	 ужином.	А	Клавнюша	 спит-храпит	 на	 горячей	 лежанке:	 а	 подвиг
голодный	соблюдает,	другой	год	не	ужинает,	чтобы	нечистый	дух	через	рот
не	 вошел	 в	 него,	—	 в	 ужин	 больше	 они	 одолевают,	 на	 сон	 грядущий,	—
странник	один	поведал.	И	я	ужинать	перестать	хотел,	а	Горкин	наказал	мне
рот	 крестить,	 и	 тогда	 дорога	 ему	 заказана.	 Ну,	 все-таки	 я	 заснул,	 как
петушки	пропели.

Утром	—	солнце,	смотрю,	горит,	над	Барминихиным	садом	вышло.	Вот
хорошо-то,	 крендель-то	 понесут	 открыто,	 сахарные	 слова	 не	 растекутся.
Отец	—	слышу	его	веселый	голос	—	уже	вернулся,	у	ранней	обедни	был,
как	всегда	в	свой	именинный	день.	Поет	в	столовой	любимую	мою	песенку
—	 «Не	 уезжай,	 голубчик	 мой,	 —	 не	 покидай	 поля	 родные…».	 Господи,
хорошо-то	 как…	 сколько	 будет	 всего	 сегодня!	 В	 доме	 все	 перевернуто:	 в
передней	новые	полочки	поставили,	для	кондитерских	пирогов	и	куличей,	в
столовой	 «закусочная	 горка»	 будет,	 и	 еще	 прохладительная	 —	 воды,
конфеты,	фрукты;	 на	 обед	и	 парадный	ужин	накроют	 столы	и	 в	 зале,	 и	 в
гостиной,	 а	в	кабинете	и	в	матушкиной	рабочей	комнате	будут	карточные
столы.

Хоть	 и	 День	 Ангела,	 а	 отец	 сам	 засветил	 все	 лампадки,	 напевая	 мое
любимое	 —	 «Кресту-у	 Тво-е-му-у…»	 —	 слышал	 еще	 впросонках,	 до
песенки.	 И	 скворца	 с	 соловьями	 выкупал,	 как	 всегда,	 и	 все	 клетки
почистил,	и	корму	задал	нашим	любимым	птичкам.	Осень	глухая	стала,	а
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канарейки	 в	 столовой	 так	 вот	 и	 заливаются,	 —	 пожалуй,	 знают,	 что
именины	хозяина.	Все	может	чувствовать	божья	тварь,	Горкин	говорит.

В	 новом,	 золотисто-коричневом,	 костюмчике,	 со	 шнурочками	 и
золотистыми	стеклянными	пуговками,	 я	 вбегаю	в	 столовую	и	поздравляю
отца	со	Днем	Ангела.	Он	вкушает	румяную	просвирку	и	запивает	сладкой-
душистой	«теплотцою»	—	кагорчиком	с	кипятком:	сегодня	он	причащался.
Он	 весь	 душистый,	 новый	 какой-то	 даже:	 в	 голубом	 бархатном	 жилете	 с
розанами,	в	белоснежной	крахмальной	рубашке,	без	пиджака,	и	опрыскался
новым	флердоранжем,	—	радостно	пахнет	праздничным	от	него.	Он	весело
спрашивает	меня,	что	подарю	ему.	Я	подаю	ему	листочек	со	стишками.	Все,
даже	Сонечка,	слушают	с	удивлением,	как	я	наизусть	вычитываю	—	«Мой
сад	 с	 каждым	 днем	 увядает…»	 —	 даже	 «пастурций»	 не	 спутал,	 вместо
«настурций».	А	когда	 я	 горько	вздохнул	и	молитвенно	выговорил-пропел,
как	наставляла	Сонечка,	—	«О,	если	бы	крылья	и	мне!..»	—	отец	прихватил
меня	 за	 щечку	 и	 сказал:	 «да	 ты,	 капитан,	 прямо,	 артист	Мочалов!»	—	 и
подарил	 мне	 серебряный	 рубль.	 И	 все	 хвалили,	 даже	 фирсановские
официанты,	ставившие	закуски	на	«горке»,	сунули	мне	в	кармашек	горячий
пирожок	с	ливером.

И	 вдруг,	 закричали	 с	 улицы	 —	 «парадное	 отворяй,	 несут!..».	 А	 это
крендель	несут!..

Глядим	в	окошко,	а	на	улице	на-роду!!!	—	столько	народу,	из	лавок	и	со
дворов	бегут,	будто	икону	принимаем,	а	огромный	румяный	крендель	будто
плывет	над	всеми.	Такой	чудесный,	невиданный,	вкусный-вкусный,	издали
даже	вкусный.

Впереди,	 Горкин	 держит	 подставочку;	 а	 за	 ним	 четверо,	 все	 ровники:
Василь-Василич	с	Антоном	Кудрявым	и	Ондрейка	с	катальщиком	Сергеем,
который	 самый	 отчаянный,	 задом	 умеет	 с	 гор	 на	 коньках	 скатиться.
Разноцветные	ленты	развеваются	со	щита	под	кренделем,	и	кажется,	будто
крендель	совсем	живой,	будто	дышит	румяным	пузиком.

—	И	что	такое	они	придумали,	чудачье!..	—	вскрикивает	отец	и	бежит
на	парадное	крыльцо.

Мы	 глядим	 из	 сеней	 в	 окошко,	 как	 крендель	 вносят	 в	 ворота	 и
останавливаются	 перед	 парадным.	 Нам	 сверху	 видно	 сахарные	 слова	 на
подрумянке:

«ХОЗЯИНУ	БЛАГОМУ»

А	на	вощеной	дощечке	сияет	золотцем	—	«…на	день	Ангела».
Отец	 обнимает	 Горкина,	 Василь-Василича,	 всех…	 и	 утирает	 глаза
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платочком.	 И	 Горкин,	 вижу	 я,	 утирает,	 и	 Василь-Василич,	 и	 мне	 самому
хочется	от	радости	заплакать.

Крендель	вносят	по	лестнице	в	большую	залу	и	приставляют	полого	на
рояле,	 к	 стенке.	 Глядим	—	 и	 не	 можем	 наглядеться,	—	 такая-то	 красота
румяная!	 и	 по	 всем	 комнатам	 разливается	 сдобный,	 сладко-миндальный
дух.	Отец	всплескивает	руками	и	все	говорит:

—	Вот	это	дак	уважили…	ах,	ребята…	уважили!..
Целуется	со	всеми	молодцами,	будто	христосуются.	Все	праздничные,	в

новеньких	 синих	 чуйках,	 в	 начищенных	 сапогах,	 головы	 умаслены	 до
блеска.	Отец	поталкивает	молодцов	к	закускам,	а	они	что-то	упираются	—
стыдятся	словно.	«Горка»	уже	уставлена,	и	такое	на	ней	богатство,	всего	и
не	 перечесть;	 глаза	 разбегаются	 смотреть.	 И	 всякие	 колбасы,	 и	 сыры
разные,	 и	 паюсная,	 и	 зернистая	 икра,	 сардины,	 кильки,	 копченые,	 рыбы
всякие,	и	семга	красная,	и	лососинка	розовая,	и	белорыбица,	и	королевские
жирные	селедки	в	узеньких	разноцветных	«лодочках»,	посыпанные	лучком
зеленым,	с	пучком	петрушечьей	зелени	во	рту;	и	сиг	аршинный,	сливочно-
розоватый,	 с	 коричневыми	 полосками,	 с	 отблесками	 жирка,	 и	 хрящи
разварные	головизны,	мягкие,	будто	кисель	янтарный,	и	всякое	заливное,	с
лимончиками-морковками,	в	золотистом	ледку	застывшее;	и	груда	горячих
пунцовых	 раков,	 и	 кулебяки,	 скоромные	 и	 постные,	 —	 сегодня	 день
постный,	 пятница,	 —	 и	 всякий,	 для	 аппетиту,	 маринадец;	 и	 румяные
расстегайчики	 с	 вязигой,	 и	 слоеные	 пирожки	 горячие,	 и	 свежие	 паровые
огурчики,	 и	 шинкованная	 капуста,	 сине-красная,	 и	 почки	 в	 мадере,	 на
угольках-конфорках,	 и	 всякие-то	 грибки	 в	 сметане,	 —	 соленые	 грузди-
рыжики…	—	всего	и	не	перепробовать.

Отцу	 некогда	 угощать,	 все	 поздравители	 подходят.	 Он	 поручает
молодцов	 Горкину	 и	 Василь-Василичу.	 Старенький	 официант	 Зернышков
накладывает	 молодцам	 в	 тарелочки	 того-сего,	 Василь-Василич	 рюмочки
наливает,	 чокается	 со	 всеми,	 а	 себе	 подливает	 из	 черной	 бутылки	 с
перехватцем,	 горькой.	 Горкину	 —	 икемчику,	 молодцам	 —	 хлебного
винца,	 —	 «очищенной».	 И	 старшие	 банщицы	 тут,	 в	 павлиньих	 шалях,
самые	 уважаемые:	 Домна	 Панферовна	 и	 Полугариха.	 Все	 диву,	 прямо,
даются,	—	как	же	парадно	принимают!	—	царское,	прямо,	угощение.

Отец	не	уходит	из	передней,	принимает	народ.	Из	кухни	поднимаются
по	 крутой	 лестнице	 рабочие	 и	 служащие	 наши,	 и	 «всякие	 народы»,
старенькие,	убогие,	подносят	копеечные	просвирки-храмики,	обернутые	в
чистую	 бумажку,	 желают	 здоровьица	 и	 благоденствия.	 В	 детской
накрывают	 официанты	 стол	 с	 мисками,	 для	 людей	 попроще.	 Звонки	 за
звонками	на	парадном.	Приехали	важные	монахи	из	Донского	монастыря:
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настоятель	и	казначей,	большую	просфору	привезли,	в	писчей,	за	печатями,
бумаге,	—	«заздравную».	Им	подают	в	зале	расстегаи	и	заливную	осетрину,
наливают	 в	 стаканчики	 мадерцы,	 —	 «для	 затравки».	 От	 Страстного
монастыря,	 от	 Зачатиевского,	 от	 Вознесенского	 из	 Кремля	 —	 матушки-
казначейши	привезли	шитые	подзоры	под	 иконы,	 разные	 коврики,	шитые
бисером	подушечки.	Их	угощает	матушка	кофеем	и	слоеными	пирожками	с
белужинкой.	Прибывают	и	с	Афонского	подворья,	—	отец	всегда	посылает
на	 Афон	 страховые	 пакеты	 с	 деньгами,	 —	 поют	 величание	 мученику
Сергию,	закусывают	и	колбаской,	и	ветчинкой;	по	ихнему	уставу	и	мясное
разрешается	вкушать;	очень	лососинку	одобряют.

С	раннего	утра	несут	и	несут	кондитерские	пироги	и	куличи.	Клавнюша
с	 утра	 у	 ворот	 считает,	 сколько	 чего	 несут.	Уж	 насчитал	 восемь	 куличей,
двадцать	 два	 кондитерских	 пирога	 и	 кренделек.	 А	 еще	 только	 утро.
Сестрицы	в	передней	развязывают	ленточки	на	 картонках,	 смотрят,	 какие
пироги.	 Говорят	 —	 кондитерский	 калач,	 румяный,	 из	 безе,	 посыпан
толченым	 миндалем	 и	 сахарной	 пудрой,	 ромовый,	 от	 Фельша.	 Есть	 уже
много	 от	 Эйнема,	 кремовые	 с	 фисташками;	 от	 Абрикосова;	 с	 цукатами,
миндально-постный,	 от	Виноградова	 с	Мясницкой,	 весь	фруктовый,	желе
ананасным	 залит.	 И	 еще	 разные:	 миндальные,	 воздушно-бисквитные,	 с
вареньем,	с	заливными	орехами,	в	зеленоватом	креме	из	фисташек,	куличи
и	 куличики,	 все	 в	 обливе,	 в	 бело-розовом	 сахаре,	 в	 потеках.	 Родные	 и
знакомые,	 прихожане	 и	 арендаторы,	 подрядчики	 и	 «хозяйчики»…	—	 и	 с
подручными	 молодцами	 посылают,	 несут	 и	 сами.	 Отходник	 Пахомов,
большой	 богач,	 у	 которого	 бочки	 ночью	 вывозят	 «золото»	 за	 заставу,	 сам
принес	 большущий	 филипповский	 кулич,	 но	 этот	 кулич	 поставили
отдельно,	 никто	 его	 есть	 не	 станет,	 бедным	 кусками	 раздадут.	 Все	 полки
густо	уставлены,	а	пироги	все	несут,	несут…

В	 летней	 мастерской	 кормят	 обедом	 нищих	 и	 убогих	 —	 студнем,
похлебкой	 и	 белой	 кашей.	 В	 зимней,	 где	 живет	 Горкин,	 обедают	 свои	 и
пришлые,	 работавшие	 у	 нас	 раньше,	 и	 обед	 им	 погуще	 и	 посытней:
солонинка	 с	 соленым	 огурцом,	 лапша	 с	 гусиным	 потрохом,	 с	 пирогами,
жареный	 гусь	 с	 картошкой,	 яблочный	 пирог,	 —	 «царский	 обед»,	 так	 и
говорят,	пива	и	меду	вволю.	За	хозяина	Горкин,	а	Василь-Василича	вызвали
наверх,	«для	разборки».	И	что	ж	оказывается?..

	
Пришли	 на	 именины,	 к	 парадному	 обеду,	 о.	 Виктор	 с	 протодьяконом

Примагентовым.	Пропели	благоденствие	дому	сему.	О.	Виктор	и	сообщает,
что	сугубая	вышла	неприятность:	прислал	записку	о.	благочинный	нашего
сорока,	 Николай	 Копьев,	 от	 Спаса	 в	 Наливках,	 по	 соседству,	 почему
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трезвонили	у	Казанской,	—	преосвященного,	что	ли,	встречали,	или	у	нас
нонче	 Пасха?	 А	 это	 кре-нделю	 был	 трезвон!	 Вышел	 о.	 Виктор	 к	 церкви
покропить	 именинную	 хлеб-соль,	 а	 трапезник	 со	 звонарем	 в	 трезвон
пустили,	 будто	 бы	 о.	 настоятель	 благословил	 ради	 торжества!	—	 так	 им
Василь-Василич	загодя	еще	объявил,	а	сие	ложь	и	соблазн	великий.

—	 Вышла	 сугубая	 неприятность…	 а	 пуще	 всего,	 может	 дойти	 и	 до
самого	высокопреосвященного!

А	помимо	будущего	назидания	и	 даже	 кары,	 запретил	 о.	 благочинный
трапезнику	славить	по	приходу	на	Рождестве.

Василь-Василич	вошел	в	залу	опасливо,	кося	глазом,	будто	видит	самое
страшное,	и	волосы	на	голове	у	него	рыжими	вихрами	встали,	словно	его
таскали	 за	 волосы;	 и	 рыжая	 борода	 у	 него	 измялась,	 и	 дух	 от	 него	 —
живой-то	перегар	кабацкий.	А	это	он	уж	заправился	сверх	меры,	подчуя	с
«горки»	молодцов.

О.	Виктор	приказал	 ему	 говорить,	 как	 все	 было.	Василь-Василич	 стал
каяться,	что	так	ему	в	голову	вступило,	«для	уважения	торжества».	Что	уж
греха	 таить,	 маленько	 вчера	 усдобил	 трапезника	 и	 звонаря	 в	 трактире
солянкой,	 маленько,	 понятно,	 и	 погрелись…	 ну,	 и	 дернула	 его	 нелегкая
слукавить:	 староста,	 мол,	 церковный	 именинник	 завтра,	 хорошо	 бы	 из
уважения	трезвон	дать…	и	о.	настоятель,	мол,	никак	не	воспрещает.

—	Простите,	ради	Христа,	батюшка	о.	Виктор…	от	душевности	так,	из
уважения	торжества…	хозяин-то	хорош	больно!

О.	Виктор	пораспек	его:
—	И	неистов	же	ты,	Василий…	а	сколь	много	раз	каялся	на	духу	у	меня!
И	все	мы	тут	ужасно	удивились:	Василь-Василич	так	и	рухнул	в	ноги	о.

Виктору,	 головой	 даже	 об	 пол	 стукнул,	 будто	 прощенья	 просит,	 как	 на
масленице	 в	 прощеное	 воскресенье.	Протодьякон	 поставил	 его	 на	 ноги	 и
расцеловал	трижды,	сказав:

—	Ну,	чистое	ты	дите,	Василич!..
И	все	мы	прослезились.	И	еще	сказал	протодьякон:
—	Да	 вы	 поглядите	 на	 сей	 румяный	 крендель!	 Тут,	 под	 миндалем-то,

сердце	человеческое	горит	любовью!..	ведь	это	священный	крендель!!.
И	 все	 мы	 стали	 глядеть	 на	 крендель.	 Всю	 рояль	 он	 занял,	 и	 весь	—

такая-то	красота	румяная!
Тут	о.	Виктор	и	говорит:
—	 А,	 ведь,	 сущая	 правда…	 это	 не	 кренделю-муке	 трезвон	 был,	 а,

воистину,	—	сердцу	человеческому.	От	преизбытка	сердца	уста	глаголят,	в
Писании	 сказано.	 А	 я	 добавлю:…«и	 колокола	 трезвонят,	 даже	 и	 в
неурочный	 час».	 Так	 и	 донесу,	 ежели	 владыка	 затребует	 пояснений	 о
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трезвоне.
И	тут	—	ну	прямо	чудо	объявилось.	Бежит	Михал	Панкратыч	и	кричит

истово:
—	Сам	преосвященный	в	карете…	уж	не	к	нам	ли?!.
И	 что	 же	 оказалось:	 к	 нам!	 Отец	 приглашал	 его	 на	 парадный	 обед,	 а

преосвященный	 надвое,	 в	 раздумчивости,	 сказал:	 «Господь	 приведет	 —
попомню».

И	вот,	попомнил.	Самое	празднование	тут-то	и	началось.
	
Так	в	сенях	грохнуло,	 словно	там	стены	рухнули,	в	 зале	 задребезжали

стекла,	 а	 на	 парадном	 столе	 зажужжало	 в	 бокальчиках,	 как	 вот	 большая
муха	 когда	 влетит.	 А	 это	 наши	 певчие,	 от	 Казанской,	 и	 о.	 протодьякон
архиерея	 встретили,	 «исполать»	 ему	 вскрикнули.	 Певчие	 шли	 отца
поздравить,	а	тут	как	раз	и	архиерей	подъехал.	В	доме	переполох	поднялся,
народу	набилось	 с	 улицы,	 а	Клавнюша	 стал	на	 колени	на	дворе	и	 воспел
«встречу	 архиерейскую».	 А	 голос	 у	 него	 —	 будто	 козел	 орет.	 Архиерей
даже	вопросил,	чего	это	юноша	вопит…	больной,	что	ли?	И	тут	вот	что	еще
случилось.

Архиерея	 под	 руки	 повели,	 все	 на	 него	 глазели,	 а	 прогорелый
Энтальцев-барин,	который	в	красном	картузе	ходит,	с	«солнышком»,	и	нос
у	 него	 сизый,	 перехватил	 у	 какого-то	 парнишки	 пирог	 от	 Абрикосова,	 с
лету	перехватил	—	сказал:

«от	 Бутина-лесника,	 знаю!	 я	 сам	 имениннику	 вручу,	 скажи	 —
кланяются,	 мол,	 и	 благодарят».	 И	 гривенник	 тому	 в	 руку	 сунул.	 Это	 уж
потом	 узнали.	А	 парнишка-раззява	 доверился	 и	 ушел.	 Барин	 отдал	 пирог
Василь-Василичу	и	сказал:

—	От	меня,	дорогому	имениннику.	От	тетки	наследство	получил,	вот	и
шикнул.	Но	только	вы	меня	теперь	за	главный	стол	посадите,	как	почетного
гостя,	а	не	за	задний	стол	с	музыкантами,	как	летось,	я	не	простой	какой!

Сестры,	как	раскрыли	пирог,	так	и	вскричали:
—	Какой	чудесный!	сладкая	ваза	с	грушами	из	марципана!	это	в	десять

рублей	пирог!..
И	 ромом	 от	 пирога,	 такое	 благоухание	 по	 комнатам.	 А	 это	 Бутин,	 из

благодарности,	 что	 у	 него	 лес	 на	 стройки	 покупаем.	 Вечером	 все	 и
разузналось,	 как	 сам	 Бутин	 поздравлять	 приехал,	 и	 такая	 неприятность
вышла…

Архиерея	вводят	осторожно,	под	локотки.	Слабым	голосом	вычитывает
он	что-то	напевное	перед	иконой	«Всех	Праздников»,	в	белой	зале.	И	опять
страшно	 грохнуло,	 даже	 в	 рояле	 гукнуло,	 и	 крендель	 пополз	 было	 по
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зеркальной	 крышке,	 да	 отец	 увидал	 и	 задержал.	 Архиерей	 стал	 ухо
потирать,	 заморщился.	 Слабенький	 он	 был,	 сухонький,	 комарик	 словно,
ликом	серенький,	как	зола.	Сказал	протодьякону	—	потряс	головкой:

—	Ну,	и	наградил	тя	Господь…	не	глас	у	тебя,	а	рык	львиный.
Болезно	улыбнулся,	благословил	и	милостиво	дал	приложиться	к	ручке.
Именинный	 обед	 у	 нас	 всегда	 только	 с	 близкими	 родными.	 А	 тут	 и

монахи	 чего-то	 позадержались,	 пришлось	 и	 их	 пригласить.	 День	 выпал
постный,	 так	 что	 духовным	 лицам	 и	 постникам	 рыбное	 подавали,	 лучше
даже	скоромного.	И	как	подали	преосвященному	бульон	на	живых	ершах	и
парочку	 расстегайчиков	 стерляжьих	 с	 зернистой	 икоркой	 свежей,
«архиерейской»,	 —	 такую	 только	 рыбник	 Колганов	 ест,	 —	 архиерей	 и
вопрошает,	 откуда	 такое	 диво-крендель.	 Как	 раз	 за	 его	 спиной	 крендель
был,	 он	 уж	 его	 приметил,	 да	 и	 дух	 от	 кренделя	 истекал,	 миндально-
сладкий,	сдобный	такой,	приятный.	Отец	и	сказал,	в	чем	дело.	И	о.	Виктор
указал	 на	 поучительный	 смысл	 кренделя	 сего.	 Похвалил	 преосвященный
благое	рвение,	порадовался,	как	наш	христолюбивый	народ	ласку	ценит.	А
тут	 тетя	 Люба,	 —	 «стрекотуньей»	 ее	 зовут,	 всегда	 она	 бухнет	 сперва,	 а
потом	уж	подумает,	—	и	ляпни:

—	 Это,	 преосвященный	 владыка,	 не	 простой	 крендель,	 в	 нем	 сердце
человеческое,	и	ему	за	то	трезвон	был!

Так	и	сгорели	от	стыда.	Преосвященный,	как	поднял	расстегайчик,	так
и	остановился,	и	не	вкусил:	будто	благословлял	нас	расстегайчиком,	очень
похоже	было.	Протодьякон	махнул	на	тетю	Любу,	да	рукавным	воскрылием
лиловым	бутылку	портвейнца	и	зацепил,	и	фужерчики	на	пол	полетели.	А
о.	 Виктор	 так	 перепугался,	 что	 и	 словечка	 не	 мог	 сказать.	 А	 тут
преосвященный	 и	 погрози	 расстегайчиком:	 что-то	 ему,	 пожалуй,
показалось,	—	уж	над	ним	не	 смеются	ли.	А	смеялись	в	конце	 стола,	 где
сидели	скоромники	и	вкушали	куриный	бульон	со	слоеными	пирожками,	а
пуще	 всех	 барин	 Энтальцев,	 чуть	 не	 давился	 смехом:	 рад	 был,	 что
посадили-таки	с	гостями,	из	уважения	к	пирогу.

Повелел	 преосвященный	 отцу	 Виктору	 пояснить,	 какой	 такой
кренделю…	 тре-звон	 был,	 в	 каком	 приходе?	 Тот	 укрепился	 духом	 и
пояснил.	И	 что	же	 вышло!	Преосвященный	 весь	 так	 ликом	и	 просветлел,
будто	блаженный	сделался.	Ручки	сложил	ладошками,	с	расстегайчиком,	и
молвил	так:

—	 Сколь	 же	 предивно	 сие,	 хотя	 и	 в	 нарушение	 благочиния.	 По
движению	сердца	содеяно	нарушение	сие.	Покажите	мне	грешника.

И	 долго	 взирал	 на	 крендель.	 И	 все	 взирали,	 в	 молчании.	 Только
Энтальцев	крякнул	после	очищенной	и	спросил:
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—	А	 как	же,	 ваше	 преосвященство,	 попускают	 недозволительное?	На
сладости	 выпечено	—	 «Благому»,	 а	 сказано	—	 что?!	—	 «никто	 же	 благ,
токмо	един…»?

И	 не	 досказал,	 про	 Бога.	 Строго	 взглянул	 на	 него	 преосвященный	 и
ручкой	 с	 расстегайчиком	 погрозил.	 И	 тут	 привели	 Василь-Василича,	 в
неподобном	 виде,	 с	 перепугу.	 Горкин	 под	 руку	 его	 вел-волочил.	 Рыжие
вихры	 Василь-Василича	 пали	 на	 глаза,	 борода	 смялась	 набок,	 розовая
рубаха	вылезла	из-под	жилетки.	А	это	с	радости	он	умастился	так,	что	о.
Виктор	 с	 него	 не	 взыскал,	 а	 даже	 благословил	 за	 сердца	 его	 горячность.
Поглядел	на	него	преосвященный,	головкой	так	покивал	и	говорит:

—	Это,	он	что	же…	в	себе	или	не	в	себе?
И	поулыбался	грустно,	от	сокрушения.
Горкин	поклонился	низко-низко	и	молитвенно	так	сказал:
—	Разогрелся	малость,	ваше	преосвященство…	от	торжества.
А	преосвященный	вдруг	и	признал	Василь-Василича:
—	А-а…	помню-помню	его…	силач-хоругвеносец!	Да	воздастся	ему	по

рвению	его.
И	допустил	подвести	под	благословение.
Подвели	 его,	 а	 он	 в	 ножки	 преосвященному	 пал,	 головой	 об	 пол

стукнулся.	 И	 благословил	 его	 истово	 преосвященный.	 И	 тут	 такое
случилось…	даже	и	не	сказать.

Тихо	 стало,	 когда	 владыка	 благословлял,	 и	 все	 услыхали	 тоненький
голосок,	будто	дите	заплакало,	или	вот	когда	лапку	собачке	отдавили:	пи-и-
и-и…	 Это	 Василь-Василич	 заплакал	 так.	 Повели	 его	 отдыхать,	 а
преосвященный	и	говорит,	будто	про	себя.

—	И	в	этом	—	все.
И	стал	расстегайчик	вкушать.	Никто	сих	слов	преосвященного	не	понял

тогда:	 один	 только	 протодьякон	 понял	 их	 сокровенный	 смысл	—	 Горкин
мне	после	сказывал.	Размахнулся	воскрылием	рукавным,	чуть	владыку	не
зацепил,	и	испустил	рыканием:

—	Ваше	Преосвященство,	 досточтимый	 владыка…	от	мудрости	 слово
онемело!..

Никто	 не	 понял.	 Разобрали	 уж	 после	 все.	 Горкин	 мне	 рассказал,	 и	 я
понял.	Ну,	тогда-то	не	все,	пожалуй,	понял,	а	вот	теперь…	Теперь	я	знаю:	в
этом	 жалобном,	 в	 этом	 детском	 плаче	 Василь-Василича,	 медведя	 видом,
было:	 и	 сознание	 слабости	 греховной,	 и	 сокрушение,	 и	 радостное
умиление,	 и	 детскость	 души	 его,	 таившейся	 за	 рыжими	 вихрами,	 за
вспухшими	 глазами.	 Все	 это	 понял	 мудрый	 владыка:	 не	 осудил,	 а
благословил.	Я	понимаю	теперь:	 тогда,	 в	 писке-стоне	Василь-Василича,	 в
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благословении,	в	мудром	владычном	слове	—	«и	в	этом	—	все!»	—	самое-
то	торжество	и	было.

	
И	во	всем	было	празднование	и	торжество,	хотя	и	меньшее.
И	 в	 парадном	 обеде,	 и	 в	 том,	 как	 владыка	 глаз	 не	 мог	 отвести	 от

кренделя,	живого!	—	так	все	и	 говорили,	что	крендель	в	живом	румянце,
будто	 он	 радуется	 и	 дышит	 и	 в	 особенно	 ласковом	 обхождении	 отца	 с
гостями.	 Такого	 парадного	 обеда	 еще	 никто	 не	 помнил:	 сколько	 гостей
наехало!	 Приехали	 самые	 почетные,	 которые	 редко	 навещали:	 Соповы,
богачи	 Чижовы-староверы,	 Варенцовы,	 Савиновы,	 Кандырины…	 и	 еще,
какие	всегда	бывали:	Коробовы,	Болховитиновы,	Квасниковы,	Каптелины-
свещники,	 Крестовниковы-мыльники,	 Федоровы-бронзовщики	 —
Пушкину	ногу	отливали	на	памятник…	и	много-много.	И	обед	был	не	хуже
парадного	ужина,	—	называли	тогда	«вечерний	стол».

Уж	на	что	владыка	великий	постник,	—	в	посты	лишь	соленые	огурцы,
грузди	да	горошек	только	сухой	вкушает,	а	и	он	«зачревоугодничал»,	—	так
и	пошутил	сам.	На	постное	отделение	стола,	покоем,	—	«П»	—	во	всю	залу
раздвинули	 столы	 официанты,	 —	 подавали	 восемь	 отменных	 перемен:
бульон	на	живом	ерше,	со	стерляжьими	расстегаями,	стерлядь	паровую	—
«владычную»,	 крокеточки	 рыбные	 с	 икрой	 зернистой,	 уху	 налимью,	 три
кулебяки	«на	четыре	угла»,	—	и	со	свежими	белыми	грибами,	и	с	вязигой	в
икре	 судачьей,	 —	 и	 из	 лососи	 «тельное»,	 и	 волован-огратэ,	 с	 рисовым
соусом	и	с	икорным	впеком;	и	заливное	из	осетрины,	и	воздушные	котлетки
из	 белужины	 высшего	 отбора,	 с	 подливкой	 из	 грибков	 с	 каперсами-
оливками,	под	лимончиком;	и	паровые	сиги	с	гарниром	из	рачьих	шеек;	и
ореховый	 торт,	 и	 миндальный	 крем,	 облитый	 духовитым	 ромом,	 и
ананасный	маседуван	какой-то,	в	вишнях	и	золотистых	персиках.

Владыка	 дважды	 крема	 принять	 изволил,	 а	 в	 ананасный	 маседуван
благословил	и	мадерцы	влить.

И	скоромникам	тоже	богато	подавали.	Кулебяки,	крокеточки,	пирожки;
два	 горячих	—	суп	с	потрохом	гусиным	и	рассольник;	рябчики	заливные,
отборная	ветчина	«Арсентьича»,	Сундучного	ряда,	слава	на	всю	Москву,	в
зеленом	 ростовском	 горошке-молочке;	 жареный	 гусь	 под	 яблоками,	 с
шинкованной	 капустой	 красной,	 с	 румяным	пустотелым	 картофельцем	—
«пушкинским»,	 курячьи,	 «пожарские»	 котлеты	 на	 косточках	 в	 ажуре;
ананасная,	«курьевская»,	каша,	в	сливочных	пеночках	и	орехово-фруктовой
сдобе,	пломбир	в	шампанском.	Просили	скоромники	и	рыбного	повкусней,
а	протодьякон,	приметили,	воскрылием	укрывшись,	и	пожарских	котлеток
съел,	и	два	куска	кулебяки	ливерной.
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Перед	маседуваном	 вызвали	 певчих,	 которые	 пировали	 в	 детской,	 «на
заднем	 столе	 с	 музыкантами».	 А	 уж	 они	 сомлели:	 баса	 Ломшакова	 сам
Фирсанов	поддерживал	под	плечи.	И	сомлели,	а	себя	помнили,	—	доказали.
О.	 протодьякон	 разгорелся	 превыше	 меры,	 но	 так	 показал	 себя,	 что	 в
передней	шуба	упала	с	 вешалки,	 а	 владыка	ушки	себе	прикрыть	изволил.
Такое	многолетие	ему	протодьякон	возгласил,	—	никто	и	не	помнил	такого
духотрясения.	 Как	 довел	 до…	 «…мно-гая	 лет-та-а-а-а…»	 —
приостановился,	 выкатил	 кровью	 налитые	 глаза,	 страшные-страшные…
хлебнул	 воздуху,	 словно	 ковшом	 черпнул,	 выпятил	 грудь,	 горой-животом
надулся…	—	 все	 так	 и	 замерли,	 будто	 и	 страх,	 и	 радость,	 что-то	 вот-вот
случится…	 а	 официант	 старичок	 ложечки	 уронил	 с	 подноса.	 И	 так-то
ахнул…	так	во	все	легкие-нелегкие	запустил…	—	грохот,	и	звон	и	дребезг.
Все	 глядели	 потом	 стекло	 в	 окошке,	 напротив	 как	 раз	 протодьяконова
духа,	—	лопнуло,	говорят,	от	воздушного	сотрясения,	«от	утробы».	И	опять
многолетие	возгласил	—	«дому	сему»	и	«домовладыке,	его	тезоименитство
ныне	 зде	 празднуем»…	 со	 чады	 и	 домочадцы…	 —	 чуть	 ли	 еще	 не
оглушительнее;	 говорили	—	«и	ка-ак	у	него	не	лопнет?!..»	—	вскрикнула
тетя	 Люба,	 шикнули	 на	 нее.	 Я	 видел,	 как	 дрожали	 хрусталики	 на
канделябрах,	 как	 фужерчики	 на	 столе	 тряслись	 и	 звякали	 друг	 о
дружку…	—	и	все	потонуло-рухнуло	в	бешеном	взрыве	певчих.	Сказывали,
что	на	Калужском	рынке,	дворов	за	двадцать	от	нас,	 слышали	у	басейной
башни,	 как	 катилось	 последнее	—	 «лет-та-а-а-а…»	—	 протодьякона.	 Что
говорить,	 слава	 на	 всю	Москву,	 и	 до	Петербурга	 даже:	 не	 раз	 оптовики	 с
Калашниковской	 и	 богатеи	 с	 Апраксина	 рынка	 вызывали	 депешами	 —
«возгласить».	 Кончил	 —	 и	 отвалился	 на	 пододвинутое	 Фирсановым
большое	кресло,	—	отдыхивал,	отпиваясь	«редлиховской»	с	ледком.

И	 так,	 после	 этой	 бури,	 упокоительно-ласково	 прошелестело
слабенькое-владычное	—	«мир	ти».	И	радовались	все,	 зная,	 как	 сманивал
«казанскую	 нашу	 славу»	 Город,	 сулил	 золотые	 горы:	 не	 покинул	 отец
протодьякон	Примагентов	широкого,	теплого	Замоскворечья.

Пятый	час	шел,	когда	владыку,	после	чаю	с	лимончиком,	проводили	до
кареты,	и	пять	лучших	кондитерских	пирогов	вставили	под	сиденье	—	«для
челяди	 дома	 владычного».	 Благословил	 он	 всех	 нас	 —	 мы	 с	 отцом
подсаживали	 его	 под	 локоток,	—	 слабо	 так	 улыбнулся	 и	 глазки	 завел	—
откинулся:	 так	 устал.	 А	 потом	 уложили	 о.	 протодьякона	 в	 кабинете	 на
диване,	 —	 подремать	 до	 вечернего	 приезда,	 до	 азартного	 боя-«трынки»,
которая	зовется	«подкаретной».

	
Гости	все	наезжают,	наезжают.	Пироги-куличи	несут	и	несут	все	гуще.
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Клавнюша	все	у	ворот	считает;	 там	и	закусывал,	как	бы	не	пропустить,	 а
просчитался.	 Сестры	 насчитали	 девяносто	 три	 пирога,	 восемнадцать
больших	 куличей	 и	 одиннадцать	 полуторарублевых	 кренделей,	 а	 у	 него
больше	десятка	не	хватало:	когда	владыку	встречал-вопил,	тут,	пожалуй,	и
просчитался.

Стемнело.	И	дождь,	 говорят,	пошел.	Приехал	лесник	Бутин,	и	 говорит
отцу:

—	 Ну,	 как,	 именинник	 дорогой,	 угодил	 ли	 пирожком,	 заказанным
особливо?

А	отец	и	не	знает,	какой	пирожок	от	Бутина.	Помялся	Бутин:	настаивать
неловко,	будто	вот	говоришь:	«как	же	вы	пирожка-то	моего	не	уважили?»
Отец	сейчас	же	велел	дознать,	какой	от	Бутина	принесли	пирог.	Все	пироги
переглядели,	все	картонки,	—	нашли:	в	самом	высоком	пироге,	в	самом	по
виду	 вкусном	 и	 дорогом,	 от	 Абрикосова	 С-ья,	 «по	 личному-особому
заказу»,	 нашли	 в	 марципанных	 фруктах	 торговую	 карточку	 —	 «Склад
лесных	матерьялов	Бутина,	 что	 на	Москва-реке…»	Его	 оказался	 пирог-то
знаменитый!	 А	 сестры	 спорят:	 «это	 Энтальцев-барин	 презентовал!»	 На
чистую	воду	все	и	вывели:	Клавнюша	сам	все	видал,	а	не	сказал:	боялся	на
всем	 народе	 мошенником	 осрамить	 барина	 Энтальцева:	 греха-искушения
страшился.	Хватились	Энтальцева,	а	он	уж	в	каретнике	упокояется.

К	 ночи	 гостей	 полон	 дом	 набился.	 Приехали	 самые	 важнецкие.	 И
пироги,	самые	дорогие,	и	огромные	коробки	отборных	шоколадных	конфет
—	детям,	парадное	все	такое,	и	все	оставляется	в	передней,	будто	стыдятся
сами	 преподнести.	 Уж	 Фирсанов	 с	 официантами	 с	 ног	 посбились,	 а
впереди	 парадный	 ужин	 еще,	 и	 закуски	 на	 «горке»	 все	 надо	 освежить,	 и
требуют	 прохладительных	 напитков.	 То	 и	 дело	 попукивают	 пробки,	 —
играет	 «ланинская»	 вовсю.	 Прибыли,	 наконец,	 и	 «живоглоты»:	 Кашин-
крестный	и	дядя	Егор,	с	нашего	же	двора:	огромные,	тяжелые,	черные,	как
цыганы;	и	зубы	у	них	большие,	желтые;	и	самондравные	они,	не	дай	Бог.
Это	Василь-Василич	 их	 так	 прозвал	—	 «живоглоты».	 Спрашиваю	 его:	 «а
это	чего,	живоглоты…	глотают	живых	пескариков?»	А	Горкин	на	меня	 за
это	погрозился.	А	я	потому	так	спросил,	что	Денис	принес	как-то	с	Москва-
реки	живой	рыбки,	Гришка	поймал	из	воды	пескарика	и	проглотил	живого,
а	 Денис	 и	 сказал	 ему:	 «ишь	 ты,	 живоглот!».	 А	 они	 потому	 такие,	 что
какими-то	 вексельками	 людей	 душат,	 и	 все	 грозятся	 отцу,	 что	 должен	 им
какие-то	большие	деньги	платить.

Сейчас	 же	 протодьякона	 разбудили,	 на	 седьмом	 сне,	 —	 швыряться	 в
«трынку».	 Дядя	 Егор	 поглядел	 на	 крендель,	 зачвокал	 зубом,	 с	 досады
словно,	и	говорит:

199



—	«Благому»!..	вот,	дурачье!..	Лучше	бы	выпекли	—	«плохому!».
А	отец	и	говорит,	грустно	так:
—	Почему	же	—	«плохому»?	разве	уж	такой	плохой?
А	дядя	Егор,	сердито	так,	на	крендель:
—	Народишко	балуешь-портишь,	потому!
Отец	только	отмахнулся:	не	любит	ссор	и	дрязг,	а	тут	именины,	гости.

Был	тут,	у	кренделя,	протодьякон,	слышал.	Часто	так	задышал	и	затребовал
парочку	«редлиховских-кубастеньких»,	для	освежения.	Выпил	из	горлышка
прямо,	духом,	и,	будто	из	живота,	рыкнул:

—	А	 за	 сие	 ответишь	 ты	мне,	 Егор	Васильев…	полностью	 ответишь!
Сам	преосвященный	хвалу	воздал	хозяину	благому,	а	ты…	И	будет	с	тобой
у	меня	расправа	строгая.

И	пошла	у	них	такая	лихая	«трынка»	—	все	ахнули.	И	крик	в	кабинете
был,	и	кулаками	стучали,	и	весь-то	кабинет	рваными	картами	закидали,	и
полон	 угол	 нашвырял	 «кубастеньких»	 протодьякон,	 без	 перерыву
освежался.	 И	 «освежевал»,	 —	 так	 и	 возопил	 в	 радости,	 —	 обоих
«живоглотов».	Еще	 задолго	 до	 ужина	прошвыряли	 они	 ему	 тысяч	пять,	 а
когда	 еще	 богачи	 подсели,	—	 всех	 догола	 раздел,	 ободрал	 еще	 тысяч	 на
семь.	 Никто	 такого	 и	 не	 помнил.	 Бил	 картой	 и	 приговаривал,	 будто
вколачивал:

—	А	кре-ндель-миндал…	ви-дал?..
Суд-расправу	 и	 учинил.	 Не	 он	 учинил,	 —	 так	 все	 и	 говорил,	 —	 а…

«крендель,	 на	 правде	 и	 чистоте	 заквашенный».	 А	 учинив	 расправу,
размахнулся:	сотнягу	молодцам	отсчитал,	во	славу	Божию.

	
Ужин	был	невиданно	парадный.
Было	—	«как	у	графа	Шереметьева»,	расстарался	Фирсанов	наш.	После

заливных,	 соусов-подливок,	индеек	рябчиками-гарниром,	под	 знаменитым
рябчичным	соусом	Гараньки;	после	фаршированных	каплунов	и	новых	для
нас	фазанов	—	с	тонкими	длинными	хвостами	на	пружинке,	с	брусничным
и	клюквенным	желе,	—	с	Кавказа	фазаны	прилетели!	—	после	филе	дикого
кабана	 на	 вертеле,	 подали	 —	 вместо	 «удивления»!	 —	 по	 заказу	 от
Абрикосова,	 вылитый	 из	 цветных	 леденцов	 душистых,	 в	 разноцветном
мороженом,	 светящейся	 изнутри	 —	 живой	 «Кремль»!	 Все	 хвалили
отменное	мастерство.	Отец	и	говорит:

—	Ну,	вот	вам	и	«удивление».	Да	вас	трудно	и	удивить,	всего	видали.
И	приказал	Фирсанову:
—	 Обнеси,	 голубчик,	 кто	 желает,	 прохладиться,	 арбузом…	 к	 Егорову

пришли	с	Кавказа.
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Одни	 стали	 говорить	—	 «после	 такого	 мороженого	 да	 арбузом!..».	 А
другие	одобрили:	«нет,	теперь	в	самый	раз	арбузика!..»

И	 вносит	 старший	 официант	 Никодимыч,	 с	 двумя	 подручными,	 на
голубом	фаянсе,	—	громадный,	невиданный	арбуз!	Все	так	и	загляделись.
Темные	 по	 нем	 полосы,	 наполовину	 взрезан,	 алый-алый,	 сахарно-сочно-
крупчатый,	 светится	 матово	 слезой	 снежистой,	 будто	 иней	 это	 на	 нем,
мелкие	 черные	 костянки	 в	 гнездах	 малинового	 мяса…	 и	 столь
душистый,	 —	 так	 все	 и	 услыхали:	 свежим	 арбузом	 пахнет,	 влажной,
прохладной	 свежестью.	 Ну,	 видом	 одним	 —	 как	 сахар	 прямо.	 Кто	 и	 не
хотел,	 а	 захотели.	 Кашин	 первый	 попробовал	 —	 и	 крикнул	 ужасно
непристойно	—	«а,	черрт!..».	Ругнул	его	протодьякон	—	«за	трапезой	такое
слово!..».	 И	 сам	 попался:	 вот-дак	 ч…	 чуде-сия!..	 и	 вышло	 полное
«удивление»;	 все	 попались,	 опять	 удивил	 отец,	 опять	 «марципан»,	 от
Абрикосова	С	—	ья.

И	вышло	полное	торжество.
А	когда	ужин	кончился,	пришел	Горкин.	Он	спал	после	обеда,	освежил

и	Василь-Василича.	Спрашиваю	его:
—	А	что…	говорил-то	ты…	«будто	весна	пришла»?	будет,	а?..
Он	мне	мигает	хитро:	бу-дет.	Но	что	же	будет?
Фирсанов	 велит	 убирать	 столы	 в	 зале,	 а	 гостей	 просят	 перейти	 в

гостиную,	 в	 спальню,	 откуда	 убраны	 ширмы	 и	 кровати,	 и	 в	 столовую.
«Трынщиков»	 просят	 чуть	 погодить,	 проветрить	 надо,	 шибко	 накурено,
головы	 болят	 у	 барынь.	 Открыли	 настежь	 выставленные	 в	 зале	 рамы.
Повеяло	 свежестью	 снаружи,	 арбузом	 будто.	 Потушили	 лампы	 и	 пылкие
свечи	в	канделябрах.	Обносят	—	это	у	нас	новинка,	—	легким	и	сладким
пуншем;	 для	 барынь	 —	 подносы	 с	 мармеладом	 и	 пастилой,	 со	 всякими
орешками	 и	 черносливом,	 французским,	 сахарным	 и	 всякой	 персидской
сладостью…

И	 вдруг…	 —	 в	 темном	 зале,	 где	 крендель	 на	 рояле,	 заиграл	 тихо,
переливами,	 детский	простой	органчик,	 какие	 вставляются	 в	 копилочки	и
альбомчики…	нежно-нежно	так	заиграл,	словно	звенит	водичка,	радостное
такое,	 совсем	 весеннее.	 Все	 удивились:	 да	 хорошо-то	 как,	 простенькое
какое,	милое…	ах,	приятно!	И	вдруг…	—	соловей!..	живой!..	Робея,	тихо,
чутко…	первое	свое	подал,	такое	истомно-нежное,	—	ти-пу…	ти-пу…	ти-
пу…	—	будто	выкликивает	кого,	кого-то	ищет,	зовет,	тоскуя…

Солодовкин-птичник	 много	 мне	 после	 про	 соловьев	 рассказывал,	 про
«перехватцы»,	про	«кошечку»,	про	«чмоканье»,	про	«поцелуйный	разлив»
какой-то…

Все	 так	 и	 затаились.	 Дышать	 стало	 даже	 трудно,	 от	 радости,	 от
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счастья,	 —	 вернулось	 лето!..	 Ти-пу,	 ти-пу,	 ти-пу…	 чок-чок-чок-чок…
третррррррр…	 —	 но	 это	 нельзя	 словами.	 Будто	 весна	 пришла.	 Умолк
органчик.	 А	 соловушка	 пел	 и	 пел,	 будто	 льется	 водицей	 звонкой	 в
горлышке	 у	 него.	 Ну,	 все	 притихли	 и	 слушали.	 Даже	 дядя	 Егор,	 даже
ворчунья	Надежда	Тимофеевна,	скряга-коровница,	мать	его…

Чокнул	 в	 последний	 раз,	 рассыпал	 стихавшей	 трелью	—	 и	 замолчал.
Все	вздохнули,	 заговорили	тихо:	«как	хорошо-то…	Го-споди!..»	—	«будто
весной,	в	Нескучном…»

Поздно,	пора	домой:	два	пробило.
Горкин	отцу	радость	подарил,	 с	Солодовкиным	так	надумал.	А	отец	и

не	 знал.	Протодьякон	разнежился,	раскинулся	на	креслах,	больше	не	стал
играть.	Рявкнул:

—	Горка!..	гряди	ко	мне!..
Горкин,	 усталый,	 слабый,	 пошел	 к	 нему,	 светясь	 ласковыми

морщинками.	 Протодьякон	 обнял	 его	 и	 расцеловал,	 не	 молвя	 слова.
Празднование	закончилось.

Отец,	 тихий,	 задумчивый,	 уставший,	 сидел	 в	 уголку	 гостиной,	 за
филодендроном,	 под	 образом	 «Рождества	 Богородицы»,	 с	 догоравшей
малиновой	лампадкой.	Сидел,	прикрывши	рукой	глаза.

	
О.А.	Бредиус-Субботиной
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Михайлов	день

Я	 давно	 считаю,	 —	 с	 самого	 Покрова,	 когда	 давали	 расчет	 рабочим,
уходившим	 в	 деревню	 на	 зиму,	 —	 сколько	 до	 Михайлова	 Дня	 осталось:
Горкина	 именины	 будут.	 По-разному	 все	 выходит,	 все	 много	 остается.
Горкин	сердится	на	меня,	надоели	ему	мои	допросы:

—	Ну,	чего	ты	такой	нетерпеливый…	когда	да	когда?	все	в	свое	время
будет.

Все-таки	 пожалел,	 выстрогал	 мне	 еловую	 досточку	 и	 велел	 на	 ней
херить	гвоздиком	нарезки,	как	буду	спать	ложиться:	«все	веселей	тебе	будет
ждать».	Два	денька	только	остается:	две	метинки	осталось.

На	дворе	самая	темная	пора:	только	пообедал,	а	уж	и	ночь.	И	гулять-то
невесело,	—	грязища,	дождик,	—	не	к	чему	руки	приложить.	Большая	лужа
так	 разлилась,	 хоть	 барки	 по	 ней	 гоняй:	 под	 самый	 курятник	 подошла,
курам	уж	сделали	мосточки,	а	то	ни	в	курятник,	ни	из	курятника:	уже	петух
внимание	 обратил,	 Марьюшку	 криком	 донял,	 —	 «что	 же	 это	 за
непорядки!..»	—	 разобрали	 по	 голоску.	 А	 утки	 так	 прямо	 и	 вплывают	 в
садок-сарайчик,	полное	им	приволье.

В	 садике	 пусто,	 голо,	 деревья	 плачут;	 последнюю	 рябину	 еще	 до
Казанской	сняли,	морозцем	уж	хватило,	и	теперь	только	на	макушке	черные
кисточки,	для	галок.	Горкин	говорит:

—	Самый	теперь	 грязник,	ни	на	 санях,	ни	на	колесах,	 до	 самых	моих
именин…	Михайла-Архангел	всегда	ко	мне	по	снежку	приходит.

В	деревне	 теперь	веселье:	 свадьбы	играют,	бражку	варят.	Вот	Василь-
Василич	 и	 поехал	 отгуливать.	 Мы	 с	 Горкиным	 все	 коньки	 в	 амбаре
осмотрели,	три	ящика,	сальцем	смазали	подреза	и	ремешки:	морозы	скоро,
каток	в	Зоологическом	саду	откроем,	под	веселыми	флагами,	переглядели	и
салазки:	 скоро	 будет	 катанье	 с	 гор.	 Воротится	 Василь-Василич	 —	 горы
осматривать	поедем…	Не	успеешь	и	оглянуться	—	Николин	День,	 только
бы	укатать	снежком,	под	морозы	залить	поспеть.

Отец	 уже	 ездил	 в	 Зоологический	 сад,	 распорядился.	 Говорит,	 —	 на
пруду	еще	«сало»	только,	а	пора	и	«ледяной	дом»	строить…	как	запоздало-
то!	 Что	 за	 «ледяной	 дом?..».	 Сколько	 же	 всего	 будет…	 зима	 бы	 только
скорей	пришла.	У	меня	уж	готовы	саночки,	и	Ондрейка	справил	мне	новую
лопаточку.	Я	кладу	ее	спать	с	собой,	оглаживаю	ее,	нюхаю	и	целую:	пахнет
она	 живой	 елкой	 радостным-новым	 чем-то,	—	 снежком,	 зимой.	 Вижу	 во
сне	 сугробы,	 снегом	 весь	 двор	 завален…	 копаю,	 и…	 лопаточка	 вдруг
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пропала,	 в	 снегу	 утопла!..	Проснешься,	—	 ах,	 вот	 она!	 теплая,	шелковая,
как	 тельце.	 Еще	 темно	 на	 дворе,	 только	 затапливают	 печи…	 вскакиваю,
бегу	босиком	к	 окошку:	 а,	 все	 та	же	мокрая	 грязь	чернеет.	А,	пожалуй,	и
хорошо,	что	мокро:	Горкин	говорит,	что	зима	не	приходит	посуху,	а	всегда
на	 грязи	 становится.	 И	 он	 все	 никак	 не	 дождется	 именин,	 я	 чувствую:
самый	это	великий	день,	сам	Михайла-Архангел	к	нему	приходит.

Мастерскую	выбелили	заново,	стекла	промыли	с	мелом;	между	рамами
насыпаны	 для	 тепла	 опилки,	 прикрыты	 ваткой,	 а	 по	 ватке	 разложены
шерстинки,	 —	 зеленые,	 голубые,	 красные,	 —	 и	 розочки	 с	 кондитерских
пирогов,	из	сахара.	Полы	хорошо	пройдены	рубанком,	—	надо	почистить,
день	такой:	порадовать	надо	Ангела.

	
Только	денек	остался.	Воротился	Василь-Василич,	привез	гостинчиков.

Такой	веселый,	—	с	бражки	да	с	толокна.	Вез	мне	живую	белку,	да	дорогой
собаки	вырвали.	Отцу	—	рябчиков	вологодских,	не	ягодничков,	а	с	«почки»
да	 с	 можжухи,	 с	 горьковинкой,	 —	 в	 Охотном	 и	 не	 найти	 таких.	 Михал
Панкратычу	мешочек	толоконца,	с	кваском	хлебать,	Горкин	любит,	и	белых
грибов	 сушеных-духовитых.	 Мне	 ростовский	 кубарь	 и	 клюквы,	 и	 еще
аржаных	 лепешек	 с	 соломинками,	—	 сразу	 я	 сильный	 стану.	 Говорит,	—
«сорок	 у	 нас	 там.!..	 —	 к	 большим	 снегам,	 лютая	 зима	 будет».	 Всех	 нас
порадовал.	Горкин	сказал:	«без	тебя	и	именины	не	в	именины».	В	деревне	и
хорошо,	понятно,	а	по	московским	калачам	соскучишься.

Панкратыч	 уже	 прибирает	 свою	 каморку.	 Народ	 разъехался,	 в
мастерской	свободно.	Соберутся	гости,	пожелают	поглядеть	святыньки.	А
святынек	у	Горкина	очень	много.

Весь	 угол	 его	 каморки	 уставлен	 образами,	 додревними.	 Черная	 —
Казанская	 —	 отказала	 ему	 прабабушка	 Устинья;	 еще	 —	 Богородица-
Скорбящая,	—	литая	на	ней	риза,	а	на	за-тыле	печать	припечатана	—	под
арестом	 была	 Владычица,	 раскольницкая	 Она,	 верный	 человек	 Горкину
доставил,	 из-под	 печатей.	 Ему	 триста	 рублей	 давали	 староверы,	 а	 он	 не
отдал:	 «на	 церкву	 отказать	 —	 откажу»,	 —	 сказал,	 —	 «а	 Божьим
Милосердием	торговать	не	могу».	И	еще	—	«темная	Богородица»,	лика	не
разобрать,	 которую	 он	 нашел,	 когда	 на	Пресне	 ломали	 старинный	 дом:	 с
третьего	 яруса	 с	 ней	 упал,	 с	 балками	 рухнулся,	 а	 опустило	 без	 вреда,	 ни
царапины!	 Еще	—	 Спаситель,	 тоже	 очень	 старинный,	 «Спас»	 зовется.	 И
еще	 —	 «Собор	 Архистратига	 Михаила	 и	 прочих	 Сил	 Бесплотных»,	 в
серебряной	литой	ризе,	додревних	лет.	Все	образа	почищены,	лампадки	на
новых	лентах,	а	подлампадники	с	херувимчиками,	старинного	литья,	84-й
пробы.	 Под	 Ангела	 шелковый	 голубой	 подзор	 подвесил,	 в	 золотых
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крестиках,	от	Троицы,	—	только	на	именины	вешает.	Справа	от	Ангела	—
медный	нагробный	Крест:	это	который	нашел	в	земле	на	какой-то	стройке;
на	 старом	 гробу	 лежал,	 —	 таких	 уж	 теперь	 не	 отливают.	 По	 кончине
откажет	мне.	Крест	до	того	старинный,	что	мел	его	не	берет,	кирпичом	его
надо	 чистить	 и	 бузиной:	 прямо	 как	 золотой	 сияет.	 Подвешивает	 еще	 на
стенку	 двух	 серебряных…	 как	 они	 называются?..	 не	 херувимы,	 а…
серебряные	святые	птички,	а	головки	—	как	девочки,	и	над	головками	даже
крылышки,	 и	 трепещут?..	 Спрашиваю	 его:	 «это	 святые…	 бабочки?»	 Он
смеется,	отмахивается:

—	А-а…	чего	говоришь,	дурачок…	Силы	это	Бесплотные,	шесто-кры-
лые	это	Серафимы,	серебрецом	шиты,	в	Хотькове	монашки	изготовляют…
ишь,	как	крылышками	трепещут	в	радости!..

И	 лицо	 его,	 в	 морщинках,	 и	 все	 морщинки	 сияют-улыбаются.	 Этих
Серафимчиков	 он	 только	 на	 именины	 вынимает:	 и	 закоптятся,	 и	 муха
засидеть	может.

На	 полочке,	 где	 сухие	 просвирки,	 серенькие	 совсем,	 принесенные
добрыми	 людьми,	 —	 иерусалимские,	 афонские,	 со-ловецкие,	 с	 дальних
обителей,	 на	 бархатной	 дощечке,	 —	 самые	 главные	 святыньки:	 колючка
терна	ерусалимского	с	горы	Христовой,	—	Полугариха-банщица	принесла,
ходила	во	Святую	Землю,	—	сухая	оливошная	ветка,	от	садов	Ифсеманских
взята,	«пилат-камень»,	 с	какого-то	священного-древнего	порожка,	песочек
ерданский	в	пузыречке,	сухие	цветки,	священные…	и	еще	много	святостей:
кипарисовые	 кресты	 и	 крестики,	 складнички	 и	 пояски	 с	 молитвой,
камушки	 и	 сухая	 рыбка,	 Апостолы	 где	 ловили,	 на	 окунька	 похожа.
Святыньки	эти	он	вынимает,	только	по	большим	праздникам.

Убирает	с	задней	стены	картинку	—	«Как	мыши	кота	погребали»	—	и
говорит:

—	Вася	это	мне	навесил,	скопец	ему	подарил.
Я	спрашиваю:
—	Ску-пец?
—	Ну,	 скупец.	 Не	 ндравится	 она	 мне,	 да	 обидеть	 Василича	 не	 хотел,

терпел…	мыши	тут	не	годятся.
И	 навешивает	 новую	 картину	—	 «Два	 пастыря».	 На	 одной	 половинке

Пастырь	 Добрый	 —	 будто	 Христос,	 —	 гладит	 овечек,	 и	 овечки
кудрявенькие	такие;	а	на	другой	—	дурной	пастырь,	бежит,	растерзанный
весь,	 палку	 бросил,	 и	 только	 подметки	 видно;	 а	 волки	 дерут	 овечек,
клочьями	шерсть	летит.	Это	такая	притча.	Потом	достает	новое	одеяло,	все
из	шелковых	лоскутков,	подарок	Домны	Панферовны.

—	 На	 язык	 востра,	 а	 хорошая	 женщина,	 нищелюбивая…	 ишь,
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приукрасило	как	коморочку.
Я	ему	говорю:
—	Тебя	завтра	одеялками	завалят.	Гришка	смеялся.
—	 Глупый	 сказал.	 Правда,	 в	 прошедчем	 годе	 два	 одеяла	 монашки

подарили,	я	их	пораздовал.
Под	 Крестом	 Митрополита	 повесить	 думает,	 дьячок	 посулился

подарить.
—	 Бог	 приведет,	 пировать	 завтра	 будем,	 —	 первый	 ты	 у	 меня	 гость

будешь.	 Ну,	 батюшка	 придет,	 папашенька	 побывает,	 а	 ты	 все	 первый,
ангельская	 душка.	А	 вот	 зачем	 ты	на	Гришу	намедни	 заплевался?	Лопату
ему	расколол,	он	те	побранил,	а	ты	—	плеваться.	И	у	него	тоже	Ангел	есть,
Григорий	Богослов,	 а	 ты…	За	 каждым	Ангел	 стоит,	 как	можно…	на	него
плюнул	—	на	Ангела	плюнул!

На	 Ангела?!.	 Я	 это	 знал,	 забыл.	 Я	 смотрю	 на	 образ	 Архистратига
Михаила:	 весь	 в	 серебре,	 а	 за	 ним	 крылатые	 воины	 и	 копья.	 Это	 все
Ангелы,	и	за	каждым	стоят	они,	и	за	Гришкой	тоже,	которого	все	называют
охальником.

—	И	за	Гришкой?..
—	А	как	же,	и	он	образ-подобие,	а	ты	плюешься.	А	ты	вот	как:	осерчал

на	кого	—	сейчас	и	погляди	за	него,	позадь,	и	вспомнишь:	стоит	за	ним!	И
обойдешься.	 Хошь	 царь,	 хошь	 вот	 я,	 плотник…	 одинако,	 при	 каждом
Ангел.	 Так	 прабабушка	 твоя	 Устинья	 Васильевна	 наставляла,	 святой
человек.	За	тобой	Иван	Богослов	стоит…	вот,	думает,	какого	плевальщика
Господь	 мне	 препоручил!	—	 нешто	 ему	 приятно?	 Чего	 оглядываешься…
боишься?

Стыдно	ему	открыться,	почему	я	оглядываюсь.
—	Так	 вот	 все	 и	 оглядывайся,	 и	 хороший	 будешь.	И	 каждому	Ангелу

день	 положен,	 славословить	 чтобы…	 вот	 человек	 и	 именинник,	 и	 ему
почет-уважение,	 по	 Ангелу.	 Придет	 Григорий	 Богослов	 —	 и	 Гриша
именинник	будет,	и	ему	уважение,	по	Ангелу.	А	завтра	моему:	«Небесных
воинств	 Архистратизи…	 начальницы	 высших	 сил	 бесплотных…»	 —
поется	так.	С	мечом	пишется,	на	святых	вратах,	и	рай	стерегет,	—	все	мой
Ангел.	В	рай	впустит	ли?	Это	как	заслужу.	Там	не	по	знакомству,	а	заслужи.
А	ты	плюешься…

В	 летней	 мастерской	 Ондрейка	 выстругивает	 стол:	 завтра	 тут	 нищим
горячее	угощение	будет.

—	 Повелось	 от	 прабабушки	 твоей,	 на	 именины	 убогих	 радовать.
Папашенька	намедни,	на	Сергия-Вакха,	больше	полста	кормил.	Ну,	ко	мне,
бедно-бедно,	 а	 десятка	 два	 притекут,	 с	 солонинкой	 похлебка	 будет,	 будто
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мой	Ангел	угощает.	Зима	на	дворе,	вот	и	погреются,	а	то	и	кусок	в	глотку
не	полезет,	пировать-то	станем.	Ну,	погодку	пойдем-поглядим.

Падает	мокрый	снег.	Черная	грязь,	все	та	же.	От	первого	снежка	сорок
ден	минуло,	 надо	 бы	 быть	 зиме,	 а	 ее	 нет	 и	 нет.	 Горкин	 берет	 досточку	 и
горбушкой	пальца	стучит	по	ней.

—	Суха	досточка,	 а	постук	волглый…	—	говорит	он	особенно	как-то,
будто	 чего-то	 видит,	 —	 и	 смотри	 ты,	 на	 колодце-то	 по	 железке-то,
побелело!..	 это	 уж	 к	 снегопаду,	 косатик…	 к	 снегопаду.	 Сказывал	 тебе	—
Михаил-Архангел	навсягды	ко	мне	по	снежку	приходит.

Небо	мутное,	снеговое.	Антипушка	справляется:
—	В	Кремь	поедешь,	Михал	Панкратыч?
В	 Кремль.	 Отец	 уж	 распорядился,	—	 на	 Чаленьком	 повезет	 Гаврила.

Всегда	под	Ангела	Горкин	ездит	к	Архангелам,	где	собор.
—	 И	 пеш	 прошел	 бы,	 беспокойство	 такое	 доставляю.	 И	 за	 чего	 мне

такая	ласка!..	—	говорит	он,	будто	ему	стыдно.
Я	 знаю:	 отец	 после	 дедушки	 совсем	 молодой	 остался,	 Горкин	 ему	 во

всем	 помогал-советовал.	 И	 прабабушка	 наставляла:	 «Мишу	 слушай,	 не
обижай».	Вот	и	не	обижает.	Я	беру	его	за	руку	и	шепчу:	«и	я	тебя	всегда-
всегда	буду	слушаться,	не	буду	никогда	обижать».

Три	 часа,	 сумерки.	 В	 баню	 надо	 сходить-успеть,	 а	 потом	 —	 ко
всенощной.

	
Горкин	в	Кремле	у	всенощной.	Падает	мокрый	снег;	 за	черным	окном

начинает	белеть	железка.	Я	отворяю	форточку.	Видно	при	свете	лампы,	как
струятся	во	мгле	снежинки…	—	зима	идет?..	Высовываю	руку	—	хлещет!
Даже	 стегает	 в	 стекла.	 И	 воздух…	 —	 белой	 зимою	 пахнет.	 Михаил
Архангел	все	по	снежку	приходит.

Отец	 шубу	 подарит	 Горкину.	 Скорняк	 давно	 подобрал	 из	 старой
хорьковой	шубы,	а	портной	Хлобыстов	обещался	принести	перед	обедней.
А	 я-то	 что	 подарю?..	 Банщики	 крендель	 принесут,	 за	 три	 рубля.	 Василь-
Василич	 чайную	 чашку	 ему	 купить	 придумал.	 Воронин,	 булочник,	 пирог
принесет	с	 грушками	и	с	желе,	дьячок	вон	Митрополита	посулился…	а	я
что	 же?..	 Разве	 «Священную	 Историю»	 Анохова	 подарить,	 которая	 без
переплета?	и	крупные	на	ней	буковки,	ему	по	глазам	как	раз?..	В	кухне	она,
у	Марьюшки,	я	давал	ей	глядеть	картинки.

Марьюшка	 прибирается,	 скоро	 спать.	 За	 пустым	 столом	 Гришка
разглядывает	«Священную	Историю»,	картинки.	Показывает	на	Еву	в	раю	и
говорит:

—	А	ета	чего	такая,	волосами	прикрыта,	вся	раздемши?	—	и	нехорошо
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смеется.
Я	 рассказываю	 ему,	 что	 это	 Ева,	 безгрешная	 когда	 была,	 в	 раю,	 с

Адамом-мужем,	а	когда	согрешила,	им	Бог	сделал	кожаные	одежды.	А	он
прямо,	как	жеребец,	гогогочет,	Марьюшка	дураком	его	даже	назвала.	А	он
гогочет:

—	Согрешила	—	и	обновку	выгадала,	ловко!..
Ну,	охальник,	все	говорят.	Я	хочу	отругать	его,	плюнуть	и	растереть…

смотрю	 за	 его	 спиной,	 вижу	 тень	на	 стене	 за	 ним…	—	и	 вспоминаю	про
Ангела,	который	стоит	за	каждым.	Вижу	в	святом	углу	иконку	с	засохшей
вербочкой,	 вспоминается	 «Верба»,	 веселое	 гулянье,	 Великий	 Пост…	 —
«скоро	 буду	 говеть,	 в	 первый	раз».	Пересиливая	 ужасный	 стыд,	 я	 говорю
ему:

—	 Гриша…	 я	 на	 тебя	 плюнул	 вчера…	 ты	 не	 сердись	 уж…	 —	 и
растираю	картинку	пальцем.

Он	смотрит	на	меня,	и	лицо	у	него	какое-то	другое,	будто	он	думает	о
чем-то	грустном.

—	Эна	ты	про	чего…	а	я	и	думать	забыл…	—	говорит	он	раздумчиво	и
улыбается	ласково.	—	Вот,	годи…	снегу	навалит,	сваляем	с	тобой	такую	ба-
бу…	во	всей-то	сбруе!..	Я	бегу-топочу	по	лестнице,	и	мне	хорошо,	легко.

	
Я	 никак	 не	 могу	 заснуть,	 все	 думаю.	 За	 черным	 окном	 стегает	 по

стеклам	снегом,	идет	зима…
Утро,	 окна	 захлестаны,	 в	 комнате	 снежный	 свет…	 —	 вот	 и	 пришла

зима.	 Я	 бегу	 босой	 по	 ледяному	 полу,	 влезаю	 на	 окошко…	—	 снегу-то,
снегу	сколько!..

Грязь	 завалило	 белым	 снегом.	 Антипушка	 отгребает	 от	 конюшни.
Засыпало	и	сараи,	и	заборы,	и	Барминихину	бузину.	Только	мутно	желтеет
лужа,	будто	кисель	гороховый.

Я	отворяю	форточку…	—	свежий	и	острый	воздух,	яблоками	как	будто
пахнет,	 чудесной	 радостью…	 и	 тихо,	 глухо.	 Я	 кричу	 в	 форточку	 —
«Антипушка,	 зима-а!»	—	 и	мой	 голос	 какой-то	 новый,	 глухой,	 совсем	 не
мой,	будто	кричу	в	подушку.

И	Антипушка,	будто	из-под	подушки	тоже,	отвечает	—	«пришла-а-а…».
Лица	его	не	видно:	снег	не	стегает,	а	густо	валит.

Попрыгивает	в	снегу	кошка,	отряхивает	лапки,	смешно	смотреть.	Куры
стоят	 у	 лужи	 и	 не	шевелятся,	 словно	 боятся	 снега.	Петух	 все	 вытягивает
головку	к	забору,	хочет	взлететь,	но	и	на	заборе	навалило,	и	куда,	ни	гляди
—	все	бело.
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Я	 прыгаю	 по	 снегу,	 расшвыриваю	 лопаточкой.	 Лопаточка	 глубоко
уходит,	 по	 мою	 руку,	 глухо	 тукает	 в	 землю:	 значит,	 зима	 легла.	 В	 саду
поверх	 засыпало	 смородину	и	 крыжовник,	малину	 придавило,	 только	 под
яблоньками	 еще	 синеет.	 Снег	 еще	 налипает,	 похрупывает	 туго	 и
маслится,	—	 надо	 ему	 окрепнуть.	 От	 ворот	 на	 крыльцо	 следочки,	 кто-то
уже	прошел…	Кто?..	Михаил-Архангел?	Он	всегда	по	снежку	приходит.	Но
Он	—	бесследный,	ходит	по	воздуху.

Василь-Василич	 попискивает	 сапожками,	 даже	 поплясывает	 как
будто…	—	рад	зиме.	Спрашивает,	чего	Горкину	подарю.	Я	не	знаю…	А	он
чайную	чашку	ему	купил;	золотцем	выписано	на	ней	красиво	—	«В	День
Ангела».	Я-то	что	подарю?!

Стряпуха	 варит	 похлебку	 нищим.	 Их	 уже	 набралось	 к	 воротам,
топчутся	на	снежку.	Трифоныч	отпирает	лавку,	глядит	по	улице,	не	едет	ли
Панкратыч:	 хочет	 первым	 его	 поздравить.	 Шепчет	 мне:	 «уж	 преподнесу
ландринчику	и	мармаладцу,	любит	с	чайком	Панкратыч».	А	я-то	что	же?..
Должен	сейчас	подъехать,	ранняя-то	уж	отошла,	совсем	светло.	Спрашиваю
у	 Гришки,	 что	 он	 подарит.	 Говорит	 —	 «сапожки	 ему	 начистил,	 как	 жар
горят».	Отец	шубу	подарил…	богатая	шуба,	говорят,	хорь	какой!	к	обедне
надел-поехал	—	не	узнать	нашего	Панкратыча:	прямо	купец	московский.

Вон	 уж	 и	 банщики	 несут	 крендель,	 трое,	 «заказной»,	 в	 месяц	 ему	 не
съесть.	 Ну,	 все-то	 все…	 придумали-изготовили,	 а	 я-то	 как	 же?..	 Господи,
дай	 придумать,	 наставь	 в	 доброе	 разумение!..	 Я	 смотрю	 на	 небо…	—	 а
вдруг	 придумаю?!.	 А	Анти-пушка…	 он-то	 что?..	 Антипушка	 тоже	 чашку,
семь	гривен	дал.	Думаю	и	молюсь,	—	не	знаю.	Все	мог	придумать,	а	вот	—
не	 знаю…	 Может	 быть,	 это	 он	 мешает?	 «Священная	 История»	 —	 вся
ободрана,	 такое	 дарить	 нельзя.	 И	 Марьюшка	 тоже	 приготовила,	 испекла
большую	кулебяку	и	пирог	с	изюмом.	Я	бегу	в	дом.

Отец	считает	на	счетах	в	кабинете.	Говорит	—	не	мешай,	сам	придумай.
Ничего	 не	 придумаешь,	 как	 на	 грех.	Старенькую	 копилку	 разве?..	 или	—
троицкий	сундучок	отдать?..	Да	он	без	ключика,	и	Горкин	его	знает,	это	не
подарок:	подарок	всегда	—	незнанный.	Отец	говорит:

—	 Хо-рош,	 гусь…	 нечего	 сказать.	 Он	 всегда	 за	 тебя	 горой,	 а	 ты	 и	 к
именинам	не	озаботился…	хо-рош.

Мне	 стыдно,	 даже	 страшно:	 такой	 день,	 порадовать	 надо	 Ангела…
Михаил-Архангел	 —	 всем	 Ангелам	 Ангел,	 —	 Горкин	 вчера	 сказал.	 Все
станут	 подносить,	 а	 Он	 посмотрит,	 я-то	 чего	 несу?..	 Господи-Господи,
сейчас	подъедет…	Я	забираюсь	на	диван,	так	сердце	и	разрывается.	Отец
говорит:

—	Зима	на	дворе,	а	у	нас	дождик.	Эка,	морду-то	наревел!..
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Двигает	креслом	и	отпирает	ящик.
—	 Так	 и	 не	 надумаешь	 ничего?..	 —	 и	 вынимает	 из	 ящика	 новый

кошелек.	 —	 Хотел	 сам	 ему	 подарить,	 старый	 у	 него	 плох,	 от	 дедушки
еще…	Ну,	ладно…	давай,	вместе	подарим:	ты	—	кошелек,	а	я	—	в	кошелек!

Он	 кладет	 в	 кошелек	 серебреца,	 новенькие	 монетки,	 раскладывает	 за
«щечки»,	 а	 в	 середку	 белую	 бумажку,	 «четвертную»,	 написано	 на	 ней	—
«25	рублей	серебром»,	—	и…	«золотой»!

—	Радовать	—	так	радовать,	а?!
Средний	кармашек	—	из	алого	сафьяна.	У	меня	занимает	дух.
—	 Скажешь	 ему:	 «а	 золотенький	 орелик…	 от	 меня	 с	 папашенькой,

нераздельно…	так	тебя	вместе	любим».	Скажешь?..
У	меня	перехватывает	в	горле,	не	помню	себя	от	счастья.
	
Кричат	от	ворот	—	«е-едет…».
Едет-катит	 в	 лубяных	 саночках,	 по	 первопутке…	 —	 взрывает

Чаленький	 рыхлый	 снег,	 весь	 передок	 заляпан,	 влипают	 комья,	 —	 едет,
снежком	запорошило,	серебряная	бородка	светится,	разрумянившееся	лицо
сияет.	 Шапка	 торчком,	 барашковая;	 шуба	 богатая,	 важнецкая;	 отвороты
пушистые,	 хорьковые,	 настоящего	 темного	 хоря,	 не	 вжелть,	 —	 прямо,
купец	московский.	Нищие	голосят	в	воротах:

—	 С	 Ангелом,	 кормилец…	 Михал	 Панкратыч…	 во	 здравие…
сродственникам…	царство	небесное…	свет	ты	наш!..

Трифоныч,	 всегда	 первый,	 у	 самого	 подъезда,	 поздравляет	 целуется,
преподносит	жестяные	коробочки,	как	и	нам	всегда	—	всегда	перехватит	на
дворе.	 Все	 идут	 за	 дорогим	 именинником	 в	 жарко	 натопленную
мастерскую.	 Василь-Василич	 снимает	 с	 него	 шубу	 и	 раскладывает	 на
широкой	лавке,	хорями	вверх.	Все	подходят,	любуются,	поглаживают:	«ну,
и	хо-орь…	живой	хорь,	под	чернобурку!..»	Скорняк	преподносит	«золотой
лист»,	—	 сам	 купил	 в	 синодальной	 лавке,	—	 «Слово	Иоанна	 Златоуста».
Горкин	 целуется	 со	 скорняком,	 лобызает	 священный	 лист,	 говорит
трогательно:	 «радости-то	мне	 колико,	 родненькии	мои…	 голубчики!..»	—
совсем	 расстроился,	 плачет	 даже.	 Скорняк	 по-церковному-дьяконски
читает	«золотой	лист»:

	
«Счастлив	 тот	 дом,	 где	 пребывает	 мир…	 где	 брат	 любит	 брата,

родители	 пекутся	 о	 детях,	 дети	 почитают	 родителей!	 Там	 благодать
Господня…»

Все	слушают	молитвенно,	как	в	церкви.	Я	знаю	эти	священные	слова:
с	 Горкиным	 мы	 читали.	 Отец	 обнимает	 и	 целует	 именинника.	 Я	 тоже

210



обнимаю,	 подаю	 новый	 кошелек,	 и	 почему-то	 мне	 стыдно.	 Горкин
всплескивает	руками	и	говорить	не	может,	дрожит	у	него	лицо.	Все	только:

—	Да	Господи-батюшка…	за	что	мне	такое,	Господи-батюшка!..
Все	говорят:
—	Как	так	за	что!..	хороший	ты,	Михал	Панкратыч…	вот	за	что!
Банные	молодцы	подносят	крендель,	вытирают	усы	и	крепко	целуются.

Горкин	 —	 то	 их	 целует,	 то	 меня,	 в	 маковку.	 Говорят,	 —	 монашки	 из
Зачатиевского	монастыря	одеяло	привезли.

Две	 монахини	 входят	 чинно,	 будто	 это	 служение,	 крестятся	 на
открытую	 каморку,	 в	 которой	 теплятся	 все	 лампадки.	 Уважительно
кланяются	 имениннику,	 подают,	 вынув	 из	 скатерти,	 стеганое	 голубое
одеяло,	пухлое,	никаким	морозом	не	прошибет,	и	говорят	распевно:

—	 Дорогому	 радетелю	 нашему…	 матушка	 настоятельница
благословила.

Все	говорят:
—	Вот	какая	ему	слава,	Михал	Панкратычу…	во	всю	Москву!..
Монахинь	 уважительно	 усаживают	 за	 стол.	 Василь-Василич	 подносит

синюю	чашку	в	золотце.	На	столике	у	стенки	уже	четыре	чашки	и	кулич	с
пирогом.	 Скорняк	 привешивает	 на	 стенку	 «золотой	 лист».	 Заглядывают	 в
каморку,	 дивятся	 на	 образа	 —	 «какое	 Божие	 Милосердие-то	 богатое…
старинное!»

«Собор	 Архистратига	 Михаила	 и	 прочих	 Сил	 Бесплотных»	 весь
серебром	сияет,	будто	зима	святая,	—	осеняет	все	святости.

На	 большом	 артельном	 столе,	 на	 его	 середке,	 накрытой	 холстинной
скатертью	 в	 голубых	 звездочках,	 начисто	 пройденном	 фуганком,	 кипит
людской	 самовар,	 огромный,	 выше	 меня,	 пожалуй.	 Марьюшка	 вносит	 с
поклоном	 кулебяку	 и	 пирог	 изюмный.	 Все	 садятся,	 по	 чину.	 Крестница
Маша	разливает	чай	в	новые	чашки	и	 стаканы.	Она	вышила	кресенькому
бархотную	 туфельку	 под	 часики,	 бисерцем	 и	 шелками,	 —	 два	 голубка
милуются.	 Едят	 кулебяку	 —	 и	 не	 нахвалятся.	 Приходят	 певчие	 от
Казанской,	 подносят	 кулич	 с	 резной	 солоницей	 и	 обещают	 пропеть
стихиры	—	 пославить	 именинника.	 Является	 и	 псаломщик,	 парадный,	 в
длинном	 сюртуке	 и	 крахмальном	 воротничке,	 и	 приносит,	 «в	 душевный
дар»,	«Митрополита	Филарета»,	—	«наимудреющего».

—	Отец	Виктор	 поздравляет	 и	 очень	 сожалеет…	—	 говорит	 он,	—	У
Пушкина,	Михайлы	Кузьмича,	на	именинном	обеде,	уж	как	обычно-с…	но
обязательно	попозднее	прибудет	лично	почет-уважение	оказать.

И	 все	 подходят	 и	 подходят,	 припоздавшие:	 Денис,	 с	 живой	 рыбой	 в
ведерке…	 —	 «тут	 и	 налимчик	 мерный,	 и	 подлещики	 наскочили»,	 —	 и
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водолив	с	водокачки,	с	ворошком	зеленой	еще	спаржи	в	ягодках,	на	образа,
и	Солодовкин-птичник,	напетого	скворчика	принес.	Весь	день	самовар	со
стола	не	сходит.

	
Только	свои	остались,	поздний	вечер.	Сидят	у	пылающей	печурки.	На

дворе	 морозит,	 зима	 взялась.	 В	 открытую	 дверь	 каморки	 видно,	 как
теплится	 синяя	 лампадка	 перед	 снежно	 блистающим	 Архистратигом.
Горкин	 рассказывает	 про	 царевы	 гробы	 в	Архангельском	 соборе.	 Говорят
про	Ивана	Грозного,	простит	ли	ему	Господь.	Скорняк	говорит:

—	Не	простит,	он	Святого,	Митрополита	Филиппа,	задушил.
Горкин	 говорит,	 что	 Митрополит-мученик	 теперь	 Ангел,	 и	 все

умученные	Грозным	Царем	теперь	уж	лики	ангельские.	И	все	возопиют	у
Престола	Господня:	«отпусти	ему,	Господи!»	—	и	простит	Господь.	И	все
говорят	 —	 обязательно	 простит.	 И	 скорняк	 раздумчиво	 говорит,	 что,
пожалуй,	и	простит:	«правда,	это	у	нас	так,	в	сердцах…	а	там,	у	Ангелов,
по-другому	возмеряют…»

—	 Всем	 милость,	 всем	 прощение…	 там	 все	 по-другому	 будет…	 это
наша	 душа	 короткая…	 —	 воздыхает	 Антипушка,	 и	 все	 дивятся,	 мудрое
какое	слово,	а	его	все	простачком	считали.

Это,	пожалуй,	Ангел	нашептывает	мудрые	слова.	За	каждым	Ангел,	а	за
Горкиным	Ангел	над	Ангелами,	—	Архистратиг.	Стоит	невидимо	за	спиной
и	 радуется.	 И	 все	 Ангелы	 радуются	 с	 ним,	 потому	 что	 сегодня	 день	 его
Славословия,	в	ему	будто	именины,	—	Михайлов	День.
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Филиповки

Зима	как	с	Михайлова	Дня	взялась,	так	на	грязи	и	улеглась:	никогда	на
сухое	 не	 ложится,	 такая	 уж	 примета.	 Снегу	 больше	 аршина	 навалило,	 и
мороз	 день	 ото	 дня	 крепчей.	 Говорят,	 —	 даст	 себя	 знать	 зима.	 Василь-
Василич	опять	побывал	в	деревне	и	бражки	попил,	бока	поотлежал,	к	зиме-
то.	 Ему	 и	 зимой	 жара:	 в	 Зоологическом	 с	 гор	 катать,	 за	 молодцами
приглядывать,	пьяных	не	допускать,	шею	бы	не	сломали,	катки	на	Москва-
реке	и	на	прудах	наладить,	к	Николину	Дню	поспеть,	Ердань	на	Крещенье
ставить,	 в	 рощах	 вывозку	 дров	 наладить	 к	 половодью,	 да	 еще	 о	 каком-то
«ледяном	доме»	все	толкуют,	—	делов	не	оберешься,	только	повертывайся.
Что	 за	 «ледяной	 дом»?	 Горкин	 отмахивается:	 «чудит	 папашенька,	 чего-то
еще	 надумал».	 Василь-Василич,	 пожалуй,	 знает,	 да	 не	 сказывает,
подмаргивает	только:

—	Так	удивим	Москву,	что	ахнут!..
Отец	радуется	зиме,	посвистывает-поет:

Пришла	зима,	трещат	морозы,
На	солнце	искрится	снежок;
Пошли	с	товарами	обозы
По	Руси	вдоль	и	поперек.

Реки	 стали,	 ровная	 везде	 дорога.	 Горкин	 загадку	 мне	 загаднул:	 «без
гвоздика,	 без	 топорика,	 а	мост	 строит»?	Не	могу	 я	 разгадать,	 а	 простым-
просто:	 зима.	 Он	 тоже	 зиме	 рад.	 Когда-а	 еще	 говорил,	 —	 ранняя	 зима
будет,	 —	 так	 по	 его	 и	 вышло:	 старинному	 человеку	 все	 известно.	 Отец
побаивается,	 ну-ка	 возьмется	 оттепель.	 Горкин	 говорит	—	можно	 и	 горы
накатывать,	не	сдаст.	Да	дело	не	в	горах:	а	вот	«ледяной	дом»	можно	ли,	ну-
ка	 развалится?	Про	 «ледяной	 дом»	 и	 в	 «Ведомостях»	 уж	 печатали,	 вот	 и
насмешим	 публику.	 Про	 «ледяной	 дом»	 Горкин	 сказать	 ничего	 не	 может,
дело	 незнамое,	 а	 оттепели	 не	 будет	 —	 это	 уж	 и	 теперь	 видать:	 лед	 на
Москва-реке	 больше	 четверти,	 и	 дым	 все	 столбом	 стоит,	 и	 галки	 у	 труб
жмутся,	 а	 вот-вот	 и	 Никольские	 морозы…	—	 не	 сдаст	 нипочем	 зима.	 Я
спрашиваю:

—	Это	тебе	Бог	сказал?
—	Чего	говоришь-то,	глупый,	Бог	с	людьми	не	говорит.
—	 А	 в	 «Священной	 Истории»-то	 написано	 —	 «сказал	 Бог	 Аврааму-

Исааку…»?
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—	То	—	святые.	Вороны	мне	сказали.	Как	так,	не	 говорят?..	повадкой
говорят.	 Коль	 ворон	 сила	 налетела	 еще	 до	 заговен,	 уж	 не	 сумлевайся,
ворона	больше	нас	с	тобой	знает-чует.

—	Ее	Господь	умудряет?
—	 Господь	 всякую	 тварь	 умудряет.	 Василь-Василич	 в	 деревню	 ездил,

тоже	 сказывает:	 ранняя	 ноне	 зима	 будет,	 ласточки	 тут	же	 опосле	Успенья
отлетели,	 зимы	 боятся.	 И	 со-рок,	 говорит,	 несметная	 сила	 навалилась,	 в
закутки	 тискаются,	 в	 соломку…	 —	 лютая	 зима	 будет,	 такая	 уж	 верная
примета.	 Погляди-ка,	 вороны	 на	 помойке	 с	 зари	 толкутся,	 сила	 ворон,
николи	столько	не	было.

И	верно:	никогда	столько	не	было.	Даже	на	конуре	Бушуя,	корочку	бы
урвать	какую.	А	вчера	понес	Трифоныч	щец	Бушую	остаточки,	дух-то	как
услыхали	 сытный,	 так	 все	 и	 заплясали	 на	 сараях.	 И	 хитрущие	же	 какие!
Бушуй	к	шайке	близко	не	подпускает,	так	они	что	же	делают!..	Станет	он
головой	 над	 шайкой,	 рычит	 на	 них,	 а	 они	 кругом	 уставятся	 и	 глядят,	—
никак	к	шайке	не	подскочить,	жизни-то	жалко.	Вот	одна	изловчится,	какая
посмелей,	заскочит	сзаду	—	дерг	Бушуя	за	хвост!	Он	на	нее	—	гав-гав!..	—
от	 шайки	 отвернется,	 а	 тут	—	 цоп,	 из	 шайки,	 какая	 пошустрей,	—	 и	 на
сарай,	 расклевывать.	 Так	 и	 добывают	 на	 пропитание,	 Господь	 умудряет.
Они	 мне	 нравятся,	 и	 Горкин	 их	 тоже	 любит,	 —	 важнецкие,	 говорит.	 В
новые	шубки	к	 зиме	оделись,	в	серенькие	пуховые	платочки,	похаживают
вразвалочку,	как	тетеньки	какие.

	
В	 Зоологическом	 саду,	 где	 всякие	 зверушки,	 на	 высоких	 деревянных

горах	 веселая	 работа:	 помосты	 накатывают	 политым	 снегом,	 поливают
водой	из	кадок,	—	к	Николину	Дню	«скипится».	Понесли	со	двора	елки	и
флаги,	 для	 убранки,	 корзины	 с	 разноцветными	 шарами-лампионами,
кубастиками	и	шкаликами,	для	иллюминации.	Отправили	на	долгих	санях
железные	«сани-дилижаны»,	—	публику	с	гор	катать.	Это	особенные	сани,
из	 железа,	 на	 четверых	 седоков,	 с	 ковровыми	 скамейками	 для	 сиденья,	 с
поручнями	 сзади	 для	 молодцов-катальщиков,	 которые,	 стоя	 сзади,	 на
коньках,	рухаться	будут	с	высоких	гор.	А	горы	высокие,	чуть	ли	не	выше
колокольни.	 Повезли	 вороха	 беговых	 коньков,	 стальных	 и	 деревянных,	 и
легкие	 саночки-самолетки	 с	 бархатными	 пузиками-подушками,	 для
отчаянных,	которым	кричат	вдогон	—	«шею-то	не	сломи-и!..»	И	стульчики
на	 полозьях	—	прогуливать	 по	 ледяному	 катку	 барынек	 с	 детьми,	 вороха
метел	 и	 лопат,	 ящики	 с	 бенгальскими	 огнями,	 ракетами	 и	 «солнцами»,	 и
зажигательную	нитку	в	железном	коробе,	—	упаси	Бог,	взорвется!	Отец	не
берет	меня:
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—	Не	до	тебя	тут,	все	как	бешеные,	измокши	на	заливке.
И	Горкин	словечка	не	замолвит,	еще	и	поддакивает:
—	Свернется	еще	с	горы,	скользина	теперь	там.
Василь-Василич	 отбирает	 отчаянных	 —	 вести	 «дилижаны»	 с	 гор.

Молодцы	—	рослые	крепыши,	один	к	одному,	все	дерзкие;	публику	рухать
с	 гор	 —	 строгое	 дело,	 берегись.	 Всем	 делает	 проверку,	 сам	 придумал;
каждому,	раз	 за	разом,	по	два	стакана	водки,	 становись	тут	же	на	коньки,
руки	под	мышки,	и	—	жарь	стояком	с	горы.	Не	свернулся	на	скате	—	гож.
Всегда	 начинает	 сам,	 в	 бараньей	 окоротке,	 чтобы	 ногам	 способней.	 Не
свернется	 и	 с	 трех	 стаканов.	 В	 прошедшем	 году	 Глухой	 свернулся,	 а	 все
напрашивается:	«мне	головы	не	жалко!»	И	всем	охота:	и	работка	веселая,	и
хорошо	на	чаи	дают.	Самые	лихие	из	молодцов	просят	по	третьему	стакану,
готовы	 и	 задом	 ахнуть.	 Василь-Василич,	 говорят,	 может	 и	 с	 четырех	 без
зазоринки,	может	и	на	одной	ноге,	другая	на	отлете.

Принесли	разноцветные	тетрадки	с	билетами,	—	«билет	для	катанья	с
гор».	В	утешение	мне	дают	«нашлепать».	Такая	машинка	на	пружинке.	В
машинке	вырезано	на	медной	плашке	—	имя-отчество	и	фамилия	отца,	—
наша.	Я	всовываю	в	закраинку	машинки	бочки	билетов,	шлепаю	ладошкой
по	деревянному	круглячку	машинки,	и	на	билете	выдавится,	красиво	так.

	
Завтра	 заговины	 перед	 Филиповками.	 Так	 Рождественский	 Пост

зовется,	от	апостола	Филиппа:	в	заговины,	14	числа	ноября	месяца,	как	раз
почитание	его.	А	там	и	Введение,	а	там	и	Николин	День,	а	там…	Нет,	долго
еще	до	Рождества.

—	Ничего	не	долго.	И	не	оглянешься,	как	подкатит.	Самая	тут	радость	и
начинается	 —	 Филиповки!	 —	 утешает	 Горкин.	 —	 Какая-какая…	 самое
священное	 пойдет,	 праздник	 на	 празднике,	 душе	 свет.	 Крестного	 на
Лександру	Невского	поздравлять	пойдем,	пешком	по	Москва-реке,	23	числа
ноября	 месяца.	 Заговеемся	 с	 тобой	 завтра,	 пощенье	 у	 нас	 пойдет,	 на
огурчиках	—	на	 капустке	 кисленькой-духовитой	 посидим,	 грешное	 нутро
прочистим,	 —	 Младенца-Христа	 стречать.	 Введенье	 вступать	 станет	 —
сразу	нам	и	засветится.

—	Чего	засветится?
—	 А	 будто	 звезда	 засветится,	 в	 разумении.	 Как-так,	 не	 разумею?	 За

всеношной	 воспоют,	 как	 бы	 в	 преддверие,	 —	 «Христос	 рождается	 —
славите…	Христос	с	небес	—	срящите…»	—	душа	и	воссияет:	скоро,	мол,
Рождество!..	 Так	 все	 налажено	—	 только	 разумей	 и	 радуйся,	 ничего	 и	 не
будет	скушно.

На	 кухне	 Марьюшка	 разбирает	 большой	 кулек,	 из	 Охотного	 Ряда
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привезли.	 Раскапывает	 засыпанных	 снежком	 судаков	 пылкого	 мороза,
белопузых,	 укладывает	 в	 снег,	 в	 ящик.	 Судаки	 крепкие,	 как	 камень,	 —
постукивают	даже,	хвосты	у	них	ломкие,	как	лучинки,	искрятся	на	огне,	—
морозные	 судаки,	 седые.	 Рано	 судак	 пошел,	 ранняя-то	 зима.	 А	 под
судаками,	 вся	 снежная,	 навага!	 —	 сизые	 спинки,	 в	 инее.	 Все	 радостно
смотрят	 на	 навагу.	 Я	 царапаю	 ноготком	 по	 спинке,	 —	 такой	 холодок
приятный,	сладко	немеют	пальцы.	Вспоминаю,	какая	она	на	вкус,	дольками
отделяется;	и	«зернышки»	вспоминаю:	по	две	штучки	у	ней	в	 головке,	 за
глазками,	из	перламутра	словно,	как	огуречные	семечки,	в	мелких-мелких
иззубринках.	 Сестры	 их	 набирают	 себе	 на	 ожерелья,	—	 будто	 как	 белые
кораллы.	Горкин	наважку	уважает,	—	кру-уп-ная-то	какая	нонче!	—	слаще
и	рыбки	нет.	Теперь	уж	не	 сдаст	 зима.	Уж	коли	к	Филиповкам	навага,	—
пришла	настоящая	зима.	Навагу	везут	в	Москву	с	далекого	Беломорья,	от
Соловецких	 Угодников,	 рыбка	 самая	 нежная,	 —	 Горкин	 говорит	 —
«снежная»:	оттепелью	чуть	тронет	—	не	та	наважка;	и	потемнеет,	и	вкуса
такого	нет,	как	с	пылкого	мороза.	С	Беломорья	пошла	навага,	—	значит,	и
зима	двинулась:	там	ведь	она	живет.

Заговины	—	как	праздник:	душу	перед	постом	порадовать.	Так	говорят,
которые	не	разумеют	по	духовному.	А	мы	с	Горкиным	разумеем.	Не	душу
порадовать,	—	душа	радуется	посту!	—	а	мамону,	по	слабости,	потешить.

—	А	какая	она,	ма-мона…	грешная?	Это	чего,	ма-мона?
—	 Это	 вот	 самая	 она,	 мамона,	 —	 смеется	 Горкин	 и	 тычет	 меня	 в

живот.	 —	 Утро-ба	 грешная.	 А	 душа	 о	 посте	 радуется.	 Ну,	 Рождество
придет,	душа	и	воссияет	во	всей	чистоте,	тогда	и	мамоне	поблажка:	радуйся
и	ты,	мамона!

Рабочему	 народу	 дают	 заговеться	 вдоволь,	—	 тяжелая	 зимняя	 работа:
щи	 жирные	 с	 солониной,	 рубец	 с	 кашей,	 лапша	 молочная.	 Горкин
заговляется	 судачком,	 —	 и	 рыбки	 постом	 вкушать	 не	 будет,	 —	 судачьей
икоркой	 жареной,	 а	 на	 заедку	 драчену	 сладкую	 и	 лапшу	 молочную:	 без
молочной	лапши	говорит,	не	заговины.

Заговины	 у	 нас	 парадные.	 Приглашают	 батюшку	 от	 Казанской	 с
протодьяконом	 —	 благословит	 на	 Филиповки.	 Канона	 такого	 нет,	 а	 для
души	приятно,	легкость	душе	дает	—	с	духовными	ликами	вкушать.	Стол
богатый,	 с	 бутылками	 «ланинской»,	 и	 «легкое»,	 от	 Депре-Леве.
Протодьякон	 «депры»	 не	 любит,	 голос	 с	 нее	 садится,	 с	 этих-там
«икемчиковмадерцы»,	 и	 ему	 ставят	 «отечественной,	 вдовы	 Попова».
Закусывают,	в	преддверии	широкого	заговенья,	сижком,	икоркой,	горячими
пирожками	с	семгой	и	яйцами.	Потом	уж	полные	заговины	—	обед.	Суп	с
гусиными	потрохами	и	пирог	 с	 ливером.	Батюшке	кладут	 гусиную	лапку,
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тоже	и	протодьякону.	Мне	никогда	не	достается,	только	две	лапки	у	гуся,	а
сегодня	 как	 раз	мой	черед	на	 лапку:	 недавно	досталось	Коле,	 прошедшее
воскресенье	 Маничке,	 —	 до	 Рождества	 теперь	 ждать	 придется,	 Маша
ставит	 мне	 суп,	 а	 в	 нем	—	 гусиное	 горло	 в	 шерявавой	 коже,	 противное
самое,	 пупырки	 эти.	 Батюшка	 очень	 доволен,	 что	 ему	 положили	 лапку,
мягко	 так	 говорит:	 «верно	 говорится	 —	 “сладки	 гусины	 лапки”».
Протодьякон	—	цельную	 лапку	 в	 рот,	 вытащил	 кость,	 причмокнул,	 будто
пополоскал	во	рту,	и	сказал:	«по	какой	грязи	шлепала,	а	сладко!»	Подают
заливную	осетрину,	потом	жареного	гуся	с	капустой	и	мочеными	яблоками,
«китайскими»,	 и	 всякое	 соленье,	 моченую	 бруснику,	 вишни,	 смородину	 в
веничках,	перченые	огурчики-малютки,	от	которых	мороз	в	затылке.	Потом
—	слоеный	пирог	яблочный,	пломбир	на	сливках	и	шоколад	с	бисквитами.
Протодьякон	 просит	 еще	 гуська,	 —	 «а	 припломбиры	 эти»,	 говорит,
«воздушная	пустота	одна».	Батюшка	говорит,	воздыхая,	что	и	попоститься-
то,	 как	 для	 души	 потреба,	 никогда	 не	 доводится,	—	 крестины,	 именины,
самая-то	 именинная	 пора	 Филиповки,	 имена-то	 какие	 все:	 Александра
Невского,	 великомученицы	 Екатерины,	—	 «сколько	 Катерин	 в	 приходе	 у
нас,	 подумайте!»	 —	 великомученицы	 Варвары,	 Святителя	 Николая-
Угодника!..	 —	 да	 и	 поминок	 много…	 завтра	 вот	 старика	 Лощенова
хоронят…	 —	 люди	 хлебосольные,	 солидные,	 поминовенный	 обед	 с
кондитером,	 как	 водится,	 готовят…	 Протодьякон	 гремит-воздыхает:
«грехи…	служение	наше	чревато	 соблазном	чревоугодия…»	От	пломбира
зубы	у	него	что-то	понывают,	и	ему,	для	успокоения	накладывают	сладкого
пирога.	Навязывают	после	обеда	щепной	коробок	детенкам	его,	 «девятый
становится	на	ножки!»	—	он	доволен,	прикладывает	лапищу	к	животу-горе
и	 воздыхает:	 «и	 оставиша	 останки	 младенцам	 своим».	 Батюшка	 хвалит
пломбирчик	и	просит	рецептик	—	преосвященного	угостить	когда.

Вдруг,	к	самому	концу,	—	звонок!	Маша	шепчет	в	дверях	испуганно:
—	Палагея	Ивановна…	су-рьезная!..
Все	озираются	тревожно,	матушка	спешит	встретить,	отец,	с	салфеткой,

быстро	идет	в	переднюю.	Это	родная	его	тетка,	«немножко	тово»,	и	ее	все
боятся:	 всякого-то	 насквозь	 видит	 и	 говорит	 всегда	 что-то	 непонятное	 и
страшное.	Горкин	ее	очень	почитает:	она	—	«вроде	юродная»,	и	 ей	будто
открыта	вся	тайная	премудрость.	И	я	ее	очень	уважаю	и	боюсь	попасться
ей	на	глаза.	Про	нее	у	нас	говорят,	что	«не	все	у	ней	дома»	и	что	она	«чуть	с
приглинкой».	 Столько	 она	 всяких	 словечек	 знает,	 приговорок	 всяких	 и
загадок!	И	все	говорят	—	«хоть	и	с	приглинкой	будто,	а	у-умная…	ну,	все-
то	она	к	месту,	только	уж	много	после	все	отрывается,	и	все	по	ее	слову».
И,	 правда,	 ведь:	 блаженные-то	—	 все	 ведь	 святые	 были!	Приходит	 она	 к
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нам	раза	два	в	год,	«как	на	нее	накатит»,	и	всегда	заявляется,	когда	вовсе	ее
не	ждут.	Так	вот,	ни	с	того	ни	с	сего	и	явится.	А	если	явится	—	неспроста.
Она	 грузная,	 ходит	 тяжелой	 перевалочкой,	 в	 широченном	 платье,	 в
турецкой	шали	 с	желудями	и	 павлиньими	 «глазками»,	 а	 на	 голове	 черная
шелковая	 «головка»,	 по	 старинке.	 Лицо	 у	 ней	 пухлое,	 большое;	 глаза
большие,	серые,	строгие,	и	в	них	—	«тайная	премудрость».	Говорит	всегда
грубовато,	 срыву,	 но	 очень	 складно,	 без	 единой	 запиночки,	 «так	 цветным
бисером	 и	 сыплет»,	 целый	 вечер	 может	 проговорить,	 и	 все	 загадками-
прибаутками,	 а	 порой	 и	 такими,	 что	 со	 стыда	 сгоришь,	 —	 сразу	 и	 не
понять,	надо	долго	разгадывать	премудрость.	Потому	и	боятся	ее,	что	она
судьбу	 видит,	Горкин	 так	 говорит.	Мне	 кажется,	 что	 кто-то	 ей	шепчет,	—
Ангелы?	—	 она	 часто	 склоняет	 голову	 набок	 и	 будто	 прислушивается	 к
неслышному	никому	шепоту	—	судьбы?..

Сегодня	 она	 в	 лиловом	 платье	 и	 в	 белой	 шали,	 муаровой,	 очень
парадная.	Отец	целует	у	ней	руку,	целует	в	пухлую	щеку,	а	она	ему	строго
так:

—	Приехала	тетка	с	чужого	околотка…	и	не	звана,	а	вот	и	она!
Всех	 сразу	и	 смутила.	Мне	 велят	приложиться	 к	 ручке,	 а	 я	 упираюсь,

боюсь:	ну-ка	она	мне	скажет	что-нибудь	непонятное	и	страшное.	Она	будто
знает,	что	я	думаю	про	нее,	хватает	меня	за	стриженый	вихорчик	и	говорит
нараспев,	как	о.	Виктор:

—	Рости,	хохолок,	под	самый	потолок!
Все	ахают,	как	хорошо	да	складно,	и	Маша,	глупая,	еще	тут:
—	Как	тебе	хорошо-то	насказала…	богатый	будешь!
А	она	ей:
—	Что,	малинка…	готова	перинка?
Так	 все	 и	 охнули,	 а	 Маша	 прямо	 со	 стыда	 сгорела,	 совсем	 спелая

малинка	стала:	прознала	Палагея	Ивановна,	что	Машина	свадьба	скоро,	 я
даже	понял.

Отец	спрашивает,	как	здоровье,	приглашает	заговеться,	а	она	ему:
—	Кому	пост,	а	кому	погост!
И	глаза	возвела	на	потолок,	будто	там	все	прописано.
Так	все	и	отступили,	—	такие	страсти!
Из	 гостиной	 она	 строго	 проходит	 в	 залу,	 где	 стол	 уже	 в	 беспорядке,

крестится	на	образ,	оглядывает	неприглядный	стол	и	тычет	пальцем:
—	 Дорогие	 гости	 обсосали	 жирок	 с	 кости,	 а	 нашей	 Палашке	 —

вылизывай	чашки!
И	не	садится.	Ее	упрашивают,	умасливают,	и	батюшка	даже	поднялся,

из	уважения,	 а	Палагея	Ивановна	села	прямиком-гордо,	брови	насупила	и
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вилкой	 не	 шевельнет.	 Ей	 и	 сижка-то,	 и	 пирожка-то,	 и	 суп	 подают,	 без
потрохов	 уж	 только,	 а	 она	 кутается	 шалью	 натуго,	 будто	 ей	 холодно,	 и
прорекает:

—	Невелика	синица,	напьется	и	водицы…
И	протодьякон	стал	ласково	говорить,	расположительно:
—	Расскажите,	Палагея	Ивановна,	 где	бывали,	 чего	 видали…	слушать

вас	поучительно…
А	она	ему:
—	Видала	во	сне	—	сидит	баба	на	сосне.
Так	 все	 и	 покатились.	 Протодьякон	 живот	 прихватил,	 присел,	 да	 как

крякнет!..	—	все	так	и	звякнуло.	А	Палагея	Ивановна	строго	на	него:
—	А	ты	бы,	дьякон,	потише	вякал!
Все	очень	застыдились,	а	батюшка	отошел	от	греха	в	сторонку.
Недолго	посидела,	заторопилась	—	домой	пора.	Стали	провожать.	Отец

просит:
—	Сам	вас	на	лошадке	отвезу.
А	она	и	вымолвила…	после	только	премудрость-то	прознали:
—	Пора	и	на	паре,	с	песнями!..
Отец	ей:
—	И	на	паре	отвезу,	тетушка…
А	она	погладила	его	по	лицу	и	вымолвила:
—	На	паре-то	на	масленой	катают.
На	масленице	как	раз	и	отвезли	Палагею	Ивановну,	с	пением	«Святый

Боже»	 на	 Ваганьковское.	 Не	 все	 тогда	 уразумели	 в	 темных	 словах	 ее.
Вспомнили	 потом,	 как	 она	 в	 заговины	 сказала	 отцу	 словечко.	 Он	 ей	 про
дела	 рассказывал,	 про	 подряды	 и	 про	 «ледяной	 дом»,	 а	 она	 ему	 так,
жалеючи:

—	Надо,	надо	ледку…	горячая	голова…	остынет.
Голову	 ему	потрогала	 и	 поцеловала	 в	 лоб.	Тогда	 не	 вникли	 в	 темноту

слов	ее…
	
После	ужина	матушка	велит	Маше	взять	из	буфета	на	кухню	людям	все

скоромное,	 что	 осталось,	 и	 обмести	 по	 полкам	 гусиным	 крылышком.
Прабабушка	 Устинья	 курила	 в	 комнатах	 уксусом	 и	 мяткой	 —	 запахи
мясоедные	затомить,	а	теперь	уже	повывелось.	Только	Горкин	блюдет	завет.
Я	 иду	 в	 мастерскую,	 где	 у	 него	 каморка,	 и	 мы	 с	 ним	 ходим	 и	 курим
ладанцем.	 Он	 говорит	 нараспев	 молитовку	 —	 «воскурю-у	 имианы-
ладаны…	 воскурю-у…	 исчезает	 дым	 и	 исчезнут…	 тает	 воск	 от	 лица-
огня…»	 —	 должно	 быть,	 про	 дух	 скоромный.	 И	 слышу	 —	 наверху,	 в
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комнатах,	 —	 стук	 и	 звон!	 Это	 миндаль	 толкут,	 к	 Филиповкам	 молочко
готовят.	Горкин	знает,	как	мне	не	терпится,	и	говорит:

—	 Ну,	 воскурили	 с	 тобой…	 ступай-порадуйся	 напоследок,	 уж
Филиповки	на	дворе.

Я	 бегу	 темными	 сенями,	 меня	 схватывает	 Василь-Василич,	 несет	 в
мастерскую,	а	я	брыкаюсь.	Становит	перед	печуркой	на	стружки,	 садится
передо	мной	на	корточки	и	сипит:

—	Ах,	молодой	 хозяин…	кр-расота	Господня!..	 Заговелся	малость…	а
завтра	 «ледяной	 дом»	 лить	 будем…	 а-хнут!..	 Скажи	 папашеньке…	 спит,
мол,	Косой,	как	стеклышко…	ик-ик…	—	и	водочным	духом	на	меня.

Я	 вырываюсь	 от	 него,	 но	 он	 прижимает	 меня	 к	 груди	 и	 показывает
серебряные	 часы:	 «папашенька	 подарил…	 за…	поведение!..»	Нашаривает
гармонью,	 хочет	 мне	 «Матушку-голубошку»	 сыграть-утешить.	Но	 Горкин
ласково	говорит:

—	Утихомирься,	Вася,	Филиповки	на	дворе,	гре-эх!..
Василь-Василич	так,	на	него,	ладошками,	как	святых	на	молитве	пишут:
—	 Ан-дел	 во	 плоти!..	 Панкратыч!..	 Пропали	 без	 тебя…	 Отмолит	 нас

Панкратыч…	 мы	 все	 за	 ним,	 как…	 за	 каменной	 горой…	 Скажи
папашеньке…	от-мо…	лит!	всех	отмолит!

А	 там	 молоко	 толкут!	 Я	 бегу	 темными	 сенями.	 В	 кухне	 Марьюшка
прибралась,	 молится	 Богу	 перед	 постной	 лампа-дочкой.	 Вот	 и
Филиповки…	скучно	как…

В	 комнатах	 все	 лампы	 пригашены,	 только	 в	 столовой	 свет,	 тусклый-
тусклый.	 Маша	 сидит	 на	 полу,	 держит	 на	 коврике,	 в	 коленях,	 ступку,
закрытую	 салфеткой,	 и	 толчет	 пестиком.	 Медью	 отзванивает	 ступка,
весело-звонко,	 выплясывает	 словно.	 Матушка	 ошпаривает	 миндаль,	 —
будут	еще	толочь!

Я	 сажусь	 на	 корточках	 перед	 Машей,	 и	 так	 приятно,	 миндальным
запахом	 от	 нее.	 Жду,	 не	 выпрыгнет	 ли	 «счастливчик».	 Маша	 миндалем
дышит	 на	 меня,	 делает	 строгие	 глаза	 и	 шепчет:	 «где	 тебя,	 глазастого,
носило…	все	потолкла!»	И	дает	мне	на	пальце	миндальной	кашицы	в	рот.
До	 чего	 же	 вкусно	 и	 душисто!	 я	 облизываю	 и	 Машин	 палец.	 Прошу	 у
матушки	почистить	миндалики.	Она	велит	выбирать	из	миски,	с	донышка.
Я	 принимаюсь	 чистить,	 выдавливаю	 с	 кончика,	 и	 молочный,	 весь
новенький	 миндалик	 упрыгивает	 под	 стол.	 Подумают,	 пожалуй,	 что	 я
нарочно.	 Я	 стараюсь,	 но	 миндалики	 юркают,	 боятся	 ступки.	 Я	 лезу	 под
стол,	собираю	«счастливчиков»,	а	блюдечко	с	миндаликами	уже	отставлено.

—	Будет	с	тебя,	начистил.
Я	 божусь,	 что	 это	 они	 сами	 уюркивают…	 может	 быть,	 боятся
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ступки…	—	и	вот	они	все,	«счастливчики»,	—	я	показываю	на	ладошке.
—	Промой	и	положи.
Маша	сует	мне	в	кармашек	целую	горсть,	 чистеньких-голеньких,	—	и

ласково	 щекочет	 мою	 ногу.	 Я	 смотрю,	 как	 смеются	 ее	 глаза	 —	 ясные
миндали,	играют	на	них	синие	зрачки-колечки…	и	губы	у	ней	играют,	и	за
ними	 белые	 зубы,	 как	 сочные	 миндали,	 хрупают.	 И	 вся	 она	 будто
миндальная.	Она	 смеется,	 целует	меня	 украдкой	 в	шейку	и	шепчет,	 такая
радостная:

—	 Ду-сик…	 Рождество	 скоро,	 а	 там	 и	 мясоед…	 счастье	 мое
миндальное!..

Я	знаю:	она	рада,	что	скоро	ее	свадьба.	И	повторяю	в	уме:	«счастье	мое
миндальное…»

Матушка	велит	мне	ложиться	спать.	А	выжимки-то?
—	Завтра.	И	так,	небось,	скоро	затошнит.
Я	иду	попрощаться	с	отцом.
В	 кабинете	 лампа	 с	 зеленым	 колпаком	 привернута,	 чуть	 видно.	 Отец

спит	 на	 диване.	 Я	 подхожу	 на	 цыпочках.	 Он	 в	 крахмальной	 рубашке,
золотится	 грудная	 запонка.	 Боюсь	 разбудить	 его.	 На	 дедушкином	 столе	 с
решеточкой-заборчиком	 лежит	 затрепанная	 книжка.	 Я	 прочитываю
заглавие	—	«Ледяной	Дом».	Потому	и	строим	«ледяной	дом»?	В	окнах,	за
разноцветными	 ширмочками,	 искрится	 от	 мороза…	 —	 звездочки?
Взбираюсь	 на	 стол,	 грызу	 миндалик,	 разглядываю	 гусиное	 перо,
дедушкино	еще…	гусиную	лапку	вижу,	Палагею	Ивановну…

Лампа	 плывет	 куда-то,	 светит	 внизу	 зеленовато…	 потолок	 валится	 на
меня	 с	 круглой	 зеленой	 клеткой,	 где	 живет	 невиданный	 никогда
жавороночек…	—	и	вижу	лицо	отца.	Я	на	руках	у	него…	он	меня	тискает,	я
обнимаю	его	шею…	—	какая	она	горячая!..

—	 Заснул?	 на	 самом	 «Ледяном	 Доме»?	 не	 замерз,	 а?	 И	 что	 ты	 такой
душистый…	совсем	миндальный!..

Я	 разжимаю	 ладошку	 и	 показываю	 миндалики.	 Он	 вбирает	 губами	 с
моей	 ладошки,	 весело	 так	 похрупывает.	 Теперь	 и	 он	 миндальный.	 И
отдается	радостное,	оставшееся	во	мне,	«счастье	мое	миндальное!..»

Давно	пора	спать,	но	не	хочется	уходить.	Отец	несет	меня	в	детскую,	я
прижимаюсь	к	его	лицу,	слышу	миндальный	запах…

«Счастье	мое	миндальное!..»
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Рождество

Рождество	 уже	 засветилось,	 как	 под	 Введенье	 запели	 на	 всенощной
«Христос	рождается,	славите;	Христос	с	небес,	срящите..»	—	так	сердце	и
заиграло,	будто	в	нем	свет	 зажегся.	Горкин	меня	 загодя	укреплял,	 а	 то	не
терпелось	 мне,	 скорей	 бы	 Рождество	 приходило,	 все	 говорил
вразумительно	 «нельзя	 сразу,	 а	 надо	 приуготовляться,	 а	 то	 и	 духовной
радости	не	будет».	Говорил,	бывало:

—	Ты	вон,	летось,	морожена	покупал…	и	взял-то	на	монетку,	а	сколько
лизался	с	ним,	поглядел	я	на	 тебя.	Так	и	 с	большою	радостью,	 еще	пуще
надо	 дотягиваться,	 не	 сразу	 чтобы.	 Вот	 и	 приуготовляемся,	 издаля
приглядываемся,	—	вон	оно,	Рождество-то,	уж	светится.	И	радости	больше
оттого.

И	 это	 сущая	 правда.	 Стали	 на	 крылосе	 петь,	 сразу	 и	 зажглось
паникадило,	 —	 уж	 светится	 будто	 Рождество.	 Иду	 ото	 всенощной,	 снег
глубокий,	 крепко	 морозом	 прихватило,	 и	 чудится,	 будто	 снежок	 поет,
весело	 так	 похрустывает	 —	 «Христос	 с	 небес,	 срящите…»	 —	 такой-то
радостный,	 хрящеватый	 хруст.	 Хрустят	 и	 промерзшие	 заборы,	 и	 наши
дубовые	 ворота,	 если	 толкнуться	 плечиком,	—	 веселый,	 морозный	 хруст.
Только	бы	Николина	Дня	дождаться,	а	там	и	рукой	подать;	скатишься,	как
под	горку,	на	Рождество.

«Вот	и	пришли	Варвары»,	—	Горкин	так	говорит,	—	Василь-Василичу
нашему	 на	муку.	В	 деревне	 у	 него	 на	Николу	 престольный	 праздник,	 а	 в
Москве	много	земляков,	есть	и	богачи,	в	люди	вышли,	все	его	уважают	за
характер,	вот	он	и	празднует	во	все	тяжки.	Отец	посмеивается:	«теперь	уж
варвариться	 придется!»	 С	 неделю	 похороводится:	 три	 дни	 подряд
празднует	 трояк-праздник:	Варвару,	Савву	и	Николу.	Горкин	остерегает,	 и
сам	 Василь-Василич	 бережется,	 да	 морозы	 под	 руку	 толкают.	 Поговорка
известная:	 Варвара-Савва	 мостит,	 Никола	 гвоздит.	 По	 именинам-то	 как
пойдет,	 так	 и	 пропадет	 с	 неделю.	 Зато	 уж	 на	 Рождество	 —	 «как
стеклышко»,	 чист	 душой:	 горячее	 дело,	 публику	 с	 гор	 катать.	 Разве	 вот
только	«на	стенке»	отличится,	—	на	третий	день	Рождества,	такой	порядок,
от	 старины;	 бромлейцы,	 заводские	 с	 чугунного	 завода	 Бромлея,	 с
Серединки,	 неподалеку	 от	 нас,	 на	 той	 же	 Калужской	 улице,	 «стенкой»
пойдут	на	наших,	в	кулачный	бой,	и	большое	побоище	бывает;	сам	генерал-
губернатор	князь	Долгоруков	будто	дозволяет,	и	будошники	не	разгоняют:	с
морозу	 людям	 погреться	 тоже	 надо.	 А	 у	 Василь-Василича	 кровь	 такая,
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горячая:	смотрит-смотрит	—	и	ввяжется.	Ну,	с	купцами	потом	и	празднует
победу-одоление.

Как	 увидишь,	 —	 на	 Конную	 площадь	 обозы	 потянулись,	 —	 скоро	 и
Рождество.	 Всякую	 живность	 везут,	 со	 всей	 России:	 свиней,	 поросят,
гусей…	 —	 на	 весь	 мясоед,	 мороженых,	 пылкого	 мороза.	 Пойдем	 с
Горкиным	покупать,	всю	там	Москву	увидим.	И	у	нас	на	дворе,	и	по	всей
округе,	все	запасаются	помногу,	—	дешевле,	как	на	Конной,	купить	нельзя.
Повезут	на	санях	и	на	салазках,	а	пакетчики,	с	Житной,	сами	впрягаются	в
сани	—	народ	потешить	для	Рождества.	Скорняк	уж	приходил,	высчитывал
с	Горкиным,	 чего	 закупить	придется.	Отец	 загодя	приказывает	прикинуть
на	бумажке,	чего	для	народа	взять	и	чего	для	дома.	Плохо-плохо,	а	две-три
тушки	 свиных	 необходимо,	 да	 черных	 поросят,	 с	 кашей	 жарить,	 десятка
три,	 да	 белых,	 на	 заливное	 молошничков,	 два	 десятка,	 чтобы	 до	 заговин
хватило,	 да	 индеек-гусей-кур-уток,	 да	 потрохов,	 да	 еще	 солонины	 не
забыть,	 да	 рябчиков	 сибирских,	 да	 глухарей-тетерок,	 да…	—	 трое	 саней
брать	надо.	И	я	новенькие	 салазки	 заготовил,	 чего-нибудь	положить,	 хоть
рябчиков.

В	эту	зиму	подарил	мне	отец	саночки-щегольки,	высокие,	с	подрезами,
крыты	 зеленым	 бархатом,	 с	 серебряной	 бахромой.	 Очень	 мне	 нравились
эти	саночки,	дивовались	на	них	мальчишки.	И	вот	 заходит	ко	мне	Ленька
Егоров,	мастер	 змеи	 запускать	 и	 голубей	 гонять.	Приходит,	 и	 давай	 хаять
саночки:	 девчонкам	 только	 на	 них	 кататься,	 разве	 санки	 бывают	 с
бахромой!	Настоящие	 санки	 везде	 катаются,	 а	 на	 этих	 в	 снегу	 увязнешь.
Велел	мне	сесть	на	саночки,	повез	по	саду,	в	сугробе	увязил	и	вывалил.

—	Вот	дак	са-ночки	твои!..	—	говорит,	—	и	плюнул	на	мои	саночки.
Сердце	у	меня	и	заскучало.	И	стал	нахваливать	свои,	лубяные:	на	них	и

в	далекую	дорогу	можно,	и	сенца	можно	постелить,	и	товар	возить:	вот,	на
Конную-то	 за	поросятами	ехать!	Стал	я	думать,	 а	он	и	привозит	саночки,
совсем	такие,	на	каких	тамбовские	мужики	в	Москву	поросят	везут,	только
совсем	малюсенькие,	у	щепника	нашего	на	рынке	выставлены	такие	же	у
лавки.	Посадил	меня	и	по	саду	лихо	прокатил.

—	Вот	 это	 дак	 са-ночки!	—	 говорит.	Отошел	 к	 воротам,	 и	 кричит:	—
Хочешь,	 так	уж	и	быть,	променяю	приятельски,	 только	 ты	мне	в	придачу
чего-нибудь…	хоть	три	копейки,	а	я	тебе	гайку	подарю,	змеи	чикать.

Я	обрадовался,	дал	ему	саночки	и	три	копейки,	а	он	мне	гайку	—	змеи
чикать	 и	 салазки.	 И	 убежал	 с	 моими.	 Поиграл	 я	 саночками,	 а	 Горкин	 и
спрашивает,	как	я	по	двору	покатил:

—	Откуда	у	те	такие,	лутошные?
Как	узнал	все	дело,	так	и	ахнул:
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—	Ах,	ты,	самоуправник!	да	тебя,	простота,	он,	лукавый,	вкруг	пальца
обернул,	 папашенька-то	 чего	 скажет!..	 да	 евошним-то	 три	 гривенника	—
красная	цена,	куклу	возить	девчонкам,	а	ты,	дурачок…	идем	со	мной.

Пошли	мы	с	ним	к	Леньке	на	двор,	а	уж	он	с	горки	на	моих	бархатных
щеголяет.	Ну,	отобрали.	А	отец	его,	печник	знакомый,	и	говорит:

—	А	ваш-то	чего	смотрел…	так	дураков	и	учат.
Горкин	сказал	ему	чего-то	от	Писания,	он	и	проникся,	Леньку	при	нас	и

оттрепал.	Говорю	Горкину:
—	А	за	поросятами	на	Конную,	как	же	я?..
—	Поставим,	говорит,	корзиночку,	и	повезешь.
Близится	 Рождество:	 матушка	 велит	 принести	 из	 амбара	 «паука».	 Это

высокий	 такой	 шест,	 и	 круглая	 на	 нем	 щетка,	 будто	 шапка:	 обметать
паутину	 из	 углов.	 Два	 раза	 в	 году	 «паука»	 приносят:	 на	 Рождество	 и	 на
Пасху.	 Смотрю	 на	 «паука»	 и	 думаю:	 «бедный,	 целый	 год	 один	 в	 темноте
скучал,	а	теперь,	небось,	и	он	радуется,	что	Рождество».	И	все	радуются.	И
двери	наши,	—	моют	их	теперь	к	Празднику,	—	и	медные	их	ручки,	чистят
их	мятой	бузиной,	а	потом	обматывают	тряпочками,	чтобы	не	захватали	до
Рождества:	 в	 Сочельник	 развяжут	 их,	 они	 и	 засияют,	 радостные,	 для
Праздника.	По	всему	дому	идет	суетливая	уборка.

Вытащили	на	снег	кресла	и	диваны,	дворник	Гришка	лупит	по	мягким
пузикам	 их	 плетеной	 выбивалкой,	 а	 потом	 натирает	 чистым	 снегом	 и
чистит	веничком.	И	вдруг,	плюхается	с	размаху	на	диван,	будто	приехал	в
гости,	кричит	мне	важно	—	«подать	мне	чаю-шоколаду!»	—	и	строит	рожи,
гостя	так	представляет	важного.	Горкин	—	и	тот	на	него	смеется,	на	что	уж
строгий.	«Белят»	ризы	на	образах:	чистят	до	блеска	щеточкой	с	мелком	и
водкой	 и	 ставят	 «праздничные»,	 рождественские,	 лампадки,	 белые	 и
голубые,	в	глазках.	Эти	лампадки	напоминают	мне	снег	и	звезды.	Вешают
на	 окна	 свежие	 накрахмаленные	 шторы,	 подтягивают	 пышными
сборками,	—	 и	 это	 напоминает	 чистый,	 морозный	 снег.	Изразцовые	 печи
светятся	 белым	 матом,	 сияют	 начищенными	 отдушниками.	 Зеркально
блестят	паркетные	полы,	пахнущие	мастикой	с	медовым	воском,	—	запахом
Праздника.	 В	 гостиной	 стелят	 «рождественский»	 ковер,	 —	 пышные
голубые	розы	на	белом	поле,	—	морозное	будто,	 снежное.	А	на	Пасху	—
пунсовые	розы	полагаются,	на	алом.

	
На	Конной,	—	ей	и	конца	не	видно,	—	где	обычно	торгуют	лошадьми

цыганы	и	гоняют	их	на	проглядку	для	покупателей,	показывая	товар	лицом,
стоном	стоит	в	морозе	гомон.	Нынче	здесь	вся	Москва.	Снегу	не	видно,	—
завалено	 народом,	 черным-черно.	 На	 высоких	 шестах	 висят	 на	 мочалках
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поросята,	 пучки	рябчиков,	 пупырчатые	 гуси,	 куры,	 чернокрылые	 глухари.
С	 нами	 Антон	 Кудрявый,	 в	 оранжевом	 вонючем	 полушубке,	 взял	 его
Горкин	на	 подмогу.	Куда	 тут	 с	 санками,	 самих	бы	не	 задавили	 только,	—
чистое	 светопреставление.	 Антон	 несет	 меня	 на	 руках,	 как	 на	 «постном
рынке».	 Саночки	 с	 бахромой	 пришлось	 оставить	 у	 знакомого	 лавочника.
Там	и	наши	большие	сани	с	Антипушкой,	для	провизии,	—	целый	рынок
закупим	 нынче.	 Мороз	 взялся	 такой,	 —	 только	 поплясывай.	 И	 все
довольны,	веселые,	для	Рождества	стараются	поглатывают-жгутся	горячий
сбитень.	Только	и	слышишь	—	перекликаются:

—	Много	ль	поросят-то	закупаешь?
—	Много	—	не	много,	а	штук	пяток	надо	бы,	для	Праздника.
Торговцы	нахваливают	товар,	стукают	друг	о	дружку	мерзлых	поросят:

живые	камушки.
—	Звонкие-молочшые!..	не	поросятки	—	а-нделы!..
Горкин	пеняет	тамбовскому,	—	«рыжая	борода»:	не	годится	так,	ангелы

—	святое	слово.	Мужик	смеется:
—	Я	и	 тебя,	милый,	 а-нделом	назову…	у	меня	ласковей	слова	нет.	Не

черным	словом	я,	—	а-ндельским!..
—	Дворянские	самые	индюшки!..	княжьего	роду,	пензицкого	заводу!..
Горкин	 говорит,	 —	 давно	 торгу	 такого	 не	 видал,	 боле	 ты-щи	 подвод

нагнали,	—	слыхано	ли	когда!	«черняк»	—	восемь	копеек	фунт?!	«беляк»
—	одиннадцать!	дешевле	пареной	репы.	А	потому:	хлеба	уродилось	после
войны,	 вот	 и	 пустили	 вовсю	 на	 выкорм.	 Ходим	 по	 народу,	 выглядываем
товарец.	 Всегда	 так	 Горкин;	 сразу	 не	 купит,	 а	 выверит.	 Глядим,	 и	 отец
дьякон	 от	Спаса	 в	Наливках,	 в	 енотовой	 огромной	шубе,	 слон-слоном,	 за
спиной	мешок,	полон:	немало	ему	надо,	семья	великая.

—	Третий	мешок	набил,	—	басит	с	морозу	дьякон,	—	гуська	одного	с
дюжинку,	а	поросяткам	и	счет	забыл.	Семейка-то	у	меня…

А	Горкин	на	ухо	мне:
—	 Это	 он	 так,	 для	 хорошего	 разговору…	 он	 для	 души	 старается,	 в

богадельню	 жертвует.	 Вот	 и	 папашенька,	 записочку	 сам	 дал,	 велит	 на
четвертной	 накупить,	 по	 бедным	 семьям.	 И	 втайне	 чтобы,	 мне	 только
препоручает,	а	я	те	поучение…	выростешь	—	и	попомнишь.	Только	никому
не	сказывай.

Встречаем	 и	 Домну	 Панферовну,	 замотана	 шалями,	 гора	 горой,
обмерзла.	 С	 мешком	 тоже,	 да	 и	 салазки	 еще	 волочит.	 Народ	 мешает
поговорить,	 а	она	что-то	про	уточек	хотела,	уточек	она	любит,	пожирней.
Смотрим	 —	 и	 барин	 Энтальцев	 тут,	 совсем	 по-летнему,	 в	 пальтишке,	 в
синие	 кулаки	 дует.	 Говорит	 важно	 так,	 —	 «рябчиков	 покупаю,
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“можжевельничков”,	тонкий	вкус!	там,	на	углу,	пятиалтынный	пара!».	Мы
не	верим:	у	него	и	гривенничка	наищешься.	Подходим	к	рябчикам:	полон-
то	 воз,	 вороха	 пестрого	 перья.	 Оказывается,	 «можжевельнички»	 —
четвертак	пара.

—	Терся	тут,	у	моего	воза,	какой-то	хлюст,	нос	насандален…	—	говорит
рябчичник,	—	давал	 пятиалтынный	 за	 парочку,	 глаза	мне	 отвел…	а	 люди
видали	 —	 стащил	 будто	 пары	 две	 под	 свою	 пальтишку…	 разве	 тут
доглядишь!..

Мы	молчим,	 не	 сказываем,	 что	 это	 наш	 знакомый,	 барин	 прогорелый.
Ради	такого	Праздника	и	не	обижаются	на	жуликов:	«что	волку	в	зубы	—
Егорий	 дал!»	 Только	 один	 скандал	 всего	 и	 видали,	 как	 поймал	 мужик
паренька	 с	 гусем,	 выхватил	 у	 него	 гуся,	 да	 в	 нос	 ему	 мерзлым	 горлом
гусиным:	 «разговейся,	 разговейся!..».	 Потыкал-потыкал	 —	 да	 и	 плюнул,
связываться	 не	 время.	 А	 свинорубы	 и	 внимание	 не	 дают,	 как	 подбирают
бедняки	отлетевшие	мерзлые	куски,	с	фунт,	пожалуй.	Свиней	навезли	горы.
По	 краю	 великой	 Конной	 тянутся,	 как	 поленницы,	 как	 груды	 бревен-
обрубков:	 мороженая	 свинина	 сложена	 рядами,	 запорошило	 снежком
розовые	разводы	срезов:	окорока	уже	пущены	в	засол,	до	Пасхи.

Кричат:	«тройку	пропущай,	 задавим!»	Народ	смеется:	пакетчики	это	с
Житной,	 везут	 на	 себе	 сани,	 полным-полны,	 а	 на	 груде	 мороженого	 мяса
сидит-покачивается	 веселый	 парень,	 баюкает	 парочку	 поросят,	 будто	 это
его	 ребятки,	 к	 груди	прижаты.	Волокут	поросятину	по	 снегу	на	 веревках,
несут	 подвязанных	 на	 спине	 гроздями,	 —	 одна	 гроздь	 напереду,	 другая
сзади,	 —	 растаскивают	 великий	 торг.	 И	 даже	 бутошник	 наш	 поросенка
тащит	и	пару	кур,	и	знакомый	пожарный	с	Якиманской	части,	и	звонарь	от
Казанской	тащит,	и	фонарщик	гусят	несет,	и	наши	банщицы,	и	даже	кривая
нищенка,	 все-то,	 все.	 Душа	 —	 душой,	 а	 и	 мамона	 требует	 своего,	 для
Праздника.

	
В	 Сочельник	 обеда	 не	 полагается,	 а	 только	 чаек	 с	 сайкой	 и	 маковой

подковкой.	 Затеплены	 все	 лампадки,	 настланы	 новые	 ковры.	 Блестят
развязанные	дверные	ручки,	зеркально	блестит	паркет.	На	столе	в	передней
стопы	 закусочных	 тарелок,	 «рождественских»,	 в	 голубой	 каемке.	На	 окне
стоят	 зеленые	 четверти	 «очищенной»,	 —	 подносить	 народу,	 как
поздравлять	 с	 Праздником	 придут.	 В	 зале	 —	 парадный	 стол,	 еще
пустынный,	скатерть	одна	камчатная.	У	изразцовой	печи,	пышет	от	нее,	не
дотронуться,	—	 тоже	 стол,	 карточный-раскрытый,	—	 закусочный:	 завтра
много	наедет	поздравителей.	Елку	еще	не	внесли:	она,	мерзлая,	пока	еще	в
высоких	сенях,	только	после	всеношной	ее	впустят.
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Отец	 в	 кабинете:	 принесли	 выручку	 из	 бань,	 с	 ледяных	 катков	 и
портомоен.	 Я	 слышу	 знакомое	 почокиванье	 медяков	 и	 тонкий	 позвонец
серебреца:	 это	 он	 ловко	 отсчитывает	 деньги,	 ставит	 на	 столе	 в	 столбики,
серебрецо	 завертывает	 в	 бумажки;	 потом	 раскладывает	 на	 записочки	 —
каким	беднякам,	куда	и	сколько.	У	него,	Горкин	сказывал	мне	потайно,	есть
особая	книжечка,	и	в	ней	вписаны	разные	бедняки	и	кто	раньше	служил	у
нас.	 Сейчас	 позовет	 Василь-Василича,	 велит	 заложить	 беговые	 санки	 и
развести	по	углам-подвалам.	Так	уж	привык,	 а	 то	и	Рождество	будет	не	в
рождество.

У	Горкина	в	каморке	теплятся	три	лампадки,	медью	сияет	Крест.	Скоро
пойдем	ко	всенощной.	Горкин	сидит	перед	железной	печкой,	греет	ногу,	—
что-то	побаливает	она	у	него,	с	мороза,	что	ли.	Спрашивает	меня:

—	 В	 Писании	 писано:	 «и	 явилась	 в	 небе	 многая	 сонма	 Ангелов…»,
кому	явилась?

Я	знаю,	про	что	он	говорит:	это	пастухам	ангелы	явились	и	воспели	—
«Слава	в	вышних	Богу…».

—	А	 почему	 пастухам	 явились?	 Вот	 и	 не	 знаешь.	 В	 училищу	 будешь
поступать,	 в	 имназюю…	папашенька	 говорил	намедни…	у	Храма	Христа
Спасителя	 та	 училища,	 имназюя,	 красный	 дом	 большенный,	 чугунные
ворота.	Там	те	батюшка	и	вспросит,	а	ты	и	не	знаешь.	А	он	строгой,	отец
благочинный	нашего	сорока,	протоерей	Копьев,	от	Спаса	в	Наливках…	он
те	 и	 погонит-скажет	—	 «ступай,	 доучивайся!»	—	 скажет.	 А	 потому,	 мол,
скажи…	 Про	 это	 мне	 вразумление	 от	 отца	 духовного	 было,	 он	 все	 мне
растолковал,	 о.	 Валентин,	 в	 Успенском	 соборе,	 в	 Кремле,	 у-че-ный!..
проповеди	 как	 говорит!..	 Запомни	 его	 —	 о.	 Валентин,	 Анфитиятров.
Сказал:	в	стихе	поется	церковном:	«истинного	возвещают	Па-сты-ря!..»	Как
в	Писании-то	сказано,	в	Евангелии-то?..	—	«Аз	есьм	Пастырь	Добрый…».
Вот	 пастухам	 первым	 потому	 и	 было	 возвещено.	А	 потом	 уж	 и	 волхвам-
мудрецам	было	 возвещено:	 знайте,	мол!	А	 без	Него	 и	мудрости	 не	 будет.
Вот	ты	и	помни.

	
Идем	ко	всенощной.
Горкин	 раньше	 еще	 ушел,	 у	 свещного	 ящика	 много	 дела.	 Отец	 ведет

меня	через	площадь	за	руку,	чтобы	не	подшибли	на	раскатцах.	С	нами	идут
Клавнюша	и	Саня	Юрцов,	заика,	который	у	Сергия-Троицы	послушником:
отпустили	 его	монахи	повидать	 дедушку	Трифоныча,	 для	Рождества.	Оба
поют	 вполголоса	 стишок,	 который	 я	 еще	 не	 слыхал,	 как	Ангелы	 ликуют,
радуются	человеки,	и	вся	тварь	играет	в	радости,	что	родился	Христос.	И
отец	 стишка	 этого	 не	 знал.	 А	 они	 поют	 ласково	 так	 и	 радостно.	 Отец
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говорит:
—	Ах,	вы,	божьи	люди!..
Клавнюша	сказал	—	«все	божии»	—	и	за	руку	нас	остановил:
—	Вы	прислушайте,	прислушайте…	как	все	играет!..	и	на	 земле,	и	на

небеси!..
А	 это	про	 звон	он.	Мороз,	ночь,	 ясные	 такие	 звезды,	—	и	 гу-ул…	все

будто	небо	 звенит-гудит,	—	колокола	поют.	До	 того	радостно	поют,	 будто
вся	тварь	играет:	и	дым	над	нами,	со	всех	домов,	и	звезды	в	дыму,	играют,
сияние	от	них	веселое.	И	говорит	еще:

—	Гляньте,	гляньте!..	и	дым	будто	Славу	несет	с	земли…	играет	ка-ким
столбом!..

И	Саня-заика	стал	за	ним	говорить:
—	И-и-и…	грает…	не-бо	и	зе-зе-земля	играет…
И	с	чего-то	 заплакал.	Отец	полез	 в	 карман	и	чего-то	им	дал,	позвякал

серебрецом.	Они	не	хотели	брать,	а	он	велел,	чтобы	взяли:
—	Дадите	там,	кому	хотите.	Ах,	вы,	божьи	дети…	молитвенники	вы	за

нас,	 грешных…	 простосерды	 вы.	 А	 у	 нас	 радость,	 к	 Празднику:	 доктор
Клин	 нашу	 знаменитую	 октаву-баса,	 Ломшачка,	 к	 смерти	 приговорил,
неделю	 ему	 только	 оставлял	 жить…	 дескать,	 от	 сердца	 помрет…	 уж	 и
дышать	переставал	Ломшачок!	а	вот,	выправился,	выписали	его	намедни	из
больницы.	Покажет	себя	сейчас,	как	«с	нами	Бог»	грянет!..

Так	мы	возрадовались!	а	Горкин	уж	и	халатик	смертный	ему	заказывать
хотел.

В	церкви	полным-полно.	Горкин	мне	пошептал:
—	 А	 Ломшачок-то	 наш,	 гляди-ты…	 вон	 он,	 горло-то	 потирает,	 на

крылосе…	это,	значит,	готовится,	сейчас	«С	нами	Бог»	вовсю	запустит.
Вся	церковь	воссияла,	—	все	паникадилы	загорелись.	Смотрю:	разинул

Ломшаков	рот,	назад	головой	подался…	—	все	так	и	замерли,	ждут.	И	так
ах-нуло	—	«С	нами	Бог»…	—	как	громом,	так	и	взыграло	сердце,	слезами
даже	зажгло	в	глазах,	мурашки	пошли	в	затылке.	Горкин	и	молится,	и	мне
шепчет:

—	 Воскрес	 из	 мертвых	 наш	 Ломшачок…	 —	 «разумейте,	 языцы	 и
покоряйтеся…	яко	с	нами	Бог!..».

И	 Саня,	 и	 Клавнюша	 —	 будто	 воссияли,	 от	 радости.	 Такого	 пения,
говорили,	 еще	 и	 не	 слыхали:	 будто	 все	 Херувимы-Серафимы	 трубили	 с
неба.	И	я	почувствовал	радость,	что	с	нами	Бог.	А	когда	запели	«Рождество
Твое,	 Христе	 Боже	 наш,	 воссия	 мирови	 свет	 разума…»	—	 такое	 во	 мне
радостное	 стало…	 и	 я	 будто	 увидал	 вертеп-пещерку,	 ясли	 и	 пастырей,	 и
волхвов…	и	овечки	будто	стоят	и	радуются.	Клавнюша	мне	пошептал:
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—	 А	 если	 бы	 Христа	 не	 было,	 ничего	 бы	 не	 было,	 никакого	 света-
разума,	а	тьма	языческая!..

И	вдруг	заплакал,	затрясся	весь,	чего-то	выкликать	стал…	его	взяли	под
руки	 и	 повели	 на	 мороз,	 а	 то	 дурно	 с	 ним	 сделалось,	 —	 «припадочный
он»,	—	говорили-жалели	все.

	
Когда	 мы	шли	 домой,	 то	 опять	 на	 рынке	 остановились,	 у	 басейны,	 и

стали	 смотреть	 на	 звезды,	 и	 как	 поднимается	 дым	 над	 крышами,	 и	 снег
сверкает	 от	 главной	 звезды,	 —	 «Рождественская»	 называется.	 Потом
проведали	 Бушуя,	 погладили	 его	 в	 конуре,	 а	 он	 полизал	 нам	 пальцы,	 и
будто	радостный	он,	потому	что	нынче	вся	тварь	играет.

Зашли	 в	 конюшню,	 а	 там	 лампадочка	 горит,	 в	 фонаре,	 от	 пожара,	 не
дай-то	 Бог.	 Антипушка	 на	 сене	 сидит,	 спать	 собирается	 ложиться.	 Я	 ему
говорю:

—	Знаешь,	Антипушка,	нонче	вся	тварь	играет,	Христос	родился.
А	 он	 говорит	—	 «а	 как	 же,	 знаю…	 вот	 и	 лампадочку	 затеплил…».	И

правда:	не	спят	лошадки,	копытцами	перебирают.
—	 Они	 еще	 лучше	 нашего	 чуют,	 —	 говорит	 Антипушка,	 —	 как

заслышали	благовест,	ко	всенощной…	ухи	навострили,	все	слушали.
Заходим	к	Горкину,	а	у	него	кутья	сотовая,	из	пшенички,	угостил	нас	—

святынькой	разговеться.	И	 стали	про	божественное	 слушать.	Клавнюша	с
Саней	про	светлую	пустыню	сказывали,	про	пастырей	и	волхвов-мудрецов,
которые	 все	 звезды	 сосчитали,	 и	 как	 Ангелы	 пели	 пастырям,	 а	 Звезда
стояла	над	ними	и	тоже	слушала	ангельскую	песнь.

Горкин	 и	 говорит,	 —	 будто	 он	 слышал,	 как	 отец	 давеча	 обласкал
Клавнюшу	с	Саней:

—	Ах,	вы,	ласковые…	божьи	люди!..
А	Клавнюша	опять	сказал,	как	у	басейны:
—	Все	божии.
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Ледяной	дом

В.О.	Зеелеру

По	 Горкину	 и	 вышло:	 и	 на	 Введенье	 не	 было	 ростепели,	 а	 еще	 пуще
мороз.	Все	окошки	обледенели,	а	воробьи	на	брюшко	припадали,	лапки	не
отморозить	бы.	Говорится	—	«Введенье	ломает	леденье»,	а	не	всегда,	тайну
премудрости	 не	 прозришь.	 И	 Брюс-колдун	 в	 «Крестном	 Календаре»
грозился,	 что	 реки	 будто	 вскрываться	 станут,	—	 и	 по	 его	 не	 вышло.	 А	 в
старину	 бывало.	 Горкин	 сказывал,	 —	 раз	 до	 самого	 до	 Введения	 такая
теплынь	стояла,	что	черемуха	зацвела.	У	Бога	всего	много,	не	дознаться.	А
Панкратыч	 наш	 дознавался,	 сподобился.	 Всего-то	 тоже	 не	 угадаешь.
Думали	вот	—	до	Казанской	Машину	свадьбу	справить,	—	она	с	Денисом
все-таки	матушку	упросила	не	откладывать	за	Святки,	до	слез	просила,	—	а
пришлось	отложить	за	Святки:	такой	нарыв	у	ней	на	губе	нарвал,	все	даже
лицо	перекосило,	куда	такую	уродину	к	венцу	вести.	Гришка	смеялся	все:
«а	не	целуйся	до	сроку,	он	тебе	усом	и	наколол!»

Отец	 оттепели	 боится:	 начнем	 «ледяной	 дом»	 смораживать	 —	 все	 и
пропадет,	 выйдет	 большой	 скандал,	И	Горкин	 все	 беспокоится:	 ввязались
не	в	свое	дело,	а	все	скорняк	заварил.	А	скорняк	обижается,	резонит:

—	Я	 только	 им	 книжку	 показал,	 как	 в	Питере	 «ледяной	 дом»	Царица
велела	выстроить,	и	живого	хохла	 там	 залили,	 он	и	обледенел,	 как	 столб.
Сергей	 Иваныч	 и	 загорячились:	 «построю	 “ледяной	 дом”,	 публику
удивим!»

Василь-Василич	 —	 как	 угорелый,	 и	 Денис	 с	 ним	 мудрует,	 а	 толком
никто	 не	 знает,	 как	 «ледяной	 дом»	 строить.	 Горкин	 чего-чего	 не	 знает
только,	и	то	не	может,	дело-то	непривычное.	Спрашиваю	его	—	«а	как	же
зайчик-то…	ледяную	избушку,	мог?»	А	он	на	меня	серчает:

—	Раззвонили	на	всю	Москву,	и	в	«Ведомостях»	пропечатали,	а	ничего
не	ладится,	с	чего	браться.

—	А	зайчик-то…	мог?
А	он	—	«зайчик-зайчик…»	—	и	плюнул	в	снег.
Никто	 и	 за	 портомойнями	 не	 глядит,	 подручные	 выручку	 воруют.

Горкину	пришлось	ездить	—	досматривать.	И	только	и	разговору,	что	про
«ледяной	 дом».	 Василь-Василичу	 праздник,	 по	 трактирам	 все	 дознает,	 у
самых	дошлых.	И	дошлые	ничего	не	могут.
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Повезли	 лед	 с	Москва-реки,	 а	 он	 бьется,	 силы-то	 не	 набрал.	 Стали	 в
Зоологическим	саду	прудовой	пилить,	а	он	под	пилой	крошится,	не	дерево.
Даже	 сам	 архитектор	 отказался:	 «ни	 за	 какие	 тыщи,	 тут	 с	 вами
опозоришься!»	Уж	Василь-Сергеич	взялся,	с	одной	рукой,	который	в	банях
расписывал.	 План-то	 нарисовал,	 а	 как	 выводить	 —	 не	 знает.	 Все	 мы	 и
приуныли,	 один	 Василь-Василич	 куражится.	 Прибежит	 к	 ночи,	 весь
обмерзлый,	борода	в	сосульках,	и	лохмы	совсем	стеклянные,	и	все-то	ухает,
манеру	такую	взял:

—	Ух	ты-ы!..	такого	навертим	—	ахнут!..
Скорняк	и	посмеялся:
—	Поставить	тебя	заместо	того	хохла	—	вот	и	ахнут!..
	
В	кабинете	—	«сбор	всех	частей»,	как	про	большие	пожары	говорится:

отец	 советуется,	 как	 быть.	 Горкин	 —	 «первая	 голова».	 Василь-Василич,
старичок	 Василь-Сергеич,	 один	 рукав	 у	 него	 болтается,	 и	 еще	 старый
штукатур	Пармен,	мудреющий.	Василь-Василич	чуть	на	ногах	стоит,	от	его
полушубка	 кисло	 пахнет,	 под	 валенками	 мокро	 от	 сосулек.	 Отец	 сидит
скучный,	подперев	голову,	глядит	в	план.

—	 Ну,	 чего	 ты	 мне	 ерунду	 с	 загогулинами	 пустил?..	 —	 говорит	 он
безрукому,	—	вазы	на	стенах,	какие-то	шары	в	окнах…	столбы	винтами?..
это	тебе	не	штукатурка,	а	лед!..	Обрадовался…	за	архитектора	его	взяли!..

—	 Я	 так	 прикидываю-с…	 ежели	 в	 формы	 вылить-с?..	 —	 опасливо
говорит	безрукий,	а	Василь-Василич	перебивает	криком:

—	Будь-п-койны-с,	уж	понатужимся!..	литейщиков	от	Брамля	подрядим,
вроде	как	из	чугуна	выльем-с!..	а-хнут-с!..

Отец	кажет	ему	кулак.
—	 Это	 тебе	 не	 гиря,	 не	 болванка…	 выльем!	 Чего	 ты	 мне	 ерунды	 с

маслом	навертел?!.	—	кричит	он	на	робеющего	безрукого,	—	сдержат	твои
винты	 крыльцо?..	 ледяной	 вес	 прикинь!	 не	 дерево	 тебе,	 лед	 хрупкий!..
Навалит	 народу…	 да,	 упаси	 Бог,	 рухнет…	 сколько	 народу	 передавим!..
Генерал-губернатор,	 говорят,	 на	 открытие	 обещал	 прибыть…	 как
раззвонили,	черти!..

—	Оно	 и	 без	 звону	 раззвонилось,	 дозвольте	 досказать-с…	—	пробует
говорить	Василь-Василич,	а	язык	и	не	слушается,	с	морозу.	—	Как	показали
все	 планты	 обер-пальциместеру…	 утвердите	 чудеса,	 все	 из	 леду!..
Говорит…	 «обязательно	 утвержду…	 невидано	 никогда…	 самому	 князю
Долгорукову	 доложу	 про	 ваши	 чу…	 чудеса!..	 всю	 Москву	 удивите,	 а-
хнут!..»

—	По	башке	трахнут.	Ты,	Пармен,	что	скажешь?	как	такую	загогулину
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изо	льду	точить?!.
Пармен	 —	 важный,	 седая	 борода	 до	 пояса,	 весь	 лысый.	 Первый	 по

Москве	штукатур,	во	дворцах	потолки	лепил.
—	 Не	 лить,	 не	 точить,	 а	 по-нашему	 надоть,	 лепить-выглаживать.

Слепили	 карнизы,	 чуть	 мокренько	 —	 тяни	 правилками,	 по	 хворме…
лекальчиками	 пройтить.	 Ну,	 чего,	 может,	 и	 отлить	 придется,	 с	 умом
вообразить.	Несвычное	дело,	а	ежели	с	умом	—	можно.

—	Будь-п-койны-с,	—	кричит	Василь-Василич,	—	уж	понатужимся,	все
облепортуем!	 С	 нашими-то	 робятами…	 вся	 Москва	 ахнет-с!..	 Все	 ночи
надумываю-тужусь…	у-ухх-ты-ы!..

—	 Пошел,	 тужься	 там,	 на	 версту	 от	 тебя	 несет.	 Как	 какое	 дело
сурьезное,	так	он…	черт	его	разберет!..	—	шлепает	отец	пятерней	по	плану.

Горкин	 все	 головой	 покачивает,	 бородку	 тянет:	 не	 любит	 он	 черных
слов,	даже	в	лице	болезное	у	него.

—	И	за	что-с?!.	—	вскрикивает,	как	в	ужасе,	Василь-Василич.	—	Дни-
ночи	 мечусь,	 весь	 смерзлый,	 чистая	 калмыжка!..	 по	 всем	 трактирам	 с
самыми	дошлыми	добиваюсь!..

—	Допиваюсь!	—	кричит	отец.
—	С	ими	нельзя	без	 энтова…	через	 энтово	и	дознаюсь…	нигде	 таких

мастеров,	 окроме	 как	 запойные,	 злющие	 до	 энтово…	 уж	 судьба-планида
так…	 выводит	 из	 себе…	 ух-ты,	 какие	 мастера!..	 Доверьтесь	 только,
выведем	так	что…	уххх-ты-ы!..

Отец	думает	над	планом,	свешивается	его	хохол.
—	А	ты,	Горка…	как	по-твоему?	не	ндравится	тебе,	вижу?
—	Понятно,	дело	оно	несвычное,	а,	глядится,	Пармен	верно	сказывает,

лепить	 надо.	 Стены	 в	 щитах	 лепить,	 опосле	 чуток	 пролить,	 окошечки
прорежем,	 а	 там	 и	 загогулины,	 в	 отделку.	 Балаган	 из	 тесу	 над	 «домом»
взвошим,	 морозу	 не	 допущать…	 чтобы	 те	 ни	 морозу,	 ни	 тепла,	 как
карнизы-то	тянуть	станут…	а	то	не	дасть	мороз,	закалит.

—	 Так…	 —	 говорит	 отец	 веселей,	 —	 и	 не	 по	 душе	 тебе,	 а	 дело
говоришь.	Значит,	сперва	снег	маслить,	потом	подмораживать…	так.

—	Осени-ли!..	Господи…	осенили!..	—	вскрикивает	Василь-Василич.	—
Ну,	теперича	а-хнем!..

—	Денис	просится,	доложиться…	—	просовывается	в	дверь	Маша.
—	Ты	тут	еще,	с	Дениской…	пошла!	—	машет	на	нее	Горкин.
—	 Да	 по	 ледяному	 делу,	 говорит.	 Очень	 требует,	 с	 Андрюшкой	 они

чего-то	знают!..
—	Зови…	—	велит	отец.
Входит	Денис,	в	белом	полушубке	и	белых	валенках,	серьга	в	ухе,	усы
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закручены,	 глаз	 веселый,	—	 совсем	жених.	 За	 ним	шустрый,	 отрепанный
Андрюшка,	 крестник	 Горки-на,	 —	 святого	 Голубка	 на	 сень	 для	 Царицы
Небесной	 из	 лучинок	 сделал,	 на	 радость	 всем.	 Горкин	 зовет	 его	 —
«золотые	 руки»,	 а	 то	 Ондрейка,	 а	 если	 поласкивей	 —	 «мошенник».	 За
виски	иной	раз	поучит	—	«не	учись	пьянствовать».

Денис	 докладывает,	 что	 дознались	 они	 с	 Андрюшкой,	 в	 три	 недели
«ледяной	 дом»	 спроворят,	 какой	 угодно,	 и	 загогулины,	 и	 даже	 решетки
могут,	 чисто	 из	 хрусталя.	 Отец	 смотрит,	 не	 пьяны	 ли.	 Нет,	 Денис	 стоит
твердо	на	ногах,	у	Андрюшки	блестят	глаза.

—	Ври	дальше…
—	Зачем	врать,	можете	поглядеть.	Докладывай,	Андрюшка,	ты	первый-

то…
Язык	 у	 Андрюшки	 —	 «язва»,	 —	 Горкин	 говорит,	 на	 том	 свете	 его

обязательно	 горячую	 сковороду	 лизать	 заставят.	 Но	 тут	 он	 много	 не
говорит.

—	 Плевое	 дело,	 балясины	 эти,	 столбы-винты.	 Можете	 глядеть,	 как
Бушуя	обработали,	водой	полили…	стал	ледяной	Бушуй!

—	 Ка-ак,	 Бушуя	 обработали?!.	 —	 вскрикивают	 и	 отец,	 и	 Горкин,	 —
живого	Бушуя	залили!..	—	Язва	ты,	озорник!..

А	я	вспоминаю	про	залитого	в	Питере	хохла.
—	Да	что	вы-с!..	—	ухмыляется	Денис,	—	из	снегу	слепил	Андрюшка,

на	глаз	прикидывали	с	ним,	а	потом	водичкой	подмаслили.
—	Держкий	чтоб	снег	был,	как	в	ростепель,	—	говорит	Андрюшка.	—

Что	 похитрей	 надо	 —	 мы	 с	 Денисом,	 а	 карнизы	 тянуть	 —	 штукатуров
поставите.	 Я	 в	 деревне	 и	 петухов	 лепил,	 перушки	 видать	 было!..	 —
сплевывает	Андрюшка	 на	 паркет,	—	 а	 это	 пустяки,	 загогулины.	 Только	 с
печкой	надо,	под	балаганом…

—	В	одно	слово	с	Михал	Пан!..	—	встревается	Василь-Василич.
—	 …мороза	 не	 впущать.	 Где	 терпугом,	 где	 правилкой,	 водичкой

подмасливать,	а	к	ночи	мороз	впущать.	Да	вы	извольте	Бушуя	поглядеть…
Идем	 с	 фонарем	 на	 двор.	 В	 холодной	 прачешной	 сидит	 на	 полу…

Бушуй!..
—	 Ж-живой!..	 ах,	 су-кины	 коты…	 ж-живой!..	 чуть	 не	 лает!..	 —

вскрикивает	Василь-Василич.
Ну,	 совсем	Бушуйка!	и	 лохматый,	и	на	 глазах	мохры,	и	будто	 смотрят

глаза,	блестят.
Впервые	тогда	явилось	передо	мною	—	чудо.	Потом	—	я	познал	его.
—	 Ты?	 —	 удивленный,	 спрашивает	 отец	 Андрюшку,	 указывая	 на

ледяного	Бушуя.
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Андрюшка	молчит,	ходит	вокруг	Бушуя.	Отец	дает	ему	«зелененькую»,
три	 рубля,	 «за	 мастерство».	 Андрюшка,	 мотнув	 головой,	 пинает	 вдруг
сапогом	Бушуя,	и	тот	разваливается	на	комья.	Мы	ахаем.	Горкин	кричит:

—	Ах,	ты,	язва…	голова	вертячая,	озорник-мошенник!..
Андрюшка	ему	смеется:
—	 Тебя,	 погоди,	 сваляю,	 крестный,	 тогда	 не	 пхну.	 В	 трактир,	 что	 ль,

пойти-погреться.
	
В	 Зоологическом	 саду,	 на	 Пресне,	 где	 наши	 ледяные	 горы,	 кипит

работа.	 Меня	 не	 берут	 туда.	 Горкин	 говорит,	 что	 не	 на	 что	 там	 глядеть
покуда,	а	как	будет	готово	—	поедем	вместе.

На	Александра	Невского,	23	числа	ноября,	меня	посылают	поздравить
крестного	с	Ангелом,	а	вечером	старшие	поедут	в	гости.	Я	туда	не	люблю
ходить:	 там	 гордецы-богачи,	 и	 крестный	 грубый,	 глаза	 у	 него,	 «как	 у
людоеда»,	 огромный,	 черный,	 идет	—	 пол	 от	 него	 дрожит.	 Скажешь	 ему
стишки,	а	он	и	не	взглянет	даже,	только	буркнет	—	«ага…	ладно,	ступай,
там	 тебе	 пирога	 дадут»,	—	 и	 сунет	 рваный	 рублик.	 И	 рублика	 я	 боюсь:
«грешный»	 он.	 Так	 и	 говорят	 все:	 «кашинские	 деньги	 сиротскими
слезами…	политы…	Кашины	—	“тискотеры”,	дерут	с	живого	и	с	мертвого,
от	слез	на	пороге	мокро».

Я	 иду	 с	 Горкиным.	 Дорога	 веселая,	 через	 замерзшую	 Москва-реку.
Идем	 по	 тропинке	 в	 снегу,	 а	 под	 нами	 река,	 не	 слышно	 только.	 Вольно
кругом,	как	в	поле,	и	кажется	почему-то,	что	я	совсем-совсем	маленький,	и
Горкин	маленький.	В	черных	полыньях	чего-то	вороны	делают.	Ну,	будто	в
деревне	мы.	Я	иду	и	шепчу	стишки,	дома	велели	выучить:

Подарю	я	вам	два	слова:
Печаль	никогда,
А	радость	навсегда.

Горкин	говорит:
—	Ничего	не	поделаешь,	—	крестный,	уважить	надо.	И	папашенька	ему

должен	 под	 вексельки…	 как	 крымские	 бани	 строил,	 одолжал	 у	 него
деньжонок,	под	какую	же	лихву!..	разорить	вас	может.	Не	люблю	и	я	к	ним
ходить…	И	богатый	дом,	а	сидеть	холодно.

—	Как	«ледяной»,	да?..
Он	смеется:
—	Уж	и	затейник	ты…	«ледяной»!	В	«ледяном»-то,	пожалуй,	потеплее

будет.
Вот	 и	 большой	 белый	 дом,	 в	 тупичке,	 как	 раз	 против	 Зачатиевского
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монастыря.	Дом	во	дворе,	в	глубине.	Сквозные	железные	ворота.	У	ворот	и
на	 большом	дворе	много	 саней	 богатых,	 с	 толстыми	 кучерами,	 важными.
Лошади	строгие	огромные	и	будто	на	нас	косятся.	И	кучера	косятся,	будто
мы	 милостыньку	 пришли	 просить.	 Важный	 дворник	 водит	 во	 дворе
маленькую	лошадку	—	«пони»:	купили	ее	недавно	Дане,	младшему	сынку.
Идем	 с	 черного	 хода:	 в	 прошедшем	 году	 в	 парадное	 не	 пустили	 нас.	 На
пороге	 мокро,	 —	 от	 слез,	 пожалуй.	 В	 огромной	 кухне	 белые	 повара	 с
ножами,	пахнет	осетриной	и	раками,	так	вкусно.

—	Иди,	голубок,	не	бойся…	—	поталкивает	меня	Горкин	на	лестницу.
Нарядная	горничная	велит	нам	обождать	в	передней.	Пробегает	Данька,

дерг	меня	за	башлык,	за	маковку,	и	свалил.
—	Ишь,	озорник…	такой	же	живоглот	выростет…	—	шепчет	Горкин,	и

кажется	мне,	будто	и	он	боится.
Видно,	как	в	богатой	столовой	накрывают	на	стол	официанты.	На	всех

окнах	 наставлены	 богатые	 пироги	 в	 картонках	 и	 куличи.	 Проходит
огромный	крестный,	говорит	Горкину:

—	Жив	 еще,	 старый	 хрыч?	А	 твой	 умный,	 в	 балушки	 все?..	 ледяную
избушку	выдумал?..

Горкин	смиренно	кланяется	—	«воля	хозяйская»,	—	говорит,	вздыхая,	и
поздравляет	с	Ангелом.	Крестный	смеется	страшными	желтыми	зубами.	И
кажется	мне,	что	этими	зубами	он	и	сдирает	«с	живого	—	с	мертвого».

—	Покормят	 тебя	 на	 кухне,	—	 велит	 он	Горкину,	 а	мне	—	все	 то	же:
«ага…	 ладно,	 ступай,	 там	 тебе	 пирога	 дадут…»	—	 и	 тычет	 мне	 грязный
бумажный	рублик,	которого	я	боюсь.

—	 Стишок-то	 кресенькому	 скажи…	—	 поталкивает	 меня	 Горкин,	 но
крестный	уже	ушел.

Опять	пробегает	Данька	и	тащит	меня	за	курточку	в	«классную».
В	большой	«классной»	стоит	на	столе	голубой	глобус,	у	выкрашенной

голубой	стены	—	черная	доска	на	ножках	и	большие	счеты	на	станочке.	Я
стискиваю	 губы,	 чтобы	 не	 заплакать:	 Данька	 оборвал	 крендель-шнурочек
на	моей	новой	курточке.	Я	смотрю	на	глобус,	читаю	на	нем	—	«Африка»	и
в	 тоске	 думаю:	 «скорей	 бы	 уж	 пирога	 давали,	 тогда	 —	 домой».	 Данька
толкает	меня	и	кричит:	«я	сильней	тебя!..	на	левую	выходи!..»

—	 Он	 маленький,	 ты	 на	 целую	 голову	 его	 выше…	 нельзя	 обижать
малыша…	 —	 говорит	 вошедшая	 гувернантка,	 строгая,	 в	 пенсне.	 Она
говорит	еще	что-то,	должно	быть,	по-немецки	и	велит	нам	обоим	сесть	на
скамейку	 перед	 черным	 столом,	 косым,	 как	 горка:	 —	 А	 вот	 кто	 из	 вас
лучше	просклоняет,	погляжу	я?..	ну,	кто	отличится?..

—	Я!..	—	кричит	Данька,	задирает	ноги	и	толкает	меня	в	бок	локтем.
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Он	очень	похож	на	крестного,	такой	же	черный	и	зубастый,	—	я	и	его
боюсь.	Гувернантка	дает	нам	по	листу	бумаги	и	велит	просклонять,	что	она
написала	 на	 доске:	 «гнилое	 болото».	 Больше	 полувека	 прошло,	 а	 я	 все
помню	 «гнилое	 болото»	 это.	Пишем	 вперегонки.	Данька	 показывает	 свой
лист	 —	 «готово»!	 Гувернантка	 подчеркивает	 у	 него	 ошибки	 красными
чернилками,	 весь-то	 лист	 у	 него	 искрасила!	 А	 у	 меня	 —	 ни	 одной-то
ошибочки,	 слава	 Богу!	 Она	 ласково	 гладит	 меня	 по	 головне,	 говорит	 —
«молодец».	Данька	 схватывает	мой	лист	и	рвет.	Потом	начинает	хвастать,
что	у	него	есть	«пони»,	высокие	сапоги	и	плетка.	Входит	крестный	и	жует
страшными	зубами:

—	Ну,	сказывай	стишки.
Я	говорю	и	гляжу	ему	на	ноги,	огромные,	как	у	людоеда.	Он	крякает:
—	Ага…	«радость	завсегда»?	—	ладно.	А	ты…	про	«спинки»	ну-ка!..	—

велит	он	Даньке.
Данька	 говорит	 знакомое	 мне	 —	 «Где	 гнутся	 над	 омутом	 лозы…».

Коверкает	нарочно	—	«розы»,	ломается…	—	«нам	так	хорошо	и	 тепло,	 у
нас	березовые	спинки,	а	крылышки	точно	стекло».

—	Ха-ха-ха-а!..	бе-ре-зовые!..	—	страшно	хохочет	крестный	и	уходит.
—	 Да	 «би-рю-зовые»	 же!..	 —	 кричит	 покрасневшая	 гувернантка	 —

сколько	объясняла!..	из	би-рю-зы!..
А	Данька	 дразнится	 языком	—	 «зы-зы-зы!».	 Горничная	 приносит	 мне

кусок	 пирога	 с	 рисом-рыбой,	 семги	 и	 лимонного	 желе,	 все	 на	 одной
тарелке.	 Потом	 мне	 дают	 в	 платочке	 парочку	 американских	 орехов,
мармеладцу	и	крымское	яблоко	и	проводят	от	собачонки	в	кухню.

Горкин	 торопливо	 говорит,	 шепотком	 —	 «свалили	 с	 души,	 пойдем».
Нагоняет	 Данька	 и	 кричит	 дворнику:	 «Васька,	 выведи	 Маштачка!»	 —
похвастаться.	Горкин	меня	торопит:

—	Ну,	чего	не	видал,	идем…	не	 завиствуй,	у	нас	 с	 тобой	Кавказка,	 за
свои	куплена…	а	тут	и	кусок	в	глотку	нейдет.

Идем	—	не	оглядываемся	даже.
	
Отец	веселый,	с	«ледяным	домом»	ладится.	Хоть	бы	глазком	взглянуть.

Горкин	 говорит	—	 «на	 Рождество	 раскроют,	 а	 теперь	 все	 под	 балаганом,
нечего	и	смотреть,	—	снег	да	доски».	А	отец	говорил,	—	«не	дом,	а	дворец
хрустальный!».

Дня	за	два	до	Рождества,	Горкин	манит	меня	и	шепчет:
—	Иди	скорей,	в	столярной	«орла»	собрали,	а	то	увезет	Ондрейка.
В	пустой	столярной	только	папашенька	с	Андрюшкой.	У	стенки	стоит

«орел»	—	самый-то	форменный,	как	вот	на	пятаке	на	медном!	и	крылья,	и

236



главки,	 только	 в	 лапах	 ни	 «скиптра»,	 ни	 «шара-державы»	 нет,	 нет	 и	 на
главках	 коронок:	 изо	 льда	 отольют	потом.	Больше	меня	 «орел»,	 крылья	 у
него	 пушистые,	 сквозные,	 из	 лучинок,	 будто	 из	 воска	 вылиты.	 А	 там
ледяной	весь	будет.	Андрюшка	никому	не	показывает	«орла»,	только	отцу
да	нам	с	Горкиным.	Горкин	хвалит	Андрюшку:

—	Ну,	и	мошенник-затейник	ты…
Положили	«орла»	на	щит	в	сани	и	повезли	в	Зоологический	сад.
Вот	уж	и	второй	день	Рождества,	а	меня	не	везут	и	не	везут.	Вот	уж	и

вечер	 скоро,	 душа	 изныла,	 и	 отца	 дома	 нет.	 Ничего	 и	 не	 будет?	 Горкин
утешает,	что	папашенька	так	распорядились:	вечером,	при	огнях	смотреть.
Прибежал,	высуня	язык,	Андрюшка,	крикнул	Горкину	на	дворе:

—	Ехать	велено	скорей!..	уж	и	наверте-ли!..	на-роду	ломится!..
И	покатил	на	извозчике,	без	шапки,	—	совсем	сбесился.	Горкин	ему	—

«постой-погоди!..»	—	ку-да	тут.	И	повезли	нас	в	Зоологический.	Горкин	со
мной	на	беговых	саночках	поехал.

Но	что	я	помню?..
Синие	сумерки,	сугробы,	толпится	народ	у	входа.	Горкин	ведет	меня	за

руку	на	пруд,	и	я	уж	не	засматриваюсь	на	клетки	с	 зайчиками	и	белками.
Катаются	 на	 коньках,	 под	 флагами	 на	 высоких	 шестах,	 весело	 трубят
медные	 трубы	 музыки.	 По	 берегам	 черно	 от	 народа.	 А	 где	 же	 «ледяной
дом»?	 Кричат	 на	 народ	 парадно	 одетые	 квартальные,	 будто	 новенькие
они,	 —	 «не	 ломись!».	 Ждут	 самого	 —	 генерал-губернатора,	 князя
Долгорукова.	 У	 теплушки	 катка	 Василь-Василич,	 коньки	 почему-то
подвязал.	 —	 «Ух-ты-ы!..»	 —	 кричит	 он	 нам,	 ведет	 по	 льду	 и	 тянет	 по
лесенке	 на	 помост.	 Я	 вижу	 отца,	 матушку,	 сестер,	 Колю,	 крестного	 в
тяжелой	шубе.	Да	где	же	«ледяной	дом»?!.

На	 темно-синем	 небе,	 где	 уже	 видны	 звездочки,	 —	 темные-темные
деревья:	 «ледяной	дом»	 там,	 говорят,	 под	ними.	Совсем	ничего	не	 видно,
тускло	 что-то	 отблескивает	 только.	 В	 народе	 кричат	 —	 «приехал!..	 сам
приехал!..	 квартальные	 побежали…	 сейчас	 запущать	 будут!..».	 Что
запущать?	Кричат	—	«к	ракетам	побежали	молодчики!..».

Вижу	—	отец	бежит,	без	шапки,	кричит	—	«стой,	я	первую!..».	Сердце
во	 мне	 стучит	 и	 замирает…	—	 вижу:	 дрожит	 в	 темных	 деревьях	 огонек,
мигает…	 шипучая	 ракета	 взвивается	 в	 черное	 небо	 золотой	 веревкой,
высоко-высоко…	остановилась,	прищелкнула…	—	и	потекли	с	высоты	на
нас	золотым	дождем	потухающие	золотые	струи.	Музыка	загремела	«Боже
Царя	храни».	Вспыхнули	новые	ракеты,	заюлили…	—	и	вот,	в	бенгальском
огне,	зеленом	и	голубом,	холодном,	выблескивая	льдисто	из	черноты,	стал
объявляться	 снизу,	 загораться	 в	 глуби	 огнями,	 прозрачный,	 легкий,
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невиданный…	 Ледяной	 Дом-Дворец.	 В	 небо	 взвились	 ракеты,	 озарили
бенгальские	 огни,	 и	 загремело	 раскатами	 —	 ура-а-а-а!..	 Да	 разве
расскажешь	это!..

Помню	—	струящиеся	 столбы,	 витые,	 сверкающие,	 как	 бриллианты…
ледяного	 —	 хрустального	 Орла	 над	 «Домом»,	 блистательного,	 до
ослепления…	 слепящие	 льдистые	 шары,	 будто	 на	 воздухе,	 льдисто-
пылающие	 вазы,	 хрустальные	 решетки	 по	 карнизам…	 окна	 во	 льду,
фестонами,	 вольный	 раскат	 подъезда…	 —	 матово-млечно-льдистое,	 в
хладно-струящемся	 блеске	 из	 хрусталей…	 Стены	 Дворца,	 прозрачные,
светят	хрустальным	блеском,	зеленым,	и	голубым,	и	розовым…	—	от	где-
то	сокрытых	лампионов…	—	разве	расскажешь	это!

Нахожу	слабые	слова,	смутно	ловлю	из	далей	ускользающий	свет…	—
хрустальный,	 льдистый…	А	 тогда…	—	 это	 был	 свет	 живой,	 кристально-
чистый	—	свет	радостного	детства.	Помню,	Горкин	говаривал:

—	 Ну,	 будто	 вот	 как	 в	 сказке…	 Василиса-Премудрая,	 за	 одну	 ночь
хрустальный	дворец	построила.	Так	и	мы…	папашенька	душу	порадовал,
напоследок.

Носил	меня	Горкин	на	руках,	потом	передал	Антону	Кудрявому.	Видел	я
сон	хрустальный	и	ледяной.	Помню	—	что-то	во	льду,	пунцовое…	—	это
пылала	 печка	 ледяная,	 будто	 это	 лежанка	 наша,	 и	 на	 ней	 кот	 дремал,
ледяной,	прозрачный.	Столик	помню,	с	залитыми	в	нем	картами…	стол,	с
закусками,	 изо	 льда…	 Ледяную	 постель,	 прозрачную,	 ледяные	 на	 ней
подушки…	 и	 все	 светилось,	 —	 сияли	 шипящим	 светом	 голубые	 огни
бенгальские.	Раскатывалось	ура-а-а,	гремели	трубы.

Отец	 повез	 нас	 ужинать	 в	 «Большой	Московский»,	 пили	шампанское,
ура	кричали…

Рассказывал	мне	Горкин:
—	Уж	было	торжество!..	Всех	папашенька	наградил,	так	уж	наградил!..

От	 «ледяного-то	 дома»	 ни	 копеечки	 ему	 прибытка	 не	 вышло,	 живой
убыток.	 Душеньку	 зато	 потешил.	 И	 в	 «Ведомостях»	 печатали,	 славили.
Генерал-губернатор	 уж	 так	 был	 доволен,	 руку	 все	 пожимал	 папашеньке,
так-то	 благодарил!..	 А	 еще	 чего	 вышло-то,	 начудил	 как	 Василь-Василич
наш!..	Значит,	поразошлись,	огни	потушили,	собрал	он	в	мешочки	выручку,
медь-серебро,	а	бумажки	в	сумку	к	себе.	Повез	я	мешочки	на	извозчике	с
Денисом.	 Ондрейка-то?	 Сплоховал	 Ондрейка,	 Глухой	 на	 простянках	 его
повез	 домой,	 в	 доску	 купцы	 споили.	 Ну,	 хорошо…	 Онтона	 к	 Василь-
Василичу	 я	 приставил,	 оберегать.	 А	 он	 все	 на	 коньках	 крутился,	 душу
разгуливал,	с	торжества.	Хвать…	—	про-пал	наш	Василь-Василич!	Искали-
искали	—	пропал.	Пропал	и	пропал.	И	ко	зверям	ходили	глядеть…	видали-
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сказывали	—	он	к	медведям	добивался	все,	чего	уж	ему	в	голову	вошло?..
Любил	 он	 их,	 правда…	 медведей-то,	 шибко	 уважал…	 все,	 бывало,
ситничка	купит	им,	порадовать.	Земляками	звал…	с	лесной	мы	стороны	с
ним,	костромские.	И	там	его	нет,	и	медведи-то	спать	полегли.	И	у	слона	нет.
Да	уж	не	в	«Доме»	ли,	в	ледяном?..	Пошли	с	фонариком,	а	он	там!	Там.	На
лежанке	 на	 ледяной	 лежит,	 спит-храпит!	 Продавил	 лежанку	 —	 и	 спит-
храпит.	 И	 коньки	 на	 ногах,	 примерзли.	 Ну,	 растолкали	 его…	 и	 сумка	 в
головах	 у	 него,	 с	 деньгами,	 натуго,	 тыщ	 пять.	 «Домой	 пора,	 Василь-
Василич…	 замерзнешь!..»	 —	 зовут	 его.	 А	 он	 не	 подается.	 —	 «Только,
говорит,	 угрелся,	 а	 вы	 меня…	 не	 жалаю!..»	 Обиделся.	 Насилу	 его
выволокли,	тяжелый	он.	Уж	и	смеху	было!	Ему	—	«замерзнешь,	Вася…»	—
а	он:	«тепло	мне…	уж	так-то,	говорит,	те-пло-о!»	Душа,	значит,	разомлела.
Горячий	человек,	душевный.
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Крестопоклонная

В	субботу	третьей	недели	Великого	Поста	у	нас	выпекаются	«кресты»:
подходит	«Крестопоклонная».

«Кресты»	—	особенное	печенье,	 с	привкусом	миндаля,	 рассыпчатое	и
сладкое;	где	лежат	поперечинки	«креста»	—	вдавлены	малинки	из	варенья,
будто	гвоздочками	прибито.	Так	спокон	веку	выпекали,	еще	до	прабабушки
Устиньи	—	в	утешение	для	поста.	Горкин	так	наставлял	меня:

—	 Православная	 наша	 вера,	 русская…	 она,	 милок,	 самая	 хорошая,
веселая!	и	слабого	облегчает,	уныние	просветляет,	и	малым	радость.

И	это	сущая	правда.	Хоть	тебе	и	Великий	Пост,	а	все-таки	облегчение
для	души,	«кресты»-то.	Только	при	прабабушке	Устинье	изюмины	в	печали,
а	теперь	веселые	малинки.

«Крестопоклонная»	 —	 неделя	 священная,	 строгий	 пост,	 какой-то
особенный,	—	«сугубый»,	—	Горкин	так	говорит,	по-церковному.	Если	бы
строго	 по-церковному	 держать,	 надо	 бы	 в	 сухоядении	 пребывать,	 а	 по
слабости	облегчение	дается:	в	середу-пятницу	будем	вкушать	без	масла,	—
гороховая	 похлебка	 да	 винегрет,	 а	 в	 другие	 дни,	 которые	 «пестрые»,	 —
поблажка:	можно	икру	грибную,	суп	с	грибными	ушками,	тушеную	капусту
с	кашей,	клюквенный	киселек	с	миндальным	молоком,	рисовые	котлетки	с
черносливно-изюмным	соусом,	 с	шепталкой,	 печеный	картофель	 в	 сольце
—	а	на	заедку	всегда	«кресты»:	помни	«Крестопоклонную».

«Кресты»	 делает	Марьюшка	 с	молитвой,	 ласково	 приговаривает	—	«а
это	 гвоздики,	 как	 прибивали	 Христа	 мучители	 злодеи…	 сюда	 гвоздик,	 и
сюда	гвоздик,	и…»	—	и	вминает	веселые	малинки.	А	мне	думается:	«зачем
веселые…	 лучше	 бы	 синие	 черничники!..»	 Все	 мы	 смотрим,	 как
складывает	она	«кресты».	На	большом	противне	лежат	они	рядками,	светят
веселыми	малинками.	Беленькие	«кресты»,	будто	они	из	лапки,	оструганы.
Бывало,	не	дождешься:	ах,	скорей	бы	из	печи	вынимали!

И	еще	наставлял	Горкин:
—	Вкушай	крестик	и	думай	себе	—	«Крестопоклонная»,	мол,	пришла.

А	 это	 те	 не	 в	 удовольствие,	 а…	 каждому,	 мол,	 дается	 крест,	 чтобы
примерно	жить…	и	 покорно	 его	 нести,	 как	 Господь	 испытание	 посылает.
Наша	вера	хорошая,	худому	не	научает,	а	в	разумение	приводит.

Как	 и	 в	 Чистый	 Понедельник,	 по	 всему	 дому	 воскуряют	 горячим
уксусом	с	мяткой,	для	благолепия-чистоты.	Всегда	курят	горячим	уксусом
после	тяжелой	болезни	или	смерти.	Когда	померла	прабабушка	Устинья	и
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когда	еще	братец	Сережечка	от	скарлатины	помер,	тоже	курили	—	изгоняли
опасный	дух.	Так	и	на	«Крестопоклонную».	Горкин	последнее	время	что-то
нетверд	ногами,	трудно	ему	носить	медный	таз	с	кирпичом.	За	него	носит
по	 комнатам	 Андрюшка,	 а	 Горкин	 поливает	 на	 раскаленный	 кирпич
горячим	уксусом-эстрагоном	из	кувшина.	Розовый	кислый	пар	вспыхивает
над	 тазом	 шипучим	 облачком.	 Андрюшка	 отворачивает	 лицо,	 трудно
дышать	 от	 пара.	 Этот	 шипучий	 дух	 выгонит	 всякую	 болезнь	 из	 дома.	 Я
хожу	за	тазом,	заглядываю	в	темные	утолки,	где	притаился	«нечистый	дух».
Весело	 мне	 и	 жутко:	 никто	 не	 видит,	 а	 он	 теперь	 корчится	 и	 бежит,	 —
думаю	я	в	 восторге,	—	«так	 его,	 хорошенько,	хорошенько!..»	—	и	у	меня
слезы	 на	 глазах,	 щиплет-покалывает	 в	 носу	 от	 пара.	 Андрюшка	 ходит
опасливо,	боится.	Горкин	указывает	тревожным	шепотком	—	«ну-ка,	сюда,
за	 шкап…	 пропарим	 начисто»…	 —	 шепчет	 особенные	 молитвы,
старинные,	какие	и	в	церкви	не	поются:	«…и	заступи	нас	от	козней	и	всех
сетей	неприязненных…	вся	дни	живота…»	Я	знаю,	что	это	от	болезни	—
«от	живота»,	а	что	это	—	«от	козней-сетей»?	Дергаю	Горкина	и	шепчу	—
«от	каких	козней-сетей»?».	Он	машет	строго.	После	уж,	как	обкурили	все
комнаты,	говорит:

—	 Дал	 Господь,	 выгнали	 всю	 нечистоту,	 теперь	 и	 душе	 полегче.
«Крестопоклонная»,	наступают	строгие	дни,	преддверие	Страстям…	нонче
Животворящий	Крест	вынесут,	Христос	на	страдания	выходит…	и	в	дому
чтобы	благолепие-чистота.

Это	—	чтобы	его	и	духу	не	было.
	
В	 каморке	 у	 Горкина	 теплится	 негасимая	 лампадка,	 чистого	 стекла,

«постная»,	 как	 и	 у	 нас	 в	 передней	 —	 перед	 прабабушкиной	 иконой
«Распятие».	 Лампадку	 эту	 Горкин	 затеплил	 в	 прощеное	 воскресенье,	 на
Чистый	 Понедельник,	 и	 она	 будет	 гореть	 до	 после	 обедни	 в	 Великую
Субботу,	а	потом	он	сменит	ее	на	розовенькую-веселую,	для	Светлого	Дня
Христова	 Воскресенья.	 Эта	 «постная»	 теплится	 перед	 медным	 Крестом,
старинным,	 на	 котором	и	меди	 уж	не	 видно,	 а	 зелень	 только.	Этот	Крест
подарили	 ему	 наши	 плотники.	 Когда	 клали	 фундамент	 где-то	 на	 новой
стройке,	 нашли	 этот	 Крест	 глубоко	 в	 земле,	 на	 гробовой	 колоде,	 «на
человечьих	костях».	Мне	 страшно	смотреть	на	Крест.	Горкин	 знает,	 что	 я
боюсь,	и	сердится:

—	 Грешно	 бояться	 Креста	 Господня!	 его	 бесы	 одни	 страшатся,	 а	 ты,
милок,	андельская	душка.	Ну,	что	ж,	что	с	упокойника,	на	гробу	лежал!	все
будем	под	крестиком	лежать,	под	Господним	кровом…	а	ты	боишься!	Я	уж
загодя	распорядился,	со	мной	чтобы	Крест	этот	положили	во	гроб…	вот	и
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погляди	покуда,	а	то	с	собой	заберу.
Я	со	страхом	смотрю	на	Крест,	мне	хочется	заплакать.	Крест	в	веночке

из	белых	бумажных	роз.	Домна	Панферов-на	подарила,	из	уважения,	сама
розочки	смастерила,	совсем	живые.

—	Да	чего	ты	опасливо	так	глядишь?	приложись	вот,	перекрестясь,	—
бесы	одни	страшатся!..	приложись,	тебе	говорю!..

Он,	 кряхтя,	 приподымает	 меня	 ко	 Кресту,	 и	 я,	 сжав	 губы,
прикладываюсь	 в	 страхе	 к	 холодной	 меди,	 от	 которой,	 чуется	 мне…
мышами	пахнет!..	Чем-то	могильным,	страшным…

—	И	никогда	не	убойся…	«смертию	смерть	поправ»,	поется	на	Светлый
День.	Крест	Господень	надо	всеми	православными,	милок.	А	знаешь,	какой
я	 намедни	 сон	 видал?..	 только	 тебе	 доверюсь,	 а	 ты	 никому,	 смотри,	 не
сказывай.	А	то	надумывать	всякое	начнут…	Не	скажешь,	а?	Ну,	пообещался
—	 ладно,	 скажу	 тебе,	 доверюсь.	 Вот	 ты	 и	 поймешь…	 нету	 упокойников
никаких,	 а	 все	 живые	 у	 Господа.	 И	 сон	 мой	 такой-то	 радостный-явный,
будто	 послано	мне	 в	 открытие,	 от	 томления	 душевного.	Чего-чего?..	 а	 ты
послушай.	Да	никакой	я	не	святой,	дурачок…	а	такое	видение	мне	было,	в
открытие.	 Вижу	 я	 так…	 будто	 весна	 настала.	 И	 стою	 я	 на	 мостовой
насупротив	дома	нашего…	и	га-лок,	галок	этих,	чисто	вот	туча	черная	над
нашим	двором,	«свадьба»	будто	у	них,	как	всегда	по	весне	к	вечеру	бывает.
И	чего-то	я,	будто,	поджидаю…	придет	кто-то	к	нам,	важный	очень.	Гляжу,
наш	Гришка	красным	песочком	у	крыльца	посыпает,	как	в	самый	парадный
день,	будто	Царицу	Небесную	ожидаем.	И	несут	нам	от	Ратникова	великие
ковриги	хлеба,	 сила	хлеба!	К	важному	это,	 когда	хлеб	 снится.	Всю	улицу
хлебом	 запрудило.	 И	 галки,	 будто,	 это	 на	 хлеб	 кричат,	 с	 радости	 кричат.
Гляжу	 дальше…	 —	 папашенька	 на	 крыльцо	 выходит,	 из	 парадного,	 во
всем-то	белом,	майском…	такой	веселый,	парадный-нарядный!..	—	Царицу
Небесную	 встречать.	А	 за	 ним	Василь-Василич	 наш,	 в	 новом	 казакине,	 и
холстиной	 чистой	 обвязан,	 рушником	 мытым,	—	 будто	 икону	 принимать
нести.	Смотрю	я	к	рынку,	не	едет	ли	шестерня,	голубая	карета,	—	Царица
Небесная.	А	на	улице	—	пусто-пусто,	ну	ни	души.	И	вот,	милок,	 вижу	я:
идет	от	рынка,	от	часовни,	Мартын-плотник,	покойный,	сказывал-то	летось
тебе,	 как	 к	 Троице	 нам	 итить…	 Государю	 Лександре	 Николаичу	 нашему
аршинчик-то	на	глаз	уделал,	победу	победил	при	всех	генералах…	Царь-то
ему	золотой	из	своих	ручек	пожаловал.

Идет	Мартын	в	чистой	белой	рубахе	и…	что	ж	ты	думаешь!..	—	несет
для	 нас	 но-вый	Крест!	 только	 вот,	 будто	 вытесал…	хороший	 сосновый,	 в
розовинку	чуток…	так-то	я	ясно	вижу!	И	входит	к	нам	в	ворота,	прямо	к
папашеньке,	и	чего-то	ласково	так	на	ухо	ему,	и	поцеловал	папашеньку!	Я,
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значит,	 хочу	 подойтить	 к	 ним,	 послушать…	 чего	 они	 толкуют	 промеж
себя…	и	не	помыслилось	даже	мне,	что	Мартын-то	давно	преставился…	а
будто	он	уходил	на	время.	Крест	там	иде	тесал!	Ну,	под	хожу	к	ним,	а	они
от	 меня,	 на	 задний	 двор	 уходят,	 на	 Донскую	 улицу,	 будто	 в	 Донской
монастырь	 пошли.	 Крест	 становить,	 кому-то!	—	 в	 мыслях	 так	 у	 меня.	 А
Василь-Василич	и	говорит	мне:	«Михал	Панкратыч,	как	же	это	мы	теперь
без	хозяина-то	будем?!.»	Дескать,	ушел	вот	и	не	распорядился,	а	надо	вот-
вот	Царицу	Небесную	принимать.	А	я	ему	говорю,	—	«они,	может,	сейчас
воротятся…»	 —	 сразу	 так	 мне	 на	 мысли:	 «может,	 пошли	 они	 Крест	 на
могилке	покойного	дедушки	становить…	сейчас	воротятся».	И	в	голову	не
пришло	мне,	что	дедушка	твой	не	на	Донском,	а	на	Рогожском	похоронен!
А	у	нас	Мартын	всем,	бывало,	кресты	вытесывал,	такая	у	него	была	охота,
и	никогда	за	работу	не	брал,	а	для	души.	Ну,	ушли	и	ушли…	а	тут,	гляжу,
Царицу	 Небесную	 к	 нам	 везут…	 —	 так	 это	 всполошился	 сердцем,	 и
проснулся.	Я	тогда	целый	день	как	не	в	себе	ходил,	смутный…	сон-то	такой
мне	был…

—	А	 это	 чего,	 смутный?..	 помрет	 кто-нибудь,	 а?..	—	 спрашиваю	 я,	 в
страхе.

—	А	вот	слушай,	сон-то,	словно,	к	чему	мне	был,	думатся	так	теперь.
Хожу,	смутный,	будто	я	не	в	себе.	Папашенька	еще	пошутил-спросил:	«чего
ты	сумный	такой?	таракана,	что	ль,	проглотил?..»	Ну,	неспокойный	я	с	того
сну	стал,	разное	думаю.	И	все	в	мыслях	у	меня	Мартынушка.	Дай,	думаю,
схожу-навещу	 его	 могилку.	 Поехал	 на	 Даниловское…	 —	 что	 же	 ты
думаешь!	Прихожу	на	его	могилку,	гляжу…	—	а	Крест-то	его	и	повалился,
на	земи	лежит!	Во,	сон-то	мой	к	чему!

Дескать,	Крест	у	меня	повалился,	вот	и	несу	ставить.	Вон	к	чему.	А	ты
все-таки	папашеньке	про	Крест	не	сказывай,	про	сон-то	мой.	Он	вон	тоже
видал	сон,	неприятный…	рыбу	большую	видал,	гнилую-ю…	вплыла,	будто,
в	 покои,	 без	 воды,	 стала	под	 образа…	Расстроились	 они	маленько	 со	 сну
того.	Не	надо	сказывать	про	Мартына…

—	К	смерти	это,	а?…	—	спрашиваю	опять,	и	сердце	во	мне	тоскует.
—	Да	 я	 ж	 те	 говорю	—	Крест	 у	Мартына	 повалился!	 а	 сказывать	 не

надо.	А	ты	дальше	слушай.	С	чего	ж,	думаю,	свалиться	ему.	Кресту-то?	—
крепко	ставлен.	Гляжу	—	и	еще	неподалечку	крестик	повалился…	Тут	я	и
понял.	 А	 вот.	 Большие	 снега	 зимой-то	 были,	 а	 весна	 взялась	 дружная,
пошло	враз	таять,	наводнило,	земля	разгрязла,	и	низинка	там…	а	Крест-то
тяжелый,	сосна	хорошая,	крепкая…	а	намедни	буря	была	какая!..	—	ну,	и
повалило	 Крест-то.	 Значит,	 Мартын-покойник	 оповестить	 приходил,
папашеньке	 пошептал	—	«поглядите,	мол,	Крест	 упал	 на	моей	могилке».
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Послал	я	робят,	опять	поставили.	И	панихиду	я	заказал,	отпели	на	могилке.
Скоро	память	ему:	в	апреле	месяце,	как	раз	на	Пасхе,	помер.	И	ко	Господу
отошел,	а	нас	не	забывает.	Чего	же	бояться-то!..

А	 я	 боюсь.	 Смотрю	 на	 картинку	 у	 его	 постели,	 как	 отходит	 старый
человек,	а	его	душенька,	в	голубом	халатике,	трепещет,	сложив	крестиком
ручки	на	груди,	а	над	нею	Ангел	стоит	и	скорбно	смотрит,	как	эти,	зеленые,
на	пороге	жмутся,	душу	хотят	забрать,	а	все	боятся-корчатся:	должно	быть,
тот	старичок	праведной	жизни	был.	Горкин	видит,	как	я	смотрю,	—	всегда	я
в	страхе	гляжу	на	ту	картинку,	—	и	говорит:

—	Пословица	говорится:	«рожался	—	не	боялся,	а	помрешь	—	недорого
возьмешь».	Вон,	наша	Домна	Панферов-на	в	одном	монастыре	чего	видала,
для	наставления,	чтобы	не	убоялись	смертного	часу.	На	горе	на	высокой…
ящик	 видала	 за	 стеклом,	 а	 в	 ящике	 черепушки	 и	 косточки.	 Монахи	 ей
объяснили	 суть,	 чего	 напевно	 прописано	 на	 том	 ящике:	 «Взирайте	 и
назидайте,	 мы	 были,	 како	 вы,	 и	 вы	 будете,	 како	 мы».	 Про	 прах	 тленный
прописано.	 А	 душа	 ко	 Господу	 воспарит.	 Ну,	 вот	 те	 попонятней…	 Ну,
пошел	ты	в	баню,	скинул	бельецо	—	и	в	теплую	пошел,	и	так-то	легко	те
париться,	и	весь	ты,	словно	развязался…	Так	и	душа:	одежку	свою	на	земле
покинет,	 а	 сама	 паром	 выпорхнет.	 Грешники,	 понятно,	 устрашаются,	 а
праведные	 рвутся	 даже	 туда,	 как	 мы	 в	 баньку	 с	 тобой	 вот.	 Прабабушка
Устинья	 за	 три	 дни	 до	 кончины	 все	 собиралась,	 салоп	 надела,	 узелок
собрала,	 клюшку	свою	взяла…	в	 столовую	горницу	пришла,	поклонилась
всем	 и	 говорит:	 «живите	 покуда,	 не	 ссорьтесь,	 а	 я	 уж	 пойду,	 пора	 мне,
погостила».	—	И	пошла	сенями	на	улицу.	Остановили	ее	—	«куда	вы,	куда,
бабушка,	 в	 метель	 такую?..»	А	 она	 им:	 «Ваня	 меня	 зовет,	 пора…»	Все	 и
говорила:	 «ждут	меня,	Ваня	 зовет…»	—	прадедушка	 твой	покойный.	Вот
как	праведные-то	люди	загодя	конец	знают.	Чего	ж	страшиться,	у	Господа
все	обдумано-устроено…	обиды	не	будет,	а	радость-свет.	Как	в	стихе-то	на
Вход	 Господень	 в	 Ерусалим	 поется?..	 Как	 так,	 не	 помню!	 А	 ты	 помни:
«Обчее	 Воскресение	 прежде	 Твоея	 страсти	 уверяя…»	 Значит,	 всем	 будет
Воскресение.	Смотри-взирай	на	святый	Крест	и	радуйся,	им-то	и	спасен,	и
тебя	Христос	искупил	от	смерти.	Потому	и	«Крестопоклонную»	поминаем,
всю	 неделю	 Кресту	 поклоняемся…	 и	 радость	 потому,	 крестики	 сладкие
пекутся,	душеньку	радовать.	Все	хорошо	прилажено.	Наша	вера	хорошая,
веселая.

Я	иду	в	сад	поглядеть,	много	ли	осталось	снегу.	Гора	почернела	и	осела,
под	кустами	протаяло,	каркают	к	дождю	вороны,	цокают	галочки	в	березах.
Я	все	думою	о	сне	Горки-на,	и	что-то	щемит	в	сердце.	Буду	в	первый	раз	в
жизни	 говеть	 на	 «Крестопоклонной»,	 надо	 о	 грехах	 подумать,	 о	 часе
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смертном.	 Почему	 Мартын	 поцеловал	 папашеньку?	 почему	 Горкин	 не
велит	сказывать	про	Мартына?	Думаю	о	большой,	гнилой,	рыбе,	—	видел
во	сне	папашенька.	Всегда	у	нас	перед	тяжелой	болезнью	видят	большую
рыбу…	 а	 тут	 еще	 и	 —	 гнилая!	 почему	 —	 гнилая?!.	 Видел	 и	 дедушка.
Рассказывал	Горкин	в	прошлом	году	на	Страстной,	когда	ставили	на	амбар
новенький	 скворешник…	 Раз	 при	 дедушке	 чистили	 скворешники,	 нашли
натасканное	 скворцами	 всякое	 добро:	 колечко	 нашли	 с	 камушком,
дешевенькое,	 и	 серебряный	 пятачок,	 и	 еще…	 крестик	 серебряный…
Мартын	подал	тот	крестик	дедушке.	И	все	стали	вздыхать,	примета	такая,
крестик	найти	в	скворешнике.	А	дедушка	стал	смеяться:	«это	мне	Государь
за	постройку	дворца	в	Коломенском	крестик	пожалует!»	А	через	сколько-то
месяцев	 и	 помер.	 Вот	 и	 теперь:	 Крест	 Мартын-покойный	 принес	 и
поцеловал	папашеньку.	Господи,	неужели	случится	это?!.

На	 дворе	 крик,	 кричит	 лавочник	 Трифоныч:	 «кто	 же	 мог	 унести…	 с
огнем?!.»	Бегу	из	садика.	У	сеней	народ.	Оказывается,	поставила	Федосья
Федоровна	 самовар…	 и	 вдруг,	 нет	 самовара!	 ушел,	 с	 огнем!	 Говорят:
небывалое	 дело,	 что-нибудь	 уж	 случится!..	 Остался	 Трифоныч	 без	 чаю,
будет	 «нечаянность».	 Я	 думаю	 —	 Трифонычу	 будет	 «нечаянность»,	 его
самовар-то!	И	угольков	не	нашли.	Куда	самовар	ушел?	—	прямо	—	из	глаз
пропал.	И	как	жулик	мог	унести…	с	огнем?!	Говорят	—	«уж	что-то	будет!».
Отец	 посмеялся:	 «смотри,	 Трифоныч,	 в	 протокол	 как	 бы	 не	 влететь,
шкалики	за	стенкой	подносишь,	а	патента	не	выбираешь!»	А	все	говорят	—
«протокол	пустяки…	хуже	чего	бы	не	случилось».

Скоро	ко	всенощной,	к	выносу	Креста	Господня.
Как	 всегда	 по	 субботам,	 отец	 оправляет	 все	 лампадки.	 Надевает

старенький	чесучовый	пиджак,	замасленный,	приносит	лампадки	и	ставит
на	 выдвижной	 полочке	 буфета.	 Смотреть	 приятно,	 как	 красуются	 они
рядками,	 много-много,	 —	 будничные,	 неяркие.	 А	 в	 Великую	 Субботу
затеплятся	малиновые,	пунцовые.	Отец	вправляет	светильни	в	поплавочки,
наливает	в	лампадки	афонское,	«святое»,	масло	и	зажигает	все.	Любуется,
как	они	светятся	хорошо.	И	я	любуюсь:	это	—	святая	иллюминация.	Носит
по	 комнатам	 лампадки	 и	 напевает	 свое	 любимое	 и	 мое:	 «Кресту	 Твоему
поклоняемся,	Владыко…	и	Свя-тое…	Воскре-се-ние	Твое…	сла-а-а-авим».
Я	ступаю	за	ним	и	тоже	напеваю.	Радостная	молитовка:	слышится	Пасха	в
ней.	Вот	и	самая	главная	лампадка,	перед	образом	«Праздников»,	в	белой
зале.	На	Пасху	будет	пунцовая,	а	теперь	—	голубая,	похожая	на	цветок,	как
голубая	 лилия.	 Отец	 смотрит,	 задумавшись.	 На	 окне	 —	 апельсиновое
деревцо,	его	любимое.	В	прошлом	году	оно	зацвело	в	первый	раз,	а	нынче
много	цветков	на	нем,	в	зеленовато-белых	тугих	бутончиках.	Отец	говорит:
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—	 Смотри-ка,	 Ванятка,	 сколько	 у	 нас	 цветочков!	 И	 чайное	 деревцо
цветет,	 и	 агавы…	 и	 столетник,	 садовник	 говорит,	 может	 быть,	 зацветет.
Давно	столько	не	было	цветков.

Только	 «змеиный	цвет»	 что-то	 не	 дает…	он	 один	 раз	 за	 тридцать	 лет,
говорят,	цветет.

Он	 поднимает	 меня	 и	 дает	 понюхать	 осторожно	 белый	 цветочек
апельсинный.	 Чудесно	 пахнет…	 любимыми	 его	 душками	 —
флердоранжем!

Я	 смотрю	 на	 образ	 «Всех	 Праздников»,	 и	 вспоминаю	 вдруг
папашенькин	 сон	 недавний:	 в	 эту	 белую	 нашу	 залу	 вплыла	 большая,
«гнилая»,	рыба…	вплыла	«без	воды»…	и	легла	«головой	к	Образу»…	Мне
почему-то	грустно.

—	Что	 это	 ты	 такой,	 обмоклый?..	—	спрашивает	отец	и	прищипывает
ласково	за	щечку.

На	сердце	такое	у	меня,	что	вот	заплачу…	Я	ловлю	его	руку,	впиваюсь	в
нее	губами,	и	во	мне	дрожь,	от	сдержанного	плача.	Он	прижимает	меня	и
спрашивает	участливо:

—	Головка	не	болит,	а?	горлышко	не	болит?..
Вытирает	 мне	 слезы	 «лампадным»	 пальцем.	 Я	 не	 знаю,	 как	 ему

рассказать,	что	со	мной.	Что-то	во	мне	тоскливое	—	и	сам	не	знаю…
—	Вот	 уж	 и	 большой	 ты,	 говеть	 будешь…	—	 говорит	 он,	 размазывая

пальцем	слезки.
В	 его	 словах	 слышится	 мне	 почему-то	 такое	 грустное…	 никогда	 не

слыхал	 такого.	 Может	 быть,	 он	 вспоминает	 сон?..	 Помню,	 это	 было	 на
днях,	 так	 же	 грустно	 рассказывал	 он	 матушке:	 «такой	 неприятный	 сон,
никак	 не	 могу	 забыть…	 ужасно	 неприятный…	 помру,	 может?..	 Ну,
похороните…	“делов-то	пуды,	а	она	—	ту-ды”!..»	—	повторил	он	знакомую
приговорку	Горкина:	теперь	она	мне	понятна.

Ходит	 по	 зале,	 любуется	 на	 цветы	 и	 напевает	 —	 «Кресту	 Твоему
поклоняемся,	 Владыко…».	 Подходит	 к	 зеленой	 кадушке	 на	 табуретке.	 Я
знаю:	 это	 —	 «арма»,	 так	 называл	 садовник-немец,	 из	 Нескушного,
пересаживавший	цветы.	Но	у	нас	называют	—	«страшный	змеиный	цвет».
Листья	его	на	длинных	стеблях,	похожи	на	веселки.	Земля	его	ядовитая,	ее
выбрасывают	 в	 отхожее,	 а	 то	 наклюются	 куры	 и	 подохнут.	 Этот	 цветок
подарил	 дедушке	 преосвященный,	 и	 дедушка	 помер	 в	 тот	 самый	 год.
Говорят,	 цветет	 этот	 «змеиный	 цвет»	 очень	 редко,	 лет	 через	 двадцать	—
тридцать.	Лет	 пятнадцать,	 как	 он	 у	 нас,	 и	 ни	 разу	 еще	не	 цвел.	Цветок	 у
него	большой,	на	длинном	стебле,	и	похож	на	 змеиную	голову,	желтую,	 с
огненно-синим	«жалом».
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—	Вот	так	штука!..	—	вскрикивает	отец,	—	никак	наш	«змеиный	цвет»
думает	зацветать?!..	что-то	оттуда	вылезает…

Он	 осторожно	 отгибает	 длинные	 «веселки»	 и	 всматривается	 в	 щель,
меж	ними,	откуда	они	выходят.	Мне	не	видно,	цветок	высокий.

—	 Лезет	 что-то…	 зеленая	 будто	 шишечка…	 вот	 так	 штука?!	 а?	 —
дивясь,	 спрашивает	 он	 меня,	 подмигивает	 как-то	 странно.	 —	 Вот	 мы	 с
тобой	и	дождались	чуда…	к	Пасхе	и	расцветет,	пожалуй.

В	 открытую	 форточку	 пахнет	 весной,	 навозцем,	 веет	 теплом	 и
холодочком.	 Слышно	 —	 благовестят	 ко	 всенощной.	 Сейчас	 пойдем.
Сегодня	 особенная	 служба:	 батюшка	 вынесет	 из	 алтаря	 Животворящий
Крест,	 возложив	 его	 на	 голову,	 на	 траурном	 в	 золотце	 покрове,	 убранный
кругом	 цветами;	 остановится	 перед	 Царскими	 Вратами	—	 и	 возгласит	 в
тишине:	 «Прему-дрость…	 про-сти-и!..»	 И	 понесет	 на	 главе	 на	 середину
церкви,	на	аналои.	И	воспоют	сперва	радующее	—	«Спаси,	Господи,	люди
Твоя»,	 а	 потом,	 трижды	 тоже,	 самое	 мое	 любимое	 —	 «Кресту	 Твоему
поклоняемся,	Владыко…».

Отец	 напевает	 светлую	 эту	 молитовку	 и	 все	 глядит	 —	 «страшный
змеиный	цвет».

—	 Поди,	 поди-ка	 сюда!..	 —	 зовет	 он	 матушку.	 —	 Штука-то	 какая
лезет!..	Смотри-ка,	«змеиный-то	цвет»…	никак	цветочный	стебель	дает?!.

—	Да	что-о-ты…	Го-споди!..	—	говорит	матушка	тревожно	и	крестится.
Разглядывают	 оба	 что-то,	 невидное	 мне.	 Я	 знаю,	 почему	 матушка

говорит	тревожно	и	крестится:	с	этим	«змеиным	цветом»	связалось	у	ней
предчувствие	несчастья.

—	 Да…	 это,	 пожалуй,	 цвет…	 бугорок	 зеленый…	 не	 лист	 это…	 —
говорит	 она,	 оттягивая	 стебли.	—	Сколько	 тебя	 просила…	 вы-брось!..	—
шепчет	она	с	мольбой	и	страхом.

—	 Глупости!..	 —	 с	 раздражением	 говорит	 отец	 и	 начинает	 напевать
любимое,	светлое	такое…

—	Спаси	нас,	Господи…	—	крестится	матушка.
Я	вспоминаю	страшные	рассказы.	В	первый	же	год,	как	привезли	к	нам

страшную	 эту	 «арму»,	 помер	 дедушка…	 потом	 отошла	 прабабушка
Устинья,	 потом	 Сереженька…	 Сколько	 раз	 матушка	 просила	—	 «выкинь
этот	 ужасный	 “змеиный	 цвет”»!	 А	 отец	 не	 хотел	 и	 думать.	 И	 вот,	 время
пришло	«страшный	змеиный	цвет»	набирает	бутон-цветок.
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Говенье

С.М.	Серову

Еще	задолго	до	масленицы	ставят	на	окно	в	столовой	длинный	ящик	с
землей	и	сажают	лук	—	для	блинов.	Земля	в	ящике	черная,	из	сада,	и	когда
польют	теплой	водой	—	пахнет	совсем	весной.	Я	поминутно	заглядываю,
нет	ли	зеленого	«перышка».	Надоест	ждать,	забудешь,	и	вдруг	—	луковки
все	зазеленели!	Это	и	есть	весна.

Солнце	стало	заглядывать	и	в	залу,	—	конец	зиме.	Из	Нескучного	сада
пришел	садовник-немец,	«старший	самый»,	—	будет	пересаживать	цветы.
Он	похож	на	кондитера	Фирсанова,	такие	же	у	него	седые	бакенбарды,	и,
как	Фирсанов,	тоже	курит	вонючую	сигару.	Дворник	Гришка	сносит	цветы
в	столовую.	Немец	зовет	его	—	«шут	кароковый»,	—	«гороховый»,	—	и	все
говорит	 —	 «я-я».	 Гришка	 огрызается	 на	 него:	 «якала,	 шут	 немецкий».
Столовая	 —	 будто	 сад,	 такой-то	 веселый	 кавардак:	 пальмы,	 фикусы,
олеандры,	фуксии,	столетник…	и	«страшный	змеиный	цвет».	Листья	у	него
длинные,	как	весла,	и	никто	не	видел,	как	он	цветет.	Говорят,	будто	«огнем
цветет»	совсем	змеиная	пасть,	и	с	жалом.	Немец	велит	Гришке	землю	из-
под	 него	 выбросить	 «в	 нужни	 мест,	 где	 куры	 не	 клюются».	 Я	 лежу	 под
цветами,	 будто	 в	 саду,	 и	 смотрю,	 как	 прячутся	 в	 землю	 червяки:	 должно
быть,	 им	 очень	 страшно.	Их	 собирают	 в	 баночку,	 для	 скворцов.	Скворцы
уже	 начали	 купаться	 в	 своих	 бадеечках.	 И	 молчавший	 всю	 зиму
жавороночек	 пробует	 первое	 журчанье,	 —	 словно	 водичка	 бульбулькает.
Значит,	весна	подходит.

В	ящике	густо-зелено,	масленица	пришла.	Масленица	у	нас	печальная:
померла	Палагея	Ивановна,	 премудрая.	Как	 сказала	 отцу	 в	Филиповки	—
так	 и	 вышло:	 повезли	 ее	 «парой»	 на	 Ваганьковское.	 Большие	 поминки
были,	каждый	день	два	раза	блинками	поминали.

	
И	в	детской	у	нас	весна.
Домнушка	 посадила	 моченый	 горох,	 он	 уж	 высунул	 костыльки,	 скоро

завьется	по	лучинке	и	дорастет	до	неба.	Домнушка	говорит,	—	до	неба-то
не	скоро,	не	раньше	Пасхи.	Я	знаю,	до	неба	не	может	дорасти,	а	приятно
так	 говорить.	 Недавно	 я	 прочитал	 в	 хрестоматии,	 как	 старичок	 посадил
горошину,	и	она	доросла	до	неба.	Зажмуришься	—	и	видишь,	вырос	горох
до	 неба,	 я	 лезу,	 лезу…	 если	 бы	 рай	 увидеть!..	 Только	 надо	 очиститься	 от
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грехов.	Горкин	мне	говорил,	что	старик	не	долез	до	неба,	—	грехи	тянули,	а
он	старуху	еще	забрал!..	—	и	горох	сломал,	и	сам	свалился,	и	старуху	свою
зашиб.

—	А	праведные…	могут	до	неба?..
—	А	праведные	 и	 без	 гороха	могут,	 ангели	 вознесут	 на	 крылах.	А	 он

исхитрялся:	 по	 гороху,	 мол,	 в	 рай	 долезу!	 Не	 по	 гороху	 надо,	 а	 в
сокрушении	о	грехах.

—	Это	чего	—	«в	сокрушении»?
—	Как	же	ты	так	не	поймешь?	Нонче	говеть	будешь,	уж	отроча…	семь

годков	скоро,	а	сокрушения	не	знаешь!	Значит,	смирение	докажь,	поплачь	о
грехах,	 головку	 преклони-воздохни:	 «Господи,	 милостив	 буди	 мне
грешному!»	Вот	те	и	сокрушение.

—	 Ты	 бы	 уж	 со	 мной	 поговел…	 меня	 хотят	 на	 Страстной	 говеть,	 со
всеми,	а	лучше	бы	мне	с	тобой,	на	«Крестопоклонной»,	не	страшно	бы?..
Выпроси	уж	меня,	пожалуйста.

Он	обещает	выпросить.
—	 Папашенька	 бы	 ничего,	 а	 вот	 мамашенька…	 все-то	 с	 мужиками,

говорит,	слов	всяких	набираешься.
—	Это	я	«таперича»	сказал,	а	надо	говорить	—	«теперича».	А	ты	все-

таки	попроси.	А	скажи	мне	по	чистой	совести,	батюшка	не	наложит…	как
это?..	—	чего-то	он	наложит?..

Матушка	 недавно	 погрозилась,	 что	 нажалуется	 на	меня	 отцу	Виктору,
он	чего-то	и	наложит.	Чего	наложит?..

—	Грехи	с	тобой,	уморил!..	—	смеется	Горкин,	хоть	и	Великий	Пост.	—
Да	это	она	про	эту…	про	питимью!

—	Какую	«пи-ти-мью»?..	это	чего,	а?..	страшное?..
—	Это	только	за	страшный	грех,	питимья…	и	знать	те	не-годится.	Ну,

скажешь	ему	грешки,	посокрушаешься…	покрестит	те	батюшка	головку	на
питрахили	 и	 отпустит,	 скажет-помолится	 —	 «аз,	 недостойный	 иерей,
прощаю-разрешаю».	 Бояться	 нечего,	 говенье	 душе	 радость.	 Даст	 Бог,
вместе	 с	 тобой	 и	 поговеем,	 припомним	 с	 тобой	 грешки,	 уж	 без	 утайки.
Господу,	 ведь,	 открываешься,	 а	 Он	 все-о	 про	 нас	 ведает.	 Душенька	 и
облегчится,	радостно	ей	будет.

И	все-таки	мне	страшно.	Недавно	скорняк	Василь-Василич	вычитывал,
как	 преподобная	 Феодора	 ходила	 по	 мытарствам:	 такое	 видение	 сна	 ей
было,	 будто	 уж	 она	 померла.	 И	 на	 каждом	 мытарстве	 —	 эти…	 все
загородки	ставили,	хотели	в	ад	ее	затащить.	Она	страшилась-трепетала,	а	за
ней	Ангел,	нес	ее	добрые	дела	в	мешочке	и	откупал	ее.	А	у	этих	все-то	про
все	 записано,	 в	 рукописаниях…	 все-то	 грехи,	 какие	 и	 забыла	 даже.	 А	 на
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последнем	мытарстве,	самые	эти	главные,	смрадные	и	звериные,	вцепились
в	нее	когтями	и	стали	вопить	—	«наша	она,	наша!..»	Ангел	заплакал	даже,
от	жалости.	Да	пошарил	 в	пустом	уж	мешочке,	 а	 там,	 в	 самом-то	 уголке,
последнее	 ее	 доброе	 дело	 завалилось!	 Как	 показал…	—	 смрадные	 так	 и
завопили,	 зубы	даже	у	них	ломались,	 от	 скрежета…	а	пришлось	 все-таки
отпустить.

И	 вдруг	 я	 помру	 без	 покаяния?!	 Ну,	 поговею,	 поживу	 еще,	 хоть	 до
«Петровок»,	все-таки	чего-нибудь	нагрешу,	грех-то	за	человеком	ходит…	и
вдруг	мало	окажется	добрые	дел,	а	у	тех	все	записано!	Горкин	говорил,	—
тогда	 уж	 молитвы	 поминовенные	 из	 адова	 пламени	 подымут.	 А	 все-таки
сколько	 ждать	 придется,	 когда	 подымут…	 Скорей	 бы	 уж	 поговеть,	 в
отделку,	 душе	 бы	 легче.	 А	 до	 «Крестопоклонной»	 целая	 еще	 неделя,	 до
исповедальной	пятницы,	сто	раз	помереть	успеешь.

	
Все	 на	 нашем	 дворе	 говеют.	 На	 первой	 неделе	 отговелся	 Горкин,

скорняк	 со	 скорнячихой	 и	 Трифоныч	 с	 Федосьей	 Федоровной.	 Все
спрашивают	друг	дружку,	через	улицу	окликают	даже:	«когда	говеете?..	ай
поговели	 уж?..»	 Говорят,	 весело	 так,	 от	 облегчения;	 «отговелись,	 привел
Господь».	 А	 то	 —	 тревожно,	 от	 сокрушения:	 «да	 вот,	 на	 этой	 недельке,
думаю…	 Господь	 привел	 бы».	 На	 третьей	 у	 сапожника	 отговелись	 трое
мастеров,	 у	 скорняка	 старичок	 «Лисица»,	 по	 воротникам	 который,	 и	 наш
Антипушка.	Марьюшка	думает	на	шестой,	а	на	пятой	неделе	будут	говеть
Домнушка	и	Маша.	И	бутошник	собирается	говеть,	Горкину	говорил	вчера.
Кучер	Гаврила	еще	не	знает,	как	уж	управится,	езды	много…	—	как-нибудь
да	 урвет	 денек.	 Гришка	 говеть	 боится:	 «погонит	 меня,	 говорит,	 поп
кадилом,	 а	надо	бы	говонуть,	 как	не	вертись».	Василь-Василич	думает	на
Страстной,	с	отцом:	тогда	половодье	свалит,	Пасха-то	ноне	поздняя.	И	как
это	 хорошо,	 что	 все	 говеют!	 Да	 ведь	 все	 люди-человеки,	 все	 грешные,	 а
часа	своего	никто	не	знает.	А	пожарные	говеть	будут?	За	каждым,	ведь,	час
смертный.	И	будем	опять	все	вместе,	встретимся	там…	будто	и	смерти	не
было.	Только	бы	поговели	все.

Ну,	все-то,	все	говеют.	Приносили	белье	из	бань,	сторожиха	Платоновна
говорила:	 «и	 думать	 нечего	 было	 раньше-то	 отговеться,	 говельщиц	много
мылось,	 теперь	 посбыло,	 помаленьку	 и	 отговеем	 все».	 И	 кузнец	 думает
говеть,	 запойный.	 Ратниковы,	 булочники,	 целой	 семьей	 говели.	 Они	 уж
всегда	на	первой.	А	пекари	отговеются	до	Страстной,	а	то	горячее	пойдет
время	—	пасхи	да	куличи.	А	бараночникам	и	теперь	жара:	все	так	и	рвут
баранки.	Уж	как	они	поговеть	успеют?..	Домна	Панферовна,	с	которой	мы	к
Троице	 ходили,	 три	 раза	 поговела:	 два	 раза	 сама,	 а	 в	 третий	 с	 Анютой
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вместе.	 Может,	 говорит,	 и	 в	 четвертый	 раз	 поговеть,	 на	 Страстной.
Антипушка	говорит,	что	она	это	Михал	Панкратыча	хочет	перещеголять,	он
два	раза	говеет	только.	А	Горкин	за	нее	вступился:	«этим	не	щеголяют…	а
женщина	она	богомольная,	сырая,	сердцем	еще	страдает,	дай	ей,	Господи,
поговеть».	Бог	даст,	и	я	поговею	хорошо,	тогда	не	страшно.

	
С	 понедельника,	 на	 «Крестопоклонной»,	 ходим	 с	 Горкиным	 к	 утрени,

раным-рано.	 Вставать	 не	 хочется,	 а	 вспомнишь,	 что	 все	 говеют,	 —	 и
делается	легко,	горошком	вскочишь.	Лавок	еще	не	отпирали,	улица	светлая,
пустая,	ледок	на	лужах,	и	пахнет	совсем	весной.	Отец	выдал	мне	на	говенье
рублик	серебреца,	я	покупаю	у	Горкина	свечки.	Будто	чужой-серьезный,	и
ставлю	 сам	 к	 главным	 образам	 и	 распятию.	 Когда	 он	 ходит	 по	 церкви	 с
блюдом,	 я	 кладу	 ему	 три	 копейки,	 и	 он	 мне	 кланяется,	 как	 всем,	 не
улыбнется	даже,	будто	мы	разные.

Говеть	 не	 очень	 трудно.	 Когда	 вычитывает	 дьячок	 длинные	 молитвы,
Горкин	 манит	 меня	 присесть	 на	 табуретку,	 и	 я	 подремлю	 немножко	 или
думаю-воздыхаю	 о	 грехах.	 Ходим	 еще	 к	 вечерне,	 а	 в	 среду	 и	 пяток	—	 к
«часам»	 еще	 к	 обедне,	 которая	 называется	 «преосвященная».	 Батюшка
выходит	из	Царских	Врат	с	кадилом	и	со	свечой,	все	припадают	к	полу	и	не
глядят-страшатся,	 а	 он	 говорит	 в	 таинственной	 тишине:	 «Свет	 Христов
просвещает	 все-эх!..»	 И	 сразу	 делается	 легко	 и	 светло:	 смотрится	 в	 окна
солнце.

Говеет	много	народу,	и	все	знакомые.	Квартальный	говеет	даже,	и	наш
пожарный,	 от	 Якиманской	 части,	 в	 тяжелой	 куртке	 с	 железными
пуговицами,	 и	 от	 него	 будто	 дымом	 пахнет.	Два	 знакомых	 извозчика	 еще
говеют,	и	колониальщик	Зайцев,	у	которого	я	всегда	покупаю	пастилу.	Он
все	 становится	 на	 колени	 и	 воздыхает	—	 сокрушается	 о	 грехах:	 сколько,
может,	 обвешивал	 народу!..	 Может,	 и	 меня	 обвешивал	 и	 гнилые	 орешки
отпускал.	И	пожарный	тоже	сокрушается,	все	преклоняет	голову.	А	какие	у
него	 грехи?	 сколько	 людей	 спасает,	 а	 все-таки	 боится.	 Когда	 батюшка
говорит	 грустно-грустно	—	«Господи	 и	Владыко	живота	моего…»	—	все
рухаемся	на	колени	и	потом,	в	тишине-сокрушении,	воздыхаем	двенадцать
раз:	 «Боже,	 очисти	 мя,	 грешного…»	 После	 службы	 подаем	 на	 паперти
нищим	грошики,	а	то	копейки:	пусть	помолятся	за	нас,	грешных.

Я	пощусь,	даже	и	сладкого	хлеба	с	маком	не	хочется.	Не	ем	и	халвы	за
чаем,	 а	 только	 сушки.	 Матушка	 со	 мной	 ласкова,	 называет	 —	 «великий
постник».	Отец	все	справляется	—	«ну,	как	дела,	говельщик,	не	заслабел?».
Он	не	 совсем	веселый,	«разные	неприятности»,	и	Кавказка	набила	 спину,
приходится	 седлать	 Стальную.	 Стальную	 он	 недолюбливает,	 хочет	 после
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Пасхи	 ее	 продать;	 норовистая,	 всего	 пугается,	—	 иноходец,	 потряхивает.
Матушка	просит	его	не	ездить	на	этой	ужасной	серой,	не	ко	двору	она	нам,
все	 так	 и	 говорят.	Отец	 очень	 всегда	 любил	 холодную	белугу	 с	 хреном	и
ледяными	огурцами	и	судачка,	жаренного	в	сухариках,	а	теперь	и	смотреть
не	 хочет,	 говорит:	 «Отшибло,	 после	 того…».	 Я	 знаю	 почему…	 —	 ему
противно	от	того	сна:	как	огромная,	«вся	гнилая»,	рыба-белуга	вплыла,	без
воды,	к	нам	в	 залу	и	легла	«головою	под	образа»…	Теперь	ему	от	всякой
рыбы	«гнилью	будто	попахивает».

Домнушка	 спрашивает,	 как	 мне	 мешочек	 сшить,	 побольше	 или
поменьше,	—	 понесу	 батюшке	 грехи.	 Отец	 смеется:	 «из-под	 углей!»	 И	 я
думаю	—	«черные-черные	грехи…».

Накануне	 страшного	 дня	 Горкин	 ведет	 меня	 в	 наши	 бани,	 в
«тридцатку»,	 где	 солидные	 гости	 моются.	 Банщики	 рады,	 что	 и	 я	 в
грешники	попал,	но	утешают	весело:	«ничего,	 все	 грехи	отмоем».	В	бане
—	отец	протодьякон.	Он	на	славу	попарился,	простывает	на	тугом	диване	и
ест	 моченые	 яблоки	 из	 шайки.	 Смеется	 Горкину:	 «а,	 кости	 смиренные…
париться	 пришли!»	—	 густо,	 будто	 из	живота.	Я	 гляжу	 на	 него	 и	 думаю:
«Крестопоклонная»,	а	он	моченые	яблоки	мякает…	и	живот	у	него	какой,
мамона!..»	А	он	хряпает	и	хряпает.

Моет	 меня	 сам	 Горкин,	 взбивает	 большую	 пену.	 На	 полке	 кто-то
парится	 и	 кряхтит:	 «ох,	 грехи	 наши	 тяжкие…»	 А	 это	 мясник	 Лощенов.
Признал	нас	и	говорит:	«говеете,	стало	быть…	а	чего	вам	говеть,	кожа	да
кости,	не	во	что	и	греху	вцепиться».	Немножко	и	мы	попарились.	Выходим
в	 раздевалку,	 а	 протодьякон	 еще	 лежит,	 кислую	 капусту	 хряпает.	Ласково
пошутил	со	мной,	ущипнул	даже	за	бочок:	«ну,	говельщик,	грехи-то	смыл?»
—	и	угостил	капусткой,	яблоки-то	все	съел.

Выходим	мы	из	бани,	и	спрашиваю	я	Горкина:
—	А	протодьякон…	в	рай	прямо,	он	священный?	и	не	 говеет	никогда,

как	батюшка?
—	И	они	говеют,	как	можно	не	говеть!	один	Господь	без	греха.
Даже	и	они	говеют!	А	как	же,	на	«Крестопоклонной»	—	и	яблоки?	чьи

же	 молитвы-то	 из	 адова	 пламени	 подымут?	 И	 опять	 мне	 делается
страшно…	только	бы	поговеть	успеть.

В	 пятницу,	 перед	 вечерней,	 подходит	 самое	 стыдное:	 у	 всех	 надо
просить	 прощение.	 Горкин	 говорит,	 что	 стыдиться	 тут	 нечего,	 такой
порядок,	надо	очистить	душу.	Мы	ходим	вместе,	кланяемся	всем	смиренно
и	говорим:	«прости	меня,	грешного».	Все	ласково	говорят:	«Бог	простит,	и
меня	простите».	Подхожу	к	Гришке,	а	он	гордо	так	на	меня:

—	А	вот	и	не	прощу!
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Горкин	 его	 усовестил,	 —	 этим	 шутить	 не	 годится.	 Он	 поломался
маленько	и	сказал,	важно	так:

—	Ну,	ладно	уж,	прощаю!
А	 я	 перед	 ним,	 правда,	 очень	 согрешил:	 назло	 ему	 лопату	 расколол,

заплевался	и	дураком	обругал.	На	масленице	 это	 вышло.	Я	 стал	на	дворе
рассказывать,	 какие	мы	блины	ели	и	 с	 каким	припеком,	да	и	 скажи	—	«с
семгой	еще	ели».	Он	меня	на	смех	и	поднял:	«как	так,	с	Се-мкой?	мальчика
Семку	 ты	 съел?!»	—	 прямо,	 до	 слез	 довел.	 Я	 стал	 ему	 говорить,	 что	 не
Семку,	 а	 се-мгу.	 Такая	 рыба,	 красная…	—	 а	 он	 все	 на	 смех:	 «мальчика
Семку	 съел!»	 Я	 схватил	 лопату	 да	 об	 тумбу	 и	 расколол.	 Он	 и	 говорит,
осерчал:	 «Ну,	 ты	 мне	 за	 эту	 лопату	 ответишь!»	И	 с	 того	 проходу	 мне	 не
давал.	Как	завидит	меня	—	на	весь-то	двор	орет:	«мальчика	Семку	съел!»	И
другие	стали	меня	дразнить,	хоть	на	двор	не	показывайся.	Я	и	стал	на	него
плеваться	 и	 дураком	 ругать.	 Горкин,	 спасибо,	 заступился,	 тогда	 только	 и
перестали.

И	 Василь-Василич	 меня	 простил,	 по-братски.	 Я	 его	 Косым	 сколько
называл,	—	и	все	его	Косым	звали,	а	то	у	нас	на	дворе	другой	еще	Василь-
Василич,	скорняк,	так	чтобы	не	путать	их.	А	раз	даже	пьяницей	назвал,	что-
то	 мы	 не	 поладили.	 Он	 и	 говорит,	 когда	 я	 прощенья	 просил:	 «да	 я	 и
взаправду	косой,	и	во	хмелю	ругаюсь…	ничего,	не	тревожься,	мы	с	тобой
всегда	 дружно	 жили».	 Поцеловались	 мы	 с	 ним,	 и	 сразу	 легко	 мне	 стало,
душа	очистилась.

Все	 грехи	мы	 с	 Горкиным	 перебрали,	 но	 страшных-то,	 слава	 Богу,	 не
было.	Самый,	пожалуй,	 страшный,	—	как	я	в	Чистый	Понедельник	яичко
выпил.	 Гришка	 выгребал	 под	 навесом	 за	 досками	 мусор	 и	 спугнул
курицу,	—	за	досками	несла	яички,	в	самоседки	готовилась.	Я	его	и	застал,
как	он	яички	об	доску	кокал	и	выпивал.	Он	стал	просить	—	«не	сказывай,
смотри,	 мамаше…	 на,	 попробуй».	 Я	 и	 выпил	 одно	 яичко.	 Покаялся	 я
Горкину,	а	он	сказал:

—	Это	на	Гришке	грех,	он	тебя	искусил,	как	враг.
Набралось	все-таки	грехов.	Выходим	за	ворота,	грехи	несем,	а	Гришка	и

говорит:	 «вот,	 годи…	 заставит	 тебя	 поп	 на	 закорках	 его	 возить!»	 Я	 ему
говорю,	 что	 это	 так,	 нарочно,	 шутят.	 А	 он	 мне	 —	 «а	 вот	 увидишь
“нарошно”…	а	зачем	там	заслончик	ставят?»	Душу	мне	и	смутил,	хотел	я
назад	 бежать.	 Горкин	 тут	 даже	 согрешил,	 затопал	 на	 меня,	 погрозился,	 а
Гришке	сказал:

—	Ах,	ты…	пропащая	твоя	душа!..
Перекрестились	мы	и	пошли.	А	это	все	тот:	досадно,	что	вот	очистимся,

и	вводит	в	искушение	—	рассердит.
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Приходим	загодя	до	вечерни,	 а	уж	говельщиков	много	понабралось.	У

левого	 крылоса	 стоят	 ширмочки,	 и	 туда	 ходят	 по	 одному,	 со	 свечкой.
Вспомнил	я	про	заслончик	—	душа	сразу	и	упала.	Зачем	заслончик?	Горкин
мне	объяснил	—	это	чтобы	исповедники	не	смущались,	тайная	исповедь,	на
духу,	 кто,	 может,	 и	 поплачет	 от	 сокрушения,	 глядеть	 посторонним	 не
годится.	Стоят	друг	за	дружкой	со	свечками,	дожидаются	череду.	И	у	всех
головы	нагнуты,	для	сокрушения.	Я	попробовал	сокрушаться,	а	ничего	не
помню,	какие	мои	грехи.	Горкин	сует	мне	свечку,	требует	три	копейки,	а	я
плачу.

—	Ты	чего	плачешь…	сокрушаешься?	—	спрашивает.
А	у	меня	губы	не	сойдутся.
У	 свещного	 ящика	 сидит	 за	 столиком	 протодьякон,	 гусиное	 перо

держит.
—	Иди-ка	ко	мне!..	—	и	на	меня	пером	погрозил.
Тут	мне	и	страшно	стало:	большая	перед	ним	книга,	и	он	по	ней	что-то

пишет,	—	грехи,	пожалуй,	рукописание.	Я	тут	и	вспомнил	про	один	грех,
как	 гусиное	 перо	 увидал:	 как	 в	 Филиповки	 протодьякон	 с	 батюшкой
гусиные	 у	 нас	 лапки	 ели,	 а	 я	 завидовал,	 что	 не	 мне	 лапку	 дали.	 И	 еще
вспомнилось,	 как	 осуждал	 протодьякона,	 что	 на	 «Крестопоклонной»
моченые	 яблоки	 вкушает	 и	живот	 у	 него	 такой.	 Сказать?..	 ведь	 у	 тех	 все
записано.	 Порешил	 сказать,	 а	 это	 он	 не	 грехи	 записывает,	 а	 кто	 говеет,
такой	 порядок.	 Записал	 меня	 в	 книгу	 и	 загудел	 на	 меня,	 из	 живота:	 «о
грехах	 воздыхаешь,	 парень…	 плачешь-то?	 Ничего,	 замолишь,	 Бог	 даст,
очистишься».	И	провел	перышком	по	моим	глазам.

Нас	 пропускают	 наперед.	 У	 Горкина	 дело	 священное	 —	 за	 свещным
ящиком,	 и	 все	 его	 очень	 уважают.	 Шепчут:	 «пожалуйте	 наперед,	 Михал
Панкратыч,	 дело	у	 вас	церковное».	Из-за	ширмы	выходит	Зайцев,	 весь-то
красный,	 и	 крестится.	 Уходит	 туда	 пожарный,	 крестится	 быстро-быстро,
словно	идет	на	страшное,	Я	думаю:	«и	пожаров	не	боится,	а	тут	боится».
Вижу	под	ширмой	огромный	его	сапог.	Потом	этот	сапог	вылезает	из-под
заслончика,	видны	ясные	гвоздики,	—	опустился,	пожалуй,	на	коленки.	И
нет	сапога:	выходит	пожарный	к	нам,	бурое	его	лицо	радостное,	приятное.
Он	падает	на	колени,	стукает	об	пол	головой,	много	раз,	скоро-скоро,	будто
торопится,	и	уходит.	Потом	выходит	из-за	заслончика	красивая	барышня	и
вытирает	глаза	платочком,	—	оплакивает	грехи?

—	Ну,	иди	с	Господом…	—	шепчет	Горкин	и	чуть	поталкивает,	а	у	меня
ноги	не	идут,	и	опять	все	грехи	забыл.

Он	ведет	меня	за	руку	и	шепчет	—	«иди,	голубок,	покайся».	А	я	ничего
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не	 вижу,	 глаза	 застлало.	 Он	 вытирает	 мне	 глаза	 пальцем,	 и	 я	 вижу	 за
ширмами	 аналой	 и	 о.	 Виктора.	 Он	 манит	 меня	 и	 шепчет:	 «ну,	 милый,
откройся	 перед	 Крестом	 и	 Евангелием,	 как	 перед	 Господом,	 в	 чем
согрешал…	 не	 убойся,	 не	 утаи…»	 Я	 плачу,	 не	 знаю,	 что	 говорить.	 Он
наклоняется	 и	шепчет:	 «ну,	 папашеньку-мамашеньку	 не	 слушался…»	А	 я
только	про	лапку	помню.

—	Ну,	что	еще…	не	слушался…	надо	слушаться…	Что,	какую	лапку?..
Я	едва	вышептываю	сквозь	слезы:
—	Гусиная	лапка…	гу…	синую	лапку…	позавидовал…
Он	начинает	допрашивать,	что	за	лапка,	ласково	так	выспрашивает,	и	я

ему	открываю	все.	Он	гладит	меня	по	головке	и	вздыхает:
—	Так,	умник…	не	утаил…	и	душе	легче.	Ну,	еще	что?..
Мне	легко,	и	я	 говорю	про	все:	и	про	лопату,	и	про	яичко,	и	даже	как

осуждал	о.	протодьякона,	про	моченые	яблоки	и	его	живот.	Батюшка	читает
мне	 наставление,	 что	 завидовать	 и	 осуждать	 большой	 грех,	 особенно
старших.

—	Ишь,	ты,	какой	заметливый…	—	и	хвалит	за	«рачение»	о	душе.
Но	я	не	понимаю,	что	такое	—	«рачение».	Накрывает	меня	епитрахилью

и	крестит	голову.	И	я	радостно	слышу:	«…прощаю	и	разрешаю».
Выхожу	 из-за	 ширмочки,	 все	 на	 меня	 глядят,	 —	 очень	 я	 долго	 был.

Может	быть,	думают,	какой	я	великий	грешник.	А	на	душе	так	легко-легко.
	
После	 причастия	 все	 меня	 поздравляют	 и	 целуют,	 как	 именинника.

Горкин	 подносит	 мне	 на	 оловянной	 тарелочке	 заздравную	 просвирку.	 На
мне	 новый	 костюмчик,	 матросский,	 с	 золотыми	 якорьками,	 очень	 всем
нравится.	У	ворот	встречает	Трифоныч	и	преподносит	жестяную	коробочку
«ландринчика»-монпансье:	 «телу	 во	 здравие,	 душе	 во	 спасение,	 с
причастимшись!»	Матушка	дарит	«Басни»	Крылова	с	картинками,	отец	—
настоящий	пистолет	с	коробочкой	розовых	пистонов	и	«водяного	соловья»:
если	 дуть	 в	 трубочку	 в	 воде,	 он	 пощелкивает	 и	 журчит,	 как	 настоящий
живой.	 Душит	 всего	 любимыми	 духами	 —	 флердоранжем.	 Все	 очень
ласковы,	а	старшая	сестрица	Сонечка	говорит,	нюхая	мою	голову:	«от	тебя
так	святостью	и	пахнет,	ты	теперь	святой	—	с	молока	снятой».	И	правда,	на
душе	у	меня	легко	и	свято.

Перед	 парадным	 чаем	 с	 душистыми	 «розовыми»	 баранками,	 нам	 с
Горкиным	наливают	по	стаканчику	«теплотцы»,	—	сладкого	вина-кагорцу	с
кипяточком,	 мы	 вкушаем	 заздравные	 просвирки	 и	 запиваем	 настояще-
церковной	 «теплотцой».	 Чай	 пьем	 по-праздничному,	 с	 миндальным
молоком	 и	 розовыми	 сладкими	 баранками,	 не	 круглыми,	 а	 как	 длинная
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петелька,	от	которых	чуть	пахнет	миром,	—	особенный	чай,	священный.	И
все	называют	нас	уважительно:	причастники.

День	 теплый,	 солнечный,	 совсем-то	 совсем	 весенний.	 Мы	 сидим	 с
Горкиным	 на	 согревшейся	 штабели	 досок,	 на	 припеке,	 любуемся,	 как
плещутся	в	луже	утки,	и	беседуем	о	божественном.	Теперь	и	помирать	не
страшно,	 будто	 святые	 стали.	 Говорим	 о	 рае,	 как	 летают	 там	 ангелы	—
серафимы-херувимы,	 гуляют	 угодники	 и	 святые…	 и,	 должно	 быть,
прабабушка	Устинья	и	Палагея	Ивановна…	и	дедушка,	пожалуй,	и	плотник
Мартын,	 который	 так	 помирал,	 как	 дай	 Бог	 всякому.	 Гадаем-домекаем,
звонят	ли	в	раю	в	колокола?..	Чего	ж	не	звонить,	—	у	Бога	всего	много,	есть
и	 колокола,	 только	 «духовные»,	 понятно…	—	 мы-то	 не	 можем	 слышать.
Так	мне	легко	и	светло	на	душе,	что	у	меня	наплывают	слезы,	покалывает	в
носу	 от	 радости,	 и	 я	 обещаюсь	 Горкину	 никогда	 больше	 не	 согрешать.
Тогда	ничего	не	 страшно.	Много	мы	говорим-гадаем…	И	вдруг,	подходит
Гриша	и	говорит,	оглядывая	мой	костюмчик:	«матрос…	в	штаны	натрес!»
Сразу	 нас	 —	 как	 ошпарило.	 Я	 хотел	 крикнуть	 ему	 одно	 словечко,	 да
удержался-вспомнил,	 что	 это	 мне	 искушение,	 оттого.	 И	 говорю	 ласково,
разумно,	—	Горкин	потом	хвалил:

—	Нехорошо,	Гриша,	так	говорить…	лучше	ты	поговей,	и	у	тебя	будет
весело	на	душе.

Он	 смотрит	 на	 меня	 как-то	 странно,	 мотает	 головой	 и	 уходит,	 что-то
задумчивый.	Горкин	обнял	меня	и	поцеловал	в	маковку,	—	«так,	говорит,	и
надо!».	Глядим,	Гриша	опять	подходит…	и	дает	мне	хорошую	«свинчатку»
—	биту,	целый	кон	бабок	можно	срезать!	И	говорит,	очень	ласково:

—	Это	тебе	от	меня	подарочек,	будь	здоров.
И	 стал	 совсем	 ласковый,	 приятный.	 А	 Горкину	 сапоги	 начистить

обещался,	«до	жару!».	И	поговеть	даже	посулился,	—	три	года,	говорит,	не
говел,	«а	вы	меня	разохотили».

Подсел	 к	 нам,	 и	 мы	 опять	 стали	 говорить	 про	 рай,	 и	 у	 Горкина	 были
слезы	 на	 глазах,	 и	 лицо	 было	 светлое,	 такое,	 божественное	 совсем,	 как	 у
святых	стареньких	угодников.	И	я	все	думал,	радуясь	на	него,	что	он-то	уж
непременно	в	рай	попадет,	и	какая	это	премудрость-радость	—	от	чистого
сердца	поговеть!..
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Вербное	воскресенье

На	шестой	неделе	Великого	Поста	прошла	Москва-река.
Весна	дружная,	вода	большая,	залила	огороды	и	нашу	водокачку,	откуда

подается	 вода	 в	 бани.	 Сидор-водолив	 с	 лошадьми	 будет	 теперь	 как	 на
море,	 —	 кругом-то-кругом	 вода.	 Обедать	 ему	 подвозят	 на	 плотике,	 а
лошадям	сена	хватит.	Должно	быть,	весело	там	ему,	на	высокой	водокачке:
сидит	 себе	 на	 порожке	 —	 посматривает,	 как	 вода	 подымается,	 трубочку
сосет,	 чаек	 пьет,	 —	 никто	 не	 побеспокоит.	 Василь-Василич	 поехал	 на
плотике	его	проведать	—	да	и	застрял:	бадья	с	колеса	ухом	сорвалась,	заело
главное	 колесо,	 все	 и	 чинились	 с	 Сидором.	 Ну,	 починил-пустил,	 поехал
назад	на	плотике,	шестик	с	руки	сорвался,	он	и	бултых	в	воду.	Спасибо	еще
—	 ветла	 попалась,	 ухватился-вскарабкался,	 —	 чуть	 было	 не	 потоп.
Подъехали	на	лодке,	 сняли	 его	 с	 ветлы,	 а	 у	него	и	 язык	отнялся.	Хорошо
еще	 —	 погрелись	 они	 с	 Сидором	 маленько,	 а	 то	 пропадом-пропадай:
снеговая	вода,	студеная.	Отец	посерчал:	«разбойник	ты,	мошенник,	целый
день	 проваландался!..	 знаю	 твою	 “бадью”…	 за	 что	 только	 Господь
спасает!..»	А	за	доброту,	говорят,	—	с	народом	по	правде	поступает,	есть	за
него	молельщики.

Вербная	 суббота	 завтра,	 а	 Михал	 Иваныч	 не	 везет	 вербу	 и	 не	 везет.
Горкин	 ахает,	 хлопает	 себя	 по	 бокам,	—	 «да	 ну-ка,	 он	 заболел	 в	 лесу…
старосты	 мы	 церковные,	 как	 —	 без	 вербы?!.»	 Бывало,	 в	 четверг	 еще
привозил,	 а	 вот	и	пятница,	—	и	нет	 вербы!	В	овражке	уж	не	 угряз	 ли	 со
старухой,	лошаденка	старенькая	у	них,	а	дороги	поплыли,	места	глухие…
Отец	верхового	на	 зорьке	еще	послал,	и	 тот	что-то	позапропал,	 а	человек
надежный.	 Антон	 Кудрявый	 водочкой	 балуется	 не	 шибко.	 Горкин	 уж
порешил	 на	 Красную	 Площадь	 после	 обеда	 ехать,	 у	 мужиков	 вербу
закупать.	Ни	 в	 кои-то	 веки	 не	 было,	 срам	 какой…	да	 и	 верба	 та	—	наша
разве!	Перед	самым	обедом	кричат	от	ворот	ребята	—	«Михал-Иванов	едет,
вербу	везет!..»	Ну,	слава	те,	Господи.

Хорошо,	 что	 Антона	 Кудрявого	 послали.	 Повстречал	 стариков	 за
Воронцовым,	 в	 овраге	 сидят	и	плачутся:	 оглоблю	поломали,	 и	 лошаденка
упарилась,	легла	в	зажоре.	Вызволил	их	Антон,	водочкой	отогрел,	лошадь
свою	 припряг…	—	 вот	 потому	 и	 позапоздали,	 целую	 ночь	 в	 зажоре!..	—
«Старуха	 уж	 и	 отходить	 готовилась,	 на	 вербу	 все	 молилась:	 “свяченая
вербушка,	душеньку	мою	прими-осени!”	—	сказывал	Михал-Иванов,	—	а
какая	она	свяченая,	с	речки	только!»
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Верба	 —	 богатая,	 вишневая-пушистая,	 полны	 санки;	 вербешки	 уж
золотиться	 стали,	 крупные,	 с	 орех,	—	молиться	 с	 такой	 приятно.	Михал-
Иванова	со	старухой	ведут	на	кухню	—	горячим	чайком	погреться.	Василь-
Василич	 подносит	 ему	 шкалик	 —	 «душу-то	 отогрей».	 Михал-Иванов
кажется	мне	особенным,	лесовым,	как	в	сказке.	Живет	в	избушке	на	курьих
ножках,	в	глухом	лесу,	куда	и	дороги	нет,	выжигает	уголь	в	какой-то	яме,	а
кругом	 волки	 и	 медведи.	 Возит	 он	 нам	 березовый,	 «самоварный»,	 уголь,
какой-то	«звонкий»,	особенный;	и	всем	на	нашей	Калужской	улице,	и	все
довольны.	И	еще	березовые	веники	в	наши	бани,	—	тем	и	живет	со	своей
старухой.	 И	 никогда	 с	 пустыми	 руками	 не	 приедет,	 все	 чего-нибудь
привезет	 лесного.	 Прошлый	 год	 зайца	 живого	 привезли,	 зимой	 с	 ними	 в
избушке	жил;	да	зайца-то	мы	не	взяли:	нехорошо	зайца	держать	в	жилье.	А
нынче	белочку	привезли	в	лукошке,	орехи	умеет	грызть.	И	еще	—	целый-то
мешок	лесных	орехов!	Ореха	было	по	осени…	—	обору	нет.	Трифонычу	в
лавку	мешок	каленых	продали,	а	нам	—	в	подарок,	сырого,	по	заказу:	отец
любит,	 и	 я	 люблю,	 —	 не	 рассыпается	 на	 зубах,	 а	 вязнет,	 и	 маслицем
припахивает,	 сладким	 духом	 орешным.	 Белка	 сидит	 в	 плетушке,	 глядеть
нельзя:	на	крышу	сиганет	—	прощай.	Отец	любит	все	скоро	делать:	сейчас
же	 послал	 к	 знакомому	 старику	 в	 Зарядье,	 который	 нам	 клетки	 для	 птиц
ставит,	 —	 достать	 железную	 клетку,	 белкину,	 с	 колесом.	 Почему	 —	 с
колесом?	А	потому,	говорят:	белка	крутиться	любит.

	
Я	сижу	в	кухне,	рядом	с	Михал-Ивановым,	и	гляжу	на	него	и	на	старуху.

Очень	они	приятные,	и	пахнет	от	них	дымком	и	дремучим	лесом.	Михал-
Иванов	 весь	 в	 волосах,	 и	 черный-черный,	 белые	 глаза	 только;	 все	 лицо	 в
черных	ниточках-морщинках,	и	руки	черные-черные,	не	отмыть	до	самого
Страшного	 Суда.	 Да	 там	 на	 это	 не	 смотрят:	 там	—	 душу	 покажи.	 Отец
скажет	ему,	бывало:	«Михал-Иванов	—	трубочист,	телом	грязен	—	душой
чист!»	 А	 он	 отмахивается:	 «и	 где	 тут,	 и	 душа-то	 угольная».	 Нет,	 душа	 у
него	чистая,	как	яичко.	Горкин	говорит:	грех	по	лесу	не	ходит,	а	по	людям.
Спрашиваю	 его	 —	 «а	 ты	 поговел?».	 И	 они,	 оказывается,	 уж	 поговели-
сподобились,	куда-то	в	село	ходили.	Марьюшка	ставит	им	чугунок	горячей
картошки	и	насыпает	на	бумажку	соли.	Они	сцарапывают	кожуру	ногтями,
и	 картошка	 у	 них	 вся	 в	 пятнах,	 угольная.	 Очень	 нашу	 картошку
одобряют,	 —	 слаже,	 говорят,	 сахару.	 У	 старика	 большой	 ноготь	 совсем
размят,	 смотреть	 страшно,	 в	 ногах	 даже	 у	 меня	 звенит.	 «Это	 почему…
палец?»	—	спрашиваю	я,	дергаясь	от	жути.	А	деревом	защемило,	говорит.
А	 у	 старухи	 пальцы	 не	 разгибаются,	 будто	 курячья	 лапка,	 и	 шишки	 на
пальцах	вздулись,	болезнь	такая,	—	угольная	болезнь?	«Ну,	и	картошечка,
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говорят,	 в	 самый-то	 апекит».	 Они	 со	 вчерашнего	 утра	 не	 ели,	 в	 зажоре
ночевали	с	вербой.	Уж	им	теперь,	хоть	бы	и	не	говели,	все	грехи	простятся,
за	их	труды:	свяченую	вербу	привезли!	Я	сую	старушке	розовую	баранку,	а
старику	 лимонную	 помадку,	 постную.	 Спрашиваю,	 —	 медведики	 у	 них
водятся,	в	лесу-то	там?	Говорят	—	а	как	же,	заглядывают.	И	еж	в	избушке	у
них	живет,	для	мышей,	Васькой	звать.	Зовут	в	гости	к	себе:	«лето	придет,
вот	и	приезжай	к	нам	погостить…	и	гриба,	и	ягоды	всякой	много,	и	малины
сладкой-лесовой,	и…	а	на	болоте	клюква».	Даже	клюква!..

	
За	 день	 так	 стаяло-подсушило,	 что	 в	 саду	 под	 крыжовником	 куры	 уж

обираться	 стали,	 встряхиваться,	 —	 к	 дождю,	 пожалуй.	 Лужа	 на	 дворе
растет	не	по	дням,	а	по	часам,	скоро	можно	на	плотике	кататься,	утки	уж
плещутся-ныряют.	У	лужи,	на	бережку,	стоят	стариковы	дровянки	с	вербой
—	 совсем	 роща,	 будто	 верба	 у	 лужи	 выросла,	 и	 двор	 наш	 весь	 словно
просветился,	совсем	другой,	—	радостный	весь,	от	вербы.	Горкин	Цыганку
велел	в	сарай	пока	запереть,	а	то,	ну-ка,	на	санки	вскочит-набезобразит,	а
это	не	 годится,	 верба	церковная.	На	речке	Сетуньке,	 где	росла,	—	высоко
росла,	 высокое	древо-верба,	птица	 только	присядет,	 а	птица	не	 собака,	не
поганит.	Я	смотрю	на	вербу	и	радуюсь:	какие	добрые	—	привезли!	сколько
дней	 по	 Сетуньке	 в	 талом	 снегу	 топтались,	 все	 руки	 ободрали,	 и	 теперь
сколько	же	народу	радоваться	будет	в	церкви!	Христа	встречать!!.	И	Горкин
не	 нарадуется	 на	 вербу:	 задалась-то	 какая	 нонче,	 румяная	 да	 пушистая,
золотцем	 тронуло	 вербешки!	 Завтра	 за	 всенощной	 освятим,	 домой
принесем	свяченую,	в	бутылочку	поставим,	—	она	как	раз	к	Радунице,	на
Фоминой,	 белые	 корешки-ниточки	 выпустит.	 И	 понесем	 на	 Даниловское,
покойному	Мартыну-плотнику	в	голова	посадим,	порадуем	его	душеньку…
И	Палагее	Ивановне	посадим,	на	Ваганьковском.	И	как	хорошо	устроено:
только	зима	уходит,	а	уж	и	вербочка	опушилась	—	Христа	встречать.

—	Все	премудро	сотворено…	—	радуется	на	вербу	Горкин,	поглаживает
золотистые	 вербешки.	 —	 Нигде	 сейчас	 не	 найтись	 цветочка,	 а	 верба
разубралась.	 И	 завсегда	 так,	 на	 св.	 Лазаря,	 на	 Вход	 Господень.	 И	 дерева
кланяются	 Ему,	 поют	 Осанну.	 Осанна-то?..	 А	 такое	 слово,	 духовное.
Сияние,	значит,	божественное,	—	Осанна.	Вот	она	с	нами	и	воспоет	завтра
Осанну,	 святое	 деревцо.	А	 потом,	 дома,	 за	 образа	 поставим,	 помнить	 год
цельный	будем.

Я	спрашиваю	его	—	это	чего	помнить?
—	 Как	 —	 чего?..	 Завтра	 Лазаря	 воскресил	 Господь.	 Вечная,	 значит,

жизнь	всем	будет,	все	воскреснем.	Кака	радость-то!	Так	и	поется	—	«Обчее
воскресение…	 из	 мертвых	 Лазаря	 воздвиг	 Христе	 Боже…».	 А	 потом
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Осанну	 поют.	 Вербное	 Воскресенье	 называется,	 читал,	 небось,	 в
«Священной	 Истории»?	 Я	 тебе	 сколько	 говорил…	—	 вот-вот,	 ребятишки
там	воскликали,	в	Ирусалим-Граде,	Христос	на	осляти,	на	муку	крестную
входит,	а	они	с	вербочками,	с	вайями…	по-ихнему	—	вайя	называется,	а	по-
нашему	—	верба.	А	фарисеи	стали	серчать,	со	злости,	зачем,	мол,	кричите
Осанну?	—	 такие	 гордые,	 досадно	 им,	 что	 не	 их	 Осанной	 встречают.	 А
Христос	и	сказал	им:	«не	мешайте	детям	ко	Мне	приходить	и	возглашать
Осанну,	 они	 сердцем	 чуют…»	—	 дети-то	 все	 чистые,	 безгрешные,	—	 «а
дети	 не	 будут	 возглашать,	 то	 камни-каменные	 возопиют!»	 —	 во	 как.
Осанну	 возопиют,	 прославят.	У	Господа	 все	живет.	Мертвый	 камень	—	и
тот	 живой.	 А	 уж	 верба-то	 и	 подавно	 живая,	 ишь	 —	 цветет.	 Как	 же	 не
радоваться-то,	голубок!..

Он	 обнимает	 вербу,	 тычется	 головой	 в	 нее.	 И	 я	 нюхаю	 вербу:
горьковато-душисто	 пахнет,	 лесовой	 горечью	 живою,	 дремуче-дремучим
духом,	пушинками	по	лицу	щекочет,	так	приятно.	Какие	пушинки	нежные,
в	золотой	пыльце…	—	никто	не	может	так	сотворить,	Бог	только.	Гляжу	—
а	у	Горкина	слезы	на	глазах.	И	я	заплакал,	от	радости…	будто	живая	верба!
И	уж	сумерки	на	дворе,	звездочки	стали	выходить,	а	у	лужи	совсем	светло,
будто	это	от	вербы	—	свет.

	
Старикову	 лошадь	 поставили	 в	 конюшню,	 рядом	 с	Кривой.	 Задали	 ей

овсеца,	 а	 она,	 Антипушка	 говорит,	 овес-то	 изо	 рта	 просыпает,	 только
разбрасывает,	 —	 отвыкла,	 что	 ли,	 от	 овса-то,	 или	 все	 зубы	 съела,
старенькая	 совсем.	 Кривая-то	 перед	 ней	 орел!	 Понятно,	 в	 бедности
родилась,	 к	 овсу-то	 и	 не	 привыкшая,	 где	 там,	 в	 лесу-то,	 овса	 найти.	 А
Кривая	ласково	ее	приняла,	пофыркала	через	боковинку.	Может,	и	жалеет,
понимает,	—	в	гости	к	ней	сирота	пришла.	Лошади	все	могут	понимать.	И
серчать	могут,	и	жалеть,	плачут	даже.	Антипушка	много	повидал	на	своем
веку.	 Когда	 молодой	 еще	 был,	 хозяева	 с	 места	 его	 решили,	 пришел	 он	 к
лошадкам	прощаться,	а	у	них	в	глазах	слезы,	только	не	говорят.

—	А	Кривая,	может,	она	чует,	что	старикова	лошадка	священную	вербу
привезла…	 хорошо-то	 ее	 приняла?	 ей,	 может,	 так	 открылось,	 а?	 Горкин
сказывал…	в	Град-Ирусалиме,	даже	камни-каменные	могли	бы	вопиять…
эту	 вот…	 Осанну!	 А	 лошадь	 животная	 живая,	 умная.	 Вот	 придет	 день
Страшного	Суда,	и	тогда	все	воскреснут,	как	Лазарь.	А	что,	и	Кривая	тогда
воскреснет?..

—	Понятно,	все	воскреснет…	у	Бога-то!	От	Него	все,	и	к	Нему	—	все.
Все	 и	 подымутся.	 Помнишь,	 летось	 у	 Троицы	 видали	 с	 тобой,	 на	 стене
красками	расписано…	и	рыбы	страшенные,	и	львы-тигры	несут	руки-ноги,
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кого	поели-разорвали…	все	к	Нему	несут,	к	Господу,	в	одно	место.	Это	мы
не	можем,	оттяпал	палец	там	—	уж	не	приставишь.	А	Господь…	Го-споди,
да	 все	 может!	 Как	 земля	 кончится,	 небо	 тогда	 начнется,	 жизнь	 вечная.	У
Господа	ничего	не	пропадает,	обиды	никому	нет.

В	кухне	лампадка	теплится.	Михал-Иванов	пошел	спать	в	мастерскую,
на	 стружку,	 к	 печке,	 а	 старуху	 уложила	 Марьюшка	 на	 лавке,	 мяткой
напоила,	 дала	 ей	 сухие	 валенки,	 накрыла	 полушубком,	 —	 кашель	 забил
старуху…	Да	как	же	не	пожалеть:	 старый	человек	старуха,	и	делу	такому
потрудились,	свяченую	вербу	привезли.

	
Солнце	играет	на	сараях	ранним,	румяным	светом,	—	пасхальное	что-то

в	нем,	напоминает	яички	красные.
Лужа	 совсем	 разлилась,	 как	 море,	 половина	 саней	 в	 воде.	 И	 в	 луже

розовый	 свет-румянчик.	Верба	 в	 санях	проснулась,	 румяная,	живая,	 и	 вся
сияет.	Розовые	вербешки	стали!	Куры	глядят	на	вербу,	вытягивают	шейки,
прыгают	 на	 санях,	 хочется	 им	 вербешек.	 И	 в	 луже	 верба,	 и	 я,	 и	 куры,	 и
старенькие	 сани,	 и	 розовое	 солнце,	 и	 гребешок	 сарая,	 и	 светлое-голубое
небо,	 и	 все	 мы	 в	 нем!..	—	 и	 все	 другое,	 чем	 на	 земле…	 какое-то	 новое-
другое.	Ночью	был	дождь,	пожалуй,	—	на	вербе	сверкают	капельки.	Утки	с
криком	спешат	на	лужу,	мычит	корова,	весело	ржет	Кавказка…	—	Может
быть,	 радуются	 вербе?..	 И	 сама	 верба	 радуется,	 веселенькая	 такая,	 в
румяном	солнце.	Росла	по	Сетуньке,	попала	на	нашу	лужу,	и	вот	—	попадет
к	Казанской,	будут	ее	кропить,	будет	светиться	в	свечках,	и	разберут	ее	по
рукам,	 разнесут	 ее	 по	 домам,	 по	 всей	 нашей	 Калужской	 улице,	 по
Якиманке,	 по	 Житной,	 по	 переулочкам…	—	 поставят	 за	 образа	 и	 будут
помнить…

Горкин	с	Михал-Ивановым	стараются	у	вербы:	сани	надо	опорожнить,
домой	торопиться	надо.	Молодцы	приносят	большую	чистую	кадь,	низкую
и	 широкую,	 —	 «вербную»,	 только	 под	 вербу	 ходит,	 —	 становят	 в	 нее
пуками	вербу,	натуго	тискают.	Пушится	огромный	куст,	 спрятаться	в	него
можно.	Насилу-насилу	подымают,	—	а	все	старики	нарезали!	—	ставят	на
ломовой	 полок:	 после	 обеда	 свезут	 к	 Казанской.	 Верба	 теперь	 высокая,
пушится	над	всем	двором,	вишневым	блеском	светится.	И	кажется	мне,	что
вся	она	в	серых	пчелках	с	золотистыми	крылышками	пушистыми.	Это	вот
красота-а!..

Михал-Иванов	 торопится,	 надо	 бы	 закупить	 для	 Праздника,	 чайку-
сахарку-мучицы,	да	засветло	ко	дворам	поспеть,	—	дорога-то	совсем,	поди,
разгрязла,	не	дай-то	Бог!

Горкин	 ласково	 обнадеживает:	 «Господь	 донесет,	 лес	 твой	 не	 убежит,
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все	 будет».	Жалко	мне	Михал-Иванова:	 в	 такую-то	 даль	 поедет,	 в	 дрему-
дремучую!	если	бы	с	ним	поехать!..	—	и	хочется,	и	страшно.

Старуха	 его	 довольна,	 кланяется	 и	 кланяется:	 так-то	 уж	 одарили-
обласкали!	 Сестрицы	 ей	 подарили	 свою	 работу	—	 веночек	 на	 образа,	 из
пышных	 бумажных	 розанов.	 Матушка	 как	 всегда	 —	 кулечек	 припасцу
всякого,	 старого	 бельеца	 и	 темненького	 ситчику	 в	 горошках,	 а	 старику
отрезок	на	рубаху.	Марьюшка	—	восковую	свечку,	затеплить	к	Празднику:	в
лесу-то	им	где	же	достать-то.	Отец	по	делам	уехал,	оставил	им	за	орехи	и
за	вербу	и	еще	три	рубля	за	белку.

—	Три	ру-бля-а!..	Уж	так-то	одарили-обласкали!..
Трифоныч	манит	старика	и	ведет	в	закоулочек	при	лавке,	где	хранится

зеленый	 штоф,	 —	 «на	 дорожку,	 за	 угольки».	 Михал-Иванов	 выходит	 из
закоулочка,	 вытирает	 рот	 угольным	рукавом,	несет	жирную	астраханскую
селедку,	прихватил	двумя	пальцами	за	спинку	промасленной	бумажкой,	—
течет	с	селедки,	до	чего	жирная,	—	прячет	селедку	в	сено.	И	Горкин	сует
пакетик	—	чайку-сахарку-лимончик.	Отъезжают,	 довольные.	Старик	жует
горячий	пирог	с	кашей,	дает	откусить	своей	старухе,	смеется	нам	белыми
зубами	 и	 белыми	 глазами,	 машет	 нам	 пирогом,	 веселый,	 кричит	—	 «дай,
Господи…	гу-ляй,	верба!..».	Все	провожаем	за	ворота.

Я	 бегу	 к	 белочке,	 посмотреть.	 Она	 на	 окне	 в	 передней.	 Сидит	 —	 в
уголок	забилась,	хвостом	укрылась,	бусинки-глазки	смотрят,	—	боится,	не
обошлась	 еще:	 ни	 орешков,	 ни	 конопли	 не	 тронула.	 Клетка	 железная,	 с
колесом.	 Может	 быть,	 колеса	 боится?	 Пахнет	 от	 белки	 чем-то,	 ужасно
крепким,	совсем	особенным…	—	дремучим	духом?..

	
В	каретном	сарае	Гаврила	готовит	парадную	пролетку	—	для	«вербного

катанья»,	 к	 завтрему,	 на	Красной	Площади,	 где	шумит	уже	 вербный	 торг,
который	зовется	—	«Верба».	У	самого	Кремля,	под	древними	стенами.	Там,
по	 всей	 площади,	 под	 Мининым-Пожарским,	 под	 храмом	 Василия
Блаженного,	 под	 Святыми	 Воротами	 с	 часами,	—	 называются	 «Спасские
Ворота»,	и	всегда	в	них	снимают	шапку	—	«гуляет	верба»,	великий	торг	—
праздничным	 товаром,	 пасхальными	 игрушками,	 образами,	 бумажными
цветами,	всякими-то	сластями,	пасхальными	разными	яичками	и	—	вербой.
Горкин	говорит,	что	так	повелось	от	старины,	к	Светлому	Дню	припасаться
надо,	того-сего.

—	А	господа	вот	придумали	катанье.	Что	ж	поделаешь…	господа.
В	каретном	сарае	сани	убраны	высоко	на	доски,	под	потолок,	до	зимы

будут	отдыхать.	Теперь	—	пролетки:	расхожая	и	парадная.	С	них	стянули
громадные	 парусинные	 чехлы,	 под	 которыми	 они	 спали	 зиму,	 они
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проснулись,	поблескивают	лачком	и	пахнут…	чудесно-весело	пахнут,	чем-
то	 новым	 и	 таким	 радостно-заманным!	 Да	 чем	же	 они	 пахнут?..	 Этого	 и
понять	 нельзя…	 —	 чем-то…	 таким	 привольным-новым,	 дачей,	 весной,
дорогой,	зелеными	полями…	и	чем-то	крепким,	радостной	горечью	какой-
то…	 которая…	 нет,	 не	 лак.	 Гаврилой	 пахнут,	 колесной	 мазью,	 духами-
спиртом,	 седлом,	 Кавказкой,	 и	 всем,	 что	 было,	 из	 радостей.	 И	 вот,	 эти
радости	 проснулись.	 Проснулись	 —	 и	 запахли,	 запомнились;	 копытной
мазью,	 кожей,	 особенной	 душистой,	 под	 чернослив	 с	 винной	 ягодой…
заманным,	неотвязным	скипидаром,	—	так	бы	вот	все	дышал	и	нюхал!	—
пронзительно-крепким	 варом,	 наборной	 сбруей,	 сеном	 и	 овсецом,
затаившимся	 зимним	 холодочком	 и	 пробившимся	 со	 двора	 теплом	 с
навозцем,	—	 каретным,	 новым	 сараем,	 гулким	 и	 радостным…	И	 все	 это
спуталось-смешалось	в	радость.

Гаврила	 ставит	 парадную	 пролетку	 —	 от	 самого	 Ильина	 с
Каретного!	 —	 на	 козлики	 и	 начинает	 крутить	 колеса.	 Колеса	 зеркально
блещут	лаковым	блеском	спиц,	пускают	«зайчиков»	и	прохладно-душистый
ветерок,	 —	 и	 это	 пахнет,	 и	 веет-дышит.	 Играют-веют	 желто-зеленые
полоски	 на	 черно-зеркальном	 лаке,	 —	 самая	 красота.	 И	 все	 мне	 давно
знакомо	 —	 и	 ново-радостно:	 сквозная	 железная	 подножка,	 тонкие,
выгнутые	фитой	оглобли	с	чудесными	крепкими	тяжами,	и	лаковые	крылья
с	 мелкою	 сеткой	 трещинок,	 и	 складки	 верха,	 лежащие	 гармоньей…	 но
лучше	 всего	—	 колеса,	 в	 черно-зеркальных	 спицах.	 Я	 взлезаю	 на	 мягко-
упругое	сиденье,	которое	играет,	покачивает	зыбко,	нюхаю-нюхаю-вдыхаю,
оглаживаю	мою	скамеечку,	стянутую	до	пузиков	ремнями,	не	нагляжусь	на
коврик,	 пышно-тугой	 и	 бархатистый,	 с	 мутными	 шерстяными	 розами.
Спрыгиваю,	 охаживаю	 и	 нюхаю,	 смотрюсь,	 как	 в	 зеркало,	 в	 выгнутый
лаковый	задок.	Конечно,	она	—	живая,	дышит,	наша	парадная	«ильин-ка».
Лучше	 ее	 и	 нет,	 —	 я	 шарабана	 не	 считаю:	 этот	 совсем	 особый,
папашенькин.

Гаврила	 недоволен:	 на	 гулянье	 в	 колясках	 ездят,	 а	 то	 в	 ланде,	 а	 с
пролеткой	 квартальные	 в	 самый	 конец	 отгонят,	 где	 только	 сбродные.
Недоволен	 и	 армяком,	 и	 шляпой.	 Чего	 показывать,	 —	 экая	 невидаль,
пролетка!	Набаловался	у	богачей,	«у	князя	в	кибриолетах	ездил».	Я	говорю
Гавриле	—	«пошел	бы	к	князю!»	—	так	Антипушка	ему	говорит.	Гаврила
сердится:	«ты	еще	мне	посмейся!»	Не	годится	он	в	богатые	кучера,	ус	не
растет.	 Антипушка	 уж	 советовал:	 «натри	 губу	 копытной	 мазью	—	 целая
грива	 вырастет».	 Пожалуй,	 скоро	 уйдет	 от	 нас,	 Василь-Василич	 говорил:
«Маша	 наша	 сосваталась	 с	 Денисом,	 только	 из-за	 нее	 и	 жил».	 Теперь	 и
наша	«ильинка»	нехороша.	А	как,	бывало,	прокатывал-то	на	Чаленьком,	вся
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улица	смотрела,	—	ветру,	бывало,	не	угнаться.
	
Идем	 с	 Горкиным	 к	 Казанской,	 —	 до	 звона,	 рано:	 с	 вербой

распорядиться	 надо.	 Загодя	 отвезли	 ее,	 в	 церкви	 теперь	 красуется.
Навстречу	 идут	 и	 едут	 с	 «Вербы»,	 несут	 веночки	 на	 образа,	 воздушные
красные	шары,	мальчишки	свистят	в	свистульки,	стучат	«кузнецами»,	дудят
в	жестяные	дудки,	дерутся	вербами,	дураки.	Идут	и	едут,	и	у	всех	вербы,	с
листиками	брусники,	зиму	проспавшей	в	зелени	под	снегом.

В	 церкви,	 у	 левого	 крылоса,	 —	 наша	 верба,	 пушистая,	 но	 кажется
почему-то	 ниже.	 Или	 ее	 подстригли?	 Горкин	 говорит	 —	 так	 это	 наша
церковь	 высокая.	Но	отчего	же	у	 лужи	 там…	—	небо	 совсем	высокое?	Я
подхожу	 под	 вербу,	 и	 она	 делается	 опять	 высокой.	 Крестимся	 на	 нее.
Раздавать	не	скоро,	под	конец	всенощной,	как	стемнеет.	Народу	набирается
все	больше.	От	свещного	ящика,	где	стоим,	вербы	совсем	не	видно,	только
верхушки	прутиков,	как	вихры.	Тянется	долго	служба.	За	свещным	ящиком
отец,	 в	 сюртуке,	 с	 золотыми	 запонками	 в	 манжетах,	 ловко	 выкидывает
свечки,	постукивают	они,	как	косточки.	Много	берут	свечей.	Приходят	и	со
своими	вербами,	но	своя	как-то	не	такая,	не	настоящая.	А	наша	настоящая,
свяченая.	О-чень	долго,	за	окнами	день	потух,	вербу	совсем	не	видно.	Отец
прихватывает	меня	пальцами	за	щечку:	«спишь,	капитан…	сейчас,	скоро».
Сажает	на	 стульчик	позади.	Горкин	молится	на	 коленках,	 рядом,	 слышно,
как	 он	 шепчет:	 «Обчее	 воскресение…	 из	 мертвых	 воздвиг	 еси	 Лазаря,
Христе	 Боже…»	 Дремотно.	 И	 слышу	 вдруг,	 как	 из	 сна	 «О-бщее
воскресение…	 из	 мертвых	 воздвиг	 еси	 Лазаря,	 Христе	 Боже…	 Тебе,
победителю	 смерти,	 вопием…	 осанна	 в	 вышних!»	 Проспал	 я?..	 Впереди,
там,	где	верба,	загораются	огоньки	свечей.	Там	уже	хлещутся,	впереди…	—
выдергивают	вербу,	машут…	Там	текут	огоньки	по	церкви,	и	вот	—	все	с
вербами.	 Отец	 берет	 меня	 на	 руки	 и	 несет	 над	 народом,	 над	 вербами	 в
огоньках,	все	ближе	—	к	чудесному	нашему	кусту.	Куст	уже	растрепался,
вербы	 мотаются,	 дьячок	 отмахивает	 мальчишек,	 стегает	 вербой	 по
стриженым	затылкам,	шипит:	«не	напирай,	про	всех	хватит…»	О.	Виктор
выбирает	 нам	 вербы	 попушистей,	 мне	 дает	 самую	 нарядную,	 всю	 в
мохнатках.	 Прикладываемся	 к	 образу	 на	 аналое,	 где	 написан	 Христос	 на
осляти,	 каменные	 дома	 и	 мальчики	 с	 вербами,	 только	 вербы	 с	 большими
листьями,	 —	 «вайи»!	 —	 долго	 нельзя	 разглядывать.	 Тычутся	 отовсюду
вербы,	 пахнет	 горьким	 вербным	 дымком…	 дремучим	 духом?..	 —	 где-то
горят	вербешки.	Светятся	ясные	лица	через	вербы,	все	огоньки,	огоньки	за
прутьями,	и	в	 глазах	огоньки	мигают,	светятся	и	на	лбах,	и	на	щеках,	и	в
окнах,	и	в	образах	на	ризах.	По	стенам	и	вверху,	под	сводом,	ходят	темные
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тени	верб.	Какая	же	сила	вербы!	Все	это	наша	верба,	из	стариковых	санок,
с	 нашего	 двора,	 от	 лужи,	 —	 как	 просветилась-то	 в	 огоньках!	 Росла	 по
далекой	 Сетуньке,	 ехала	 по	 лесам,	 ночевала	 в	 воде	 в	 овраге,	 мыло	 ее
дождем…	 и	 вот	 —	 свяченая,	 в	 нашей	 церкви,	 со	 всеми	 поет	 «Осанну»,
Конечно,	 поет	 она:	 все,	 ведь,	 теперь	живое,	 воскресшее,	 как	Лазарь…	—
«Общее	Воскресение».

Смотрю	 на	 свечку,	 на	живой	 огонек,	 от	 пчелок.	 Смотрю	 на	 мохнатые
вербешки…	 —	 таких	 уж	 никто	 не	 сделает,	 только	 Бог.	 Трогаю	 отца	 за
руку.	—	«Что,	устал?»	—	спрашивает	он	тихо.	Я	шепчу:	«а	Михал-Иванов
доехал	до	двора?»	Он	берет	меня	за	щеку…	—	«давно	дома,	спит	уж…	за
свечкой-то	 гляди,	 не	 подожги…	 носом	 клюешь,	 мо-лельщик…»	 Слышу
вдруг	треск…	—	и	вспыхнуло!	—	вспыхнули	у	меня	вербешки.	Ах,	какой
радостный-горьковатый	запах,	чудесный,	вербный!	и	в	 этом	запахе	что-то
такое	 светлое,	 такое…	 такое…	 —	 было	 сегодня	 утром,	 у	 нашей	 лужи,
розовое-живое	в	вербе,	в	румяном,	голубоватом	небе…	—	вдруг	осветило	и
погасло.	Я	пригибаю	прутики	к	огоньку:	вот	затрещит,	осветит,	будет	опять
такое…	Вспыхивает,	 трещит…	 синие	 змейки	 прыгают	 и	 дымят,	 и	 гаснут.
Нет,	не	всегда	бывает…	неуловимо	это,	как	тонкий	сон.
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На	Святой

Ю.А.	Кутыриной

—	Вот	 погоди,	 косатик,	 придет	Святая,	 мы	 с	 тобой	 в	Кремль	 поедем,
покажу	 тебе	 все	 святыньки…	 и	 Гвоздь	 Господень,	 и	 все	 соборы	 наши
издревнии,	 и	 Царя-Колокола	 покажу,	 и	 потрезвоним,	 поликуем	 тогда	 с
тобой…	—	сколько	раз	обещался	Горкин,	—	маленько	подрастешь,	тебе	и
понятней	будет.	Вот,	на	Святой	и	сходим.

Я	 подрос,	 теперь	 уж	 не	 младенец,	 а	 отроча,	 поговел-исправился,	 как
большие,	и	вот	—	Святая.

Я	просыпаюсь,	радостный,	меня	ослепляет	блеском,	и	в	этом	блеске	—
веселый	звон.	Сразу	я	не	могу	понять,	отчего	такой	блеск	и	звон.	Будто	еще
во	 сне	 —	 звонкие	 золотые	 яблочки,	 как	 в	 волшебном	 саду,	 из	 сказки.
Открываю	опять	 глаза	—	и	 вдруг	 вспоминаю:	 да	 это	Пасха!..	 яркое	 утро-
солнце,	 пасхальный	 звон!..	 Розовый	 накомодник,	 вышитый	 белыми
цветами…	 —	 его	 только	 на	 Пасху	 стелят!	 —	 яркие	 розы	 на	 иконе…
Пасха!..	—	и	меня	заливает	радостью.	На	столике	у	постели	—	пасхальные
подарки.	 Серебряное	 портмоне-яичко	 на	 золотой	 цепочке,	 а	 внутри
радостное-пунцовое,	и	светится	золотой	и	серебрецо,	—	подарил	мне	вчера
отец.	Еще	—	большое	сахарное	яйцо,	с	золотыми	большими	буквами	—	X.
и	 В.,	 а	 за	 стеклышком	 в	 золотом	 овале,	 за	 цветами	 безсмертника,	 над
мохом,	—	радостная	картинка	Христова	Воскресения.	И	еще	—	золотисто-
хрустальное	яичко,	граненое	все,	чудесное!	если	в	него	смотреть,	светится
все,	как	в	солнце,	—	веселое	все,	пасхальное.	Смотрю	через	яичко,	—	ну,
до	чего	чудесно!	Вижу	окошечки,	много	солнц,	много	воздушных	шариков,
вместо	 одного,	 купленного	 на	 «Вербе»…	множество	 веток	 тополя,	 много
иконок	 и	 лампадок,	 комодиков,	 яичек,	 мелких,	 как	 зернышки,	 как	 драже.
Отнимаю	 яичко,	 вижу:	 живая	 комната,	 красный	 шар,	 приклеившийся	 к
потолку,	на	комоде	пасхальные	яички,	все	вчера	нахристосовал	на	дворе	у
плотников,	—	 зеленые,	 красные,	 луковые,	 лиловые…	А	 вон	—	жестяная
птичка,	 в	 золотисто-зеленых	 перышках,	 —	 «водяной	 соловей,
самопоющий»;	 если	 дуть	 через	 воду	 в	 трубочку,	 он	 начинает	 чвокать	 и
трепетать.	Пасха!..	—	будет	еще	шесть	дней,	и	сейчас	будем	разговляться,
как	и	вчера,	будет	кулич	и	пасха…	и	еще	долго	будем,	каждое	утро	будем,
еще	 шесть	 дней…	 и	 будет	 солнце,	 и	 звон-трезвон,	 особенно	 радостный,
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пасхальный,	и	красные	яички,	и	запах	пасхи…	а	сегодня	поедем	в	Кремль,
будем	смотреть	соборы,	всякие	святости…	и	будет	еще	хорошее…	Что	же
еще-то	будет?..

Еще	на	Страстной	выставили	рамы:	и	потому	в	комнатах	так	светло.	За
окнами	перезвон	веселый,	ликует	Пасха.	Трезвонят	у	Казанской,	у	Ивана-
Воина,	 дальше	 где-то…	 —	 тоненький	 какой	 звон.	 Теперь	 уж	 по	 всей
Москве,	 всех	 пускают	 звонить	 на	 колокольни,	 такой	 обычай	 —	 в	 Пасху
поликовать.	 Василь-Василич	 все	 вчера	 руки	 отмотал,	 звонивши,	 к	 вечеру
заслабел,	свалился.	А	что	же	еще,	хорошее?..

За	окнами	распустился	тополь,	особенный	—	духовой.	Остренькие	его
листочки	 еще	 не	 раскрутились,	 текут	 от	 клея,	 желтенькие	 еще,	 чуть	 в
зелень;	к	носу	приложишь	—	липнут.	Если	смотреть	на	солнце	—	совсем
сквозные,	 как	 пленочки.	 Кажется	 мне,	 что	 это	 и	 есть	 масличная	 ветка,
которую	 принес	 голубь	 праведному	 Ною,	 в	 «Священной	 Истории»,
всемирный	 потоп	 когда.	И	 Горкину	 тоже	 кажется:	 масличная	 она	 такая	 и
пахнет	 священно,	 ладанцем.	 Прабабушка	 Устинья	 потому	 и	 велела	 под
окнами	 посадить,	 для	 радости.	 Только	 отворишь	 окна,	 когда	 еще	 первые
листочки,	или	после	дождя	особенно,	прямо	—	от	духу	задохнешься,	такая
радость.	А	если	облупишь	зубами	прутик	—	пахнет	живым	арбузом.	Что	же
еще…	 хорошее?..	 Да,	 музыканты	 придут	 сегодня,	 никогда	 еще	 не	 видал:
какие-то	 «остатки»,	 от	 графа	 Мамонова,	 какие-то	 «крепостные
музыканты»,	 в	 высоких	 шляпах	 с	 перышком	 сокольим,	 по	 старинной
моде,	 —	 теперь	 уж	 не	 ходят	 так.	 На	 Рождестве	 были	 музыканты,	 но	 те
простые,	 которые	 собирают	 на	 винцо;	 а	 эти	 —	 Царю	 известны,	 их
поместили	 в	 богадельню,	 и	 они	 старенькие	 совсем,	 только	 на	 Пасху
выползают,	когда	тепло.	А	играют	такую	музыку-старину,	какой	уж	никто
не	помнит.

В	 передней,	 рядом,	 заливается	 звонко	 канарейка,	 а	 скворца	 даже	 из
столовой	 слышно,	 и	 соловья	 из	 залы.	 Всегда	 на	 Пасху	 птицы	 особенно
ликуют,	 так	 устроено	 от	Творца.	 Реполов	 у	меня	 что-то	не	 распевается,	 а
торговец	 на	 «Вербе»	 побожился,	 что	 обязательно	 запоет	 на	 Пасху.	 Не
подсунул	 ли	 самочку?	 —	 трудно	 их	 разобрать.	 Вот	 придет	 Солодовкин-
птичник	и	разберет,	знает	все	качества.

Я	 начинаю	 одеваться	 —	 и	 слышу	 крик	 —	 «держи	 его!..	 лови!..».
Вскакиваю	 на	 подоконник.	 Бегут	 плотники	 в	 праздничных	 рубахах,	 и
Василь-Василич	 с	 ними,	 кричит:	 «за	 сани	 укрылся,	 сукин	 кот!..	 под
навесом,	 сапожники	 видали…	 тащи	 его,	 робята!..»	 Мешает	 амбар,	 не
видно.	Жулика	 поймали?..	 У	 амбара	 стоит	 в	 новенькой	 поддевке	 Горкин,
покачивает	 что-то	 головой,	 жалеет	 словно.	 Кричит	 ребятам:	 «полегше,
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рубаху	 ему	 порвете!..	 ну,	 провинился	 —	 покается…»	 —	 слышу	 я	 в
форточку:	—	 «а	 ты,	 Григорья,	 не	 упирайся…	 присудили	—	 отчитывайся,
такой	 порядок…	 пострадай	 маленько».	 Я	 узнаю	 голос	 Гришки:	 «да	 я
повинюсь…	 да	 вода	 холодная-ледяная!..»	 Ничего	 я	 не	 понимаю,	 бегу	 во
двор.

А	все	уже	у	колодца.	Василь-Василич	ведра	велит	тащить,	накачивать.
Гришка	усмешливо	косит	глазом,	как	и	всегда.	Упрашивает:

—	Ну,	 покорюсь!	 только,	 братцы,	 немного,	 чур…	дайте	 хоть	 спинжак
скинуть	да	сапоги…	к	Пасхе	только	справил,	изгадите.

—	Ишь	какой!..	—	кричат,	—	спинжак	справил,	а	Бога	обманул!..	Нет,
мы	те	так	упарим!

Я	спрашиваю	Горкина,	что	такое.
—	 Дело	 такое,	 от	 старины.	 И	 прабабушка	 таких	 купала,	 как	 можно

спущать!	Скорняк	напомнил,	сказал	робятам,	а	те	и	ради.	Один	он	только
не	 поговел,	 а	 нас	 обманул:	 отговелся	 я,	 говорит.	 А	 сам	 уходил	 со	 двора,
отпускал	 его	 папашенька	 в	 церковь,	 поговеть,	 на	 шестой.	 Ну,	 я,	 говорит
отговемши…	 а	 мы	 его	 все	 поздравили	 —	 «телу	 во	 здравие,	 душе	 во
спасение»…	А	мне	сумнение:	не	вижу	и	не	вижу	его	в	церкви!	А	он,	робята
дознали,	по	полпивным	говел!	И	в	заутреню	вчера	не	пошел,	и	в	обедню	не
стоял,	не	похристосовался.	Я	Онтона	посылал	—	смени	Гришу,	он	у	ворот
дежурит,	 пусть	 обедню	 хоть	 постоит,	 нельзя	 от	 дому	 отлучаться	 в	 такую
ночь,	 —	 в	 церкви	 все.	 Не	 пошел,	 спать	 пошел.	 Робята	 и	 возревновали,
Василь-Василич	 их…	—	 поучим	 его,	 робята!	 Ну,	 папашеньку	 подождем,
как	уж	он	рассудит.

Гришка	 стоит	 босой,	 в	 розовой	 рубахе,	 в	 подштанниках.	 Ждут	 отца.
Марьюшка	кричит	—	«попался	бычок	на	веревочку!».	Никто	его	не	любит,
зубастый	очень.	А	руки	—	золото.	Отец	два	раза	его	прогонял	и	опять	брал.
Никто	 так	 не	может	 начистить	 самовар	 или	 сапоги,	—	 как	жар	 горят.	Но
очень	 дерзкий	 на	 всякие	 слова	 и	 баб	 ругает.	 Маша	 высунулась	 в	 окно	 в
сенях,	 кричит,	 тоже	 зубастая:	 «ай	 купаться	 хо-чете,	 Григорий
Тимофеевич?»	 Гришка	 даже	 зубами	 скрипнул.	 Антипушка	 вышел	 из
конюшни,	 пожалел:	 «тебя,	 Григорий,	 нечистый	 от	 Бога	 отводит…	 ты
покайся,	—	может,	и	простят	робята».	Гришка	плаксиво	говорит:	«да	я	ж	ка-
юсь!..	пустите,	ребята,	ради	Праздника!..»	—	«Нет,	говорят,	начали	дело	—
кончим».	И	Василь-Василич	не	желает	прощать:	«надо	те	постращать,	всем
в	пример!»	Приходит	отец,	говорит	с	Горкиным.

—	Правильно,	ребята,	валяй	его!..
Говорят:	«у	нас	в	деревне	так-то,	и	у	вас	хорошо	заведено…	таких	у	нас

в	 Клязьме-реке	 купали!»	 Отец	 велит:	 «дать	 ему	 ведра	 три!»	 А	 Гришка
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расхрабрился,	 кричит:	 «да	 хошь	 десяток!	 погода	 теплая,	 для	 Пасхи
искупаюсь!»	 Все	 закричали	—	 «а,	 гордый	 он,	 мало	 ему	 три!»	Отец	 тоже
загорячился:	 «мало	—	 так	 прибавим!	 жарь	 ему,	 ребята,	 дюжинку!..»	 Раз,
раз,	 раз!..	 Ухнул	 Гришка,	 присел,	 а	 его	 сразу	 на	 ноги.	 Вылили	 дюжинку,
отец	велел	в	столярную	тащить	—	сушиться,	и	стакан	водки	ему,	согреться.
Гришка	 вырвался,	 сам	 побежал	 в	 столярную.	 Пошли	 поглядеть,	 а	 он
свистит,	с	гуся	ему	вода.	Все	дивятся,	какой	же	самондравный!	Говорят:	«В
колодце	 отговелся,	 будет	 помнить».	 Горкин	 только	 рукой	 махнул,	 —
«отпетый!».	Пошел	постыдить	его.	Приходит	и	говорит:

—	Покаялся	он,	 ребята,	—	поплакал	даже,	 дошло	до	 совести…	уж	не
корите.

А	мне	пошептал:	«папашенька	полтинник	ему	пожаловал,	простил».	И
все	 простили.	 Одна	 только	 Маша	 не	 простила,	 что-то	 грязное	 ей	 сказал
будто.	Вышел	Гришка	перед	обедом,	в	новую	тройку	вырядился,	она	ему	и
кричит,	играет	зубками:	«с	легким	паром,	Григорий	Тимофеич,	хорошо	ли
попарились?»	 Опять	 стали	 его	 тачать,	 а	 потом	 обошлись,	 простили.
Вечерком	повели	в	трактир,	сделали	мировую,	водчонки-чайку	попили.

	
После	обеда,	на	третий	день,	едем	в	Кремль	с	Горкиным,	и	Антипушка	с

нами	 увязался.	Поручили	Кривую	 солдату-сторожу	при	 дворце,	 знакомый
Горкина	 оказался,	 и	 похристосовались	 с	 ним	 яичком.	 Горкина	 вся-то
Москва	 знает,	 старинный	хоругвеносец	он,	и	в	Кремль	мы	каждую	Пасху
иллюминацию	делаем,	—	ну,	все	и	знают.

У	 самого	 старинного	 собора,	 где	 наши	 Цари	 корону	 надевают,
встречаем	вдруг	Домну	Панферовну	с	Анютой,	ходили-то	летось	к	Троице.
Как	 родным	 обрадовались,	 яичками	 поменялись-похристосовались,	 —	 у
Горкина	 в	 сумочке	 запасец	 их,	 с	 обменными-то	 на	 всех	 хватит.	 Я	 было
задичился	с	Анютой	целоваться,	и	она	тоже	задичилась,	а	нас	заставили.	Ее
Домна	Панферовна	держала,	а	меня	Горкин	подталкивал.	А	потом	ничего,
ручка	за	ручку	ходили	с	ней.	Такая	она	нарядная,	в	кисейке	розовой,	а	на
косичках	по	бантику.	Горкин	ангельчиком	ее	назвал.	И	все	она	мне	шептала
—	 «а	 что,	 пойдем	 опять	 к	 Серги-Троице?..	 попроси	 бабушку».	 Сердце	 у
меня	 так	 и	 заиграло,	 —	 опять	 бы	 к	 Троице!	 Посмотрели	 соборы,
поклонились	 мощам-Святителям,	 приложились	 ко	 всем	 иконам,
помолились	 на	 Гвоздь	 Христов,	 а	 он	 за	 стеклом,	 к	 стеклышку	 только
приложились.	 Народу…	 —	 полны	 соборы,	 не	 протолкаться.	 Домна
Панферовна	нас	водила,	как	у	себя	в	квартире,	все-то	ей	тут	известно,	какие
иконы-мощи,	 Горкин	 дивился	 даже.	 А	 она	 такое	 показала,	 и	 он	 не	 знал:
показала	 кровь	 царевича	 убиенного,	 в	 чашечке,	 только	 уж	 высохло,	 одно
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пятно.	А	это	Димитрия	Царевича,	мощи	его	во	гробничке.	И	хрустальные
Кресты	 Корсунские	 смотрели,	 и	 цепи	 пророка	 Гермогена,	—	 Горкин	 нам
объяснял,	—	а	Домна	Панферовна	заспорила:	не	пророк	он,	а	патриарх!	А
народ	ходит	благолепно,	радуется	на	все,	так	все	и	говорят:	«вот	где	покой-
отдохновение,	 душа	 гуляет».	И	 это	верно,	 все	 забывается,	 будто	и	дом	не
нужен…	 ну,	 как	 у	 Троицы.	 И	 все-то	 ласковые	 такие,	 приветливые:
разговоримся	—	 и	 похристосуемся,	 родные	 будто.	 И	 дорогу	 друг	 дружке
уступают,	и	дают	даже	добрые	советы.	У	одной	девушки	зубы	разболелись,
и	 ей	 Домна	 Панферовна	 наказала	 маковыми	 головками	 на	 молоке
полоскать,	погорячей.	И	везде	под	ногами	можжевельник	священно	пахнет,
а	 Царские	 Врата	 раскрыты,	 чтобы	 все	 помнили,	 что	 теперь	 царство
небесное	открылось.	Никого	в	алтаре,	тихо,	голубеет	от	ладана,	как	небо,	и
чувствуется	Господь.

В	одной	церковке,	под	горой,	смотрели…	—	там	ни	души	народу,	один
старичок-сторож,	севастопольский	был	солдат.	Он	нам	и	говорит:

—	Вот	посидите,	тихо,	поглядите	в	алтарик	наш…	ангелы	будто	ходят.
Посидели	 мы	 тихо-тихо,	 задумались.	 И	 такой	 звон	 над	 нами,	 весь

Кремль	 ликует.	 А	 тут	 —	 тишина-а…	 только	 лампадки	 теплятся.	 И	 так
хорошо	 нам	 стало	—	 смотреть	 в	 алтарик…	и	 я	 там	 белое	 что-то	 увидал,
будто	дымок	кисейный…	будто	там	Ангел	ходит!	И	все	будто	тоже	увидали.
Похристосовались	со	старичком	и	все	ему	по	яичку	дали.

А	потом	царевы	гробы	пошли	смотреть,	и	даже	Ивана	Грозного!	Гробы
огромные,	 накрыты	 красным	 сукном,	 и	 крест	 золотой	 на	 каждом.	Много
народу	смотрит,	и	все	молчат,	Горкин	и	говорит,	гробам-то:

—	Христос	Воскресе,	благоверные	Цари-Царицы,	российския	державы!
со	святыми	упокой	вам.

И	положил	яичко,	одно	на	всех.	Глядим,	а	это	—	самого	Ивана	Грозного
гроб!	 И	 другие	 начали	 класть	 яички,	 понравился	 им	 такой	 пример.	 И
сторож	 нас	 похвалил	 при	 всех:	 «вы	 настояще-православные,	 хороший
пример	 даете».	 И	 во	 все-то	 кружечки	 копейки	 клали,	 и	 со	 сторожами
христосовались,	—	все	у	меня	губы	обметало,	очень	усы	у	них	колючие.

А	 в	 самом	 главном	 соборе,	 где	 чудотворная	 икона	 «Владимирская»,
Богородицына,	 видели	 святой	Артос	 на	 аналое,	 помолились	 на	 него	 и	 ко
краешку	приложились,	—	такая	великая	просфора,	мне	не	поднять,	с	пуд,
пожалуй.	Антипушка	не	знал,	что	такое	святой	Артос,	а	я-то	знал,	будто	это
Христос,	 —	 Горкин	 мне	 говорил.	 Домна	 Панферовна	 стала	 спориться,
ужасная	 она	 спорщица,	 —	 хотела	 устыдить	 Горкина.	 Не	 Христос	 это,
говорит,	 а	 трапеза	 Христова!	 Стали	 они	 спориться,	 только	 вежливо,
шепотком.	 Подошел	 к	 нам	 монашек	 и	 говорит	 душеспасительно-
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благолепно:	 «не	 мечите,	 говорит,	 бисера,	 не	 нарушайте	 благолепия
церковного	ожесточением	в	пустоту!»	—	Горкин	его	очень	потом	хвалил	за
премудрость,	 —	 «вы	 слышали	 звон,	 да	 не	 с	 колокола	 он…	 это	 святые
Апостолы,	после	Христа,	всегда	вместе	вкушали	трапезу,	а	на	место	Христа
полагали	хлеб,	будто	и	Христос	с	ними	вкушает…	для	Него	уделяли!	и	сие
есть	 воспоминание:	 Артос	—	 хлеб	 Христов,	 заместо	 Христа!»	 Горкин	 и
погрозился	 пальцем	 на	 Домну	 Панферовну:	 «что?!.	 взаместо	 Христа!»	 А
она	даже	возликовала,	упрямая	такая,	«все	равно,	говорит,	трапеза!».	Даже
монашек	 головой	 покачал:	 «ну,	 говорит,	 у-пориста	 ты,	 мать,	 как	 бычья
кожа!»

Потом	мы	Царя-Колокола	смотрели,	подивились.	Мы	с	Анютой	лазили
под	него,	 в	 пещерку,	 для	 здоровья,	 где	 у	 него	 бок	 расколот,	 и	 покричали-
погукались	там,	гу-лко	так.	И	Царя-Пушку	видели.	Народ	там	говорил,	—
всю	 Москву	 может	 разнести,	 такая	 сила.	 Она-то	 Наполеона	 и	 выгнала-
настращала,	 и	 все	 пушки	 он	 нам	 оставил,	 потом	 их	 рядком	 и	 уложили.
Посмеялись	мы	на	Антипушку-простоту:	он	и	на	Царя-Пушку	помолился!
А	 под	 ней	 рожа	 страшная-страшная,	 зеленая,	 какой-нибудь	 адов	 зверь,
пожалуй,	 —	 на	 пушках	 это	 бывает,	 знающие	 там	 говорили,	 а	 он	 за
святыньку	принял!

И	на	Иван-Великую	колокольню	лазили.	Сперва-то	ничего,	по	каменной
лестнице.	Долезли	до	первого	пролета,	на	Москву	поглядели,	ух,	высоко!	И
главный	 колоколище	 тут.	 Дали	 гривенник	 звонарю,	 язык	 чтобы	 раскачал.
Он	 раскачал,	 но	 только,	 говорит	 лучше	не	 вдарять,	 а	 то	 сотрясение	 будет
такое,	 ежели	 без	 сноровки,	 —	 ухи	 лопнут!	 Ну,	 мы	 в	 малые	 попросили
поблаговестить,	—	и	то	дух	захватило,	ударило	в	грудь	духом.	Хотели	лезть
повыше,	 а	 лестница-то	 пошла	 железная,	 в	 дырьях,	 вся	 голова	 кружится.
Маленько	 все-таки	 проползли	 ползком,	 глаза	 зажмурили,	 да	 Домна
Панферов-на	 не	 могла,	 толстая	 она	 женщина,	 сырая,	 а	 юбка	 у	 ней,	 как
колокол,	пролезть	ей	трудно,	и	сердце	обмирает.	И	Анюте	страшно	чего-то
стало,	да	и	меня	что-то	затошнило,	—	ну,	дальше	не	стали	лезть,	компанию
чтобы	не	расстраивать.

Нашли	 мы	 Кривую	—	 домой	 ехать,	 а	 нас	 Домна	 Панферовна	 к	 себе
звать	—	«не	отпущу	и	не	отпущу!».	Посажали	их	с	собой,	поехали.	А	она
на	 церковном	 дворе	живет,	 у	Марона,	 на	Якиманке.	Приезжаем,	 а	 там	 на
зеленой	травке	красные	яички	катают.	Ну,	и	мы	покатали	за	компанию,	—
знакомые	 оказались,	 псаломщик	 с	 детьми	 и	 о.	 дьякон,	 с	 большим
семейством,	 все	 барышни,	 к	 нам	 они	 в	 бани	 ходят.	 Меня	 барышни
заласкали,	 прикололи	 мне	 на	 матроску	 розаны,	 и	 на-кокал	 я	 с	 дюжину
яичек,	счастье	такое	выпало,	все	даже	удивлялись.
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Такого	 ласкового	 семейства	 и	 не	 найти,	 все	 так	 и	 говорили.	 Пасху
сливошную	пробовали	у	них,	со	всякими	цукатками,	а	потом	у	псаломщика
кулич	пробовали,	даже	Домна	Панферовна	обиделась.	Ну,	у	ней	посидели.
А	у	ней	полон-то	стол	пасхальный,	банные	гостьи	надарили,	и	кого	она	от
мозолей	 лечит,	 и	 у	 кого	 принимает,	 —	 бабка	 она	 еще,	 повитуха.	 У	 ней
шоколадную	 пасху	 пробовали,	 и	 фисташковую-сливошную,	 и	 бабу
греческую,	—	ну	закормила.	А	уж	чему	подивились	—	так	это	святостям.
Все	стенки	у	ней	в	образах,	про	все-то	она	святыньки	рассказала,	про	все-
то	 редкости.	 Горкин	 дивился	 даже,	 сколько	 утешения	 у	 ней:	 и	 песочек
иорданский	 в	 пузыречках,	 и	 рыбки	 священные	 с	 Христова	Моря,	 и	 даже
туфли	старинные-расстаринные,	которые	Апостолы	носили.	Ей	грек	какой-
то	за	три	рубли	в	Иерусалиме	уступил-божился…	Апостолы	в	них	ходили,
ему	старые	турки	сказывали,	а	уж	они	все	знают,	от	тех	времен	остались,
туфли	те	очень	хорошо	знают…	Она	их	потому	и	пристроила	на	стенку,	под
иконы.	Очень	нас	те	священные	туфли	порадовали!	Ну,	будто	церковь	у	ней
в	 квартирке:	 восемь	 мы	 лампадок	 насчитали.	 Попили	 у	 ней	 чайку,
особенного,	 душистого,	 «цветочного»,	 серый	 он,	 а	 не	 черный!	 —
поотдохнули.	Антипушка	и	уходить	не	хотел,	все	говорил-вздыхал:	«будто
на	небе	мы,	какое	же	благолепие!»	У	Горкина	хорошо	устроено	в	каморке,
тоже	всякие	святыньки,	а	у	ней	—	и	сравненья	нет.	Мне	Анюта	шепнула,	—
бабушка	ей	все	святости	откажет,	выйдет	она	замуж	и	тоже	будет	хранить,
для	своих	деток.	Так	мы	сдружались	с	ней,	не	хотелось	и	расставаться.

Приезжаем	домой	под	 вечер,	 а	 у	 нас	 полон-то	 дом	народу:	 старинные
музыканты	 приехали,	 которые	 —	 «графа	 Мамонова	 крепостные».	 Их
угостили	 всякими	 закусочками…	 —	 очень	 они	 икорку	 одобряли	 и
семушку,	—	потом	угостили	пасхой,	выкушали	они	мадерцы	—	и	стали	они
нам	 «медную	музыку»	 играть.	И	 правда,	 таких	музыкантов	 больше	 и	 нет
теперь.	 Все	 они	 старые	 старички,	 четверо	 их	 осталось	 только,	 и	 все	 с
длинными	 седыми-седыми	 бакенбардами,	 как	 у	 кондитера	 Фирсанова,	 и
будто	 они	 немцы:	 на	 всех	 зеленые	 фраки	 с	 золотыми	 пуговицами,
крупными,	 —	 пожалуй,	 в	 рублик,	 —	 а	 на	 фраках,	 на	 длинных	 концах,
сзади,	—	«Мамоновы	гербы»,	львы,	и	в	лапах	у	них	ключи,	и	все	из	золота.
Все	—	 как	 играть	—	 надели	 зеленые,	 высокие,	 как	 цилиндры,	 шляпы	 с
соколиными	 перьями,	 как	 у	 графа	 Мамонова	 играли.	 И	 только	 у	 одного
старичка	туфельки	с	серебряными	пряжками,	—	при	нас	их	и	надевал,	—	а
у	 других	 износились,	 не	 осталось,	 в	 сапожках	 были.	И	 такие	 все	 старые,
чуть	 дышат.	 А	 им	 на	 трубах	 играть-дуть!	 И	 все-таки	 хорошо	 играли,
деликатно.	 Вынули	 из	 зеленых	 кожаных	 коробок	 медные	 трубы,	 ясные-
ясные…	—	 с	 ними	 два	 мужика	 ходили,	 трубы	 носить	 им	 помогали,	 для
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праздника:	 только	 на	 Пасху	 старички	 ходят,	 по	 уважаемым	 заказчикам,	 у
которых	 «старинный	 вкус,	 и	 могут	 музыку	 понимать»,	 на	 табачок	 себе
собирают…	 —	 сперва	 табачку	 понюхали	 и	 почихали	 до	 сладости,	 друг
дружку	 угощали,	 и	 так	 все	 вежливо-вежливо,	 с	 поклончиками,	 и	 так
приветливо	угощали	—	«милости	прошу…	одолжайтесь…»	—	и	манеры	у
них	 такие	 вальяжные	 и	 деликатные,	 будто	 они	 и	 сами	 графы,	 такого
тонкого	 воспитания,	 старинного.	 И	 стали	 играть	 старинную	 музыку,	 —
называется	 «пи-ру-нет».	 А	 чтобы	 нам	 попонятней	 было,	 вежливо
объяснили,	 что	 это	 маркиза	 с	 графом	 на	 танцы	 выступают.	 Одна	 —
большая	 труба,	 а	 две	 поменьше,	 и	 еще	 самая	 маленькая,	 как	 дудка,
черненькая,	с	серебрецом.	Конечно,	музыка	уж	не	та,	как	у	графа	Мамонова
играли:	и	духу	не	хватает,	от	старости,	и	кашель	забивает,	и	голос	западает
у	 трубы-то,	 а	 ничего,	 прилично,	щеки	 только	 не	 надуваются.	 Ну,	 им	 еще
поднесли	 мадерцы	 для	 укрепления.	 Тогда	 они	 старинную	 песенку
проиграли,	 называется	—	 «романез-пастораль»	 которую	 теперь	 никто	 не
поет	 —	 не	 знает.	 Так	 она	 всем	 понравилась,	 и	 мне	 понравилась,	 и	 я	 ее
заучил	на	память,	и	отец	после	все	ее	напевал:

Един	млад	охотник
В	поле	разъезжает,
В	островах	лавровых
Нечто	примечает,
Венера-Венера,
Нечто	примечает.

Один	старичок	пел-хрипел,	а	другие	ему	подыгрывали.

Деву	сколь	прекрасну,
На	главе	веночек,
Перси	белоснежны,
Во	руке	цветочек.
Венера-Венера,
Во	руке	цветочек.

Так	и	не	доиграли	песенку,	устали.	Двоих	старичков	положили	на	диван
и	дали	капелек…	И	еще	поднесли,	мадерцы	и	портвейнцу.	Навязали	полон
кулек	 гостинцев	 и	 отвезли	 на	 пролетке	 в	 богадельню.	 Десять	 рублей
подарил	им	отец,	и	они	долго	благодарили	за	ласку,	шаркали	даже	ножками
и	поднимали	высокие	шляпы	с	перьями.	Отец	сказал:

—	Последние	остатки!..
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В	 субботу	 на	 Святой	 монахини	 из	 Страстного	 монастыря	 привозят	 в
бархатной	 сумочке	 небольшой	 пакетец:	 в	 белой,	 писчей	 бумаге,
запечатанной	красным	сургучом,	—	ломтик	святого	Артоса.	Его	вкушают	в
болезни	и	получают	облегчение.	Артос	хранится	у	нас	в	 киоте,	 со	 святой
водой,	с	крещенскими	и	венчальными	свечами.

После	 светлой	 обедни,	 с	 последним	 пасхальным	 крестным	 ходом,
трезвон	 кончается	—	 до	 будущего	 года.	 Иду	 ко	 всенощной	—	 и	 вижу	 с
грустью,	 что	 Царские	 Врата	 закрыты.	 «Христос	 Воскресе»	 еще	 поют,
светится	 еще	 в	 сердце	 радость,	 но	 Пасха	 уже	 прошла:	 Царские	 Врата
закрылись.
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Егорьев	день

Редко	 это	 бывает,	 что	 прилетают	 на	 Пасху	 ласточки.	 А	 в	 этом	 году
Пасха	 случилась	 поздняя,	 захватила	 Егорьев	 День,	 и,	 накануне	 его,	 во
вторник,	к	нам	прилетели	ласточки.	К	нам-то	во	двор	не	прилетели,	негде
им	прилепиться,	нет	у	нас	высоты,	а	только	слыхал	Антипушка	на	зорьке
верезг.	Говорят,	не	обманет	ласточка,	знает	Егорьев	День.	И	правда:	пришел
от	 обедни	 Горкин	 и	 говорит:	 у	 Казанской	 на	 колокольне	 возятся,	 по-шла
работа.	А	скворцы	вот	не	прилетели	почему-то,	пустые	торчат	скворешни.
А	кругом	по	дворам	шумят	и	шумят	скворцы.	Горкину	неприятно,	обидели
нас	 скворцы,	 —	 с	 чего	 бы	 это?	 Всегда	 он	 с	 опаской	 дожидался,	 как
прилетать	скворцам,	загодя	говорил	ребятам	чистить	скворешницы:	будут	у
нас	скворцы	—	все	будет	хорошо.	«А	как	не	прилетят?..»	—	спросишь	его,
бывало,	а	он	молчит.	Антипушка	воздыхает	—	скворцов-то	нет:	говорит	все
—	«вот	и	пустота».	Отец,	за	делами,	о	пустяках	не	думает,	и	то	удивился	—
справился:	 что-то	 нонче	 скворцов	 не	 слышно?	 Да	 вот,	 не	 прилетели.	 И
запустели	скворешницы.	Не	помнил	Горкин:	давно	так	не	пустовали,	на	три
скворешни	все	хоть	в	одной	да	торчат,	а	тут	—	как	вымело.	Я	ему	говорю:
«а	 ты	 купи	 скворцов	 и	 посади	 в	 домики,	 они	 и	 будут».	—	«Нет,	 говорит,
насильно	 не	 годится,	 сами	 должны	 водиться,	 а	 так	 делу	 не	 поможешь».
Какому	делу?	Да	вот,	скворцам.	После	уж	я	узнал,	почему	к	нам	скворцы	не
прилетели:	чуяли	пустоту.	Поверье	это.	А,	может,	и	правду	чуяли.	Собаки
чуют.	Наш	 Бушуй	 еще	 с	Пасхи	 стал	 подвывать,	 только	 ему	 развыться	 не
давали:	тлько	начнет,	а	его	из	ведра	водой,	—	«да	замолчи	ты!..».	А	скоро	и
ведра	перестал	бояться,	все	ночи	подвывал.

Под	 Егорьев	 День	 к	 нам	 во	 двор	 зашел	 парень,	 в	 лаптях,	 в	 белой
вышитой	рубахе,	в	синих	портах,	в	кафтане	внакидку	и	в	поярковой	шляпе
с	 петушьим	 перышком.	 Оказалось,	 пастухов	 работник,	 что	 против	 нас,
только	 что	 из	 деревни,	 какой-то	 «зубцовский»,	 дальний,	 откуда	 приходят
пастухи.	Пришел	от	хозяина	сказать,	—	завтра,	мол,	коров	погонят,	пустите
ли	 коровку	 в	 стадо.	Марьюшка	 дала	 ему	 пару	 яиц,	 а	 назавтра	 пообещала
молочной	яишницей	накормить,	 только	за	коровкой	бы	приглядел.	Повела
показать	 корову.	 Чего-то	 пошепталась,	 а	 потом,	 я	 видел,	 как	 она	 понесла
корове	 какое-то	 печенье.	 Спрашиваю,	 чего	 это	 ей	 дает,	 а	 она	 чего-то
затаилась,	 секрет	 у	 ней.	 После	 Горкин	 мне	 рассказал,	 что	 она	 коровке
«креста»	 давала,	 в	 благословение,	 в	 Крещенье	 еще	 спекла,	 —	 печеного
«креста»,	—	так	уж	от	старины	ведется,	чтобы	с	телком	была.
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Накануне	 Егорьева	 Дня	 Горкин	 наказывал	 мне	 не	 проспать,	 как	 на
травку	коров	погонят,	—	«покажет	себя	пастух	наш».	Как	покажет?	А	вот,
говорит,	узнаешь.	Да	чего	узнаю?	Так	и	не	сказал.

И	вот,	 в	 самый	Егорьев	День,	на	 зорьке,	 еще	до	 солнышка,	 впервые	в
своей	жизни,	радостно	я	услышал,	как	хорошо	заиграл	рожок.	Это	пастух,
который	живет	напротив,	—	не	деревенский	простой	пастух,	 а	 городской,
богатый,	 собственный	 дом	 какой,	—	 вышел	 на	 мостовую	 перед	 домом	 и
заиграл.	 У	 него	 четверо	 пастухов-подручных,	 они	 и	 коров	 гоняют,	 а	 он
только	 играет	 для	 почину,	 в	 Егорьев	 День.	 И	 все	 по	 улице	 выходят
смотреть-послушать,	 как	 старик	 хорошо	 играет.	 В	 это	 утро	 играл	 он	 «в
последний	 раз»,	 —	 сам	 так	 и	 объявил.	 Это	 уж	 после	 он	 объявил,	 как
поиграл.	 Спрашивали	 его,	 почему	 так	 —	 впоследок.	 «Да	 так…	 —
говорит,	—	будя,	наигрался…»	Невесело	так	сказал.	Сказал	уж	после,	как
случилась	история…

И	 все	 хвалили	 старого	 пастуха,	 так	 все	 и	 говорили:	 «вот	 какой
приверженный	человек…	любит	свое	дело,	хоть	и	богат	стал,	и	гордый…	а
делу	уступает».	Тогда	я	всего	не	понял.

В	то	памятное	утро	смотрел	и	я	в	открытое	окно	залы,	прямо	с	теплой
постели,	в	одеяльце,	подрагивая	от	холодка	зари.

Улица	 была	 залита	 розоватым	 светом	 встававшего	 за	 домами	 солнца,
поблескивали	 верхние	 окошки.	 Вот,	 отворились	 дикие	 ворота	 пастухова
двора,	 и	 старый,	 седой	 пастух-хозяин,	 в	 новой	 синей	 поддевке,	 в
помазанных	дегтем	сапогах	и	 в	 высокой	шляпе,	похожей	на	цилиндр,	 что
надевают	щеголи-шафера	на	свадьбах,	вышел	на	середину	еще	пустынной
улицы,	 поставил	 у	 ног	 на	 камушки	 свою	шляпу,	 покрестился	 на	 небо	 за
нашим	 домом,	 приложил	 обеими	 руками	 длинный	 рожок	 к	 губам,	 надул
толстые	розовые	щеки,	—	и	я	вздрогнул	от	первых	звуков:	рожок	заиграл
так	громко,	что	даже	в	ушах	задребезжало.	Но	это	было	только	сначала	так.
А	 потом	 заиграл	 тоньше,	 разливался	 и	 замирал.	Потом	 стал	 забирать	 все
выше,	 жальчей,	 жальчей…	 —	 и	 вдруг	 заиграл	 веселое…	 и	 мне	 стало
раздольно-весело,	 даже	 и	 холодка	 не	 слышал.	 Замычали	 вдали	 коровы,
стали	подбираться	помаленьку.	А	пастух	все	стоял-играл.	Он	играл	в	небо
за	 нашим	 домом,	 словно	 забыв	 про	 все,	 что	 было	 вокруг	 него.	 Когда
обрывалась	 песня,	 и	 пастух	 переводил	 дыханье,	 слышались	 голоса	 на
улице:

—	Вот	это	мастер!..	вот	доказал-то	себя	Пахомыч!..	мастер…	И	откуда	в
нем	духу	столько!..

Мне	 казалось,	 что	 пастух	 тоже	 это	 слышит	 и	 понимает,	 как	 его
слушают,	и	это	ему	приятно.	Вот	тут-то	и	случилась	история.
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С	пастухова	двора	вышел	вчерашний	парень,	который	заходил	к	нам,	в
шляпе	с	петушьим	перышком,	остановился	за	стариком	и	слушал.	Я	на	него
залюбовался.	 Красив	 был	 старый	 пастух,	 высокий,	 статный.	 А	 этот	 был
повыше,	 стройный	 и	 молодой,	 и	 было	 в	 нем	 что-то	 смелое,	 и	 будто	 он
слушает	старика	прищурясь,	—	что-то	усмешливое-лихое.	Так	по	его	лицу
казалось.	Когда	кончил	играть	старик,	молодец	поднял	ему	шляпу.

—	 А	 теперь,	 хозяин,	 дай	 поиграю	 я…	 —	 сказал	 он,	 неторопливо
вытаскивая	 из	 пазухи	 небольшой	 рожок,	 —	 послушают	 твои	 коровки,
поприучаются.

—	Ну,	поиграй,	Ваня…	—	сказал	старик,	—	послушаю	твоей	песни.
Проходили	коровы,	все	гуще,	гуще.	Старый	пастух	помахал	подручным,

чтобы	 занимались	 своим	 делом,	 а	 парень	 подумал	 что-то	 над	 своей
дудочкой,	тряхнул	головой	—	и	начал…

Рожок	его	был	негромкий,	мягкий.	Играл	он	жалобно,	разливное,	—	не
старикову,	другую	песню,	такую	жалостную,	что	щемило	сердце.	Приятно,
сладостно	было	слушать,	—	так	бы	вот	и	слушал.	А	когда	доиграл	рожок,
доплакался	до	того,	что	дальше	плакаться	сил	не	стало,	—	вдруг	перешел
на	 такую	 лихую	 плясовую,	 пошел	 так	 дробить	 и	 перебирать,	 ерзать	 и
перехватывать,	 что	 и	 сам	 певун	 в	 лапотках	 заплясал,	 и	 старик	 заиграл
плечами,	 и	 Гришка,	 стоявший	 на	 мостовой	 с	 метелкой,	 пустился
выделывать	 ногами.	 И	 пошла	 плясать	 улица	 и	 ухать,	 пошло	 такое…	 —
этого	 и	 сказать	 нельзя.	 Смотревшая	 из	 окошка	 Маша	 свалила	 на	 улицу
горшок	 с	 геранью,	 так	 ее	 раззадорило,	 —	 все	 смеялись.	 А	 певун
выплясывал	лихо	в	лапотках,	под	дудку,	и	упала	с	его	плеча	сермяга.	Тут	и
произошла	история…

Старый	пастух	хлопнул	по	спине	парня	и	крикнул	на	всем	народе:
—	И	откуда	у	тебя,	подлеца,	такая	душа-сила!	Шабаш,	больше	играть	не

буду,	играй	один!
И	разбил	свой	рожок	об	мостовую.
Так	 это	 всем	 понравилось!..	 Старик	 Ратников	 расцеловал	 и	 парня,	 и

старика,	 и	 пошли	 все	 гурьбой	 в	 Митриев	 трактир	 —	 угощать	 певуна
водочкой	и	чайком.

Долго	 потом	 об	 этом	 говорили.	 Рассказывали,	 что	 разные	 господа
приезжали	 в	 наше	 Замоскворечье	 на	 своих	 лошадях,	 в	 колясках	 даже,	—
послушать,	как	играет	чудесный	«зубцовец»	на	свирели.

После	Горкин	мне	пересказывал	песенку,	какую	играл	старый	пастух,	и
я	 запомнил	 ту	 песенку.	 Это	 веселая	 песенка,	 ее	 и	 певун	 играл,	 бойчей
только.	Вот	она:
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…Пастух	выйдет	на	лужок.
Заиграет	во	рожок.
Хорошо	пастух	играет	—
Выговаривает:
Выгоняйте	вы	скотинку
На	зелену	луговинку!
Гонят	девки,	гонят	бабы,
Гонят	малые	ребята,
Гонят	стары	старики,
Мироеды-мужики,
Гонят	старые	старушки,
Мироедовы	женушки,
Гонит	Филя,	гонит	Пим,
Гонит	дяденька	Яфим,
Гонит	бабка,	гонит	дед,
А	у	них	и	кошки	нет,
Ни	копыта,	ни	рога,
На	двоих	одна	нога!..

Ну,	 все-то,	 все-то	 гонят…	—	 и	 Марьюшка	 наша	 проводила	 со	 двора
свяченой	вербой	нашу	красавицу.	И	Ратниковы	погнали,	и	Лощенов,	и	от
рынка	 бредут	 коровы,	 и	 с	 Житной,	 и	 от	 Крымка,	 и	 от	 Серпуховки,	 и	 с
Якиманки,	—	со	всей	 замоскворецкой	округи	нашей.	Так	от	старины	еще
повелось,	 когда	 была	 совсем	 деревенская	 Москва.	 И	 тогда	 был	 Егорьев
День,	и	теперь	еще…	—	будет	и	до	кончины	века.	Горкин	мне	сказывал:

—	Москва	этот	день	особь	празднует:	Святой	Егорий	сторожит	щитом	и
копьем	Москву	нашу…	потому	на	Москве	и	писан.

—	Как	на	Москве	писан?..
—	 А	 ты	 пятак	 погляди,	 чего	 в	 сердечке	 у	 нашего	 орла-то?	 Москва

писана,	 на	 гербу:	 сам	 Святой	 Егорий…	 наш,	 стало	 быть,	 московский.	 С
Москвы	во	всю	Росею	пошел,	вот	откуда	Егорьев	День.	Ему	по	всем	селам-
деревням	празднуют.	Только	вот	господа	обижаться	стали…	на	коровок.

—	Почему	обижаться,	на	коровок?..
—	 Таки	 капризные.	 Бумагу	 подавали	 самому	 генерал-губернатору

князю	Долгорукову…	воспретить	гонять	по	Москве	коров.	В	«Ведомостях»
читали,	 скорняк	 читал.	 Как	 это,	 говорят,	 можно…	 Москва	 —	 и	 такое
безобразие!	 чего	 про	 нас	 англичаны	 скажут!	 Коровы	 у	 них,	 скажут,	 по
Кузнецкому	Мосту	 разгуливают	 и	 плюхают.	 И	 забодать,	 вишь,	 могут.	 Ну,
чтобы	воспретил.	А	наш	князь	Долгоруков	самый	русский,	любит	старину
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и	 написал	 на	 их	 бумаге:	 «по	 Кузнецкому	 у	 меня	 и	 не	 такая	 скотина
шляется»,	—	и	не	воспретил.	И	все	хвалили,	что	за	коровок	вступился.

Скоро	опять	зашел	к	нам	во	двор	тот	молодой	пастух	—	насчет	коровки
поговорить.	 Горкин	 чаем	 его	 поил	 в	 мастерской,	 мы	 и	 поговорили	 по
душам.	 Оказалось,	 —	 сирота	 он,	 тверской,	 с	 мальчишек	 все	 в	 пастухах.
Горкин	не	знал	его	песенку,	он	нам	слова	и	насказал.	Играть	не	играл,	не	ко
времени	 было,	 он	 только	 утром	 играл	 коровкам,	 а	 голосом	 напел,	 и	 еще
приходил	 попеть.	 Ему	 наша	 Маша	 нравилась,	 потом	 узналось.	 Он	 и
захаживал.	 И	 она	 прибегала	 слушать.	 С	 Денисом	 у	 ней	 наладилось,	 а
свадьбу	отложили,	когда	с	отцом	случилось,	в	самую	Радуницу.	И	Горкин
не	 знал,	 чего	 это	 Ваня	 все	 заходит	 к	 нам	 посидеть,	 —	 думал,	 что	 для
духовной	 беседы	 он.	 А	 он	 тихий	 такой,	 как	 дите,	 только	 высокий	 и
силач,	—	совсем	как	Федя-бараночник,	душевный,	кроткий	совсем,	и	ему
Горкин	 от	 Писания	 говорил,	 про	 святых	 мучеников.	 Вот	 он	 и	 напел	 нам
песенку,	 я	 ее	 и	 запомнил.	Откуда	 она?	—	 я	 и	 в	 книжках	 потом	не	 видел.
Маленькая	она	совсем,	а	на	рожке	играть	—	длинная:

Эх,	и	гнулое	ты	деревцо-круши-нушка-а-а…
Куды	клонишься	—	так	и	сло-мишься-а-а…
Эх,	и	жись	моя	ты	—	горькая	кручи-нушка-а-а…
Где	поклонишься	—	там	и	сло-мишься-а-а…
И	мало	слов,	а	так-то	жалостливо	поется.

С	того	дня	каждое	утро	слышу	я	тоскливую	и	веселую	песенку	рожка.
Впросонках	 слышу,	 и	 радостно	 мне	 во	 сне.	 И	 реполов	 мой	 распелся,
которого	 я	 купил	 на	 «Вербе»;	 правильный	 оказался,	 не	 самочка-обманка.
Не	с	этих	ли	песен	на	рожке	стал	я	заучивать	песенки-стишки	из	маленьких
книжечек	 Ступина,	 и	 другие,	 какие	 любил	 насвистывать-напевать	 отец?
Помню,	очень	мне	нравились	стишки	—	«Ветер	по	морю	гуляет	и	кораблик
подгоняет»,	 и	 еще	 —	 «Румяной	 зарею	 покрылся	 восток».	 И	 вот,	 этой
весной	 навязалась	 мне	 на	 язык	 короткая	 песенка,	 —	 все,	 бывало,	 отец
насвистывал:

Ходит	петух	с	курочкой,
А	с	гусыней	гусь,
Свинка	с	поросятками,
А	я	все	томлюсь.

Навязалась	 и	 навязалась,	 не	 может	 отвязаться.	 Я	 с	 ней	 и	 засыпал,	 и
вставал,	 и	 во	 сне	 она	 слышалась,	 впросонках,	 будто	 это	 мой	 реполов.
Горкин	даже	смеялся:	«ну,	потомись	маленько…	все	уж	весной	томятся».	И
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это	 правда.	 И	 томятся,	 и	 бесятся.	 Стали	 у	 нас	 лошади	 беситься,	 позвали
коновала,	он	им	уши	надрезал,	крови	дурной	повыпустил.	И	Кривой	даже
выпустил,	 хоть	 и	 старенькая	 она:	 надо,	 говорит.	 Стали	 жуки	 к	 вечеру
носиться,	 «майские»	 —	 называются.	 Гришка	 одного	 картузом	 подшиб,
самого	 первого	 жука,	 поглядел,	 плюнул	 и	 раздавил	 сапогом,	 —	 «ишь,
говорит,	сволота	какая,	а	тоже	занимается».	Ну	глупый.	Навозные	мухи	так
тучами	 и	 ходят,	 все	 от	 них	 стенки	 синие.	И,	 может	 быть,	 тоже	 от	 весны,
отец	 стал	 такой	 веселый,	 все	 бегает,	 по	 лестницам	 через	 три	 ступеньки.
Никогда	 не	 бывал	 такой	 веселый,	 так	 и	 машет	 чесучовый	 его	 пиджак.
Подхватит	меня,	потискает,	подкинет	под	потолок,	обольет	флердоранжем,
нащиплет	щечки	и	даст	гривенничек	на	гостинцы,	так,	ни	с	чего.	И	все-то
песенки,	песенки,	все	свистит.	А	постом	грустный	все	был	и	тяжелые	сны
видал.

А	 тут	 повалили	 нам	 подряды,	 никогда	 столько	 не	 было.	 В	 самый
Егорьев	День,	на	Пасхе,	пришло	письмо	—	мост	большой	строить	заказали
под	Коломной.	И	еще,	—	очень	отец	был	рад,	—	главный	какой-то	комитет
поручил	 ему	 парадные	 «места»	 ставить	 на	 Страстной	 площади,	 где
памятник	 Пушкина	 будут	 открывать.	 И	 в	 «Ведомостях»	 напечатали,	 что
будет	 большое	 торжество	 на	 Троицу,	 8	 числа	 июня,	 будут	 открывать
Пушкина,	 памятник	 там	 поставлен.	 Все	 мы	 очень	 обрадовались	—	 такая
честь!	 Отец	 комитету	 написал,	 что	 для	 такого	 великого	 дела	 барыша	 не
возьмет,	 а	 еще	 и	 своих	 приложит,	—	 такая	 честь!	 И	 нам	 почетную	 ложу
обещали	—	Пушкина	 открывать.	 А	 у	 нас	 уже	 знали	 Пушкина,	 сестрицы
романцы	 его	пели	—	про	 «черную	шаль»	и	 еще	про	 что-то.	И	 я	 его	 знал
немножко,	 вычитывал	 «Птичку	 Божию».	 Пропел	 Горкину,	 и	 он
похвалил,	—	«ничего,	говорит,	отчетливо».

Пасха	 поздняя,	 пора	 бы	 и	 стройку	 начинать,	 летний	 народ	 придет
наниматься,	 как	 уж	 обыкли,	 на	 Фоминой,	 после	 Радуницы.	 Кой-чего	 с
зимниками	начали	работать.	С	зари	до	зари	отец	по	работам	ездит.	Бывало,
на	Кавказке,	 верхом,	 туда-сюда,	 ветром	 прямо	 носится,	 а	 на	шарабане	 не
поскачешь.	 А	 тут,	 как	 на	 грех,	 Кавказка	 набила	 спину,	 три	 недели	 не
подживет.	 А	 Стальную	 седлать	 —	 и	 душа-то	 к	 ней	 не	 лежит,	 злая	 она,
«Кыргыз»,	 да	 и	 пуглива,	 заносится,	 в	 городе	 с	 ней	 опасно.	Все-таки	 отец
думает	 на	 ней	 пока	 поездить,	 велел	 кузнеца	 позвать,	 перековал	 помягче:
попробует	на	днях	за	город,	дачу	снимать	поедет	для	нас	под	Воронцовым.

На	 Фоминой	 много	 наймут	 народу,	 отказа	 никому	 не	 будет.	 Василь-
Василич	 с	 радости	 закрутил,	 но	 к	Фоминой	 оправится.	И	 Горкин	 ничего,
милостиво	к	нему:	«пусть	свое	отгуляет,	летом	будет	ему	жара».
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Вечером	Егорьева	Дня	мы	сидим	в	мастерской,	и	скорняк	сказывает	нам
про	 Егория-Победоносца,	 Скорняк	 большой	 книгочий,	 все	 у	 него	 святые
книги,	в	каких-то	«Проломных	Воротах»	покупает,	по	знакомству.	Сегодня
принес	Горки-ну	в	подарок	лист-картинку,	старинную,	дали	ему	в	придачу
за	работу	староверы.	Цены,	говорит,	нет	картинке,	ежели	на	любителя.	Из
особого	 уважения	 подарил,	 —	 «за	 приятные	 часы	 досуга	 у	 старинного
друга».	 Горкин	 сперва	 обрадовался,	 поцеловался	 даже	 с	 скорняком.	 А
потом	стал	что-то	приглядываться	к	картинке…

Стали	мы	все	разглядывать	и	видим:	написан	на	листе,	на	белом	коне,
как	 по	 строгому	 канону	 пишется,	 Егорий	—	 колет	 Змия	 копием	 в	 брюхо
чешуйное.	 Горкин	 потыкал	 пальцем	 в	 Егорьеву	 главку	 и	 говорит	 строго-
раздумчиво:

—	А	почему	же	сияния	святости	округ	главки	нет?	Не	святая	картинка
это,	а	соблаз!..	Староверы	так	не	пишут,	соблаз	это.	Го-споди,	что	творят!..

И	поглядел	строго	на	скорняка.	Скорняк	бородку	подергал	—	покаялся:
—	 Прости,	 Михайла	 Панкратыч,	 наклепал	 я	 на	 староверов,	 хотел

приятней	 тебе	по	 сердцу…	знаю,	 уважаешь,	—	по	 старой	вере	 кто…	Это
мне	книжник	подсунул,	—	редкость,	 говорит.	А	что	сияния-святости	нету
—	 невдомек,	 мне,	 очень	 мне	 понравилось,	 —	 тебе,	 думаю,	 отнесу	 на
Егорьев	День!..

Стали	 мы	 читать	 под	 картинкой	 старые	 слова,	 церковною	 печатью;
Горкин	 и	 очки	 надел,	 и	 строгой	 стал.	 Я	 ему	 внятно	 прочитал,	 вытягивал
слова	вразумительно,	а	он	не	верит,	бородкой	трясет.	И	скорняк	прочитал,	а
он	опять	не	верит:	«не	может,	говорит,	быть	такого…	не	разрешат	законно,
потому	это	надругательство	над	Святым!»	—	и	заплевался.	А	я	шепотком
себе	еще	разок	прочитал:

Млад	Егорий	во	бою,	На	серу	сидя	коню,	Колет	Змия	в…	пию.
Понял,	 —	 нехорошо	 написано	 про	 Святого.	 Горкин	 стал	 скорняка

бранить,	никогда	с	ним	такого	не	было.
—	Это,	говорит,	стракулисты	тебе	подсунули!	они	над	Богом	смеются	и

бонбы	 кидают…	 Пушкина	 вон	 взорвать	 грозятся,	 сказывал	 Василь-
Василич,	 смуту	 чтобы	 в	 народе	 делать!	 А	 ты	 —	 легковер…	 а	 еще
книгочий!..	 Он	 это	 те	 подсунул,	 на	 соблаз.	 Святого	 Воина	 Егория
празднуете…	—	так	вот	тебе!

Взял	 да	 и	 разорвал	 картинку.	 И	 стало	 нам	 тут	 страшно.	 Посидели-
помолчали,	и	будто	нам	что	грозится,	внутри	так	чуется.	Сожгли	картинку
на	 тагане.	 Горкин	 руки	 помыл,	 дал	 мне	 святой	 водицы	 и	 сам	 отпил.	 А
скорняк	повоздыхал	сокрушенно	и	стал	из	книжки	про	Егория	нам	читать.

—	 …Завелся	 в	 пещерах	 под	 Злато-Градом	 страшенный	 Змий,	 всех
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прохожих-проезжих	живьем	пожирал,	и	не	было	на	него	управы.	И	послал
к	ихнему	царю	послов,	мурины	видом…	дабы	отдал	сейчас	за	него,	Змия,
дочь-царевну,	 а	 то,	 пишет,	 всех	 попалю	 пламем-огнем	 пронзительным,
пожалю	жалом	язвительным.	И	стал	Злато-Град	в	великом	страхе	вопить	и
молебны	о	заступлении	петь-служить.	И	вот,	вострубили	литавры-трубы,	и
подъезжает	к	тому	Злато-Граду	светел	вьюнош	в	златых	доспехах,	на	белом
коне,	и	серебряно	копие	в	деснице.	И	возвещает	светлый	вьюнош	царю,	что
грядет	избавление	скорби	и	печали,	и…

И	вдруг,	слышим…	—	тонкий	щемящий	вой.	Скорняк	перестал	читать
про	 Егория:	 «Что	 это?..»	 —	 спросил	 шепотком.	 Слушаем	—	 опять	 воет.
Горкин	 и	 говорит,	 тоже	 шепотком:	 «Никак	 опять	 наш	 Бушуй?..»
Послушали.	 Бушуй,	 оттуда,	 от	 конуры,	 от	 каретника.	 Будто	 уж	 это	 не
первый	 раз:	 вчера,	 как	 стемнело,	 повизгивал,	 а	 нонче	 уж	 подвывает.
Никогда	не	было,	чтобы	выл.	Бывает,	собаки	на	месяц	воют,	а	Бушуй	и	на
месяц	 не	 завывал.	А	 нонче	Пасха,	 месяца	 не	 бывает.	 Стал	 я	 спрашивать,
почему	 это	 Бушуй	 воет,	 к	 чему	 бы	 это?..	—	 а	 они	 ни	 слова.	 Так	 вечер	 и
расстроился.	 Хотели	 расходиться,	 а	 тут	 отец	 приехал,	 и	 слышим	 —
приказывает	 Гришке:	 «Дай	 Бушуйке	 воды,	 пить,	 что	 ль,	 просит?..»	 А
Гришка	отвечает:	«да	полна	шайка,	это	он	заскучал	с	чегой-то».

И	так	это	нас	расстроило:	и	картинка	эта,	подсунута	невесть	кем,	и	этот
щемящий	 вой.	Скорняк	 простился,	 пошел…	и	 говорит	шепотком:	 «опять,
никак?..»	Прислушались	мы:	«нехорошо	как	воет…	нехорошо».

Страшно	было	идти	темными	сенями.	Горкин	уж	проводил	меня.
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Радуница

В	 утро	 Радуницы,	 во	 вторник	 на	Фоминой,	 я	 просыпаюсь	 от	щебета-
журчанья:	реполов	мой	поет!	И	во	всем	доме	щебет,	и	свист,	и	щелканье,	—
канарейки,	скворцы	и	соловьи.	Сегодня	«усопший	праздник»,	—	называет
Горкин:	сегодня	поедем	на	могилки,	скажем	ласковым	шепотком:	«Христос
Воскресе,	 родимые,	 усопшие	 рабы	 Божие!	 радуйтеся,	 все	 мы	 теперь
воскреснем!»	Потому	и	зовется	—	Радуница.

Какое	утро!..	Окна	открыты	в	тополь,	и	в	нем	золотисто-зелено.	Тополь
густой	теперь,	чуть	пропускает	солнце,	на	полу	пятна-зайчики,	а	в	тополе
такой	свет,	сквозисто-зеленоватый,	живой,	—	будто	бы	райский	свет.	Так	и
зовем	мы	с	Горкиным.	Мы	его	сами	делаем:	берем	в	горстку	пучок	травы
—	только	сжимать	не	нужно,	а	чуть-чуть	щелки,	—	и	смотрим	через	нее	на
солнце:	 вот	 он	 и	 райский	 свет!	 Такого	 никак	 не	 сделать,	 а	 только	 так,	 да
еще	 через	 тополь,	 утром…	 только	 весенним	 утром,	 когда	 еще	 свежие
листочки.	Воздух	в	комнате	легкий,	майский,	чуть	будто	ладанцем,	—	это
от	 духового	 тополя,	 —	 с	 щекотным	 холодочком.	 Я	 не	 могу	 улежать	 в
постели,	 вскакиваю	 на	 подоконник,	 звоню	 за	 ветки,	 —	 так	 все	 во	 мне
играет!	За	тополем,	на	дворе,	заливаются	петухи	и	куры,	звякают	у	колодца
ведра,	тпрукают	лошадей,	—	моют,	должно	быть,	у	колодца,	—	громыхает
по	 крыше	 кто-то,	 и	 слышен	 Ондрюшкин	 голос,	 —	 «Подвинчивай,
турманок!..	наддай!..	заматывай	их,	“Хохлун”!»	—	и	голос	Горкина,	какой-
то	особенный,	скрипучий,	будто	он	тужится:

—	Голубчики	мои,	 родимыи…	еще	чуток,	 еще!..	 накры-ы-ли-и	 отбили
«Галочку»!..	вот	те	Христос,	отбили!..

Неужели	отбили	«Галочку»?!.	А	я	и	не	видал…	радость	такую…	отбили
«Галочку»!	Я	будоражно	одеваюсь,	путаю	сапоги,	—	нет,	так	и	не	поспею.
Все	на	дворе	кричат	—	«“Галочку”	отбили!..	семерых	накрыли!..»	Слышу
голос	 отца:	 «свалишься,	 старый	 хрыч!	 сейчас	 слезай,	 а	 то	 за	 ворот
сволоку!..»	И	Горкин	залез	на	крышу!	Такая	у	него	слабость	к	голубям,	себя
не	 помнит.	 Осенью,	 на	 Покров,	 в	 последний	 к	 зиме	 загон,	 целиковская
стая,	—	 неподалеку	 от	 вас	 Целиков-голубятннк,	 булочник,	—	 накрыла	 и
завертела	 нашу,	 тут	 и	 попалась	 «Галочка»,	 самая	 Горкина	 любимица.
Ходили	 мы	 выкупать,	 а	 Целиков	 отперся:	 «вашей	 “Галочки”	 у	 нас	 нет,
можете	глядеть».	Укрыл	красавицу,	притаил.	А	она	была	первая	во	взгоне
коноводка.	Как	уж	она	попалась?..	Горкин	всю	зиму	горевал	—	«не	иначе,
палевый	 турманишка	 ихний	 голову	 ей	 вскружил!»	 И	 вот,	 отыскалась
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«Галочка»,	от-би-ли.
—	 Вот	 она,	 «Галочка»-то	 наша…	 иди,	 милок,	 скорей,	 поликуйся!	 —

кричит	Горкин,	покачивая	в	горсти	«Галочку».
Это	 —	 чтобы	 поцеловал,	 так	 духовные	 люди	 говорят.	 Я	 целую

«Галочку»	 в	 головку.	 И	 Горкин	 тоже	 целует-ликует,	 и	 все,	 веселые,
любуются	на	«Галочку»,	нахваливают	пропащую	душу.	Отец	шутит:	«да	та
ли	 еще?	 наша	 словно	 потоньше	 была,	 складней».	 Нет,	 самая	 она,
отметинка-белячок	 под	 крылышком,	 а	 вся	 —	 уголек	 живой.	 «Галочка»
глядит	 на	 нас	 покойно,	 оранжевым	 кольчиком	 глазка.	 Раскормил	 ее
Целиков,	с	того	и	потолстела.

	
Лошадей	 вымыли,	 проваживают	 по	 солнышку.	 Кавказка	 все	 еще	 с

пластырем	 под	 холкой,	 седлать	 нельзя.	 Стальную	 проваживают	 двое,	 она
артачится,	 —	 «оглумная»,	 говорит	 кузнец.	 Он	 ждет	 со	 своим	 припасом.
Отец	 велит	 ковать	 помягче,	 на	 войлочке,	 советовал	 так	 цыган-мошенник.
Вот	 лошадкой-то	 наградил,	 тумбы	 на	 улице	 боится,	 так	 и	 шарахнется.
Кузнец	говорит,	—	«не	лошадь	—	лешман».	Ковать	он	ее	не	любит:	бояться
—	не	боится…	а	глаз	у	ней	нехорош,	темный	огонь	в	глазу.	По	статьям	ей
цены	бы	не	было,	Кавказку	как	хочет	 замотает,	 а	 вот	—	«темный	огонь	в
глазу».	 Отец	 спрашивает,	 —	 и	 не	 раз	 спрашивал,	 —	 да	 что	 за	 «темный
огонь»?	Кузнец	молчит,	 старается	над	копытом,	 состругивает,	как	с	мыла,
стружки.	 Стальная	 дрожит	 и	 скалится,	 двое	 распяливают	 ей	 ремнями
передние	 ноги,	 третий	 оттягивает	 голову.	 Она	 ворочает	 кузнеца,	 силится
вырвать	ногу	и	 ляскает	 зубами.	Антипушка	онукивает	 ее	и	 воздыхает:	 «и
лошадкам	 спокою	 не	 дает,	 всю-то	 ночь	 стойло	 грызет,	 зверь	 дикая…	 кы-
ргыз».	Горкин	не	дает	мне	близко	подойти	и	в	глаза	не	велит	глядеть,	она	не
любит.	Кузнец	потеет,	хрипит,	—	«да	сто-ой,	лешман!..».	Отец	говорит	—
«что	ж	Федька-цыган	не	заявляется…	сказать	ему	—	сотнягу	скину,	пускай
возьмет».	 Купили	 за	 триста,	 отдаем	 за	 двести,	 а	 Федька	 не	 заявляется.
Говорят,	 —	 «такой	 же	 “кыргыз”,	 одна	 порода	 —	 синей	 масти!».	 Отец
смеется:	верно,	что	синие.	И	правда,	шерсть	на	Стальной	отливает	в	синь.
«Черти	 тоже,	 говорят,	 синие!»	—	 хрипит	 кузнец,	—	 «видать	 не	 видал,	 а
сказывают	бывалые».	Дядя	Егор	кричит	с	галдареи,	утирается	полотенцем:

—	 Не	 к	 рукам,	 вот	 и	 синяя,	 а	 цены	 нет	 лошадке!	 возьму	 за	 сотню,
объезжу,	—	увидишь	тогда	«синюю»!..

Отец	 молчит:	 неприятно	 ему	 пожалуй,	 что	 говорит	 дядя	 на	 людях	—
«не	к	рукам».

—	И	сам	объезжу!	—	говорит	он.	—	Кавказка	тоже	дикая	была,	с	гор.
Он	отличный	ездок,	у	англичанина	Кинга	учился	ездить.

284



—	Даром	отдадите,	Сергей-Ваныч,	—	и	все	барыш!	—	говорит	кузнец,
заклепывая	гвозди:	—	злая	в	ей	дрожь.

—	«Кы-ргыз»!	—	смеется	дядя	Егор.	—	Э,	знатоки	еловые…	о-ве-чьей
бы	вам	масти!..

Стальную	подковали.	Отец	велит	Гришке	начистить	седло	и	стремена,
серебряные-кавказские:	 поскачет	 нынче	 под	 Воронцово	 снимать	 дачу.	 А
сейчас	—	на	кладбище,	на	Чалом,	в	шарабане.	Гаврила	повезет	матушку	и
старших	 детей	 на	 Ворончике,	 а	 на	 Кривой	 поедем	 мы	 с	 Горкиным,	 не
спеша.	Как	хорошо-то,	Го-споди!..	Погода	майская,	все	цветет,	и	оттого	так
радостно.	И	 потому	 еще,	 что	 отец	 поедет	 снимать	 дачу,	 и	 от	 него	 пахнет
флердоранжем,	 и	 щиплет	 ласково	 за	 щечку,	 и	 красивые	 у	 него	 золотые
запонки	на	манжетах,	и	сам	такой	красивый…	все	говорят,	красивей-ловчее
всех:	«огонь,	прямо…	на	сто	делов	один,	а	поспевает».

Вчера	Горкин	заправил	свою	ковровую	сумочку-саквояжик,	—	ездит	по
кладбищам,	родителей	поминать	покойных.	Дедушки,	бабушки…	—	все	у
него	 родители.	 До	 вечера	 будем	 навещать-христосоваться:	 поесть
захочется,	—	а	там	хорошо	на	травке,	на	привольи,	и	черемуха	зацвела,	и
соловьев	 на	 Даниловской	 послушаем,	 и	 с	 покойничками	 душу	 отведем-
повоздыхаем.

Сегодня	 все	 тронутся,	 кто	 куда,	 а	 больше	 в	 Даниловку,	 —
замоскворецкая	палестина	наша.	А	нам	за	три	заставы	надо.	Первое	—	за
Рогожскую,	 на	 Ново-Благословенное,	 там	 все	 наши,	 которые	 по	 старой
вере,	да	не	совсем,	а	по-новоблагословенному,	с	прабабушки	Устиньи.	Она
из	раскола	наполовину	вышла,	а	старики	были	самые	раскольные,	стояли	за
старую	 веру	 крепко,	 даже	 дрались	 в	 Соборе	 при	 Царице,	 и	 она	 палками
велела	их	разгонять,	«за	озорство	такое»,	—	в	книгах	написано	старинных,
про	 дедушек.	 Там	 и	 дедушка	 Иван	 Иваныч	 покоится.	 А	 потом	 —	 за
Пресню,	 на	 Ваганьково,	 там	 матушкина	 родня,	 и	 Палагея	 Ивановна,
которая	кончину	свою	провидела,	на	масленой	отошла,	 знала	всю	тайную
премудрость.	 Уж	 потом	 только	 вспомнили,	 как	 с	 отцом	 такая	 беда
случилась…	—	сказала	она	ему	в	Филиповки	на	его	слова,	что	думает	вот
«ледяной	 дом»	 делать:	 «да,	 да…	 горячая	 голова…»	 —	 и	 пощупала	 ему
голову:	 «надо	 ледку,	 надо…	 остынет».	 А	 потом	 мы	—	 за	 Серпуховку,	 на
Даниловское:	там	Мартын-плотник	упокояется,	который	Царю	«аршинчик»
уделал,	и	другие,	кто	когда-то	у	нас	работал,	еще	при	дедушке,	—	уважить
надо.	А	потом	и	в	Донской	монастырь,	совсем	близко:	там	новое	гнездышко
завилось,	братик	Сережечка	там,	младенчик,	и	отец	местечко	себе	откупил,
и	матушке,	—	чистое	 кладбище,	 солидное,	 у	 яблонного	 сада.	Не	надо	бы
отбиваться,	 Горкин	 говорит,	—	 «что	 ж	 разнобой-то	 делать,	 срок-то	 когда
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придет,	 одни	 тама	 восстанут,	 другие	 тама	 поодаль…	 вместе-то	 бы
складней…	 —	 да	 так	 уж	 пожелалось	 папашеньке,	 Сережечку-то	 любил,
поближе	 приспособил	—	отделился».	Возьмем	 яичек	 крашеных	 закусить,
лучку	зеленого,	кваску	там…	закусим	на	могилках,	духовно	потрапезнуем	с
усопшими.	Черемухи	наломаем	на	Даниловском,	там	сила	всегда	черемухи.
Знакомых	 повстречаем,	 все	 туда	 на	 свиданьице	 сберутся,	 —	 Анюта	 с
Домной	 Панферовной	 всегда	 в	 Радуницу	 на	 Ваганьковском	 бывают.
Душеспасительно	побеседуем-повоздыхаем.

Шарабан	 заложен,	 слева	 сидит	 Ондрейка	 в	 казакине.	 Отец,	 в	 свежем
чесучовом	пиджаке,	в	верховых	сапогах,	у	бока	сумочка	на	ремешке,	—	с
ней	и	верхом	ездит,	—	скок	на	подножку,	в	верховой	шапочке,	молодчиком,
тянет	 ко	 мне	 два	 пальца,	 подмигивает,	 а	 я	 подставляю	 щечку.	 Ласково
прищепляет	и	говорит,	прищурясь:	«с	собой,	что	ль,	взять?..	да	некуда	брать
и	 торопиться	надо…	с	Горкиным	веселей	 тебе,	 слушайся	 его»,	В	 воротах
навстречу	ему	Василь-Василич.	Отец	кричит:

—	 На	 кладбище,	 скоро	 ворочусь…	 оседлать	 Стальную,	 крепче
затягивать,	надувается,	шельма,	догляди!..

И	затрепало	полой	чесучового	пиджака	за	шарабаном.
	
Василь-Василичу	охота	с	нами,	да	завтра	наем	рабочих,	а	взять	—	греха

с	ним	не	оберешься.	Он	провожает	нас	и	говорит:
—	Эх,	люблю	я	черемуху	ломать…	помянул	бы	родите-лев!..
А	Горкин	ему,	жалеючи:
—	Евпраксеюшку-то	забыл…	Сидор-Карпыча?..
Он	 покоряется:	 помнит,	 как	 поминал	 в	 прошедшем	 году	 о.

протодьякона,	 который	 до	 Примагентова	 был	 у	 нас,	—	 насилу	 отмочили
под	 колодцем.	 Легкий	 воздух	 так	 действует,	 и	 хорошие	 люди
вспоминаются,	 и	 черемуха	 там	 томит,	 и	 соловьи	 поют	 к	 ночи…	 Я
спрашиваю	—	 «это	 чего	 такое	—	 Евпраксеюшка-Сидор-Карпыч?».	 А	 это
когда	нашли	Василь-Василича	на	Даниловском,	два	дни	искали.	Сидит	—
лика	 не	 узнать,	 под	 крестиком,	 и	 рыдает-рыдает-поминает,	 старинную
песенку	чуть	везет:

Государь	мой	батюшка,
Сидор	Карпович…
А	скажи,	родименький,
Когда	ты	помрешь!..
В	се-реду,	баушка,	в	се-реду…
В	се-реду,	Пахомовна-а,	в	се-э-реду-у…
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Навзрыд	рыдает	—	и	головой	в	могилку,	от	горести.	А	это	он	будто	на
протодьяконовой	 могиле	 убивается:	 уж	 оченно	 хороший	 человек	 был
протодьякон,	 гостеприимный	 очень.	 А	 могилка-то	 оказалась	 не
протодьяконова,	а	какого-то	незнакомого	младенчика	Евпраксеи,	—	«жития
ей	было	два	месяца	и	семь	дней».	А	через	жалостливый	характер	все.

Едем	сначала	на	Ваганьково,	за	Пресню.	Везет	Анти-пушка	на	Кривой,
довольный,	 что	 отпросили	 его	 с	 нами.	 На	 Ваганьковском	 помянули
Палагею	 Ивановну,	 яичка	 покрошили,	 панихидку	 отпели,	 повоздыхали;
Говриилу-Екатери-ну	 помянули…	 я-то	 их	 не	 знавал,	 а	 Горкин	 знал,	 —
родители	это	матушкины,	люди	самостоятельные	были,	ничего.	А	Палагея
Ивановна,	святой	человек,	премудрая	была,	ума	палата,	всякие	приговорки
знала,	—	послушать	бы!	Посокрушались,	как	мало	пожила,	за	шестьдесят
только-только	переступила.	Попеняли	нам	сторожа,	чего	мы	яичком	сорим,
цельным	полагается	поминать	родителев.	А	это	им	чтобы	обобрать	потом.
А	мы	птичкам	Господним	покрошили,	они	и	помянут	за	упокой.	По	всему
кладбищу	 только	 и	 слышно,	 с	 семи	 концов,	—	 то	 «Христос	 Воскресе	 из
мертвых»,	 то	 «вечная	 память»,	 то	 «со	 духи	 праведных…»	 —	 душа
возносится!	А	сверху	грачи	кричат,	 такой-то	веселый	гомон.	Походили	по
кладбищу,	 знакомых	 навестили,	 много	 нашлось.	 Нашли	 один	 памятник,
высокий,	 зеленой	меди,	будто	большая	пасха,	и	написано	на	нем,	вылито,
медными	 словами:	 «Девица,	 Певица	 и	 Музыканша»,	 —	 мы	 даже
подивились,	 уж	 так	 торжественно!	 И	 самую	 ту	 «Девицу»	 увидали,	 за
стеклышком,	на	крашеном	портрете;	молоденькая	красавица,	и	ангельские
у	 ней	 кудри	 по	 щекам,	 и	 глаза	 ангельские.	 Антипушка	 пожалел-
повоздыхал:	 молоденькая-то	 какая	—	 и	 померла!	 «Ее,	Михал	Панкратыч,
говорит,	 там	 уж,	 поди,	 в	 ангелы	 прямо	 приписали?»	 Неизвестно,	 какого
поведения	 была,	 а	 так	 глядеться,	 очень	 подходит	 к	 ангелам,	 как	 они
пишутся…	и	пеньем,	может,	заслужит	чин.

И	повстречали	радость!
Неподалеку	 от	 той	 «Девицы»	 —	 Домна	 Панферовна,	 с	 Анютой,	 на

могилке	 дочки	 своей	 сидит,	 и	 молочной	 яишницей	 поминают.	 Надо,
говорит,	 обязательно	 молочной	 яишницей	 поминать	 на	 Радуницу,	 по
поминовенному	уставу	установлено,	в	радостное	поминовение.	По	ложечке
помянули,	уж	по	уставу	чтобы.	Спросили	ее	про	ту	ангельскую	«Девицу»,	а
она	про	нее	все	знает!	«Не,	не	удостоится»,	—	говорит,	это	уж	ей	известно.
Антипушка	 стал	 поспрашивать,	 а	 она	 губы	 поджала	 только,	 будто
обиделась.	Сказала	 только,	 подумавши:	 «певчий	 с	 теятров	 застрелился	 от
нее,	а	другой,	суконщик-фабрикант,	медный	ей	“мазолей”	воздвиг,	—	пасху
эту;	 на	 Пасху	 она	 преставилась…	 а	 написал	 неправильно».	 А	 чего
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неправильно	 —	 не	 сказала.	 Пришлось	 нам	 расстаться	 с	 ними.	 Они	 на
Миусовское	 поехали;	 муж	 покойный,	 пачпортист	 квартальный,	 там
упокояется,	 —	 и	 яишницу	 повезли.	 А	 мы	 на	 Ново-Благословенное
потрусили,	через	всю	Москву.

Тихое	совсем	кладбище,	все	кресты	под	накрышкой,	«голубцами»,	как
избушки.	 Люди	 все	 ходят	 чинно,	 все	 бородатые,	 в	 долгих	 кафтанах,	 а
женщины	 все	 в	 шалях,	 в	 платочках	 черных,	 а	 девицы	 в	 беленьких
платочках,	 как	 птички	 чистенькие.	 И	 у	 всех	 сытовая	 кутья,	 «черная»,	 из
пареной	 пшеницы.	 И	 многие	 с	 лестовками,	 а	 то	 и	 с	 курильницами-
ладанницами,	 окуривают	 могилки.	 И	 все	 такие-то	 строгие	 по	 виду.	 А
свечки	не	белены,	а	бурые,	медвяные,	пчела	живая.	Так	нам	понравилось,
очень	уж	все	порядливо…	даже	и	пожалели	мы,	что	не	по	старинной	вере.
А	уж	батюшки	нам	служили…	—	так-то	истово-благолепно,	и	пели	не	—
«смертию	смерть	поправ»,	 а	 по-старинному,	 старокнижному	—	«смертию
на	 смерть	 наступи»!	 А	 напев	 у	 них,	 —	 это	 вот	 «смертию	 на	 смерть
наступи»,	 —	 ну,	 будто	 хороводное-веселое,	 как	 в	 деревне.	 Говорят,	 —
стародревнее	то	пение,	апостольское.	Апостолы	так	пели.

Поклонились	 прабабушке	 Устинии.	 Могилка	 у	 ней	 зеленая-травяная,
мягкая,	—	камня	она	не	пожелала,	а	Крест	только.	А	у	дедушки	камень,	а
на	камне	«адамова	голова»	с	костями,	смотреть	жуть.	Помянули	их,	какие
правильные	были	люди,	повоздыхали	над	ними,	поскучали	под	вербушкой,
Горкин	тут	и	схватился:	вербочку-то	забыли	дома!	А	мы	нарочно	свяченую
вербу	в	бутылку	тогда	поставили,	в	Вербное	Воскресенье:	вот	на	Радуницу
и	 посадим	 у	 дедушки	 в	 головах,	 а	Мартыну	 посадим	 на	Даниловском.	И
верба	уж	белые	корешки	дала,	и	листочки	уж	пробивались-маслились…	—
и	забыли!	А	это	от	расстройства,	Горкин	еще	с	Егорьева	Дня	расстроился:
бывает	 так,	 навалится	 и	 навалится	 тоска.	 Только	 утром	 «Галочка»
порадовала	маленько,	а	после	еще	тоска,	и	на	кладбище	даже	не	хотелось
ехать,	—	Горкин	уж	мне	потом	поведал.	Немного	посидели	—	заторопился
он:	на	Даниловское	—	и	домой.

Приехали	на	Даниловское	—	си-ла	народу!	Попросили	сторожа	Кривую
посторожить,	а	то	цыганы	похаживают.

—	 Да,	 говорит,	 приглядываются	 цыганишки,	 могут	 на	 Радуницу	 и
обрадовать	за	милу	душу.	Да	на	вашу-то	не	позарятся,	пролетка	разве…	да
и	от	пролетки-то	вашей	кака	корысть?	всего	и	звания-то	—	звон	один.

Стало	обидно	Горкину	за	Кривую,	сказал:
—	Ты	не	гляди,	что	она	уж	в	ерша	пошла…	побежит	домой	—	соколу	не

угнаться.
—	Ну,	говорит,	буду	сокола	вашего	стеречь.
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Дали	ему	пятак	задатку.
Батюшку	 и	 не	 дозваться.	 Пятеро	 батюшек	 —	 и	 все	 в	 разгоне,	 очень

народу	много,	череду	ждать	до	вечера.	Пропели	сами	«Христос	Воскресе»
и	 канон	 пасхальный,	 Горкин	 из	 поминаньица	 усопшие	 имена	 почитал
распевно,	 яички	 покрошили…	 Сказали	 шепотком	 —	 «прощай	 покуда,
Мартынушка,	 до	 радостного	 утра!..»	—	 домой	 торопиться	 надо.	 А	 народ
все	 простой,	 сидят	 по	 лужкам	 у	 кладбища,	 поминают,	 воблу	 об	 березы
обивают,	 помягче	 чтобы,	 донышки	 к	 небу	 обернули,	—	 тризну,	 понятно,
правят.	 И	 мы	 подзакусили,	 попили	 кваску	 за	 тризну.	 Пошли	 к	 пруду,
черемуху	ломать.	Пруд	старинный,	глухой-глухой,	дна,	говорят,	не	достать.
Бывалые	 сказывали,	 —	 тут	 огромаднейший	 сом	 живет,	 как	 кит-рыба,	 в
омуте	 увяз,	 когда	 еще	 тут	 река	 в	 старину	 текла,	—	 и	 такой-то	 старый	 да
грузный,	 ему	 и	 не	 подняться	 со	 дну,	 —	 один	 раз	 только	 какой-то
фабричный	 его	 видал,	 на	 зорьке.	 Да	 после	 тризны-то	 всяко,	 говорят,
увидишь.	А	черемуха	вся	обломана.	Несут	ее	целыми	кустами.	Говорят	—
подале	ступайте,	там	ее	сила	нетусветная.	Стали	поглуше	забирать-искать,
черемухи	нет	и	нет,	обломано.	Горкин	опять	схватился:

—	Ах,	я,	старый	дурак…	Гришу-то	не	проведали,	его	могилку!..
А	это	про	мальчика	Гришу	он,	который	с	мостков	упал,	—	Горкин	все

каялся,	 будто	 это	 через	 него	 упал,	—	к	 высоте	 его	 приучал,	—	и	 на	 него
питимью	наложил	 суд,	 а	 самого	 оправил,	—	 рассказывал	 он	мне,	 когда	 к
Троице	мы	ходили.	Ну,	купили	на	пятак	черемухи	у	старого	старика,	а	уж	к
вечеру	 дело,	 домой	 пора.	 Порадовались	 черемухе,	 все	 в	 нее	 головами
нюхали,	 самая-то	 весна.	 Антипушка	 и	 припомнил,	 —	 ломал,	 бывало,
черемуху,	молодым.	И	песенку	припомнил.

—	Певали	у	вас	так?	—	Горкина	спрашивает.	—	«И	я	черемуху	ломала,
духовитую	вязала…»	как-то	это…	забыл.	Да-а…	«Головушку	разломило…
всюю	тело	растомило…	всю-то	ночку	не	спала,	все-то	милова	ждала…»	А
дальше	вот	и	забыл,	не	упомню.

А	 Горкин	 отплевывается,	 —	 «нашел	 время,	 дурак	 старый…»	 —
заторопил	нас:	скорей-скорей,	припоздали!	А	Гришу-то?..	—	Ну,	Гриша	нас
простит,	 скорей-скорей…	 —	 Всполошился,	 руки	 даже	 дрожат.	 Стали
спрашивать,	 а	 как	 же	 в	 трактир	 чайку	 попить	 завернуть	 хотели,	 у
Серпуховской	заставы?..

—	Ну,	завернем,	на	полчасика,	—	говорит;	чайку-то	любил	попить,	да	и
с	копченой	селедки	смерть	пить	хочется.	—	Все	было	ничего,	легко…	а	как
у	 бабушки	Устиньи	 сидели	 на	могилке,	 что-то	меня,	 словно,	 толконуло…
томление	во	мне	стало,	мочи	нет.

А	 трактирщик	 знакомый	у	 заставы,	 гостеприимный,	 ботвиньицей	 стал
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угощать	с	 судачком	сушеным,	и	по	рюмочке	они	выпили.	Только	половой
принес	чайники,	а	тут	кирпичники	входят,	кирпич	везут	из-под	Воробьевки.
Начали	разговор,	народ	что-то	залюбопытствовал.	Подходит	к	нам	хозяин	и
говорит,	 опасливо	 так:	 «человека	 лошадь	 убила,	 на	 их	 глазах	 по	 соше
волочила,	замертво	повезли,	перехватили	лошадь	кирпичники,	верхом	ехал,
чисто	одет…	всю	голову	о	со-шу	разбило,	нога	в	стремю	запуталась…»

Как	 он	 сказал,	 так	 мы	 и	 обомлели.	 Стали	 кирпичников	 спрашивать,
какой	человек,	в	какой	одежде…	Говорят,	в	белом	спиджаке,	и	сумочка	при
нем,	 самостоятельный,	 видать…	 такой	 из	 себя	 кра-си-вый…	 и	 золотые
часы	на	нем,	целехоньки!	А	тут	еще	подошли	двое	кирпичников,	толковей
рассказали:

—	Нам	 хорошо	 известен	 тот	 человек,	 подрядчик	 с	 Калужской	 улицы,
хороший	 человек,	 уважительный…	 —	 нашу	 фамилию	 и	 назвали!	 —
Уложили	его	на	кирпичи,	рогожку	подкинули	и	травки	под	голова,	мягко…
домой	еле	жива	повезли.	И	не	стонул	даже,	залился	кровью,	места	живого
не	осталось.	И	спиджак	прямо	весь	черный	стал,	с	крови…	не	дай	Бог!..

Бросили	 мы	 чай,	 погнали.	 Горкин	 молитву	 творит,	 а	 я	 ничего	 не
понимаю,	будто	это	неправда…	а	так,	нарочно.	Только-только	веселый	был,
за	щечку	меня	держал…	—	неправда,	не	было	ничего!	И	кирпичники…	—
все	неправда,	так.	Если	бы	правда,	я	плакал	бы,	а	я	не	плачу,	и	Горкин	не
плачет,	и	Антипушка	не	плачет,	а	только	настегивает	Кривую.	Вдруг	Горкин
и	говорит:

—	 Вот	 Бушуй-то	 как	 чуял-выл…	 и	 во	 мне	 тревога	 все,	 на	 кладбище
будто	что	в	душу	толконуло…

И	заплакал,	тоненьким	голоском…	—	Голову	в	руки	спрятал	и	затресся.
И	 я	 стал	 плакать.	 Антипушка	 крикнул	 —	 «народу	 что	 в	 воротах
толпится!..».	 Уж	 мы	 подъехали.	 Говорят	 —	 «хозяина	 привезли,	 лошадь
разбила…	а	 еще	жив	был,	 водицы	просил,	 как	 сымали	 его	 с	 кирпича».	И
наш	 гробовщик	 Базыкин,	 молодой,	 доглядывает,	 тут	 же;	 Горкин	 на	 него
замахал:

«креста	 на	 тебе	 нету!..	 человек	 живой,	 а	 ты!..»	 Он	 за	 народ	 и
схоронился,	совестно	ему	стало.	Говорят,	—	доктора	привезли	уж,	и	доктор
Клин,	Ераст	Ерастыч,	сказал:	«голова	цела,	кости	целы,	—	выправится».

Пошли	мы	 с	 Горкиным	 в	 дом,	 на	 цыпочках,	 а	 там	Василь-Василич,	 в
передней	на	табуретке	сидит,	лица	нет.	И	в	уголку	на	полу	—	тряпка	словно
ржавые	 такие	 пятна…	 Горкин	 папашенькин	 пиджачок	 признал,	 который
чесучовый	 был.	 А	 Василь-Василич	 замахал	 на	 нас,	 и	 шепотком,	 так
страшно:

—	 Не	 велено	 тревожить,	 ни	 Боже	 мой!..	 Ледом	 голову	 обложили,
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бредит!..
Велел	в	мастерскую	идти,	все	там	прижухнулись,	мамашенька	только	с

доктором.
Вышли	 мы	 в	 верхние	 сени,	 Горкин	 и	 закричал	 в	 окошко,	 не	 своим

голосом:
—	У-у,	злая	сила!..	—	и	кулаком	погрозил.
А	это	он	на	Стальную.	И	я	вижу:	привязана	Стальная	у	сарая,	скучная,

повислая,	висят	стремена,	седло	набок.
И	вспомнилось	мне	страшное	слово	кузнеца:	«темный	огонь	в	глазу».
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Скорби
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Святая	радость

У	нас	каждый	день	гости,	с	утра	до	вечера,	—	самовар	так	и	не	сходит
со	стола.	Погода	жаркая,	летняя	совсем,	а	май	только.	Рано	зацвели	яблони,
белый	 совсем	 наш	 садик.	 Смородина	 и	 крыжовник	 зеленые	 бусинки	 уж
развесили,	 а	 малина	 пышная,	 бархатная	 стала.	 Говорят,	 —	 ягодное	 лето
будет,	все	хорошо	взялось,	дружно.	Вечерний	чай	пьем	в	саду,	в	беседке,	а
то	 под	 большой	 антоновкой.	 В	 комнатах	 душно,	 а	 в	 саду	 легкий	 воздух,
майский,	 сирень	 скоро	 распустится,	 —	 на	 воздухе-то	 приятно	 чайку
попить.	И	отцу	поспокойней,	а	то	от	гостей	шумно,	тетя	Люба	без	умолку
тараторит,	и	накурят	еще	курильщики,	особенно	дядя	Егор,	кручонки	свои
палит	—	«сапшалу»	какую-то,	а	от	курева	у	отца	голова	пуще	еще	болит,
тошнится	даже.	А	от	гостей	никак	не	отделаться,	наезжают	и	наезжают,	все
о	 здоровьи	 справляются,	 советами	 докучают,	 своих	 докторов	 советуют,	 и
все	дивятся,	все	любопытствуют,	да	как	же	это	могло	случиться,	—	ездок
такой,	не	хуже	казака	ездил?..

Слава	 Богу,	 отцу	 гораздо	 лучше,	 обвязки	 с	 лица	 сняли,	 голова	 только
замотана,	подживает	и	кружится	поменьше,	только	побаливает,	и	тяжелая,
будто	 свинцом	налито,	и	 словно	иголки	колют.	Доктор	Клин	успокаивает:
сразу	 пройти	 не	 может,	 дело	 сурьезное,	 сколько	 по	 шоссе	 билась,	 как
сбросила-понесла	 Стальная…	 —	 кровь	 надо	 разогнать,	 застоялась	 от
сотрясения,	надавливает	на	мозги	и	колет,	оттого	и	в	главах	«мушки».	Отец
уж	сам	может	умываться,	а	две	недели	не	мог	нагнуться	под	рукомойником.
Может	 даже	 теперь	 немножко	 пройтись	 по	 зале,	 Горкин	 только	 его
поддерживает,	а	то	кружится	голова.	Да	как	ей	и	не	кружиться,	гости	все	с
расспросами	 пристают,	—	 да	 как,	 да	 что,	—	 матушка	 и	 уводит	 их	 в	 сад
чайку	попить.

А	недавно	крестный	мой	приезжал,	богач	Кашин,	нелегкая	принесла,	—
раньше	только	в	великие	праздники	бывал	да	на	именины,	—	да	громкий
такой	 всегда,	 кричит	 на	 весь	 квартал,	 как	 на	 пожаре,	 —	 а	 отцу	 полный
спокой	прописан,	—	приехал	и	давай	шутки	свои	шутить,	слушать	тошно,
никакой	 деликатности	 не	 понимает,	 совсем	 неотесанный	 мужик…	 да
другие	и	неотесанные,	а	понимают,	что	спокой	такому	больному	требуется:

—	 Ишь	 ты,	 упокойник-то	 наш…	 по	 залам	 погуливает!..	 —	 глупость
такую	 выпалил!	 —	 А	 монашки	 мои…	 —	 его	 домина	 как	 раз	 супротив
Зачатиевского	монастыря,	в	тупичке,	—	уж	отходную	тебе	звонить	хотели,
обрадовались…	вот	богатый	сорокоуст	охватим!..	И	уж	прознали,	дошлые,
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как	 гробовщик	 Базыкин	 с	 аршинчиком	 у	 ворот	 вертелся,	 на	 кирпичах-то
привезли	когда!..	А	ты	вон	всем	им	и	доказал,	как…	«со	слепыми	—	да	к
такой»!..

Вовсе	 неподходящие	шутки	 выдумал	шутить,	 всех	 нас	 до	 слез	 довел.
Горкин	покачал	так	это	укоризненно	головой,	а	Кашин	еще	пуще:

—	Поедем-ка	лучше	в	«Сад-Ермитаж»,	спрыснем	на	радостях,	головки
две-три	холодненького	отколем,	—	сразу	от	головы	оттянет	к…!

Отцу	 дурно	 стало,	 за	 Горкина	 он	 схватился.	 Потер	 лоб,	 стали	 у	 него
глаза	опять	свет	видеть,	он	и	сказал:

—	 Тебе,	 Александра	 Данилыч,	 шутки	 все…	 ну,	 и	 я	 уж	 в	 шутку	 тебе
скажу:	 небось	 больше	 всех	 радовался,	 что	 чуть	 меня	 лошадь	 не	 убила…
всегда	чужой	беде	рад,	сколько	я	примечал…

Кашин	так	и	закипел-загремел:
—	Примечал?..	А	чего	ж	не	примечал,	какая	мне	от	тебя	корысть,	убило

бы	 тебя?..	 С	 живого-то	 с	 тебя	 еще	 щетинку-другую	 вырву,	 а	 чего	 с	 тебя
взять,	как	—	«со	слепыми	—	да	к	такой»?	Блинов,	что	ль,	я	не	видал?..	ду-
рак!

Схватил	 парусиновый	 картузище	 и	 выкатился	 из	 дому.	 Говорили	 —
кучеру	кулачищем	по	шее	дал,	—	так,	ни	за	что,	здорово-живешь.

Тетя	Люба,	сестра	отца,	которая	может	даже	стишки-песенки	выдумать,
очень	 книжная,	 всякие	 слова	 умеет,	 —	 про	 Кашина	 сказала:	 «ну,	 он	 же
известный	ци-мик!»	Сейчас	же	песенку	и	придумала:

Железны	лапы,	огромны	ноги,
Живой	разбойник	с	большой	дороги!

Всем	 понравилась	 эта	 песенка,	 все	 я	 ее	 твердил.	 И	 правда,	 Горкин
сказал,	жи-вой	разбойник!	с	живого	и	с	мертвого	дерет.	Ну,	придет	час	—	и
на	него	страх	найдется.

Приходят	с	разных	концов	Москвы	всякие	бедняки	и	старинные	люди,
которые	 только	 по	 большим	 праздникам	 бывают.	 И	 они	 прознали,	 очень
жалеют-сокрушаются,	 а	 то	 и	 плачут.	 Говорят-крестятся:	 «пошли	 ему,
Господи,	 выправиться,	 благодетелю	 нашему	 сиротскому!»	 Многие
просвирки	 вынали	 заздравные,	 в	 копейку,	—	храмики,	 будто	 саички,	 а	 на
головке	крестик.	И	маслица	с	мощей	принесли,	и	кусочки	Артоса,	и	водицы
святой-крещенской.	Все	хотят	хоть	одним	 глазком	на	болящего	взглянуть,
но	 их	 не	 допускают,	 доктор	 запретил	 беспокоить.	 Их	 поят	 чайком	 в
мастерской,	дают	баранок	и	ситничка,	подкрепиться,	—	многие	через	всю
Москву	приплелись.	И	все-то	советуют	то-се.	Кто	—	редечный	сок	натощак
пить,	 кто	 —	 кислой	 капустой	 голову	 обкладывать,	 а	 то	 лопухом	 тоже
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хорошо,	 от	 головы	 оттянет…	 а	 то	 пиявок	 за	 уши	 припустить,	 а	 к	 пяткам
сухой	горчицы…	Доктор	Клин	в	первый	же	день	пиявки	велел	поставить,	с
них-то	 и	 легче	 стало,	 всю	 дурную	 кровь	 отсосали,	 с	 ушиба-то	 какая.
Старый	 солдат	 Махоров,	 которого	 поцеловала	 пулька	 под	 Севастополем,
весь	 в	 крестах-медальках,	 а	 нога	 у	 него	 деревянная,	 точеная,	 похожая	 на
большую	бутылку,	советует	самое	верное	средствие:

—	 Кажинный-то	 день	 скачиваться	 студеной	 водой	 в	 банях,	 тазов	 по
сту…	нет	верней…	всякую	болесть	выгонит,	уж	до-знано!..

Горкин	ему	сказал,	что	и	доктор	Клин,	тоже…	лед	на	голову,	и	десять
ден	 чтобы	 так	 держать,	 и	 совсем	 стало	 легче	 голове.	 Махоров	 доктора
Клина	хвалит:	и	лед	тоже	хорошо,	а	студеная	вода	лучше…	она,	окаткой-то,
кровь	полирует,	по	всему	телу	разгон	дает.

—	Доложи,	Панкратыч,	Сергей-Ванычу…	Махоров,	 скажи,	 советует…
дознано,	мол.

И	опять	нам	хорошо	рассказывал,	как	под	Севастополем,	на	каком-то…
Маланьином,	 что	 ль,	 кургане,	 ихнему	 капитану	 Дергачу…	 —	 «вот
отчаянный-то	 был,	 наш	 капитан	 Дергач,	 ротный	 командер!..»	 —	 голову
наскрозь	пробило,	от	гранаты,	за	мертвого	уж	почли,	а	Махоров	солдатикам
велел	 из	 студеного	 ключа	 того	 капитана	 обливать:	 десять	 ден	 на	 морозе
обливали,	 а	 как	 обольют	 —	 в	 горячую	 шинельку	 обертывали…	 —
выправился!	и	скоро	опять	стал	воевать,	пуще	еще	прежнего.	Сам	Махоров
в	 вошпитале	 потом	 лежал,	 там	 ему	 ногу	 отхватили,	 сам	 доктор	 Пи-ро-
гов!	—	«ученей	его	нет!»	—	и	он	этому	«Пирогу-миляге»	рассказал	про	то
средствие,	 деревенское-ихнее,	 как	 он	 капитана	поднял.	И	 тот	 знаменитый
доктор	назвал	его	молодцом.

—	Обязательно	доложь,	Панкратыч…	уж	дознано!..
И	 освященную	 шапочку	 с	 мощей	 преп.	 княгини	 Ефросинии	 носить

советует,	 и	 знаменитого	 знахаря,	 который	 одной	 своей	 травкой	—	 прямо
чудеса	делает.	А	докторов	не	слушать.	Они,	вон,	говорят,	нонче	голову	даже
разымают	и	мозги	промывают,	а	вылечить	не	могут.	И	рассказывают	разное
страшное,	 как	 лягушку-жабу	 нашли	 в	 мозгах,	 как-то	 она	 во	 сне	 через
ноздрю	всосалась,	махонькая	еще,	и	жила	и	жила	в	мозгах,	от	нее	и	голова
горела…	 лягушку-то-жабу	 сняли,	 голову-то	 опять	 зашили,	 а	 ничего	 не
могли:	 помер	 человек,	 а	 страшный	 богач	 был,	 со	 всей	Москвы	 докторов
сзывали,	даже	Захарьин	был.

	
Отец	делами	уже	не	может	заниматься,	а	столько	подрядов	привалило,

как	никогда.	Все	 теперь	на	одном	Василь-Василиче.	Горкин	приглядывает
только,	урвет	часок,	—	все	при	отце:	чуть	отошел	—	хуже	голове.	И	народ
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на	 Фоминой	 набирал	 Василь-Василич,	 и	 на	 стройках	 за	 десятниками
доглядывает,	 и	 по	 лодкам,	 и	 по	 портомойкам,	 и	 по	 купальням…	 —	 на
беговых	 дрожках	 по	 всей-то	 Москве	 катает.	 А	 тут,	 как	 на	 грех,	 взяли
почетный	 подряд	—	 «места»	 для	 публики	 ставить,	 для	 парада,	 памятник
Пушкина	будут	открывать.	Нам	целую	колоду	билетиков	картонных	привез
наш	 архитектор,	 для	 входа	 на	 «места»,	 но	 мы	 навряд	 ли	 поедем,	 разве
только	выздоровеет	отец.	Я	раскладываю	билетики,	читаю	на	них	крупно-
печатные	слова,	и	так	мне	хочется	увидеть,	как	будут	открывать	Памятник.
Про	Пушкина	 я	 немножко	 знаю,	 учу	 стишки,	 и	 недавно	 выучил	 большие
стихи	 про	 «Вещего	 Олега»	 —	 и	 плакал-плакал,	 так	 мне	 Олега	 жалко	 и
бедного	его	коня-товарища.	Билетов	очень	много,	и	я	строю	из	них	домики,
как	из	карт.	Будет	большая	иллюминация,	—	«пушкинская»,	называют	ее	у
нас,	 —	 на	 дворе	 сколачивают	 щиты	 для	 шкаликов,	 моют	 цветные
стаканчики,	 насыпают	 в	 них	 чуть	 песочку,	 заливают	 горячим	 салом,
вставляют	 огарки	 и	 фитили.	 Я	 смотрю-любуюсь,	 но	 мне	 уже	 не	 так
радостно,	как	раньше,	когда	отец	был	здоров.	Бывало,	по	двору	пробежит-
распоряжается,	или	слышно,	как	крикнет	весело	—	«оседлать	Кавказку»!..
«Чалого	 в	 шарабан»!	 —	 и	 я	 издалека	 слышу,	 как	 он	 быстро	 бежит	 по
лестнице	через	ступеньки,	вижу	чесучовый	его	пиджак	из-за	решетки	сада.
А	 теперь	 он	 тихо	 ходит	 по	 зале,	 двигая	 перед	 собой	 венский	 стульчик,
остановится,	вглядывается	во	что-то	и	все	потирает	над	глазами.	И	лицо	у
него	не	прежнее,	загорелое,	веселое,	а	желтоватое,	грустное…	все	он	о	чем-
то	думает,	невеселом.

Чуть	 чем	 займусь,	 —	 клею	 змей	 в	 сенях	 или	 остругиваю	 для	 лука
стрелку,	 или	 смотрю,	 как	 играют	 в	 бабки	 бараночники	 со	 скорняками,	—
вдруг	 вспомню	—	 отец	 болен!	 там	 он,	 в	 зале,	 сидит	 в	 халате	 и	 потирает
глаза	 и	 лоб,	 чтобы	 от	 «мушек»	 не	 рябило…	 или	 пьет	 клюквенный	 морс,
чтобы	 унять	 тошноту,	 которая	 его	 мучает	 все	 больше,	 —	 и	 хочется
побежать	к	нему,	взять	его	руку	и	поцеловать.	Он	всегда	ласково	потреплет
по	 щеке,	 чуть	 прихватит…	 и	 вздохнет-скажет	 невесело:	 «что,	 капитан…
плохи	 наши	 дела…»	 И	 когда	 скажет	 так,	 у	 меня	 сжимает	 в	 горле,	 и	 я
заплачу,	 молча,	 хоть	 и	 очень	 стараюсь	 не	 заплакать.	 А	 он	 и	 скажет,
повеселей:

—	 Ну,	 чего	 рюмишься…	 выправимся.	 Бог	 даст.	 Опять	 с	 тобой	 к
Сергию-Троице	 поскачем.	 Помнишь,	 как	 землянику-то?..	 А,	 ведь	 хорошо
было,	а?..	Теперь	как	раз	бы,	лето	вот-вот.

И	я	так	живо	вижу,	как	было	это,	когда	мы	ходили	к	Троице	прошлым
летом:	 и	 большой	Крест	 в	 часовне,	 и	 теплое	 серенькое	 утро…	—	Горкин
еще	сказал	—	«серенькое	утро	—	красенький	денек!»	—	и	как	скачет	отец,
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а	мы	сидим	на	теплой,	мокрой	после	дождя	земле,	на	травке…	а	он	скачет
прямо	 на	 нас	 Кавказкой,	 кричит-смеется	—	 «а,	 богомольщики…	 нагнал-
таки!..»	—	покупает	у	босой	девчонки	целое	лукошко	душистой-душистой
земляники,	сам	меня	кормит	земляникой	с	горсти,	от	которой	и	земляникой
пахнет,	 и	 Кавказкой…	 мажет	 мне	 щеки	 земляникой…	 Радостно	 мне,	 и
больно	вспомнить.

Я	иду	в	полутемный	коридорчик,	сажусь	на	залавок,	думаю	и	молюсь,	в
слезах:	 «Господи,	 помоги	 папашеньке…	 исцели,	 чтобы	 у	 него	 не	 болела
голова…	 Го-споди…	 чтобы	 все	 мы	 опять…	 опять…»	 —	 глотаю	 слезы,
соленые-соленые.	 И	 отца	 жалко,	 и	 что	 не	 поедем	 в	 Воронцово…	 много
грибов	там,	а	я	люблю	собирать	сыроежки	и	масленки…	и	карасики	там	в
пруду.	Горкин	сулился	сделать	мне	удочку,	поучить,	как	ловить	карасиков…
и	 земляники	 пропасть,	 лукошками	 набирают,	 и	 брусники,	 и	 вишен	 по
садам,	 не	 хуже	 «воробьевских»,	 и	 смородина,	 и	 клубника	 русская,	 и
викторийка,	 чуть	не	 с	 яичко…	—	ну,	 прямо,	 поля	 тебе!..	—	недавно	отец
рассказывал…	дачу	снимать	поехал	—	и	расшибся.

	
Стальную	 увел	 цыган-барышник.	 Всем	 она	 опостылила,	 даже	 глядеть

на	нее	жуть	брала.	Все	перекрестились,	когда	увел,	сразу	легко	всем	стало:
слава	Богу,	увел	беду.	Когда	цыган	уводил	ее,	отец	велел	Горкину	подвести
его	 к	 окошку	 в	 зал	 и	 поглядел	 к	 воротам.	Шла	 она	 скучная,	 понурая,	—
признавала	будто	свою	вину.	Конечно,	она	не	виновата…	да	не	ко	двору	она
нам,	и	какой-то	темный	у	ней	огонь	в	глазу.	Никто	и	не	пожалел,	что	сбыли.
Только	дядя	Егор	опять	с	галдарейки	крикнул,	когда	уводил	цыган:

—	Не	то	что	не	ко	двору,	а	не	к	рукам!
А	отец	все-таки	пожалел	ее.	Сказал	Горкину:
—	 Нет…	 все-таки	 славная	 лошадка,	 качкая	 только,	 иноходец…	 а	 не

угнаться	за	ней	и	моей	Кавказке.	Как	она	меня	мчала!..	старалась	прямо…
Я	во	всем	виноват.

Мы	знали,	почему	он	так	говорит.
Верст	двадцать	от	нас	до	Воронцова,	и	ему	хотелось	обернуть	к	обеду:

думал	после	 обеда	на	 стройки	 ехать,	 а	 потом	на	Страстную	площадь,	 где
будут	 «места»	 у	 памятника	 Пушкина,	 зашитого	 пока	 щитами.	 Летела
стрелой	Стальная,	вовсю	старалась.

—	 И	 так	 мне	 радостно	 было	 все…	 —	 рассказывал	 отец,	 —	 будто
Ванятка	я,	радовался	на	все,	так	и	играло	сердце…

На	 скаку	 напевал-насвистывал,	 —	 рад	 был,	 как	 лошадка-то
выправляется,	 быстрее	 ветра.	 И	 день	 был	 такой	 веселый,	 солнышко,	 все
цветет.	Радовался	кукушке,	березовым	свежим	рощам…	«дышалось…	так
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бы	 вот	 пил	 и	 пил	 березовый-легкий	 этот	 воздух!..»	 И	 хотелось	 скакать
быстрей.	А	тут	—	стаями	воробьи,	все	поперек	дороги,	с	куста	на	куст.	Так
надоели	 эти	 воробьи!	—	И	 откуда	 их	 столько	 налетело?!	 ну,	 прямо	 будто
скакать	мешали,	будто	вот	 так	все	мне	—	«не	скачи-чи-чи…	не	скачи-чи-
чи!..»	—	 в	 ушах	 чирикало.	 Задорили	 прямо	 воробьи.	 И	 расшалился,	 как
мальчик	маленький,	—	махнул	нагайкой	на	всем	скаку,	будто	по	воробьям,
подбить…	Стальная	 метнулась	 вдруг,	—	 нагайки,	 что	 ль,	 испугалась?	—
дикая	 еще,	 не	 обскакалась,	 —	 а	 он	 привык	 к	 верной	 своей	 Кавказке,
никогда	не	пугавшейся…	забыл,	что	дика	лошадь,	не	поберегся…	вылетел
из	седла,	в	стреме	нога	застряла…	—	и	понесло-понесло	его,	уж	ничего	не
помнил.	Перехватили	лошадь	ехавшие	в	Москву	кирпичники.

—	Золото-лошадка,	правду	сказал	Егор.	Ну,	Господь	с	ней.
Я	смотрел	на	него,	когда	он	говорил	это,	и	глаза	его	были	грустные.	Я

знал,	как	любит	он	лошадей.	Может	быть,	и	Стальную	пожалел,	что	уводит
ее	цыган,	что	не	увидит	больше?

—	Эх,	милый	ты	мой	Горка…	три	недели	сижу	безвыходно,	а	делов-то
этих…	 пу-ды!..	 а	 она…	 ту-ды…	 а?..	 —	 шутливо-грустно	 сказал	 отец,
хлопая	Горкина	по	спине.

Я	вспомнил	эти	слова…
В	прошедшем	году	Горкин	просился	на	богомолье	к	Троице,	и	отец	не

хотел	отпускать	его,	—	время	горячее,	самые	дела.	А	Горкин	сказал:
—	Всех	делов,	Сергей	Иваныч,	не	переделаешь:	«делов-то	пуды,	а	она

—	туды».
Я	 не	 понял	 тогда.	 Отец	 все-таки	 отпустил	 нас	 с	 Горкиным	 к

Преподобному.	И	 вот,	 теперь,	—	я	понял.	Когда	повторил	он	 эти	 слова,	 я
коснулся	 волосков	 на	 всхудавшей	 руке	 его…	 —	 и	 услыхал	 голос
Горкина,	—	а	лицо	его	было	как	в	тумане:

—	 Что	 вы,	 что	 вы,	 Сергей	 Иваныч…	 милостив	 Господь,	 не	 вам	 это
говорить,	что	вы…	я	—	другое	дело…

—	 Она,	 Панкратыч,	 не	 разбирает,	 в	 пачпорте	 не	 сверяется.	 Ну,	 воля
Божья.

—	Грех	вам	так	говорить.	Сохранил	Господь,	выправитесь…	—	сказал
Горкин,	вытирая	пальцем	глаза.

И	опять	я	видел	его	в	туманце,	глаза	застлало.
—	А	вот,	опять	напомню,	Махоров-то	говорил…	водицей	бы	окатиться

в	банях,	холодненькой,	кровь	бы	и	разогнало,	от	головы	пооттянуло,	покуда
вода-то	 не	 обогрелась,	 еще	 студена.	 Дознано,	 говорит.	 И	 знаменитый
доктор	хвалил	Махорова,	начальника	он	отлил,	вся	голова	была	пробита!..

Отец	припоминает,	что	Горкин	ему	уже	говорил,	и	думал	он	поехать	в
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бани	 —	 студеной	 окатиться;	 а	 главное,	 всегда	 окачивался,	 и	 зимой,	 и
летом,	—	а	вот,	из	головы	вон!

—	С	этой	головной	болью	все	забывать	стал.	И	думал,	ведь,	сейчас	же
ехать,	только	ты	мне	сказал,	а	вот	—	забыл	и	забыл.

Он	потирает	над	бровями,	открывает	и	зажмуривает	глаза,	и	морщится.
—	 «Мушки»	 эти…	 И	 колет-жжет	 там,	 глазом	 повести	 больно…	 —

говорит	 он,	 помаргивая	 и	 морщась.	 —	 Да,	 попробовать	 окатиться,	 тазов
полсотни.	Всегда	мне	и	при	кашле	помогало,	и	при	ломотах	каких…	Вон,
той	 весной,	 на	 ледокольне	 в	 полынью	 ввалился,	 как	 меня	 скрючило!..	 А
скатился	 студеной	 —	 рукой	 сняло.	 А	 знаешь	 что?..	 Ежели,	 Бог	 даст,
выправлюсь,	вот	мы	тогда	что…	Может,	успеем	и	этим	летом,	ежели	теплая
погода	 будет…	 пойдем	 к	 Преподобному!..	 Пешком	 всю	 дорогу	 пойду,	 не
как	летось,	на	Кавказке…	а	все	пешком,	как	божий	народ	идет…

Так	сердце	у	меня	и	всполохнулось,	и	отец	сразу	будто	веселый	стал.
—	Всю	 дорогу	 будем	молитвы	 петь,	 и	Ванятку	 с	 собой	 возьмем…	—

сердце	 у	 меня	 так	 и	 заиграло!	 —	 и	 тележка	 поедет	 с	 нами,	 летошняя,
дедушкина.	Ванятка	когда	устанет…	—	и	он	прихватил	меня	за	щеку,	—	и	к
тому	почтенному	опять	завернем,	очень	он	мне	по	сердцу…	—	тележку-то
опознал,	дедушку	еще	знавал!	Вот	бы	чудесно	было!..	Хочу	потрудиться,	и
душой,	и	телом.	Господь	с	ними,	с	делами…	покуда	совсем	не	выправлюсь.

—	 На	 что	 бы	 лучше,	 дал	 бы	 Господь!..	 Махоров	 человек	 бывалый.
Царем	отличен.	Увидите,	говорит,	дознано!

—	Бог	даст,	выправлюсь	ежели,	Махорову	домик	выстрою,	переведу	его
из	 солдатской	 богадельни,	 у	 нас	 на	 Яузе	 поселю	 пока,	 за	 лодками
досматривать.	 А	 то	 и	 так,	 пусть	 себе	 живет-отдыхает,	 заслужил.	 Как,
Ванятка,	 а?..	 Молись	 за	 отца,	 молитва	 твоя	 доходчива.	 Ну,	 нечего,
Панкратыч,	 думать,	 скажи	 закладывать	 Чалого	 в	 пролетку,	 со	 мной
поедешь.

Совсем	повеселел	отец,	будто	прежний,	здоровый,	стал.	Пошел	по	зале,
даже	 без	 стульчика,	 велел,	 громко,	 не	 слабым	 голосом,	 как	 эти	 дни,	 а
совсем	здоровым,	веселым	голосом:

—	 Маша!..	 крахмальную	 рубашку!..	 и	 пару	 новую,	 к	 Пасхе	 какую
сделали!	Да	скажи	Гришке-шельме,	штиблеты	чтобы	до	жару	вычистил,	да
живей!..

	
Все	 в	 доме	 забегали,	 зарадовались.	 А	 на	 дворе	 Горкин	 бегает,	 кричит

Гавриле:
—	Чаленького	давай,	в	пролетку!	в	бани	едем	с	хозяином…	поторопись,

Гаврюша!..
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И	на	небо	крестится,	и	с	плотниками	шутит,	совсем	прежним	и	Горкин
стал.	Ондрейку	за	вихор	потрепал,	от	радости.	А	я	и	ног	под	собой	не	чую.
Увидал	 стружки	—	 прямо	 в	 них	 головой,	 ерзаю	 в	 них,	 смеюсь,	 и	 в	 рот
набилась	стружка,	жую	ее,	и	так	приятна	сосновая	кисленькая	горечь.

—	 Ванятка-а!..	 —	 слышу	 я	 веселый	 оклик	 отца	 и	 выпрыгиваю	 из
стружки	на	солнышко.

Тонкая,	розовая	стружка	путается	в	ногах,	путается	в	глазах.	Золотисто-
розовый	стал	наш	двор,	и	чудится	звон	веселый,	будто	вернулась	Пасха.

Отец	стоит	в	верхних	сенях,	в	окне,	и	вытирается	свежим	полотенцем.
Нет	уже	скучного	серого	халата,	как	все	эти	дни	болезни:	он	в	крахмальной
сорочке,	 сияющие	 манжеты	 с	 крупными	 золотыми	 запонками	 в	 голубой
эмальке	 задвинуты	 за	 локти,	 ерзают	 руки	 в	 полотенце,	 растирают	 лицо	 и
шею,	—	прежний	совсем	отец!

—	Едем,	Ванятка,	 в	 бани!..	 вымою	поросенка,	живей,	 одеваться!..	Эй,
Горка-плакун!..	видишь,	какой	опять?	а?..	Сам	дивлюсь…	и	голова	не	болит,
не	кружится…	а,	видишь?..

Ну,	 чудо	 прямо.	 Сестры	 возле	 отца,	 прыгают	 с	 радости,	 и	 прыгают
светлые	 их	 косы,	 —	 свежее	 полотенце	 держат.	 Маша	 носится	 с	 новым
платьем,	 как	 угорелая,	 кричит	 на	 кухню:	 «утюг	 поскорее,	 Григорья…
свежий	пиджак	летний	барину,	после	бани	наденут	там!..»

Матушка,	какая-то	другая	чуть	будто,	и	тревожная,	стоит	с	одеколоном,
поправляет	 на	 голове	 у	 отца	 обвязку,	 которую	 на	 днях	 снимут,	 обещал
Клин.	 Коля	 тоже	 возле	 отца,	 с	 растрепанной	 арифметикой	 за	 поясом,	—
скоро	 у	 него	 экзамен.	 Мне	 хочется	 тоже	 кожаный	 пояс	 с	 медяшкой	 и
картузиком	с	листочками,	где	золотые	буковки	—	М.	Р.	У.	—	«Московское
Реальное	 Училище».	 Только	 у	 меня	 не	 золотые	 листочки	 будут,	 а
серебряные,	и	шнурок	на	картузике	будет	белый,	а	не	«желток»,	и	буковки
другие	 —	 М.	 6.	 Г.	 —	 «Московская	 6-ая	 Гимназия».	 Говорят,	 мальчишки
будут	дразнить	—	«моська	шестиголовая»!	Только	не	скоро	это,	годика	три
еще.	А	Колю	дразнят	—	«мру-мру»,	и	даже	хуже	—	«мальчик	рака	удавил»!

Я	все	не	верю,	что	поеду	сейчас	с	отцом,	—	не	верю	и	не	верю,	топчусь
на	месте,	—	может	ли	быть	такая	радость!	Уж	Горкин	меня	толконул:

—	Да	что	ж	ты	не	обряжаешься-то…	сейчас	едем!
Я	несусь	сломя	голову	по	лестнице,	спотыкаюсь	на	верхней	ступеньке

—	и	прямо	под	ноги	Маше,	сбегала	она	навстречу.
—	Ах,	шутенок!..	вот	испужал!..
Тоже	веселая,	румяная.	Она	рада,	что	выздоровел	отец,	и	теперь	скоро

свадьба	 у	 них	 с	Денисом.	Схватывает	меня,	 трет	мне	 лоб,	 ушибленный	о
полсапожек,	 целует,	 где	 ушибло,	 в	 губы	 даже,	 и	 мне	 не	 стыдно.	 И
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приговаривает-поет,	как	песенку:
Уж	 ты	 миленький,	 хорошенький	 ты	 мой.	 Ты	 куда	 бежишь-спешишь,

мой	дорогой?..
Будто	под	«Камаринскую»	поет.	И	я	тоже,	вышло	и	у	меня	песенкой:
Я	бегу-бегу…	поедем	в	бани	мы…
Мы	с	папашенькой	сейчас-сейчас-сейчас!..
Скачу	на	одной	ножке	—	и	слышу,	как	у	каретника	Гаврила	онукивает

Чалого,	 и	 тоже	 весело:	 «да	 сто-ой	 ты,	 милок-дурок!»	 Мне	 хочется
посмотреть,	 как	 закладывает	 он	 Чалого,	 давно	 мы	 не	 катались.	 Скачу	 на
одной	 ножке	 по	 ступенькам,	 через	 две,	 даже	 через	 три	 ступеньки,	 и	 бегу
сенями,	 где	Гришка	начищает	до	жару	новые	штиблеты	отца,	 ерзает	лихо
по	ним	щеткой,	 и	 так-то	 ловко	и	 складно,	 будто	щетка	 это	поет;	 «я	 чесу-
чесу-чесу…	ды-я	чесу-чесу-чесу…	д’	еще	шкалик	поднесу!»	Будто	и	щетка
рада,	и	блещут	от	радости	штиблеты.	Все	на	одной	ножке	доскакиваю	до
каретника,	 прыгаю	 на	 пролетку,	 пляшу	 на	 играющей	 подушке,	 а	 язык
выплясывает	во	рту	—	«ды-я-чесу-чесу-чесу…».	Радостно	пахнет	веселая
пролетка,	 сияет	 глянцем,	 и	 Чалый	 сияет-маслится	 и	 будто	 подмаргивает
мне	 весело:	 «прокачу	 я	 тебя	 сейчас,	 ух	 ты	 как!»	—	и	 тонкая	 гнутая	 дуга
черным	сияет	лаком,	пуская	зайчиков.

—	Едем	сейчас,	Гаврилушка?	—	спрашиваю	я,	все	еще	не	веря	счастью.
—	 Едем-едем-едем	 к	 ней…	 ах-едем	 к	 любушке	 своей!..	 —	 отвечает

Гаврила	песенкой.
Верно,	едем!	Даже	и	Гаврила	радостный,	а	то	скучный	ходил,	собирался

уйти	от	нас,	на	Машу	обижался,	что	выходит	замуж	за	Дениса.	Мне	хочется
больше	обрадовать	его,	чтобы	он	был	всегда	веселый,	и	говорю	ему:

—	 А	 знаешь,	 Гаврилушка…	 Маша,	 может	 быть,	 выйдет	 и	 за	 тебя
замуж?..

—	 Не-эт…	 —	 говорит	 Гаврила,	 как-то	 особенно	 глядя	 на	 меня,	 и
делается	грустным,	—	этого	нельзя,	не	полагается.	Да	мне	наплевать.

Он	 стоит	 на	 одной	 ноге,	 а	 другую	 упирает	 в	 оглоблю	 у	 дуги	 и	 потом
засупонивает	крепко	ремешком.

Я	прыгаю	с	пролетки,	скачу	на	одной	ножке,	скорей,	скорей	одеваться,	а
язык	все	выплясывает	—	«ды-я-чесу-чесу-чесу…	да	еще	шкалик	поднесу!».
Подскакиваю	 к	 крыльцу,	 а	 тут…	 приехал	 наш	 доктор	 Клин!	 Так	 и
захолодало	страхом:	«вдруг,	остановит,	скажет	—	нельзя	водой?!»	И	что	же
оказалось?	—	 можно!	 Увидал	 Клин,	 какой	 отец	 нарядный	 и	 веселый,	—
взял	за	руку,	пощупал	«живчика»,	палкой	постукал	об	пол	—	и	говорит:

—	 Очень	 хорошо.	 Первое	 дело,	 чувство	 хорошо.	 Лед	 —	 хорошо.
Облитие	—	хорошо,	для	чувства.	Голову	не	разматайте,	ни!	После	отлития
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ваш	 цирюльник	 Сай-Саич…	 я	 его	 знай,	 в	 ваши	 бань	 моюсь,	 —	 заново
назабинтует.	 А	 денька	 в	 три	 и	 снимем,	 будете	 быть	 молодец.	 Но!..	 —	 и
Клин	стукнул	палкой,	—	тико	полить,	и	невысоко…	колодни	вода	не	сраз,	а
мало-по-немалу.

Смешно	 очень	 говорит.	 Он	 не	 русский,	 а	 совсем	 почти	 русский,	 —
очень	любит	гречневую	кашу	и	—	«ши-шчи».	У	него	и	попугай	по-аглицки
говорит,	его	роду-племени.	И	опять	мне	Клин	пообещал	попугая	подарить.
Всегда	так	обещает:	«подарю	тебе	пупугай,	когда	у	него	син	родился».	Но
это	он	нарочно:	два	года	уж	прошло,	а	все	еще	не	родился.	Да	мне	теперь	и
попугая	не	надо,	теперь	всякая	радость	будет.

	
Клина	оставили	попить	чайку	 в	 саду,	 с	 паровой	клубникой,	и	 он	 тоже

стал	 провожать	 нас,	 довольный,	 что	 вылечил.	 И	 весь-то	 двор	 вышел	 нас
провожать,	всякая	уж	душа	узнала,	что	Сергей-то-Иванычу	совсем	лучше,	в
бани	собрался	даже.	Всегда	уж	едут	в	бани,	как	от	болезни	выправятся.

Так	полагается:	«смыть	болезнь».
Гаврила	 подал	 пролетку	 лихо;	 вылетел	 от	 каретника	 и	 стал,	 как

вкопанный,	у	подъезда.	Отец	весело	сбегает	по	ступенькам,	во	всем	новой:
в	шелковой	шляпе-дыньке,	в	перчатках,	с	тросточкой,	к	Пасхе	только	купил,
с	собачьей	головкой	из	слоновой	кости,	в	«аглицких»	брюках	в	шашечку,	в
сиреневом	 сюртуке	 «в	 талию»,	 в	 сливочном	 галстуке	—	 как	 на	 Светлый
День.	 Глупенькая	 портниха,	 которую	 зовут	 «мордашечкой»,	 руками	 даже
всплеснула-заахала:	 «ах-ах,	 вот	 молодчик-то…	 прямо	 молодой	 человек,
жених».	 Все	 толкутся	 вокруг	 пролетки,	 глядят	 на	 нас:	 и	 Трифоныч,	 и
скорняк,	и	сам	бараночник	Муравлятников	—	«долгая	борода»,	и	плотники,
и	кто	только	ни	есть	на	дворе,	—	все	радуются,	желают	отцу	здоровьица,
дивятся,	какой	он	ловкий,	а	только	три	недели,	как	привезли	его	без	памяти
и	 всего	 в	 крови.	 И	 Цыганка	 вертится,	 визжит	 с	 радости,	 руки	 лижет,	 в
пролетку	вот-вот	вскочит.	Матушка	просит	—	поосторожней,	голову	бы	не
застудил,	 не	 ходил	 в	 «горячую»,	 да	 нашатырного	 спирта	 не	 забыть	 взять,
вдруг	 дурно	 станет.	 Отец	 говорит	 —	 «не	 будет	 дурно,	 голова	 совсем
свежая,	 хоть	 верхом!	 воздух-то,	 милость-то	 дал	 Господь!..».	 Хлопает
Горкина	по	коленке.	Я	перед	ними	на	скамеечке.

—	С	Богом,	Гаврила.
Крестится	на	небо,	и	все	крестятся.	Снимают	картузы,	говорят:
—	 Дай	 Бог	 попариться	 на	 здоровье,	 банька	 всю	 болесть	 смоет,	 быть

здраву	с	банного	пару!..
Катим	по	Калужской	улице.	Лавочники	картузы	снимают,	дивятся	нам.

А	бутошник-старичок,	у	которого	сын	на	войне	пропал,	весело	кричит:
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—	 Здравия	 желаю,	 Сергей	 Иваныч!	 в	 баньку?..	 Это	 хорошо,	 пар
легкий!..

Отец	радуется	всему,	и	зеленому	луку	на	лотке,	и	старичку	грушнику	—
«грушки-дульки	 варены»,	 —	 мальчиком	 еще	 выменивал	 у	 него	 паровые
грушки-дульки	на	старые	тетрадки,	для	«фунтиков»,	и	я	буду	выменивать.
Говорит	нам,	—	хорошо	бы	жареной	колбаски	да	яичек	печеных.	Уж	и	на
еду	потянуло,	—	а	это	уж	верней	верного,	что	здоров,	—	а	то	все	было	ему
противно:	 только	 клюквенный	 морс	 глоточками	 отпивал	 да	 лимончик
посасывал,	 да	 кисельку	 миндального	 ложки	 две	 проглотит.	 А	 тут,	 в
пролетку	 когда	 садились,	 наказал	 приготовить	 с	 ледком	 ботвиньицы,	 с
огурчиком	 паровым	 да	 с	 белорыбицей…	 да	 апельсинной	 корочки
побольше,	да	хорошо	бы	укропцу	достать	—	у	Пал-Ермолаича	в	парниках
подрос	небось.	И	нам	с	Горкиным	ботвиньицы	захотелось,	а	то	мы	с	горя-
то	наговелись,	и	сладкий	кусок	в	рот	не	шел.

Спускаемся	от	рынка	по	Крымку	к	нашим	баням,	—	вот	они,	розовые,	в
низке!	—	а	с	Мещанского	сада	за	гвоздяным	забором	таким-то	душистым,
таким-то	 сочным-зеленым	духом,	 со	 всяких	 трав!..	 с	 берез,	 с	 липких	 еще
листочков,	с	ветел,	—	словно	духами	веет,	с	сиреней,	что	ли?…	—	дышишь
и	не	надышишься.

Отец	откинулся	к	пролеточной	подушке	и	говорит:
—	 Как	 же	 хорошо.	 Господи!..	 И	 не	 думалось,	 что	 увижу	 еще	 новые

листочки,	дышать	буду.	Панкратыч,	голубчик	ты	мой…	слышишь,	травкой-
то	как	чудесно?..	свежесть-то	какая	легкая!..	Дал	бы	Господь,	пошли	бы	к
Преподобному…	каждую	бы	 травку	 исцеловал.	А	 весна-то,	 весна	 какая!..
знаешь,	 новая	 какая-то,	 жи-вая!..	 давно	 не	 помню	 такой.	 Когда	 вот,	 до
женитьбы	 еще…	 помнишь,	 болел	 тифозной	 горячкой…	 вывели	 меня,
помню,	 в	 сад…	 только-только	 с	 постели	 стал	 подыматься,	 ноги
подламывались	 —	 такой	 же	 был	 дух,	 теплый,	 веселый,	 легкий…	 так	 и
затопил-закружил.

—	 А	 это	 Господь	 так,	 —	 говорит	 Горкин,	 —	 после	 тяжкой	 болезни
всегда,	будто	новый	глаз,	во	все	творение	проникает.

А	 уж	 нас	 банщики	 поджидают,	 у	 бань	 толпятся.	 А	 старушка
«Маревна»…	 —	 отец	 ее	 так	 прозвал	 —	 «Марья-Маревна,	 прекрасная
королевна»,	а	она	вся	сморщенная,	кривая,	—	и	все	стали	так,	«Маревна»
да	 «Маревна»,	 —	 которая	 яблочками	 и	 пряничками	 торгует	 у	 банного
порожка,	 крестится,	 прямо,	 на	 отца,	 будто	 родного	 увидала.	 Да	 он	 и
вправду	 родной;	 внучков	 ее	 пристроил,	 и	 место	 ей	 дал	 для	 торгу,	 —
торговлишка	у	бань	бойкая.	Всегда,	как	увидит	«Маревну»,	на	рублик	всех
ее	 «пустяков»	 возьмет.	 Отца	 принимают	 с	 пролетки	 под	 руки	 ловкие
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молодцы,	а	«Маревна»	крестится	и	причитает:
—	Вот	уж	святая-то	радость…	святую	радость	Господь	послал!	Опять

живенького	вижу,	Сергей	Иваныча	нашего,	графчика-корольчика!..
—	 Правда,	 «Маревна»…	 —	 говорит	 отец,	 пошевеливая	 тросточкой

веселые	 «пустяки»	 в	 корзинке,	 —	 сахарные	 петушки,	 медовые	 пряники,
черные	 стручки,	 сахарную-алую	 клубнику	 с	 зеленым	 листиком
коленкоровым…	—	уж	как	меня	нонче	и	«пустяки»	твои	веселят…	откуда
ты	их	только	набираешь,	веселые	какие!..	Правда,	святая	радость.

И	 Горкин,	 и	 я,	 и	 Гаврила	 на	 козлах,	 и	 все	 банные	 молодцы…	—	 все
смотрим	на	веселые	«пустяки»	«Маревны».	И,	должно	быть,	всем,	как	отцу,
кажется	 все	 особенным,	 другим	 каким-то,	 каким-то	 новым…	—	 будто	 и
корзинка,	 и	 розовые	 бани,	 и	 Чалый,	 и	 булыжники	 мостовой,	 и	 бузина	 у
домика	напротив,	и	домик-развалюшка,	и	далекое	голубое	за	ним	небо…	—
все	другое	и	новое,	все,	будто	узнал	впервые,	—	святая	радость.

304



Живая	вода

Сегодня	непарный	день,	все	парильщики	свободны.	Да	хоть	бы	и	гостей
мыли,	извинились	бы	для	такого	раза,	Сергей	Иваныч,	хозяин,	выздоровел,
приехал	в	бани.	Так	и	сказал	Горкин,	только	нас	из	пролетки	подхватили.	И
все	молодцы	в	один	голос	закричали:

—	Радость-то	нам	какая!	Мы	с	вас,	Сергей	Ваныч,	остатнюю	болезнь,
какая	ни	есть,	скатим!	Болезнь	в	подполье,	а	вам	здоровье!..

—	 Знаю,	 какие	 вы	 молодцы,	 спасибо.	 Ну,	 скачивайте	 болезнь,
валяйте!	 —	 весело	 говорит	 отец,	 взбегая	 по	 стертому	 порожку	 у
«тридцатки»,	а	я	за	ним.

Как	 сказал	 он	 «валяйте»,	 так	 у	 меня	 и	 заликовало	 сердце:	 «здоров
папашенька,	прежний	совсем,	веселый!»	Когда	он	рад	чему,	всегда	скажет	и
головой	мотнет	—	«валяйте»!

«Тридцатка»	 самая	 дорогая	 баня,	 30	 копеек,	 и	 ходят	 в	 нее	 только
богатые	 гости,	 чистые;	 а	 хочет	 кто	пустить	пыль	 в	 глаза	—	«плевать	нам
три	 гривенника!»	—	 грязно	 коль	 одет,	 приказчик	 у	 сборки	 ни	 за	 что	 не
пропустит,	 а	 то	 чистые	 гости	 обижаться	 могут.	 Да	 и	 жулик	 проскочить
может,	в	карманах	прогуляться,	за	каждым	не	углядишь:	хорошие	гости	все
известны,	 пригляда	 такого	 нет,	 как	 в	 дворянских,	 за	 гривенник,	 или	 в
простых,	за	пятак.

«Тридцатка»	невелика.	По	стенам	пузатые	диваны	с	мягкими	спинками,
накрыты	 чистыми	 простынями:	 вылеживаться	 гостям,	 простывать.	 Отца
чуть	 не	 под	 руки	 ведут	 молодцы,	 усаживают,	 любуются.	 И	 меня	 тоже
парадно	 принимают,	 называют	 —	 «молодой	 хозяин».	 И	 Горкина
ублажают,	 —	 все	 его	 уважают-любят.	 Когда	 я	 бываю	 в	 банях,	 всегда
любуюсь	 на	 расписанные	 стены:	 лебеди	 по	 зеленой	 воде	 плывут,	 а	 на
бережку	 белые	 каменные	 беседки	 на	 столбиках,	 охотник	 уток	 стреляет,	 и
веселая	свадьба,	«боярская»…	—	весело	так	расписано,	как	в	театрах.

Народу	набилось	—	полна	«тридцатка».	Все	глядят	на	отца	и	на	меня,
мне	 даже	 стыдно.	 Горкин	 доволен,	 что	 ребята	 так	 великатно	 себя
оказывают.	Говорит	мне,	что	этого	за	денежки	не	купишь,	душой	любят.	И
отец	рад	ребятам.	Привык	к	народу,	три	недели	не	видал,	соскучился.	Без
путя	 не	 балует,	 под	 горячую	 руку	 и	 крепким	 словцом	 ожгет,	 да	 тут	же	 и
отойдет,	никогда	не	забудет,	если	кого	сгоряча	обидел:	как	уезжать,	тут	же	и
выкликнет,	 весело	 так	 в	 глаза	 посмотрит,	 скажет:	 «ну,	 кто	 старое
помянет…»	И	всегда	пятиалтынный-двугривенный	нашарит	в	жилеточном
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кармашке,	—	«валяй»!	—	скажет,	—	«только	не	валяйся».
—	 Доправляться,	 ребята,	 приехал	 к	 вам…	 да,	 правду	 сказать,	 и

соскучился.	Всегда	окачку	любил,	а	теперь	добрый	человек	присоветовал…
видали,	чай,	у	меня	героя-то	вашего,	Майорова,	«севастопольца»!	Вот-вот,
самый	он,	на	деревяшке.	Я	и	до	него	примечал;	как	прилив	к	голове,	всегда
со	студеной	окачки	легчало	мне.

Все	 говорят:	 «да	 как	 же-с!..	 первое	 средствие,	 как	 вы	 привышныи».
Советуют,	 кто	 постарше,	 сперва	 в	 холодной	 помыться,	 без	 веничка-без
пару,	 облегчиться-перегодить,	 а	 там	 —	 тазиков	 двадцать	 —	 тридцать,
невысоких-легких,	 голову-то	 и	 подхолодит,	 кровь	 слободней-ровней
пойдет,	банька-то	ей	дорожку	пооткроет.

В	 замыленные	 окошки	 с	 воли	 стучат	 чего-то.	 А	 это	 банщицы-
сторожыхи	 —	 хозяина	 просят	 поглядеть.	 А	 им	 говорят:	 «опосля	 окачки
увидите,	пошутит	с	вами».	Мы	слышим	заглушенные	бабьи	голоса:

—	 «Здоровьица	 вам,	 Сергей-Ваныч!..»	 —	 «Банька,	 Господь	 даст,	 все
посмоет!»…	 —	 «Слышите	 меня,	 Сергей-Ваныч?	 я	 это,	 Анисья!»	 —
«Здравствуйте,	голубчик	Сергей-Ваныч…	я	это,	Анна	Иванна,	Аннушка!..»
—	 «И	 я	 тут,	 Сергей-Ваныч…	 Поля-то,	 слышите	 голосок-то	 мой?..	 Поля-
горластая!	 все,	 бывало,	 вы	 меня	 так…	 соскучнилась	 я	 по	 вас!»	—	 «Как
разрядилась-то,	соколу-то	показаться	—	покрасоваться…	на	Пасху	чисто!..»
—	«Да,	ведь,	праздник…	вот	я	и	расфранчилась,	глазки	повеселить!..»

Все	 подают	 голоски.	 Я	 признаю	 по	 голоскам	 Анисью-балагуриху,	 и
всегда	скромную,	тихую	Анну	Ивановну	—	Аннушку,	которую	все	зовут	—
пригожей;	 и	 глазастую,	 бойкую	Полю,	—	 «с	 огоньком»,	—	 сказал	 как-то
отец,	 которая,	 бывало,	 меня	 мыла,	 маленький	 был	 когда,	 и	 мне	 было	 ее
стыдно.	 Признаю	 и	 Анисью-синеглазку,	 у	 которой	 в	 деревне	 красавица
дочка	 Таня,	 ровесница	 мне;	 и	 старшую	 сторожиху	 Катерину	Платоновну,
чернявую,	 по	 прозванию	 «Галка»;	 я	 ее	 так	 прозвал,	 и	 все	 стали	 так
называть,	 а	 она	 и	 не	 обижалась,	—	черненькая!	И	 хрипучую	Полугариху,
которая	 в	 Старый	 Ирусалим	 ходила,	 и	 толстуху	 Домну	 Панферовну.	 Все
собрались	 под	 окнами	 «тридцатки»,	 все	 хотят	 поглядеть	 «на	 сокола
нашего»,	все	рады,	«сороки-стрекотухи»,	—	Горкин	их	так	зовет.	Все	хотят
пошутить	с	отцом,	«хоть	в	отдушинку	покричать».

Отец	велит	открыть	форточку	и	кричит:
—	По	строгому	хозяину	соскучились?..
А	оттуда,	все	разом:
—	Уж	и	стро-гой!..	—	и	весело	смеются.	—	С	Полькой-то	во	как	стро-

ги!..	 То-то	 она	 и	 разрядилась,	 для	 строгости!..	 По	 плетке	 вашей	 плачет,
проплакала	все	глазки!..	Подай	голосок,	Полюшка…	чего	молчишь?..
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—	Спасибо,	 бабочки,	 за	 ласку	 вашу,	 за	молитвы!..	—	 кричит	 отец,	—
молебен,	 слыхал,	 служили?..	 После	 бани	 увидимся,	 а	 то,	 поди,	 народ
сбегается,	не	пожар	ли!..

Кричат-смеются	 звонкие	 бабьи	 голоса.	 Ребята	 говорят:	 и	 взаправду,
народ	сбегается,	спрашивают	—	«чего	случилось?	день	непарный,	а	чисто
базар	у	бань?».	Им	говорят:	хозяин	выправился,	окачиваться	живой	водой
приехал.	В	форточку	слышно,	как	голоса	кричат:

—	«Дай	ему	Бог	здоровья!..»	—	«Слышь,	Сергей-Ваныч…	есть	за	тебя
молитвенники,	живи	должей!..»

Отец	машет	к	форточке,	говорит	шутливо:
—	Народу	что	взгомошили…	как	бы	и	впрямь	пожарные	не	прикатили!
Говорят,	довольные:
—	 Такая,	 значит,	 слава	 про	 вас…	 и	 по	 Замоскворечью,	 и	 по	 всей

Москве…	вот	и	бежит	народ.
Приходит	цирюльник	Сай-Саич.	Его	еще	зовут	—	«кантонист»,	Почему

так	зовут	—	никто	не	знает.	Он	не	весь	православный,	а	только	«выкрест».
Отец	его	был	«николаевский	солдат».	Он	очень	смешной,	хромой,	лысый	и
маленький.	 Хорошо	 знает	 по	 болезням,	 не	 хуже	 фершала.	 И	 стрижет,	 и
бреет,	 и	 банки-пиявки	 ставит,	 и	 кровь	 пускает,	 и	 всякие	 пластыри
изготовляет.	Не	говорит,	а	зюзюкает.	Зовут	его	за	глаза	зюзюкой,	—	а	то	он
сердится.	 В	 женских	 банях	 Домна	 Панферовна	 знаменита,	 а	 у	 нас	 Сай-
Саич.	Но	Домна	Панферовна	больше	знаменита.	Только	ее	зовут,	как	надо
какой-то	«горшок	накинуть»,	если	с	животом	тяжело	случится,	особенно	на
маслянице,	с	блинов:	она	как-то	умеет	«живот	поправить».

Сай-Саич	заворачивает	отца	в	чистую	простынку,	густо	намыливает	ему
щеки	и	начинает	брить.

—	 Нисево-с,	 виздоровлите-с…	 мы	 вас	 в	 самого	 молодого	 зениха
сделаем	 зараз.	 И	 цего	 зе	 ви	 Сай-Саица	 не	 скликали,	 ссетинку	 такую
запустили!..

Я	смотрю	и	боюсь,	как	бы	отец	не	велел,	по	прошлому	году,	обрить	мне
голову,	—	мальчишки	все	дразнили	—	«склизкой!	скли-зкой!..».	Отец	все	к
лету	 голову	 себе	 брил,	 а	 мне	 заодно:	 «чтобы	 одному	 не	 скучно	 было».
Хорошо	—	 не	 вспомнил,	 «чтобы	 не	 скучно	 было»;	 теперь	 мы	 и	 без	 того
веселые.

Самый	 обед,	 а	 не	 расходятся.	 Отец	 велит	 лишним	 идти	 обедать,	 а
оставленным	для	окачки	говорит:

—	 Понятно,	 не	 дело	 это,	 ребята,	 —	 несрочное	 время	 выбрал,	 —	 да
вышло	так.	Ну,	опосля	слаже	поедите.

—	Да	 помилте-с,	Сергей	Иваныч,	 как	 беда!	Вы	бы	 здоровы	были,	 а	 с

307



вами	и	мы	всегда	сыты	будем!..
Все	 —	 самые	 отборные,	 на	 все	 руки:	 и	 публику	 с	 гор	 катают,	 и

стаканчики	в	иллюминацию	заправляют,	коли	спешка,	и	погреба	набивают,
и	 чего	 только	 не	 заставь,	—	 все	 кипит.	 Тут	 и	Антон	 Кудрявый,	 и	Петра-
Глухой,	и	лихой	 скатывать	на	 коньках	 с	 гор	Сергей,	и	 верткий	Рязанец,	и
Левон-Умный.	 Раздевается	 и	 молодец	 «тридцатки»,	 здоровяк	 Макар,
который	мне	ноготки	подстригает	ножничками,	и	я	дивлюсь,	как	он	умеет
не	 сделать	 больно,	 с	 такими	 большими	 пальцами.	 Даже	 «старший»,
который	 стоит	 за	 сборкой,	 высокий,	 черный,	 угрюмый	 всегда	 Акимыч,
просит	дозволить	тазик-другой	скатить.	Горкин	говорит:

—	Легкая	 у	 те	 рука,	 Акимыч.	 Летом	 ногу	 мне	 выправил	—	 студеной
обливал,	—	 прямо	 меня	 восставил!	 Опрокинь	 тазок-другой	 на	 хозяина	 с
молитвой.

Акимыч	—	особенный,	«молчальник».	Говорят,	—	на	Афон	собирается,
внучку	 только	 в	 деревне	 замуж	 выдаст.	 У	 него	 в	 «тридцатке»	 всегда
лампадка	теплится	перед	образом	в	розовом	веночке:	на	ложе	покоится	св.
праведная	 Анна,	 а	 подле	 нее,	 в	 каменной	 колыбельке,	—	 белая	 куколка-
младенчик:	 «Рождество	 Богородицы».	 Он	 всегда	 на	 ногах,	 за	 сборкой,
получает	 за	 баню	 выручку,	 а	 одним	 глазом	 читает	 толстую	 книгу	 —
«Добро-то-любие».	Горкин	его	очень	почитает	за	«духовную	премудрость».
После	 баньки	 они	 вместе	 пьют	 чай	 с	 кувшинным	 изюмом,	 —	 и	 меня
угощают,	—	 и	 беседуют	 о	 монастырях	 и	 старцах.	 Про	Акимыча	 говорят,
будто	 он	 по	 ночам	 сапоги	 тачает	 и	 продает	 в	 лавку,	 а	 выручку	 за	 них	—
раздает.	 Был	 он	 раньше	 богач,	 держал	 в	 деревне	 трактир,	 да	 беда
случилась:	сгорел	трактир,	и	сын-помощник	заживо	сгорел.	Он	и	пошел	в
люди,	и	так	смирился,	что	не	узнать	Акимыча.

	
В	 горячую,	 где	 каменка	 и	 полок,	 —	 мы	 всегда	 с	 Горкиным	 там

паримся,	—	Акимыч	 не	 советует:	 кровь	 в	 голову	 ударит.	 Отговаривает	 и
Горкин.	 А	 отцу	 хотелось	 сперва	 попариться.	 Он	 послушался	 стариков,
сказал:	«что	делать,	слушаться	надо	стариков».

Положили	 нам	 молодцы	 на	 лавки	 тростниковые	 свежие	 «дорожки»,	 а
потом	кипятком	ошпарили.	И	принялись	показывать	мастерство.	Взбили	в
медных	 тазах	 такую	пену	 воздушную-духовитую,	 даже	из	 таза	 выпирало,
будто	безе-пирожное.	И	начали	протирать	руками	с	горячей	пеной,	по	всем-
то	 суставчикам-косточкам	 проходить.	 До	 того	 ласково-приятно,	 сердце
даже	 заходится,	 хочется	 постонать-поохать,	 очень	 снутри	 щекотно,	 будто
все	 разымается,	 все	 суставы…	—	 и	 хочется	 подремать,	 уснуть.	 Надо	 это
умеючи,	 не	 каждый	 может,	 даже	 вреда	 наделает.	 Отец	 стал	 поохивать,
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постанывать,	—	так	приятно!	И	Горкин,	—	стонал	прямо:
—	 О-ох…	 и	 чего	 это,	 дошлые,	 со	 мной	 исделали…	 всего-то-всего

разняли,	 о-ох…	 фу-у…	 во-от…	 спа-асибочки,	 милые…	 о-ох…	 во	 всем
телесе	поет…	о-ох…	не-е,	бу-дя…	грех	ублажаться	так…	о-ох…	фу-у…

А	все	не	подымается,	все	Левон	его	ублажает.	А	меня	Сергей-катальщик
ублажает.	 А	 отца	 двое	 самых	 отменных	 ублажают,	—	Антон	Кудрявый	 и
ловкач	Рязанец.	А	потом	нас	особенными	мочалками	протирали,	с	горячей
пеной.	И	совсем	телу	нечувствительно,	только	горячим	пышит,	и	слышно,
как	пузырики	шепчутся	на	 теле,	—	покалывает	чуть-чуть	щекотно.	Таких
мочалок	в	лавках	и	не	найдешь:	их	банщицы	наши,	отменные	мастерицы,
щиплют	из	липовой	мочалы,	называется	у	них	—	«пух	липовый».	Такая	вот
мочалка	—	с	большое	гнездо	воронье,	а	в	ней	и	весу-то	не	слыхать,	когда
сухая.

Когда	у	бань	толпился	народ,	кто-то	из	молодцов	сказал:
—	Живой	водой,	приехал	окачиваться	Сергей	Иваныч.
Запомнилось	это	мне.	Я	с	нетерпением	ждал,	что	такое	—	живая	вода.

Знал	сказку	про	«мертвую»	и	«живую»	воду.	И	тут	так	будет?..	чу-до?..
Вымыли	 нас,	 и	 отец	 велел	 готовить	 тазы,	 одной	 студеной,	 теплой	 не

разбавлять.	 Молодцы	 стали	 говорить	 —	 да	 можно	 ли?	 сразу,	 словно,
студеной	 не	 годится:	 хоть	 она	 и	 не	 зимняя-ледяная,	 а	 в	 земле	 по	 трубам
бежит,	 да	 земля	 еще	 не	 обогрелась.	 Пробуют	 из-под	 крана	—	 чуть	 разве
потеплее	 зимней.	 А	 отец	 —	 «валяйте	 цельной!».	 Но	 тут	 Горкин	 с
Акимычем	 вступились:	 не	 годится	 так.	 Горкин	 пальцем	 даже	 на	 отца
погрозился,	 как	 на	 меня,	 не	 слушаюсь	 когда.	 Стали	 старики	 говорить:
исподволь	сперва	надо,	тазиков	десять	середней	вылить,	а	там	посвежей…
а	 потом	 уж	 живой	 во-дой,	 во	 здравие,	 Господи	 благослови.	 Не	 забудь
студеного	«удару»,	а	то	может	и	ушибить.	Отец	поморщился:

—	Ну,	будь	по-вашему,	покорюсь.	Валяйте!..
Горкин	и	Акимыч	крестятся.	И	все	молодцы	за	ними.	Священное	будто

начинается,	 а	 не	 простая	 баня.	 Спрашиваю	 шепотком	 Горкина,	 почему
сейчас	будет	—	живая	во-да?	Он	тоже,	шепотком:

—	Она	папашеньке	живот	подаст…	жись,	здоровьице.
—	А	почему?..	моленая,	да?..	со	Крестом,	да?..
—	 Понятно,	 моленая.	 Вишь	 —	 крестятся	 все,	 во	 здравие.	 Потому	 и

крестят	водой	моленой,	она	жись	подает.
Отец	спрашивает:
—	Вы,	неразлучники…	шепчетесь	там	чего,	как	тараканы?
Стыдно	мне	сказать,	а	Горкин	сказал:
—	 Да	 вот,	 любопыствует,	 что	 за	 живая	 вода.	 Давеча	 в	 народе	 был
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разговор…	 водой,	 мол,	 живой	 Сергей	Иваныч	 скачиваться	 приехали.	 Я	 и
поясняю,	 от	 Писания:	 сам	 Господь-Христос	 исповедал:	 «Аз	 есмь	 Вода
Живая!»	Молевая,	мол,	вода	—	живая	вода,	Господня,	оживит.	В	Писании-
Апостоле	так:	«банькою	водною-воглагольною».

Отцу	 понравилось,	 перекрестился	 он.	 И	 всем	 понравилось.	 Акимыч
тоже	от	Писания	сказал:	купель,	мол,	банька,	и	из	тазов	скати	—	одинако,
будто	 купель;	 ежели	 с	 молитвой	 и	 верой	 приступают	 —	 будет,	 как	 от
Купели	Силоамской.	А	я	знал	про	купель,	из	«Священной	Истории».

И	стали	тазы	готовить.
Акимыч	велит	—	легонько	окачивать,	не	шибко	высоко,	в	голову	чтобы

не	шарахнуло.	А	отец	—	«сразу	валяй,	ребята!».	Я	и	вспомнил,	как	и	доктор
Клин	велел,	чтобы	слегка	и	невысоко.	И	сказал,	осмелел.	А	отец	смеется:

—	Ты	еще,	поросенок…	у-чишь!
Но	тут	Горкин	с	Акимычем	вступились:
—	Вон	и	доктор	тоже	 говорил!	Послушайтесь,	Сергей	Иваныч,	 тут	не

баня	 теперь,	 а	 Господи	 благослови.	 Живая	 вода	 поливается	 на	 главу
болящую…	уж	покоритесь.

—	Нечего,	видно,	делать…	—	говорит	отец,	—	скачивайте,	ребята,	как
наши	праведники	велят.

И	 я	 в	 праведники	 попал.	 И	 стали	 тихо	 окачивать.	 Сперва	 обливали
молодцы,	приговаривая:

—	Ну-ка,	басловясь…	болесь	в	подполье,	а	вам	здоровье!	Вода	скатится
—	 болесь	 свалится!	 Вода	 хлещет	 —	 телу	 легчит!..	 —	 и	 еще	 много
приговорок.

Потом	Горкин	с	Акимычем.	А	как	принять	таз	—	крестились	и	шептали.
Горкину	до	головы	не	дотянуться,	—	скамеечку	ему	приладили.	И	ни	смеху,
ни…	 как	 раньше	 бывало	 при	 окачке,	 а	 все	 словно	 священное	 делают.	 И
отец	 не	 кричит	—	 «живей,	 валяйте!»	—	 а	 крестится,	 да	 плечиками	 ежит,
как	 студеная	 подошла.	 Тазов	 тридцать,	 пожалуй,	 вылили.	 Обернули
шершавой	простыней	и	понесли	в	раздевалку,	на	пузатый	диван.	Вытерли
насухо,	подложили	под	голова	чистую	подушку	и	отошли	к	сторонке.	Меня,
слава	Богу,	не	скачивали	студеной,	—	тепленькой-майской	окатили	и	тоже	в
простынку	 завернули.	 И	 стало	 легко-легко.	 И	 отцу	 легко	 стало:	 свежая
голова	совсем.	Сказал	молодцам:

—	Вот,	спасибо,	ребята,	удружили.	Так	хорошо-легко,	будто	и	не	болел.
Утром	вдруг	полегчало,	а	теперь	—	будто	совсем	я	прежний.

А	ему	все:	«на	доброе	здоровье,	дал	бы	Господь!»
Подремали	 чуть,	 —	 всегда	 банька	 сморит	 немножко.	 Нежусь	 себе	 и

поглядываю	на	расписанные	стены.	Лебеди	на	пруду,	а	то	по	Волге	баржи
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плывут	 с	 кулями	 и	 голубями.	 Отец	 так	 велел	 нашему	 Василь-Сергеичу,
однорукому	 маляру-самоучке.	 Все	 отец	 напевал	 —	 «Вот	 барка	 с	 хлебом
пребольшая,	кули	и	голуби	на	ней…».	Гляжу	на	стены	и	слышу,	—	будто	и
он	про	картинки	думает:

—	Ежели,	Бог	даст,	все	ладно	будет…	вот	что	хочу	сделать…
—	К	Преподобному	пешочком…	—	говорит	Горкин.
—	Это	первым	делом.	А	я	вот	про	что…	Картинки	эти	мы	замажем.	А

на	место	их	Василь-Сергеич	постарается…	а	то	всамделишного	живописца
попрошу.	 Петра	 Алексеича	 Крымова,	 кума…	 он	 учитель	 рисования,	 бо-
льшой	 мастер.	 Так	 вот	 думаю…	 Пусть	 из	 Писания	 напишет,	 гостям	 в
назидание	 Силоамскую	 Купель,	 как	 Ангел	 силу	 дает	 воде,	 и	 болящие
исцеляются.	И	еще…	вот	про	живую	воду	говорили!	Это	из	Евангелия,	как
Христос	 беседует	 с	 Самарянкой:	 «Аз	 есмь	 Вода	 Живая».	 Ну,	 как,
праведники?

Горкин	с	Акимычем	говорят,	что	лучше	и	придумать	нельзя.	Хорошо	бы
еще	«Крещение	Руси»	написать,	как	в	древние	времена	благоверный	князь
св.	Владимир	в	реке	русский	народ	крестил.

—	Верно!	и	это	пустим,	только	с	преосвященным	посоветоваться	надо,
благословит	ли…

—	 Да,	 ведь,	 образа-то	 в	 банях	 полагаются!	 —	 говорит	 Акимыч,	 а
Горкин	 подакивает	 бородкой.	 —	 Для	 души	 польза,	 и	 от	 пустого	 какого
слова	воздержатся.	И	будто	притча:	грязь	с	тела	смываешь?	ну,	так	по-мни:
как	же	надо	скверну	душевную	смывать!

Всем	понравилось,	и	стали	просить:
—	Обязательно	прикажите,	Сергей	Иваныч,	так	расписать.	И	будет	про

наши	бани	великая	слава,	во	всю	Москву!
А	 тут,	 вдруг,	Василь-Василич	 заявился.	С	 делами-то	 запоздал	 к	 обеду.

Приехал	 домой	—	 и	 узнал:	 лучше	 совсем	 отцу,	 в	 бани	 даже	 окачиваться
поехал.	Очень	жалел,	что	без	него	все	было,	не	поспел.	А	на	радостях,	что
хозяину	 полегчало,	 по	 дороге	 хватил	 маленько,	—	 стреляет	 глазом.	 Отец
приметил	и	говорит	совсем	ласково:

—	Маленько	намок,	Косой?
И	 не	 распекал.	 А	 Василь-Василич,	 с	 радости,	 так	 и	 кипит,	 душу

оказывает:
—	 Глядите,	 Сергей-Ваныч…	 ду-шу	 мою!..	 ну,	 что	 мы	 без	 вас?!	 кто

направит?!.	Голову	потерял,	не	спал-не	ел…	все	из	рук	валится!	А	теперь…
давайте	мне	делов,	сгорю!..

Отец	 мигнул	 Акимычу	 —	 зельтерской	 ему,	 прохладиться.	 А	 нам
ланинской-апельсинной,	 а	 Горкину	 черносмородинной.	 А	 ребятам	 —
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красенькую,	 за	 старанье.	 Так-то	 благодарили!	 И	 Акимыча	 не	 забыл:
пятишну	ему	пожаловал.	Велел	молодцам	обедать,	и	колбаски	жареной	на
закуску,	вдоволь,	и	к	колбаске	—	как	полагается.	Всех	обласкал.	Ланинской
прохладились,	отошли.	Помог	нам	Макар	одеться.	Вызвали	Сай-Саича.	Он
старые	обвязки	отнял,	свежими	повязал,	не	хуже	Клина.	Никакой	боли	не
было,	все	подсохло.

Выходим	к	пролетке,	домой	ехать,	а	тут	бабы	нас	дожидаются.	И	такой-
то	гам	подняли,	будто	стая	гусей	слетелась.	Все	такие	нарядные,	парадные,
в	 новых	 ситцах;	 все-то	 лица	 белые-румяные,	 и	 такие-то	 стрекотухи…	—
разве	 от	 них	 уедешь!	Со	 всеми	 отец	 пошутил,	 каждой	 ласковое	 словечко
подарил.

А	уж	они-то	ему!..
—	 «Опять	 веселый,	 соколик	 наш!»	 —	 «Дай,	 Господи,	 долго	 жить,

здраву	быть!»…	—	«А	мы-то	как	горевали,	столько	не	видамши…	чего	не
передумали!»…	—	«А	вы	и	опять	с	нами,	опять	веселый,	и	мы	веселые!..»

—	 Знаю,	 от	 души	 вы,	 милые…	 спасибо,	 бабочки!..	—	 говорит	 отец	 и
велит	старшей,	Катерине	Платоновне-«Галке»,	выдать	из	выручки	красную
на	всю	«артель	сорочью»:	«будете	веселей	песни	петь».

И	опять	крик	поднялся,	каждая	норовит	перекричать:
—	 «Вишневочки	 сладкой	 за	 ваше	 здоровьице	 выкушаем!»	 —	 «Не

угощенье	 нам,	 а	 ласка	 дорога!..»	 —	 «Сергей-Ваныч,	 меня,	 Полю,
послушайте!..	 Да	 не	 голосите,	 бабы,	 дайте	 словечко	 досказать!..	 Как
увидали	вас,	ясные	глазки…	солнышком	будто	осветило!..».

А	 это	 Поля,	 самая-то	 красотка.	 Так	 и	 хочет	 в	 глаза	 вскочить.	 Отец
любуется	на	нее,	—	такая-то	яркая	она	вся,	красивая!	—	и	шутит:

—	 Ты	 сама	 солнышко…	 ишь	 ты,	 какая	 золотая…	 разрядилась,	 как
канарейка!..

—	 А	 как	 же	 ей	 не	 рядиться…	 кто	 приехал-то!	 об	 вас	 только	 и
разговору…	—	смеются	бабы,	а	Поля	им:

—	А	чего	мне	язык	завязывать!	Хочу	—	и	говорю	про	Сергей-Ваныча
моего…	про	хорошего	человека	да	не	говорить!..	Вольная	я,	Полечка,	ничья
на	мне	воличка!..	Захотела	и	разрядилась!..

—	 «Платье-то	 как	 накрахмалила,	 вся	 шумит!..»	 —	 «Верно,	 что
канарейка,	Сергей-Ваныч…	как	хорошо	сказали…»

И	 правда:	 как	 золотая	 канарейка,	 Поля,	 смотреть	 приятно:	 солнечный
такой	 ситчик,	 вся	 раскрахмалилась,	 вся	 шумит.	 Черненькая	 она,
красивенькая,	а	в	желтом	еще	красивей.

—	А	глазки-то	сла-бые	еще…	не	вовсе	еще	здоровые…
Это	старая	Полугариха	сказала.	А	бабы	на	нее:
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—	Мели	еще…	—	сла-бые!	И	вовсе	ясные…	сокол	прямо!..
—	С	вами	и	не	развяжешься,	—	говорит	отец,	—	пошел,	Гаврила.
Гогочут-кричат	вдогон,	—	живые	гуси,	все	уши	прокричали.
Отец	 велел	 Гавриле	 —	 шажком,	 хорошо	 теперь	 подышать.

Поднимаемся	 по	 Крымку	 к	 Калужскому	 рынку,	 мимо	 больших	 садов
Мещанского	училища.	Воздух	такой-то	духовитый,	легкий,	будто	березовой
рощей	едем.	Отец	отваливается	к	пружинистой	подушке	и	дышит,	дышит…

—	 Ах,	 хорошо…	 уж	 очень	 воздух!..	 В	 рощи	 бы	 закатиться,	 под
Звенигород…	там	под	покос	большие	луга	сняты	у	меня,	по	Москва-реке.
Погоди,	Ванятка…	даст	Бог,	на	покос	поедем,	большого	покоса	ты	еще	не
видал…	 Уж	 и	 луга	 там…	 живой-то	 мед!..	 А	 народ-то	 ласковый	 какой,
Панкратыч?!.	Всегда	от	него	ласку	видел,	крендель-то	как	на	именины	мне
поднесли…	а	уж	нонче	как	встретили,	—	вот	это	радость.

—	Наш	народ,	Сергей	Иваныч…	—	уж	мне	ли	его	не	знать!..	—	пуще
всего	обхождение	ценит,	ласку…	—	говорит	Горкин.	—	За	обхождение	—
чего	 он	 только	 не	 сделает!	 Верно	 пословица	 говорится:	 «ласковое	 слово
лучше	мягкого	 пирога».	Как	 вот	живая	 вода,	 кажного	 бодрит	 ласка…	как
можно!..

Опять	лавочники	глядят,	как	мы	едем.	И	у	ворот	ждут-толпятся,	глядят,
как	подкатываем	лихо.

—	Помылись-поосвежились,	Сергей	Иваныч?	не	шибко	устали?	Теперь
совсем	пооправитесь,	даст	Господь.

Отец	сходит	с	пролетки,	быстро	идет	по	лестнице,	весело	говорит:
—	Обедать	скорей,	есть	хочу…	ботвинью	не	забыли?..
Все	 бегают,	 тормошатся,	 гремят	 тарелки,	 звякают-падают	 ножи.	 В

столовой	 уже	 накрыли	 парадно	 стол,	 сияет	 скатерть,	 горят	 в	 солнце
малиновыми	огоньками	графины	с	квасом,	и	все	такое	чудесное,	вкусное,
яркое,	что	подают	к	ботвинье:	зеленый	лук,	свежие	паровые	огурцы,	сама
ботвинья,	 тарелочки	 балыка	 и	 белорыбицы,	 миска	 хрустально-сияющего
льда…	Отец	сбрасывает	парадный	сюртук,	надевает	чесучовый	свеженький
пиджак,	только	что	выглаженный	Машей,	весело	потирает	руки,	оглядывая
веселый	стол.

—	 Горку	 зовите,	 вместе	 будем	 обедать!	 —	 кричит	 он	 в	 кухню.	 —
Совсем	хорошо,	легко…	—	отвечает	он	матушке,	—	жи-вая	вода	прямо!	А
уж	как	встречали!..	бабы	все	уши	прокричали…	А	уж	есть	хочу!..

Такая	радость,	такая	радость!..
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Москва

Отцу	 гораздо	 лучше:	 и	 не	 тошнится,	 и	 голова	 не	 болит,	 не	 кружится;
только,	иногда,	«мушки»	в	глазах,	мешают.	И	спит	лучше.	А	в	тот	день,	как
в	бани	ездили,	он	после	обеда	задремал,	за	столом	еще,	и	спал	без	просыпу
до	 утра.	 Это	 живая	 вода	 так	 помогла,	 кровь	 разогнала.	 Клин	 вечером
приехал,	 узнал,	 что	 и	 поел	 хорошо,	 а	 теперь	 крепко	 почивает,	 не	 велел	 и
будить,	а	только	«живчика»	в	руке	пощупал,	как	кровь	в	жилку	потукивает.
Велел	только	успокоительную	микстуру	давать,	как	раньше.

Утром	отец	встал	здоровый,	хотел	даже	соловьев	купать,	но	мы	ему	не
дали,	 а	 то	 опять	 голова	 закружится.	 Он	 на	 нас	 посерчал	—	 «много	 вас,
докторов,	 закиснешь	 с	 вами!»	 —	 а	 все-таки	 покорился.	 А	 через	 день,
слышим,	вдруг	из	сеней	кричит	—	«оседлать	Кавказку!»	на	стройки	ехать.
А	тут	как	раз	Клин,	—	и	не	дозволил,	а	то	и	лечить	не	станет.	Отец	даже
обиделся	на	него:

—	И	воздухом	подышать	не	позволяете?	да	я	 закисну…	я	привык	при
делах,	куча	у	меня	делов!

А	Клин	и	говорит:
—	 Немножко	 спокою,	 а	 дела	 не	 уйдут.	 Можете	 поезжать	 на	 коляске,

прогуляйте	на	один	—	на	другой	часик.	Только	нельзя	трясти,	ваши	мозги
не	вошли	в	спокойствие	от	сотрясения.

Снял	с	головы	обвязку,	совсем	зажило.
—	Если	еще	две	недельки	не	будет	кружиться	в	голове,	можно	и	дела.
А	гости	опять	стали	донимать,	с	выздоровлением	поздравлять.	Отец	уж

сердиться	стал,	—	«у	меня	от	их	трескотни	опять	голова	кружится!»	—	и
велел	собираться	всем	на	Воробьевку,	воздухом	подышать,	чайку	попить	у
Крынкина,	—	от	него	с	высоты	всю	Москву	видать.

—	 Угощу	 вас	 клубникой	 паровой,	 «крынкинской»,	 а	 оттуда	 и	 в
Нескушный	 заедем,	 давно	 не	 был.	 Покажу	 вам	 одно	 местечко,	 любимое
мое,	а	потом	у	чайниц	чайку	попьем	и	закусим…	гулять	—	так	гулять!

Послали	 к	 Егорову	 взять	 по	 записке,	 чего	 для	 гулянья	 полагается:
сырку,	колбасы	с	языком,	балычку,	икорки,	свежих	огурчиков,	мармеладцу,
лимончика…	 Сварили	 два	 десятка	 яиц	 вкрутую,	 да	 у	 чайниц	 возьмем
печеных,	—	хорошо	на	воздухе	печеное	яичко	съесть,	буренькое	совсем.

С	папашенькой	на	гулянье,	такая	радость!	В	кои-то	веки	с	ним,	а	то	он
все	по	делам,	по	рощам…	А	тут,	все	вместе,	на	двух	пролетках,	и	Горкин	с
нами,	—	отец	без	него	теперь	не	может.	Все	одеваются	по-майски,	я	—	в
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русской	парусиновой	рубашке,	в	елочках-петушках.	Беру	с	собой	кнутик	со
свисточком,	всю	дорогу	буду	свистеть,	пока	не	надоем.

	
У	 Крынкина	 встречают	 нас	 парадно:	 сам	 Крынкин	 и	 все	 половые-

молодчики.	 Он	 ведет	 нас	 на	 чистую	 половину,	 на	 галдарейку,	 у	 самого
обрыва,	 на	 высоте,	 откуда	—	 вся-то	Москва,	 как	 на	 ладоньке.	 Огромный
Крынкин	стал	еще	громчей,	чем	в	прошедшем	году,	когда	мы	с	Горкиным
ездили	за	березками	под	Троицу	и	заезжали	сюда	на	Москву	смотреть.

—	 Господи,	 осветили,	 Сергей	 Иванович!..	 А	 уж	 мы-то	 как	 горевали,
узнамши-то!..	Да	ка-ак	же	так?!.	да	с	кем	же	нам	жить-то	будет,	ежели	такой
человек	—	 и	 до	 смерти	 разбимшись?!.	—	 кричит	 Крынкин,	 всплескивая,
как	 в	 ужасе,	 руками,	 огромными,	 как	 оглобли.	 —	 Да,	 ведь,	 нонеча
правильные-то	люди…	днем	с	огнем	не	найтить!	Уж	так	возрадовались…
Василь-Василич	 намеднись	 завернул,	 кричит:	 «выправился	 наш	 Сергей
Иваныч,	 со	 студеной	 окачки	 восстановился!»	Мы	 с	 ним	 сейчас	 махоньку
мушку	 и	 раздавили,	 за	 Сергей	 Иваныча,	 быть	 здоровым!	 Да	 как	 же	 не
выпить-то-с,	а?!	да	к	чему	уж	тогда	вся	эта	канитель-мура,	суета-то	вся	эта
самая-с,	ежели	такой	человек	—	и!..	Да	рази	когда	может	Крынкин	забыть,
как	вы	его	из	низкого	праха	подняли-укрепили?!.	Весь	мой	«крынкинский
рай»	 заново	 перетряхнул	 на	 ваш	 кредитец,	могу	 теперь	 и	 самого	 хозяина
Матушки-Москвы	 нашей,	 его	 высокопревосходительство	 генерала	 и
губернатора	князя	Владимира	Андреевича	Долгорукова	принять-с.	Я	им	так
и	доложил-с:	«Ваше	Сиятельство!	ежели	б	да	не	Сергей	Иваныч!..»	Да	что
тут	толковать-с,	извольте	на	Москву-Матушку	полюбоваться!

Мы	 смотрим	 на	 Москву	 и	 в	 распахнутые	 окна	 галдарейки,	 и	 через
разноцветные	стекла	—	голубые,	пунцовые,	золотые…	—	золотая	Москва
всех	лучше.

Москва	 в	 туманце,	 и	 в	 нем	 золотые	 искры	 крестов	 и	 куполов.	 Отец
смотрит	 на	 родную	 свою	Москву,	 долго	 смотрит…	В	широкие	 окна	 веет
душистой	свежестью,	Москва-рекой,	раздольем	далей.	Говорят,	—	сиренью
это,	свербикой	горьковатой,	чем-то	еще,	привольным.

—	 У	 меня	 воздух	 особый	 здесь,	 «крынкинский»-с!..	 —	 гремит
Крынкин.	 —	 А	 вот,	 пожалте-с	 в	 июнь-месяце…	 —	 ну,	 живой-то-живой
клубникой!	Со	 всех	 полей-огородов	 тянет,	 с-под	Девичьего…	—	и	 все	 ко
мне.	 А	 с	 Москва-реки	 —	 раками	 живыми,	 а	 из	 куфни	 варе-ным-с,
понятно…	 ря-бчиками,	 цыплятками	 паровыми,	 ушкой	 стерляжьей-с	 с
расстегайчиками-с…	А	 чем	 потчевать,	 приказать	 изволите-с?..	 как	 так	—
ничем?!.	 не	 обижайте-с.	 А	 так	 скажите-с:	 «Степан	 Васильевич	 Крынкин!
птичьего	 молока,	 сей	 минут!»	 Для	 Сергей	 Иваныча…	—	 с-под	 земи	 до-
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стану,	со	дна	кеян-моря	вытяну-с!..
Он	так	гремит,	—	не	хуже	Кашина.	И	большой	такой	же,	но	веселый.	Он

рад,	что	хоть	«крынкинской»	паровой	клубники	удостоят	опробовать.	И	вот,
несут	 на	 серебряном	 подносе,	 на	 кленовых	 листьях,	 груду	 веток	 спелой
крупнеющей	клубники…	—	ну,	красота!

—	Сами	их	сиятельство	князь	Владимир	Андреич	Долгоруков	изволили
хвалить	 и	 щиколатными	 конфектами	 собственноручно	 угощали-с…
завсегда	изволят	ездить	с	конфехтами.

—	И	что	ты,	Крынкин,	с	жилеткой	своей	и	рубахой	не	расстаешься,	—
говорит	отец.	—	Пора	бы	и	сюртук	завести,	капиталистом	становишься.

—	Сергей	Иваныч!	Да	разве	мне	сюртучок	прибавит	чести?!	Хошь	и	в
сюртучке	 —	 ну,	 кто	 я?!	 все	 воробьевский	 мужик-с.	 Вон,	 господин
Лентовский,	 природный	 барин…	 они	 и	 в	 поддевочке	 щеголяют,	 а	 все
видать,	 что	 барин…	 Попа	 и	 в	 рогоже	 знают.	 Намедни	 Иван	 Егорович
Забелин	были…	во-от	ощасливили!	Изволите	знать-с?	Вон	как,	и	книжечку
их	 имеете,	 про	 Матушку-Москву	 нашу?	 И	 я	 почитываю	 маненько-с.
Поглядели	на	меня	—	и	говорят-с:	«ты,	Крынкин…	сло-но-фил!»	В	самый,
сказать,	корень	врезали-с!	—	«Да,	—	говорю,	—	достохвальный	наш	Иван
Егорович!	 по	 вашему	 промеру…	 так	 слоно-филом	 и	 останусь	 по	 гроб
жизни!»	Потрепали	по	плечу.

—	 И	 что	 ты,	 братец,	 в	 глаза	 пылишь?	 —	 смеясь,	 говорит	 отец,	 —
Изнаночку	покажи-ка.

—	 Сергей	 Иваныч!	—	 кричит,	 всплескивая	 руками,	 Крынкин,	 —	 Ну,
кажинное-то	 словечко	 ваше…	—	как	 навырез!	 так	 в	 рамочку	и	 просится!
Так	и	поставлю	в	рамочку	—	и	на	стенку-с!..

Так	они	шутят	весело.
	
И	что	же	еще	случилось!..
Отец	смотрит	на	Москву,	долго-долго.	И	будто	говорит	сам	с	собой:
—	А	там…	Донской	монастырь,	розовый…	А	вон,	Казанская	наша…	а

то	—	Данилов…	Симонов…	Сухарева	башня.
Подходит	Горкин,	и	начинают	оба	показывать	друг	дружке.	А	Крынкин

гудит	над	ними.	Я	сую	между	ними	голову,	смотрю	на	Москву	и	слушаю:
—	 А	 Кремль-то	 наш…	 ах,	 хорош!	 —	 говорит	 отец,	 —	 Успенский,

Архангельский…	А	где	же	Чудов?..	что-то	не	различу?…	Панкратыч,	Чудов
разберешь?..

—	А	как	же,	очень	слободно	отличаю,	розовеет-то…	к	Иван-Великому-
то,	главки	сини!..

—	 Что	 за…	 что-то	 не	 различу	 я…	 а	 раньше	 видал	 отчетливо.
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Мелькается	чуть…	или	глаза	ослабли?..
—	А	вот,	Сергей	Иваныч,	на	Петров	День	пожаловать	извольте-с…	—

так	все	увидите!	—	кричит	Крынкин.	—	Муха	на	Успенский	села	—	и	ту
разберете-с!

Смеется	 Крынкин?	 в	 такую	 далищу	 —	 му-ху	 увидать!	 Но	 он,
оказывается,	 взаправду	 это.	 Говорит,	 что	 один	 дошлый	 человек,	 газетчик,
присоветовал	ему	поставить	на	галдарейке	трубу,	в	какую	на	звезды	глядят-
считают.

—	Сразу	я	смекнул:	в	самую	он,	ведь,	точку	попал?	По	всей-то	Москве
слава	 загремит:	 у	Крынкина	на	Воробьевке	—	тру-ба!	 востроломы	вот	на
звезды	смотрят!	И	повалят	к	Крынкину	еще	пуще.	Востроломы,	сказывают,
на	месяце	даже	видят,	как	извощики	по	мостовым	катают!	—	выкрикивает
он,	 хитро	 сощурив	 глаз.	 —	 Дак	 как	 же-с	 на	 Успенском-то	 муху	 не
разобрать?	Да	не	 то,	 что	муху…	а	бло-ху	на	 лысине	у	 чудовского	монаха
различу!	 Поехал	 на	 Кузнецкий,	 к	 самому	 Швабе…	 бывают	 они	 у
Крынкина,	пиво	трехгорное	уважают.	Потолковали,	то-се…	—	«будет	тебе
труба!»	—	говорят,	«с	кого	полторы,	а	с	Крынкина	за	пятьсот!».	Понятно,	и
Крынкин	 им	 уважение	 на	 пивке.	 Вот-с,	 на	 самый	 на	 Петров	 День
освящение	трубы	будет.	И	в	«Ведомостях»	раззвонят,	у	меня	все	налажено.
Хорошо	бы	преосвященного…	стече-ние-то	какое	будет!..

Горкин	 говорит,	 что…	 как	 же	 так,	 преосвященного	 —	 и	 в	 трактир!
Этого	не	показано.

—	 Как-так,	 не	 показано?	 —	 вскрикивает	 Крынкин,	 дребезгом	 даже
задрожало	в	стеклах.	—	На	святыню-то	смотреть	—	не	показано?!	Да	как
же	так	—	не	показано?!.	На	звезды-то	Господни	смо-трят	в	трубу,	а?	Все	от
Господа,	 все	 науки…	 для	 вразумления!	 Имназии	 освящают?	 коровник,
закутку	 свиньям	 поставлю,	 —	 осветят?!.	 Как	 же	 трубу	 мне	 не	 освятят,
ежели	 скрозь	 ее	 всю	 святыню	 увидят,	 все	 кумполочки-крестики?!.	 Па-
мятник,	вон…	чу-гун,	великому	поету-Пушкину	будут	освящать	8-го	числа
июня?!.	 и	 обязательно	 преосвященный	 будет!	 Чугун	 освятят,	 а	 бу-дет!	 И
сам	 Швабе	 мне	 говорил	 —	 можно.	 Востроломы	 чего-то	 намеднись
освящали,	 огромадную	 трубу	 на	 крышу	 ставили	 от	 него…	 с	 молитвой-
кропилом	окропляли,	и	преосвященный	был!..

Все	говорят,	что,	пожалуй,	и	на	галдарейке	можно	трубу	освятить,	даже
и	с	преосвященным.	И	Горкин	даже.

	
А	отец	все	на	Москву	любуется…
И	вижу	я	—	губы	у	него	шепчут,	шепчут…	—	и	будто	он	припоминает

что-то…	задумался.
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И	вдруг,	—	 вычитывать	 стал,	 стишки!	 любимые	мои	 стишки.	Я	 их	 из
хрестоматии	 вычитывал,	 а	 он	 —	 без	 книжки!	 и	 все,	 сколько	 написано,
длинные-длинные	стишки.	Так	все	и	вычитал,	не	запнулся	даже:

Город	чудный,	город	древний!
Ты	вместил	в	свои	концы
И	посады,	и	деревни,
И	палаты,	и	дворцы.

Я	шепотком	повторял	за	ним,	и	все-таки	сбивался.
.

На	твоих	церквах	старинных
Вырастают	дерева,
Глаз	не	схватит	улиц	длинных,	—
Это	—	Матушка-Москва!

—	Ведь	 это	 что	ж	 такое!..	—	 ну,	 как	 в	 тиятрах!..	—	 н-ну,	 прямо!..	—
всплескивает	руками	Крынкии.	—	Сергей	Иваныч…	Го-споди!..

А	он	и	не	 слышит,	—	вычитывает	 все	 лучше,	 громче.	В	первый	раз	 я
слышал,	 как	 он	 говорит	 стишки.	 Он	 любил	 насвистывать	 и	 напевать
песенки,	напевал	молитвы,	заставлял	меня	читать	ему	басни	и	стишки,	но
сам	 никогда	 не	 сказывал.	 А	 теперь,	 на	 Воробьевке,	 на	 высоте,	 над
раскинувшейся	 в	 тумане	 красавицей-Москвой	 нашей,	 вдруг	 начал
сказывать…	—	и	как	же	хорошо	сказывал!	с	такой	лаской	и	радостью,	что	в
груди	у	меня	забилось,	и	в	глазах	стало	горячо.

Кто,	силач,	возьмет	в	охапку
Холм	Кремля-богатыря?
Кто	собьет	златую	шапку
У	Ивана-Звонаря?..
Кто	Царь-Колокол	подымет?
Кто	Царь-Пушку	повернет?..
Шляпу	кто,	гордец,	не	снимет
У	Святых	в	Кремле	Ворот?..

И	все-то	стишки,	до	самого	последнего	словечка!

.
Град	срединный…	град	сердечный…
Коренной…	России…	град!..

Он	прикрыл	рукой	глаза	—	и	стоял	так,	раздумчиво.	И	все	притихли.	А
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у	меня	слезы,	слезы…	с	чего-то	слезы.	И	вдруг,	—	Крынкин…
—	Го-споди!..	Сергей	Иваныч!..	в-вот	уважили!..	эт-то	что	ж	такое!..	—

загремел	он	и	 за	 голову	 схватился.	—	В	другой	раз	 так	меня	 уважили,	 за
сердце	 прихватили!..	 Да,	 ведь,	 это-то,	 прямо!..	 во-от,	 куда	 дошло,	 в-вот!..
Ну,	вся-то	тут	Расея	наша!..

Нет,	 никак	 не	 могу…	 Василья!..	 пару	 шинпанского	 волоки,	 золотая
головка,	 «отклико»!	 Самый	 первейший	 а-хтер	 Императорского	 Малого
Тиятра…	 А,	 забыл…	 Василья!..	 да	 икры	 парной,	 наипервейшей,	 сади!..
раззернистой-белужьей,	 воз-ля	 сельдей	 громовских,	 в	 укутке!..	 Го-споди,
Бож-же	 мой…	 другой	 раз	 так,	 в	 самую	 ни	 есть	 то-чку!..	 Намедни	 были
сами…	 Михал	 Провыч	 Садовский!..	 у	 Крынкина!..	 вот	 на	 етом	 самом
месте-с,	золотое	стекло!..	самый	первейший	а-хтер	Малых	Императорских
Тиятров!..	 И	 стали	 тоже…	 на	 етом	 самом	 месте…	 вычитывать…	 про
Матушку-Москву…	 ну,	 за	 сердце	 зацепили!	 зацепи-ли…	 всю	 душу
вынули!..	А	теперь	Сергей	Иваныч.	Ну	ей-ей…	верь-те	Крынкину…	—	не
удадите	 самому	 Михал-Провычу!..	 Но	 только	 они	 про	 другую	 Москву
вычитывали…	как	его?..	Вертится	на	языке,	а…	Да	как	его	они?…	—	«Ахх,
братцы!	ды	как	же	я	был…»	На	вот,	забыл	и	забыл.	Головку	запрокинули,
глаза	на	небо,	и…	кулаком	себя	в	груди!..	—	«А-ахх,	братцы!..»	—	ну,	чисто
наскрозь	пронзили!..

Тут	 Сонечка,	 которая	 много	 книг	 читала	 и	 много	 стишков	 знала,
покраснела	вся	и	говорит,	будто	она	боится:

—	Это…	это	они	Пушкина	читали…	про	Москву…
Отец	и	сказал:
—	А	ну,	ну,	Софочка,	скажи	еще	про	Москву…	из	Пушкина.
Она	заробела-вспыхнула,	а	все-таки	немножко	вычитала,	чуть	слышно:

Но	вот	уж	близко.	Перед	ними
Уж	белокаменной	Москвы
Как	жар	крестами	золотыми
Горят	старинные	главы.
Ах,	братцы!..	как	я	был	доволен,
Когда	церквей	и	колоколен…

И	 вдруг,	 сбилась,	 вся	 так	 и	 вспыхнула.	А	 отец	 ей	 рукой	—	 еще,	 еще!
Она	поправила	гребенку-дужку	на	головке	—	и	вспомнила:

Когда	церквей	и	колоколен,
Садов,	чертогов	полукруг
Открылся	предо	мною	вдруг!
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Как	часто	в	горестной	разлуке,
В	моей	блуждающей	судьбе
Москва,	я	думал	о	тебе!
Москва…	как	много	в	этом	звуке
Для	сердца	русского	слилось!
Как	много	в	нем	отозвалось!

—	В-вот!..	—	вдруг	присел	и,	как	из	пушки,	выпалил,	прямо	мне	в	ухо,
весь	 красный	Крынкин,	—	ну,	 в	 самую,	 то-ись,	 точку,	 барышня,	 угадали!
Самое	 вот	 это	 —	 «А-ахх,	 братцы!».	 Сердце	 вынул,	 до	 чего	 же	 уважил
Михал	Провыч.	Ну,	все-то	плакали,	до	чего	мог	пронять!	Уж	его	обнимали-
величали…	народу	набилось…	Воробьевские	наши	забор	у	меня	свалили,
было	 дело.	 Я	 им	 говорю:	 «уважили,	 Михал	 Провыч,	 всю	 Москву	 нашу
осветили!»	А	они	мне	—	«это	не	я,	это…»	—	вот	тот	самый,	барышни-то
сказали…	 Пушкин!	 Я	 им	—	 «Михал	 Провыч,	 от	 Господа	 у	 вас	 великий
талант,	 все	 осветили!	 эх,	 говорю,	 бросил	 бы	 всю	 эту	 воробьевскую
канитель-муру,	в	ахтеры	бы	к	вам	пошел,	на	тиятры!»	А	они	мне	—	«да	ты
и	так	а-хтер!»	и	по	плечу	меня.	Говорю	—	«Михал	Провыч,	от	Господа	у
вас	могучий	талант,	кажное	у	вас	словечко	—	как	навырез…	ну,	прямо,	в
рамочку	—	и	на	стенку!»	А	они	мне:	«Зачем,	Крынкин,	на	стенку?	пущай
будет	 в	 самом	благонадежном	месте!..»	—	и	 вот	 в	 это	 вот	место	пальцем
меня,	где	вот	сердце	у	кажного	стучит.	Ну,	что	ни	слово	—	в	самый-то	раз,
алмаз!	Сергей	Иваныч,	ну,	 хошь	один	бокальчик!..	Нет,	 уважьте,	 для-ради
нашей	Матушки-Москвы!	Сколько	вы	ее	украшали,	сколько	вашей	на	ней
заботы-работы	было!	мостики	строили,	бани	строили,	лиминации	строили,
коронации	строили…	Храм	Спасителя	батюшка	ваш	и	дедушка	строили…
балаганы	 под	 Девичьим,	 ледяные	 горы	 в	 Золотическом,	 «Ледяной	 Дом»
ваш	всю-то	Москву	дивил!..	И	вот,	прославили	нам	Москву,	у	Крынкина,	с
высоты	 ей	 пропели	 славу…	 Да,	 ведь,	 что	 ж	 это	 такое,	 а?..	 «Кто	 Царь-
Колокол	подымет?	кто	Царь-Пушку	перевернет?!.»	Ни-кто.

Отец	 никогда	 вина	 не	 пил,	 только	 в	 великие	 праздники,	 бывало,	 ради
гостей,	 пригубит	 икемчика-мадерцы.	 А	 шампанского	 никогда,	 голова	 от
него	болела.	Стали	мы	Крынкину	говорить,	что	доктор	не	дозволяет,	никак
нельзя.	Отец	зельтерской	выпил	только,	для	просвежения,	жарко	очень.	А
мы	почокались	с	Крынкиным,	и	Горкин	согласился,	сказал:	«ну,	по	такому
случаю,	за	Матушку-Москву	нашу	и	за	здоровье	папашеньки».

Долго	стояли	мы	у	окон	галдарейки	и	любовались	Москвой.	Светилась
она	в	туманце,	широкая,	покойная,	—	чуть	вдруг	всплеснет	сверканьем.	Так
бы	и	смотрел,	смотрел…	не	нагляделся	бы.
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Когда	 усаживались	 в	 пролетки	 —	 ехать	 в	 Нескучный	 сад,	 Крынкин
стоял	 на	 крылечке	 низенького	 своего	 трактира,	 высокий,	 широкий,
громкий,	махал	руками,	командовал:

—	 Василья!	 вязочку	 положь	 кучеру	 в	 ноги,	 —	 москворецкие	 живые
раки,	от	Крынкина,	на	память!	А	етот	кузовок,	сударыня,	в	ручки	примите-
с…	 крынкинская	 клубника,	 ранжарейная.	 Сергей	 Иваныч,	 притомились
маненько…	здоровьица	пошли	вам	Господь!	так	уважили	—	не	сказать.	А
про	Петров	День	не	 забудь-те-с…	в	 трубу	мою	все	крестики-кумполочки,
все	колокола	и	башни,	и	палаты,	и	дворцы!..

У	всех	нас	так	и	гудело	в	ушах	от	крика.	В	Нескучный	не	заезжали,	что-
то	 устал	 отец,	 стал	 дремать.	 Сказал	 только	—	 «в	 другой	 раз…	 в	 голове
шумит	от	крика».	Да	как	и	не	шуметь:	сколько	всего	видали,	сколько	всего
слыхали,	 а	 у	 Крынкина	 не	 человеческий	 голос,	 а	 живая	 труба…	 а
галдарейка	 у	 него	 гулкая,	 досчатая,	 сухая,	 дребезжучая…	Горкин	 говорил
—	«и	у	меня	в	 голове	шумит,	все	—	гу-гу-гу…	гу-гу-гу…	и	 здорового-то
сморит».

И	мне	что-то	задремалось:	с	шампанского	ли	шипучего,	или	пролеткой
укачало.	Остался	в	дремотной	памяти	милый	голос:

«Это	—	Матушка-Москва».

321



Серебряный	сундучок

Отцу	совсем	хорошо	после	живой	воды.	Клин	позволил	обрить	голову.
Пришел	 Сай-Саич	 с	 ящиком	 и	 большой	 коробкой.	 В	 ящике	 у	 него	 —
«бритвы-ритвы»,	«нозницы-мозницы»,	всякое	«сильце-мильце»,	«дусистый
ладиколон»	и	всякая	«помада,	какой	никому	не	надо».	А	что	же	в	большой
коробке?	Он	смешно	щурится,	когда	я	выспрашиваю	его.

—	Папасенька	будет	рязеный,	будет	сутить,	как	на	теятре!
Синяя	 голова	 стала	 у	 отца,	 когда	 обрили,	 такой	 смешной.	 В	 зеркало

посмотрелся	 —	 и	 говорит:	 «как	 ощипанный	 гусенок	 стал».	 Сай-Саич
открыл	 коробку,	 а	 там	 куча	 волос,	 будто	 от	 разных	 содраны:	 рыжие,
черные,	 седые…	Мне	 стало	неприятно,	 до	 тошноты.	У	нас	 рассказывали,
что	 это	парики,	 их	 сдирают	 с	 покойников	 в	 больнице.	Отец	 говорит	Сай-
Саичу:

—	Приладь	по	мне.	А	не	с	покойника?..
—	Ну,	и	сто	зе	буду	вам	голову	мороцить!	и-с	покойника!	У	покойника

волосики	завсем	зе	мертвые,	а	эти…	зивенькие	завсем.	Это	я	сам	на	клейкю
с	пузирем	лепляю.	Мозете	понюхать,	какэ	дусисто…

Пахнет	ужасно	душными	духами.	Сай-Саич	нюхает	с	удовольствием	и
говорит	—	«з	такими	дамоцки	прискают».	Сонечка	вошла-вскрикнула:	«что
это,	как	ужасно	пахнет…	как	мыло	“Конго”?..»

—	 Завсем	 васи	 волосики!	 —	 говорит	 Сай-Саич,	 примеряя	 парик
отцу,	—	ну	завсем,	зивые,	мозете	на	теятре	танцувать.

И	 правда:	 прежний	 совсем	 отец,	 только	 вот	 хохла	 нет.	 Погляделся	 в
зеркало,	посмеялся:

—	Будто	даже	помолодел!
—	Ну,	я	з	вам	говору,	завсем	зених!
Все	 сошлись	 смотреть,	 и	 всем	 понравилось.	 Отец	 разошелся,	 стал

прищелкивать	пальцами	и	напевать	перед	зеркалом:

Нет	волос	—	дадут	парик.
Брейся,	как	татарин!
С	головы	—	а-ля-мужик,
С	рыла	—	а-ля-барин!

Это	 он	 из	 «Вороны	 в	 павлиньих	 перьях».	Он	 всю	 эту	 «Ворону»	 знал,
как	 ее	 в	 театре	 представляли,	 и	 меня	 выучил	 напевать.	 И	 все	 стали
подпевать	 и	 в	 ладоши	 похлопывать,	 и	 даже	 Сай-Саич	 махал	 руками,	 как
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барабанный	зайчик:

Ма-масенька,	па-пасенька,

Позалуйте	ру-цку…
Все	 мы	 развеселились,	 будто	 театр	 у	 нас.	 Отец	 расшалился,	 сорвал

парик,	и	все	пуще	еще	развеселились:
—	А	вот	и	ощипанный	гусенок!
	
Отец	ездил	еще	окачиваться.	Стал	ездить	и	на	стройки,	а	вернувшись,

ложился	в	кабинете	и	просил	мокрое	полотенце	на	голову:	тяжело	было	в
голове,	кружилось.	Приезжал	Клин,	сердился,	что	так	нельзя,	и	прописывал
микстуру	 и	 порошки.	 А	 отец,	 чуть	 голове	 получше,	 приказывал	 подать
шарабан	и	уезжал	по	делам.	Когда	матушка	удерживала,	он	раздражительно
кричал:	«дураки	ваши	доктора,	разлеживаться	мне	хуже!..»

Как-то,	раным-рано,	не	пивши	чаю,	велел	оседлать	Кавказку	и	поскакал
на	стройки.	Я	не	видал,	как	он	выехал,	—	спал	еще.	На	стройках	стало	ему
дурно,	чуть	не	упал	с	лесов.	Его	привез	на	извозчике	Василь-Василич.

Помню,	он	поднимался	по	лестнице:	лицо	его	было	желтоватое,	он	едва
подымался,	его	поддерживали.

—	Туда…	в	кабинет…	—	сказал	он	едва	слышно,	махнув	рукой,	—	вот
те	и	«лучше».	Видно,	отлеживаться	надо.

Все	в	доме	приуныли,	ходили	на	цыпочках	и	говорили	шепотом.	Клин
поставил	пиявки	за	уши	и	не	велел	никого	пускать.	Вечером	Горкин	сказал
Василь-Василичу,	что	«болезнь	воротилась»,	—	так	сказал	Клин,	—	и	что
«дело	 сурьезное».	 Опять	 тошнило,	 кружились	 перед	 глазами	 «мушки».
Днем	 и	 ночью	 держали	 на	 голове	 лед.	 Опять	 отец	 чувствовал	 боли	 в
голове,	—	«только	еще	хуже»,	—	пил	только	чай	с	сухариком	и	клюквенный
морс.	В	скважинку	я	видел,	как	он	сосет	лимончик	и	морщится.	Допускали
только	 Горкина,	 посидеть	 и	 не	 говорить.	 Входила	 матушка	 —	 давать
лекарство.	Каждый	день	приезжал	Клин	и	уходил	строгий,	а	когда	говорил,
пристукивал	строго	палкой.

	
В	Троицын	День	ходили	с	цветами	в	церковь,	но	не	было	радости	и	от

березок.
—	Нонче	и	праздник	не	в	праздник	нам…	—	сказал	мне	Горкин.
А	 все-таки	 справляли	 праздник:	 стояли	 у	 икон	 березки,	 теплились	 в

зелени	 лампадки,	 была	 кулебяка	 с	 ливером,	 как	 всегда.	 От	 березок
повеселей	 стало,	 по-другому,	 и	 мне	 казалось,	 что	 станет	 лучше
папашеньке:	может	быть,	посетит	нас	Господь	во	Святой	Троице,	теперь	Он
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ходит	по	всей	земле,	она	именинница	сегодня.	Горкин,	еще	на	зорьке,	когда
отец	 почивал,	 тихо	 поставил	 березки	 у	 иконы	 Спасителя	 в	 кабинете,	 у
окошек	и	у	дверей.

—	Проснется	 папашенька,	 и	 радостно	 ему	 будет.	 Уж	 как	 он	 Троицын
День	любил!.

На	 столике	 у	 дивана	 поставили	 букет	 пионов	 и	 ландыш-ков,	 а	 в
большой	вазе	много	цветущего	шиповника.	Отец	очень	любил	шиповник.

После	обедни	все	мы,	на	цыпочках,	вошли	в	кабинет,	поздравили	отца	с
праздником	 Святой	 Троицы	 и	 давали	 ему	 в	 руку	 цветочки	 из	 наших
букетиков.	Он	 сидел	 в	 высоких	подушках,	 приодетый	по-праздничному,	 в
крахмальной	 сорочке	 и	 свежем	 чесучовом	 пиджаке,	 почти	 веселый,	 даже
пошутил	 немножко.	 Мне	 сказал	—	 «что,	 отстоял	 коленки?	 фу	 ты,	 какой
помадный!».	 А	 мне	 сестры	 какой-то	 «розовой»	 помадой	 голову
напомадили,	«для	Троицы»,	вихры	чтобы	не	торчали.	Я	поцеловал	ему	руку
и	услыхал,	как	пахнет	флердоранжем!	На	столике,	под	цветами,	наставили
просвирок,	 особенных,	 «заздравных»,	 —	 разные	 люди	 приносили,
«молитвенники».	Отец	 выпил	 горячей	 воды	с	 кагорцем	и	 съел	просвирку.
Сказал,	 что	 сегодня	 будет	 обедать	 с	 нами,	—	«такой	 праздник!».	И	 стало
радостно;	 может	 быть,	 даст	 Господь.	 Приехали	 на	 обед	 родные,	 стало
шумно.	Обед	накрывали	в	зал!	И	все	дивились,	как	цветы-то	у	нас	цветут.

А	 мы	 это	 давно	 заметили:	 никогда	 еще	 не	 было	 такого.	 Начало	 июня
только,	 а	 фуксии	 —	 все	 в	 цвету.	 Наливали	 бутоны	 олеандры,	 расцвело
белыми	цветочками	восковое	деревцо,	которое	не	цвело	давно;	раскрывал
алую	звезду	змеистый	кактус,	зацветающий	через	десять	лет;	покрывалось
нежно	пахнущими	беленькими	звездочками	чайное	деревцо,	алели	кончики
гроздочков	на	гераньках.	Но	все	это	цвело	и	прежде,	вразброд	только.	А	в
это	лето	случилось	совсем	необыкновенное:	расцветали	самые	редкостные
цветы.	 Любимый	 апельсинчик	 отца,	 который	 не	 цвел	 три	 года,	 весь
покрылся	душистыми,	будто	из	бело-белого	воска,	цветочками,	похожими
на	жасмин,	с	золотыми	ниточками	внутри,	и	даже,	приметила	тетя	Люба,	—
«скоро	 зародится	 апельсинчик!».	 Сейчас	 же	 сказали	 отцу,	 и	 он	 попросил
показать	ему	апельсиновое	деревцо,	только	нести	осторожно:	могут	опасть
цветочки.	Ему	принесли	на	подносе,	он	полюбовался,	понюхал	осторожно,
долго	смотрел	и	покачивал	грустно	головой.

—	Нет,	унесите,	очень	пахнет…	—	сказал	он,	морщась,	—	и	ландыши.
Все	 дивились,	 как	 рано	 цветут	 цветы,	 как	 сильно.	 А	 больше	 всего

дивились,	 что	 собирался	 раскрыться	 «страшный	 змеиный	 цвет»,	 —
большая	 арма	 в	 зеленой	кадке.	Никогда	не	цвела	 она.	А	 теперь,	 из	 самой
середки,	 откуда	 выходили	 длинные	 листья,	 похожие	 на	 весла,	 вытянулся
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долгий	 зеленый	стебель	 с	 огромной	шишкой.	Еще	на	«Крестопоклонной»
заметил	 его	 отец.	 Матушка	 сколько	 раз	 просила	 выбросить	 его	 вон,	 —
«сколько	 он	 нам	 несчастья	 принес!..»	 —	 но	 отец	 не	 хотел	 и	 слышать,
смеялся	даже:	«что	же,	преосвященный	несчастья	хотел	дедушке,	подарил-
то?!»	И	вот,	в	это	лето,	«страшный	змеиный	цвет»	выбросил	долгий	стебель
и	наливает	цветок-бутонище.	Видавшие	его	в	теплицах	рассказывали:	«как
змеиная	 голова	 цветок!	 пасть	 огненная,	 как	 кровь…	 а	 из	 нее	 то-нкое,
длиннеющее	 жало,	 сине-желтое,	 будто	 пламень!»	 И	 садовник-немец	 из
Нескучного	тоже	говорил	—	«ядовитый-змеиный	голова…	ошень	жютки!».

Гости	 глядят	 на	 бутонище	 и	 шепчутся	 и	 все	 покачивают	 головой.	 Я
разбираю	в	шепоте:	«и	этот	еще,	страшенный…	и	все	цветы!	это	уж	всегда
к	 чему-то».	К	чему-нибудь	 страшному?	Боюсь	и	 думать,	 страшно	от	 этих
слов	—	«к	чему-то».	Но	зачем	же	тогда	сажают	цветы,	и	все	хотят,	чтобы
они	цвели?	И	вдруг,	вспоминаю	радостно,	как	умная	тетя	Люба	говорит	про
разные	 приметы:	 «все	 это	 бабьи	 сказки!»	 И	 вот,	 когда	 бабка	 Надежда
Тимофеевна,	 дяди	Егора	мать,	 костлявая-худящая,	похожая	на	Бабу-Ягу,	и
такая-то	скряга,	прошамкала	над	моим	ухом,	глядя	на	«страшный	змеиный
цвет»,	 —	 «это	 уж	 неспроста…	 не	 к	 добру-у…»	 —	 я	 испугался	 и
рассердился	—	крикнул:	«все	это	бабьи	сказки!»	Она	хотела	схватить	меня
за	ухо,	но	я	отскочил	и	высунул	ей	язык.	Она	 так	и	 зашипела-зашамкала:
«ах,	ты,	па-щенок…	выпороть	тебя!»	Пожаловалась	матушке,	но	та	только
отмахнулась:	«ах,	оставьте,	тетушка…	не	до	того	мне».

Обедали	 без	 отца.	 Он	 поднялся	 было,	 Горкин	 его	 поддерживал…	 но
когда	входил	в	 залу,	у	него	 закружилась	голова.	Все	 затихли,	 глядели,	как
он	 ухватился	 за	 косяк.	 Он	 махнул	 рукой,	 и	 я	 разобрал	 его	 слабый	 голос:
«нет…	 лягу…»	 Его	 положили	 на	 диван	 и	 побежали	 за	 льдом.	 Обед	 был
невеселый,	и	гости	скоро	разъехались.

Вечерком	я	пошел	к	Горкину	в	мастерскую.
Он	 сидел	 под	 поникшей	 березкой	 и	 слушал,	 как	 скорняк	 читал	 про

Великомученика	 и	 Целителя	 Пантелеимона.	 Я	 долго	 слушал,	 как
жалостливо	вычитывал	Василь-Василич…	—	как	царь	Максимлиян	терзал
Святого	и	травил	дикими	львами,	но	не	мог	причинить	смертной	погибели,
и	 тогда	 повелел	 воинам,	 дабы	 усекли	 Святому	 главу	 мечом.	 И	 великие
чудеса	случились.	Когда	царь	Максимлиян	велел	побить	львов	и	выкинуть
мертвые	 тела	 их	 голодным	 псам	 и	 хищным	 орлам,	 никто	 и	 не	 коснулся
святых	тел,	потому	что	они	не	тронули	Святого,	а	легли	покорно	у	его	ног.
А	 когда	 царь,	 в	 ярости,	 повелел	 бросить	 их	 в	 бездонную	 прорву,	 тела
добрых	львов	остались	нерушенными	и	нетленными.	И	тут	я	подумал;	если
бы	и	с	папашенькой	случилось	чудо,	исцелил	бы	его	Целитель!..	А	Горкин
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тут	и	сказал:
—	Великие	исцеления	истекали	от	Целителя.	Один	купец	в	Туле	ногу

себе	 топором	 посек,	 и	 загнила	 нога,	 все	 доктора	 отказались	 вылечить,
потому	«онтонов	огонь»	жег	ногу.	А	как	помолился	купец	с	горячей	верой
Целителю,	помазали	ему	ногу	святым	маслицем	от	лампады	Целителя,	—
здоровая	нога	стала.

И	 скорняк	 рассказал	 про	 разные	 чудеса.	 Я	 спрашиваю	 Горкина:	 «а
папашеньку	может	исцелить	Целитель?»	Он	говорит:	«а	это	как	Богу	будет
угодно,	 молиться	 надо	Целителю,	 чтобы	 призрил	 благосердием	 на	 лютое
телесе	озлобление».

Посидели	 мы	 до	 огня,	 уж	 и	 ворота	 заперли.	 И	 слышим	—	 опять	 все
Бушуй	воет,	нет	на	него	уема.	Горкин	перекрестился	и	сказал,	воздыхая:

—	И	с	чего	это	он	развылся…	воет,	воет	—	все	сердце	извел!
—	Стало	 быть,	 уж	 он	 чует	 чего…	 до	 Радуницы	 еще	 выть	 начал…	—

говорит	 скорняк.	 —	 К	 беде	 и	 завыл,	 что	 вот	 Сергей	 Иванычу	 с	 лошади
упасть…	Вот…	к	болезни	его	и	воет.

И	стало	мне	страшно,	как	в	тот	вечер,	когда	завыл	Бушуй	в	первый	раз,
в	 Егорьев	 День.	 Вот	 и	 цветы	 все	 цветут,	 нежданно…	 —	 гости-то	 все
шептались,	 и	 этот	 Бушуйка	 воет…	 Страшно	 идти	 гулкими,	 темными
сенями,	жуть	такая.

Тут	 прибежала	 Маша,	 кликнула	 ужинать,	 и	 Сергей	 Иваныч	 Горкина
посидеть	зовет.	А	как,	спрашиваем,	не	лучше?	Ничего,	 говорит,	 тошнится
только.	Втроем	и	пошли	сенями.

	
Я	 прочел	 книжечку	 скорняка	 про	 Целителя	 Пантелеимона.	 Он	 жил	 в

давние	времена,	когда	язычники	мучили	христиан.	Жил	где-то	на	Востоке	и
был	 ученый	 врачеватель.	 Сам	 языческий	 царь	 повелел	 обучить	 его
врачебной	 науке,	 дабы	 он	 стал	 царским	 врачевателем.	 И	 он	 хорошо	 стал
врачевать,	во	Имя	Христа.	И	было	видение	одному	священнику	в	том	граде,
чтобы	вышел	к	воротам.	Тот	восстал	ото	сна	и	вышел.	И	увидал	красивого
юношу	 Пантелеона,	 что	 значит	 «Все-лев»,	 или	 —	 «Всесильный».
Священник	 позвал	 его	 к	 себе	 и	 стал	 говорить	 ему	 про	 Исуса	 Христа.	 И
потом	научил	христовой	вере,	окрестил	тайно	и	дал	ему	имя	Пантелеимон
—	 Всемилостивый.	 И	 Пантелеимон	 стал	 лечить	 еще	 лучше	 и	 даже
совершал	чудеса.	И	все	прознали,	какой	Целитель	живет	в	их	граде,	и	стала
про	 него	 великая	 слава.	 Другие	же	 врачеватели	 серчали	 и	 донесли	 царю,
что	Пантелеимон	 творит	 чудеса	 силою	 волшебною.	И	 тогда	 царь	 захотел
дознать.	 Привели	 слепого,	 которого	 врачеватели	 языческие	 не	 могли
вылечить.	Сказал	им	Пантелеимон:	«вылечите	сего	слепого	силою	вашего
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врачевательного	бога	Асклепия!»	Они	стали	призывать	своего	Асклепия,	но
не	могли	излечить.	Тогда	Пантелеимон	сказал	им:	«ваш	бог	—	истукан,	 а
мой	—	 господь	 Исус	 Христос,	 и	 Он	 мне	 поможет».	 И	 коснулся	 лжицей
своей	глаз	слепого	и	рече:	«во	имя	истинного	Господа	моего	Исуса	Христа,
исцеляется	 сей	 недугующий».	 И	 слепой	 прозрел.	 Царь	 разъярился	 и
повелел	 терзать	 Пантелеимона	 всякими	 муками,	 чтобы	 он	 признался	 в
волшебстве	 и	 поклонился	 идолам:	 сажал	 Пантелеимона	 в	 расплавленное
олово,	 вешал	вниз	 головой	на	древе,	 строгал	когтями	железными	и	палил
свещами	горящими,	травил	дикими	львами,	топил	в	море,	но	Пантелеимон
был	 невредим.	 И	 тогда	 посекли	 ему	 главу	 мечом.	 А	 православные
христиане	взяли	нетленное	тело	мученика,	и	мощи	его	почивают	в	нашем
монастыре	на	Афонской	Горе,	а	частицы	мощей	—	в	серебряном	сундучке-
ковчежце.	 И	 много	 исцелений	 истекло	 от	 них,	 и	 все	 вписали	 монахи	 в
большую	книгу.	У	скорняка	была	маленькая	книжица,	за	три	копейки,	но	и
в	ней	есть	про	всякие	исцеления	Целителя.

Перед	большими	праздниками	отец	получал	письма	из	турецкой	земли,
с	Афонской	Горы,	от	русских	монахов.	На	письме	была	голубая	марка,	а	то
и	 две,	 и	 на	 них	 был	 написан	 турецкий	 полумесяц-серп,	 а	 на	 полумесяце
непонятные	 буковки-крючочки,	 турецкие.	 Пробовали	 мы	 с	 Горкиным
прочитать	 чего-нибудь,	 и	 скорняк	 пробовал,	 но	 никто	 не	 мог	 уразуметь,
даже	и	тетя	Люба,	а	она	может	по-немецки	и	по-французски	прочитать,	и
еще	как-то.	Этому	серпу-полумесяцу	глупые	турки	поклоняются,	как	богу.
Они	 завоевали	 войной	 ту	 гору	 с	 мощами	 Целителя	 Пантелеимона,	 но
никого	не	убивают,	а	даже	почитают	нашего	русского	Святого,	потому	что
он	 и	 турок	 исцеляет,	 когда	 на	 то	 воля	 Божия.	 Монахи	 и	 посылали	 отцу
письма-моления,	 помочь	 им	 в	 нужде,	 и	 будут	 они	 возносить	 молитвы	 за
всякую	руку	дающую	и	не-скудеющую.	И	отец	всегда	посылал	им	деньги	в
письмах	и	запечатывал	красным	сургучом,	в	середке	и	на	уголках,	—	пять
печатей.	 А	 они	 писали,	 что	 денно	 и	 нощно	 возносят	 за	 нас	 молитвы	 ко
Господу,	 Пречистой	 и	 всемилостивому	 Целителю	 Пантелеимону	 и
вынимают	просвирки	во	здравие	живых	и	за	упокой	усопших	родителей	и
сродников.	Я	всегда	читал	эти	письма,	очень	жалостные	и	слезные,	и	всегда
монахи	 писали	 отцу	 —	 «Всемилостивейший	 и	 Высокопочтеннейший
Благодетель	и	Благотворитель»,	и	еще	ласковые	слова.	Мы	и	жили	покойно,
за	их	молитвами.

Бывало,	принесет	почтальон	такое	письмо,	я	сперва	руки	вымою,	а	уж
потом	беру,	—	Горкин	так	наказал,	—	и	все	гляжу	на	марку	с	полумесяцем
и	крючочками.	Защурюсь,	—	и	вижу	через	письмо	святую	Гору	Афон.	Она
высокая-высокая,	 вся	 из	 камней,	 и	 вострая,	 как	 пика.	 А	 на	 самой	 ее
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верхушке	—	 красивый	 монастырь,	 все-то	 кресты	 и	 главки,	 а	 над	 ним,	 в
облачке,	лучи	Света,	и	Пречистая	простирает	покров-омофор	Свой.	А	под
самой	 Горой	 турецкое	 сине	 море,	 а	 на	 нем	 кораблик	 на	 парусах:	 это
богомольцы-паломники	 подъезжают	 из	 нашей	 Расеи-матушки
православной.	В	письме	всегда	была	вложена	иконка	на	шелковом	лоскутке
—	 образ	 красивого	 мальчика-юноши,	 кудрявого,	 стройного,	 в	 золотом
венчике:	 в	 левой	 руке	 он	 держит	 ларчик	 с	 лекарствами,	 а	 в	 десничке	—
серебряную	 лжицу.	 Я	 всегда	 с	 умилением	 прикладывался	 к	 священной
иконке	этой,	благоговейно	лобызая	в	десничку.

	
В	 воротах	 и	 у	 парадного	 посыпано	 красным	 песочком	 и	 травой,	 и	 по

лестнице	 травки	 потрусили:	 ждем	 Целителя	 Пантелеимона.	 Его	 мощи
привезут	 в	 карете	 афонские	 иеромонахи-молитвенники.	 Мощи	 —	 в
ковчежце	 литого	 серебра,	 а	 ковчежец	 —	 как	 серебряный	 сундучок-
укладочка,	 в	 аршин-чик	 будет.	 Когда	 мы	 летось	 ходили	 к	 Троице,	 —
заходили	 в	 часовню	на	Никольской,	 святого	маслица	 афонского	на	 лжице
принимали	из	лампады	и	прикладывались	к	темным	прорезам	на	серебре,
где	 за	 стеклышками	 частицы	 мощей	 Целителя	 почивают.	 Вот	 этот-то
сундучок	серебряный	и	привезут	к	нам	—	молебствовать.

В	зале,	к	углу,	где	икона	«Всех	Праздников»,	ставят	столик	и	накрывают
белоснежной	скатертью.	Скатерть	большая,	и	сестры	красиво	подкалывают
ее	 булавками.	 Ставят	 фаянсовую	 миску	 с	 водой,	 для	 водоосвящения,	 а
свечи	привезут	сами	иеромонахи,	и	афонский	ладан.	Отцу	немного	лучше.
Он	надел	свежий	чесучовый	пиджак	и	белый	галстук.	Ему	ставят	кресло,
если	устанет	за	молебном.

Встречать	Целителя	приехали	близкие	родные,	и	 со	двора	набилось,	 а
на	 дворе	 и	 не	 протолкаться.	 Горкин	 надел	 синий	 парадный	 казакинчик	 и
повязал	голубым	платочком	шею.	Они	с	Ондрейкой	понесут	«сундучок»	из
кареты	в	покои.	Нести,	говорят,	не	тяжело,	не	как	великую	икону	Царицы
Небесной	 Иверской.	 Очень	 жалел	 Василь-Василич,	 что	 не	 доведется	 ему
встречать	Целителя,	делов	много.	Обещали	иеромонахи	прибыть	в	7	утра;
восемь	скоро,	а	кареты	не	видно.	Час	удобный,	а	бывает,	что	и	в	3	часа	утра
привозят,	—	много	приглашают	Целителя:	и	к	болящим,	и	от	усердия,	так.
Мне	 немного	 страшно,	 что	 к	 нам	 в	 покои,	 где	 пахнет	 горячим	 пирогом,
икрой,	 сардинками,	 семгой,	 а	 в	 гостиной	 накрыто	 для	 угощения
иеромонахов	 —	 подкрепиться	 после	 ночных	 молебнов,	 внесут	 св.	 мощи
Целителя,	 такого	 чистого	мальчика-Святого.	Я	 заглядываю	в	 углы,	 нет	 ли
сора,	подбираю	на	парадной	лестнице	подсолнушную	шелуху	и	 с	ужасом
вижу	 замятую	 махорочную	 «собачью	 ножку»,	 —	 Гришка,	 должно	 быть,
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бросил,	 И	 молюсь	 в	 уме:	 «Господи,	 помоги	 папашеньке!	 Святый
Великомучениче	и	Целителю	Пантелеимоне,	исцели	болящего	раба	божия
Сергия!..»	—	Горкин	так	научил.	А	Гришка	стоит	у	ворот	и	курит!	Я	кричу
на	него,	что	святыню	такую	принимаем,	нельзя	курить,	а	он	курит	себе	—
поплевывает!..

—	Сказывай	еще…	сами	монахи	в	карете	курят.
Я	 рассерчал	 и	 обругал	 его	 —	 «грешник	 ты	 нераскаянный!»	 —	 как

Горкин,	когда	очень	рассердится,	—	а	он	и	ухом	не	ведет,	охальник.
—	 Им	 вон	 и	 мадерцы	 поставили,	 и	 кулебяку	 какую	 испекли,	 с

белужкой…	а	я	только	хлебушком	сучествую…	правильней	их,	выходит.
И	 все-то	 врет!	 Всегда	 Марьюшка	 какие	 наваристые	 щи	 подает,	 жир

плавает,	 так	 и	 жгутся,	 и	 мясо	 потом	 кусищами	 таскают,	 как	 щи
выхлебают…	и	 потом	 каши	 гречневой	 с	 салом,	жирной,	 а	 то	 и	 пшенной,
досыта…	 ему	 все	 мало:	 всегда	 у	 него	 сороковка	 винца	 в	 сторожке,	 и
жареной	колбаски	покупает	 с	 ситничком,	 среда	ли,	пятница	ли.	Да	чего	 с
охальника	и	спрашивать,	—	там,	на	том	свете	спросят.

	
«Едут!..»	—	кричат	на	улице,	от	Калужского	рынка	увидали.
Горкин	с	Ондрейкой	расталкивают	народ,	чтобы	не	мяли	травку.	Все	мы

выходим	 за	 ворота	 —	 встречать	 Целителя.	 Хотел	 и	 отец	 сойти,	 но	 его
удержали,	—	с	болящего	не	взыщется.	А	он,	бывало,	всегда,	как	принимаем
святыню,	встречал	и	помогал	вносить	в	дом.

Не	 шибко	 подъезжает	 карета,	 четверней	 гнеденьких,	 смирных,	 —
старенькие,	 должно	 быть.	 Высаживаются	 два	 иеромонаха	 в	 малиновых
епитрахилях	 в	 позолотце,	 один	 совсем	 старенький,	 усталый.	 С	 козел
спрыгивает	 бородатый	 послушник,	 весь	 закапанный	 воском,	 в	 рваном
подряснике,	 и	 вынимает	 из-под	 сиденья	 свещной	 ящик.	 Горкин
благословляется	 у	 старенького	 и	 принимает	 с	 Ондрейкой	 из	 кареты
серебряный	сундучок.	Они	берутся	 за	медные	ручки	 с	бочков	и	проносят
бережно	к	парадному.	Все	 валятся	под	 святыню.	Она	проходит	над	ними,
невидимо	осеняя.	И	я	валюсь,	и	на	меня	кто-то	валится,	Ондрейка	чуть	не
отдавил	мне	пальцы.	Я	обгоняю	сундучок	на	четвереньках,	взбегаю	наверх
и	вижу	—	отец	встречает,	крестится.

Иеромонахи	уже	поют	в	зале,	послушник	раздувает	кадило	с	ладаном,
Гришка	 стоит	 с	 совком	 печного	 жару.	 Серебряный	 сундучок	 ставят	 на
столик,	 возжигают	 свечи	 в	 серебряном	 свещнике,	 душисто	 курится
афонский	ладан.

«…Святый	Великомучениче	и	Целителю	Пантеле-и-мо-не…	моли	Бога
о	на-ас!..»

329



Старенький	иеромонах	читает	акафист	—	«…ра-дуй-ся…».	Отец	стоит
за	креслом,	держась	за	спинку,	крестится	и	потирает	глаза,	—	должно	быть,
мешают	 «мушки».	 Иеромонах	 читает	 Евангелие,	 возложив	 на	 голову
болящему,	 которого	 поддерживает	 Горкин.	 Потом	 кропит	 его	 кистью	 по
голове,	 так	сильно,	что	видно	мокрые	пятна	на	пиджаке,	и	отец	вытирает
шею.	Иеромонах	помазует	ему	серебряной	кисточкой	маслицем	от	мощей
голову,	лоб,	глаза.	Помазует	и	нас.	Отец	становится	на	колени	и	наклоняет
голову,	—	иеромонах	так	велит,	—	и	оба	иеромонаха,	подняв	с	Горкиным	и
Ондрейкой	сундучок	с	мощами,	держат	его	над	головой	отца,	а	старенький
читает	 молитву.	 Я	 становлюсь	 на	 коленки,	 головой	 в	 пол.	 Потом
прикладываемся	к	темным	местечкам	в	серебряной	накрышке,	к	мутным	в
них	 стеклышкам,	 где	 частицы	 мощей	 Целителя.	 Это	 ничего,	 что
стеклышки:	 для	 Святого	 никакая	 преграда	 не	 мешает,	 Горкин	 говорил,	 и
через	стеклышки	проникает,	как	солнышко	сквозь	окна.

Приглашают	иеромонахов	подкрепиться	и	выпить	чайку.	Они	довольны,
ласково	 говорят:	 «хорошо	 чайку…	 всю	 ночь	 служили,	 поустали».	 Но
сначала	ходят	по	комнатам	и	окропляют,	начиная	с	«болящей	комнаты»,	—
кабинета,	—	а	Горкин	 с	Ондрейкой	носят	мощи,	 обходят	 весь	 кабинет	—
обвеивают	его	святынькой.	У	Горкина	слезы	на	лице,	голубенький	платочек
растрепался.

В	гостиной,	за	столом	с	закуской	и	горячей	кулебякой,	старенький	дает
мне	большую	книгу	в	зеленом	переплете,	на	котором	выдавлены	золотцем
слова:	 «Житие,	 страдания	 и	 чудеса	 Св.	 Великомученика	 и	 Целителя
Пантелеимона».

—	 Грамоте,	 небось,	 умеешь…	 вот	 и	 почитывай	 папашеньке,	 глазки	 у
него	 болят.	 Милостив	 Господь,	 призрит	 благосердием…	 и	 облегчит
Целитель	недуг	болящего.

Еще	 подарил	 всем	 нам	 по	 бумажному	 образку,	 а	 отцу	 деревянную
иконку,	 новенькую,	 расписанную:	 Целителя	 с	 ковчежцем	 и	 серебряной
лжицей	в	десничке.

После	моления	радостней	как	будто	стало,	солнышком	словно	осветило,
и	 отец	 стал	 повеселее.	 Угощает	 иеромонахов,	 наливает	 мадерцы,
расспрашивает	про	св.	Гору	Афон…	—	поехать	бы!	Иеромонахи	говорят	—
«Бог	 даст,	 и	 побываете».	 Иеромонахи,	 благословив	 трапезу,	 вкушают	 не
спеша,	чинно.	Старенький	едва	говорит,	устал,	а	надо	молебствовать	еще	в
десяти	местах,	болящие	ожидают.

Поднимаются,	 не	 допив	 по	 второму	 стакану	 душистого	 чаю,
особенного,	«для	преосвященного».	Провожаем	Целителя	до	кареты.	Отец
стоит	на	верху	лестницы	и	крестится.
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После	святого	посещения	он	хорошо	уснул.	Проснулся	к	вечеру,	выпил

чайку…	попросил	—	«покрепче,	 я	 с	икоркой»,	—	порадовались	мы!	—	и
заснул	скоро,	ни	разу	не	тошнился.	Говорят	—	это	хорошо	—	сон-то,	дал	бы
только	Господь.

Вечерком	 пошел	 я	 к	 Горкину	 в	 мастерскую.	 В	 его	 каморке	 теплилась
синяя	 лампадка	 в	 белых	 глазках	 перед	 бумажной	 иконкой	 Целителя
Пантелеимона,	 подаренной	 ему	 иеромонахами.	 Сидели	 гости:	 скорняк	 и
незнакомый	старичок	—	странник:	ни	с	того,	ни	с	сего	зашел,	и	кто	его	к
нам	послал	—	так	мы	и	не	дознались.	Только	он	и	сказал,	когда	Горкин	его
спросил,	кто	его	к	нам	послал:

—	Молва	добрая	про	вас,	мне	вас	и	указали,	пристать	где.
Он	лет	уж	сорок	по	богомольям	ходит,	и	на	Афоне	не	раз	бывал.	Много

нам	 рассказал	 чудес.	 Я	 Горкину	 пошептал:	 «спроси-ка	 священного
старичка,	что,	выздоровеет	папашенька?»	Тот	услыхал	и	говорит:

—	Бывает	милосердие	от	смерти	к	жизни,	а	еще	бывает	милосердие	ко
праведной	кончине.	Одна	христолюбивая	женщина,	 зело	богатая,	жила	во
граде	Санкт-Петербурге.	И	не	простая	была	жена,	а	особа.	А	супруг	ее	был
самый	высокий	царедворец;	как	бы	сказать,	 вельможа.	Много	жертвовали
они	 по	 монастырям	 и	 богоугодные	 дела	 творили	 щедро,	 памятуя:	 «рука
дающая	 не	 оскудевает».	 А	 детей	 им	 не	 дал	 Господь.	 По	 всем	 обителям
молебствовали	о	них,	дабы	от	доброго	семени	плод	добрый	возродился.	И
сами	они	 старались	 со	 всем	рвением,	молясь	 о	ниспослании	благодати	 за
труды	их	богоугодные	во	славу	Божию.	И	вот,	по	малу	времени,	услышана
была	их	горячая	молитва,	и	родился	у	них	сынок.	Нужно	ли	говорить,	како
радовались	 они	 сему	 явному	 промышлению?	 Души	 они	 не	 чаяли	 в
первенце	 своем.	И	 разослали	 по	 всем	 обителям	 дары	 превеликие,	 в	 меру
достатка	их,	и	даже	превыше	меры.	И	вот,	по	третьему	годочку,	помер	у	них
вымоленный	 у	 Господа	 первенец	 их	 драгой,	 утеха	 старости.	 И	 они	 зело
роптали.	И	до	 того	 оскудели	духом,	 что	 сия	 благочестивая	жена-особа	не
стала	 и	 храма	 Божия	 посещать,	 а	 властитель-вельможа	 разослал	 по
обителям	укорительные	письма,	ропща	на	Милосердного.	И	вот,	пишет	ему
старец	из	Оптиной,	высокой	жизни:	«Не	проникай	земным	разумом	в	Пути
Господни.	Это	вам	во	испытание	крепости	душевной	ниспослано,	а	то	и	во
избавление	 от	 скорбей	 горших.	 Молись,	 чадо	 малодушное,	 да	 просветит
Всеблагий	 сердце	 твое.	 Аминь».	 А	 про	 старца	 того	 они	 много	 были
наслышаны	 и	 почитали	 его	 сугубо.	 И	 вот,	 по	 малу	 времени,	 видят	 они,
обоюдно,	 в	 ту	 же	 нощь,	 одинакий	 сон.	 По	 великим	 стогнам	 града	 того,
Санкт-Петербурга,	 влекут	 клячи	 черную	 колесницу-позорище,	 и	 на	 той
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колеснице	стоит	у	позорищного	столпа	молодой	человек:	руки	его	связаны,
одежды	раздраны,	а	на	груди	белая	доска,	и	по	ней	писано	черным	угольем:
«Сей	 злодей-изверг…»	 —	 и	 хвамилия-имя	 ихнее	 тут	 прописано!	 —
помыслил	поднять	руку	на	Самодержца,	Помазанника	Божия…	и	присудил
Суд-Сенат	 повесить	 его	 на	 всем	 народе.	 Пробудились	 они	 в	 страхе	 и
потряслись	 ужасом	 великим,	 поелику	 обоюдно	 видели	 тот	 же	 сон.	 И
возблагодарили	Промыслителя	всех	благих	за	великую	милость	к	ним.	Сие
все	 у	 старца	 высокой	 жизни	 вписано	 в	 книгу	 потаенную,	 до	 времени
сокрытую.	 Открыл	 мне	 старец,	 во	 укрепление	 слабым	 и	 в	 упование	 на
милосердие	Господне,	поведать,	кому	укажет	сердце,	да	не	усумнятся.

И	по	головке	меня	погладил.	Не	стали	мы	его	спрашивать,	проникать	в
пути,	от	нас	сокрытые.

—	И	коли	не	воздвигнет	Целитель	твоего	папеньку	от	тяжкого	недуга,
не	помысли	зла,	а	прими,	как	волю	Божию.

И	стало	нам	страшно,	что	про	«тяжкий	недуг»	сказал:	будто	вещает	нам,
во	укрепление	веры.	И	тут	стал	выть	Бушуй.	Сказали	мы	страннику,	он	и
говорит	нам:

—	 Не	 убойтеся	 сего	 и	 не	 дивитеся:	 неисповедимо	 открываются	 пути
даже	и	зверю	неразумному,	а	сокрыто	от	умных	и	разумных.

Так	 нас	 и	 не	 утешил.	 Покормили	 мы	 его	 пшенной	 кашей	 и	 уложили
почивать	на	стружки.	А	меня	опять	Горкин	сенями	проводил.	Долго	не	мог
я	 заснуть,	 страшного	 все	 Бушуя	 слушал,	 и	 боялся:	 ну-ка,	 сон	 мне	 какой
привидится	 ужасный,	 и	 откроются	 мне	 пути!	 Слушал,	 думал,	 —	 да	 и
заснул.	И	сна	не	видал,	во	укрепление.	А	утром	и	говорят:	папашенька-то
веселый	 встал	 и	 попросил	 яичко!	 Я	 поглядел	 на	 иконку	Целителя	 и	 стал
горячо	молиться.
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Горькие	дни

Денька	 два	 отцу	 было	 лучше,	 даже	 обедал	 с	 нами,	 но	 кушал	 мало	 и
сидел	 скучный,	 подперев	 рукой	 голову.	 Все	 мы	 сидели,	 притаившись,
боялись	 и	 смотреть	 на	 него.	А	 он	поглядит	на	 нас	 и	 скучно	 так	 покачает
головой.	 Марьюшка	 мне	 шепнула,	 когда	 я	 сказал,	 какой	 скучный
папашенька:	«как	же	ему,	голубчику,	не	скучать…	жалко	сироток-то».

А	на	третий	день	и	не	выходил,	и	совсем	с	нами	больше	не	обедал.	В
доме	стало	совсем	скучно,	а	к	ночи	поднималась	суматоха,	кричали	—	«таз
скорей,	 тошнится!».	В	 кухне	 кололи	 лед	 и	 несли	 в	мисочке	 в	 кабинет,	—
Клин	 велел	 лед	 глотать.	 И	 на	 голову	 лед	 клали.	 Из	 аптеки	 приносили
пузырьки	 с	 микстурой	 и	 порошки	 в	 красивых	 коробочках.	 Мы	 следили,
когда	кончатся	порошки,	ссорились	за	коробочки.

Только,	 бывало,	 заиграешься,	 змей	 запустишь	 с	 крыши,	 или	 пойдем	 с
Горкиным	чистяков	проведать	на	чердаке,	—	и	вспомнишь,	что	отец	болен.
Он	любил	смотреть	из	верхних	сеней,	как	кружатся	наши	чистяки,	блестят
на	солнце.	Приходим	раз	на	чердак,	а	любимый	наш	турманок	«Каты-шок»
нахохлился	чего-то	на	насесте.	Тронули	 его	 за	 головку,	 а	 он	—	кувырк,	и
помер,	ни	с	того,	ни	с	сего.	А	потом	и	другие	стали	помирать,	мор	напал.
Горкин	сказал	—	«что	уж,	одно	уж	к	одному»,	и	махнул	рукой.	И	стал	глаза
вытирать	платочком,	Я	понял,	что	не	по	голубям	он	плачет,	и	спрашиваю:

—	А	почему	же	Целитель	не	помог,	а?..	ведь	он,	все	может?..	ногу	вон
заживил	купцу-то,	говорил	ты?…	может,	он	папашеньку	исцелит?..

—	 Целитель	 все	 может,	 ежели	 Господь	 соизволит.	 Да	 вот	 нету,	 стало
быть,	воли	Божией…	и	надо	покоряться.	Ему,	Милосердному,	видней.

—	 А	 мы…	 сиротки	 останемся?..	 Марьюшка	 говорила…	 жалеет
папашенька	нас,	сироток.	И	Маша	говорила…	заплакал	раз	в	кабинете,	про
нас	 спросил,	 не	 плачем	 ли.	 Богу,	 ведь,	 тоже	 сироток	жалко,	 а?	Я	 каждый
день	 два	 раза	 за	 папашеньку	молюсь…	детская-то	молитва	 доходчива,	 ты
же	говорил!..

Горкин	даже	рассерчал	на	меня,	глаза	вострые	у	него	такие	стали:
—	 Говорил-говорил…	 а	 ты	 понимай,	 что	 говорил!	 Все	 Целителя

призывают,	все	Богу	молятся…	что	ж,	так	вот	и	не	помирать	никому?…
—	 А	 пусть	 старые	 помирают,	 совсем	 расстарые…	 старей	 тебя!	 А

папашенька	 совсем	 молодой,	 молодчик…	 все	 говорят.	 Женихом	 даже
портниха	«мордашечка»	назвала!	и	куча	детей	у	нас!..

Я	даже	топнул	на	Горкина.	Он	на	меня	погрозился	и	сказал	шепотком,
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озираючись,	 будто	 нас	 кто	 услышать	 может,	 и	 глаза	 у	 него	 испуганные
стала:

—	И	не	 смей	 на	 Господа	 роптать!	 счумел	 ты,	 глупый?…	Ишь,	 резонт
какой,	нельзя	молодым	помирать!	Господь	знает,	кому	когда	помереть.	Его
святая	Воля.	Чего	вон	странный	человек	 сказывал	намедни,	 как	Целителя
принимали?	Младенчика	 взял	 от	 родителев,	 горше	чтобы	им	не	 было.	Да
ты	 и	меня-то	 запутал…	папашенька,	 может,	 еще	 и	 выздоровеет,	 а	 мы	 его
хороним.

—	 А	 чего	 ты	 все	 плачешь,	 я-то	 вижу?…	 как	 про	 папашеньку,	 ты	 и
плачешь.	Ты,	может,	чего	чуешь?	И	как	Бушуй	завоет,	все	боишься.	А	сон-
то,	видать,	про	крестик?..	про	Мартына-то-покойника	говорил.	Ушли	они	с
папашенькой,	 а	Василь-Василич…	«как	 нам	 теперь	 без	 хозяина-то?»	—	я
все	помню.	—	И	не	мог	больше	говорить,	страшно	стало.	—	И	все	цветы	у
нас	расцвели…	и	«страшный	змеиный	цвет»!..

А	 он	 уже	 распустился.	 Все	 со	 страхом	 смотрели	 на	 него,	 какое	 синее
жало	из	пасти	свесилось,	острое,	тонкое,	вот	ужалит.	И	горьким	миндалем
будто	отдает…	—	«горько	будет»!

—	Молиться	надо,	вот	что,	—	говорит	Горкин	и	крестится.	—	Так	вот	и
молись:	 «Господи	 милосливый,	 да	 будет	 воля	 Твоя…	 нам,	 сиротам,	 на
утешение	воздвигни	папашеньку	от	одра	болезни».	И	как	Господь	даст	—
так	 и	 покорись.	 А	 чего	 от	 меня	 слыхал…	 все	 вон	 в	 памятку	 себе
метишь…	—	ни-кому	не	сказывай,	не	надо	расстраивать	до	времени.

Так	 и	 не	 успокоил.	 Глядим	 —	 и	 последняя	 кувырнулась,	 любимица
наша	«Галочка».	А	совсем	недавно	как	весело-то	вертелась	в	небе!..

Весь	 вечер	 скучный	 я	 был,	 и	 в	 «извощиков»	 не	 играл	 с	 Колей,	 на
грифельной	доске	которые	по	числам	крутятся,	—	сказал,	голова	болит.

	
Привозили	 Царицу	 Небесную	 «Иверскую»,	 все	 комнаты	 святили	 и

калачиков	 с	 ситничками	 нищим	 раздавали,	 чтобы	 лучше	 молились	 за
болящего.	Курили	уксусом	с	мяткой:	больного	выдвигали	на	диван	в	залу	и
окуривали	густо	кабинет.	Приносили	от	Казанской	Спасителя	и	«Матушку
Казанскую».	 Приглашали	 с	 Никольской	 чудотворную	 икону	 Николая-
Чудотворца.	 Бедные	 и	 убогие	 приносили	 пузыречки	 маслица	 от	 мощей,
монашки	привозили	Артос,	—	принять	натощак	кусочек.	И	не	 было	отцу
лучше.	Каждый	день	приезжал	Клин,	а	через	день	доктор	Хандриков.	Этот
был	веселей	Клина,	шутил,	говорил	отцу:

—	 И	 вы	 помогайте	 нам,	 говорите	 себе	 —	 «хочу	 выздороветь!»	 —	 и
пойдет	на	лад.

Отец	и	сказал	ему:
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—	Воля	Божия.	А	вы	знаете	мою	болезнь,	что	у	меня?	Вот	видите…	как
же	лечить-то?	Я	больше	пуда	всяких	порошков	проглотил,	а	все	хуже.

Тогда	 третьего	 доктора	 позвали,	 самого	 знаменитого,	 Захарьина.	 Он
такой	был	чудак,	с	великой	славы,	что	ставили	ему	кресло	на	лестнице,	на
площадке,	 и	 на	 столике	 коробку	 шоколадных	 конфет	 Абрикосова	 С-вья.
Скушает	две-три,	а	коробку	ему	в	коляску.

И	 вот,	 все	 три	 доктора	 собрались	 в	 кабинете	 больного,	 а	 двери
затворили.	Сидели	долго,	а	как	вышли,	то	впереди	шел	знаменитый,	худой
и	строгий,	и	так	строго	на	нас	глазами,	будто	мы	виноваты,	а	его	беспокоят.
За	ним,	смирные	такие,	Клин	и	Хандриков.	Он	строго	так	на	них,	костяным
пальцем,	—	я	из-за	 двери	 видел.	И	 затворились	 в	 гостиной.	Им	 туда	чаю
подали	 и	 дорогих	 закусок:	 икры	 зернистой,	 коробку	 омаров,	 особенных
сардинок,	«царских»,	с	золотым	ярлыком,	и	всего,	что	требуется,	и	всякие
бутылки	и	графинчик,	—	Хандриков	всегда	рюмочку-другую	принимал,	—
для	просвежения	мозгов.	А	мы	за	дверью	подслушивали.	Но	только	они	не
все	по-нашему	говорили,	а	на	«тайном»	языке,	докторовом.	Это	называется
«кон-силиум».

А	 знаменитый	 доктор,	 говорили	 у	 нас,	—	прямо,	 чудеса	 творит.	Одна
богатая	купчиха,	с	Ордынки,	пять	лет	с	постели	не	вставала,	ни	рукой,	ни
ногой	 не	 шевелила.	 Уж	 чего-чего	 не	 пробовали	 —	 никаких	 денег	 не
жалели.	 Решили	 этого	 строгого	 позвать,	 а	 то	 боялись.	А	 потому	 боялись,
что	как	он	чего	скажет,	так	тому	и	быть.	Скажет	—	помрет,	не	стану	лечить,
ну,	и	конец,	помрет	обязательно.	Вот	и	боялись,	как	закона.	Думали-думали
—	позвали,	уж	один	конец.	Приехал	—	страху	на	всех	нагнал.	Две	минутки
только	 с	 больной	 посидел,	 вышел	 строгий-то-расстрогий!	 —	 и	 пальцем
погрозился	 на	 всех.	 Велел	 огромадный	 таз	 медный	 принести	 с	 ледяной
водой	 и	 опять	 строго	 погрозился,	 чтобы	 отнюдь	 ничего	 не	 сказывать
больной	 купчихе.	 А	 купец	 и	 спрашивает	 его,	 шепотком,	 смиренно:	 «уж
развяжите	 душу,	 ваше	 высокопревосходительство,	 уж	 к	 одному	 концу:
помрет	 моя	 супруга?»	 —	 «Обязательно,	 говорит,	 помрет…	 как	 и	 мы	 с
вами».	 Ну,	 пошутил…	 И	 говорит:	 «сейчас,	 говорит,	 увидите,	 как	 она
помирать	 будет».	И	пальцем,	 стро-го.	Сжевал	 конфетку	и	 велел	 кровать	 с
купчихой	 головами	 к	 двери	 поставить,	 а	 двери	 чтобы	 настежь.	 «Для
воздуху»,	—	говорит.	А	купчихе	сказал:	«а	вы	ти-хо	лежите,	подремите,	а
мы	 с	 вашим	 супругом	 в	 кабинете	 чайку	 попьем,	 и	 я	 ему	 скажу,	 как	 вас
вылечить…	вы	обязательно	у	нас	запляшете!»	—	и	пальцем	на	нее,	но	не
строго,	а	даже	очень	любезно,	понравилась	она	ему,	очень	красивая!	А	та	в
слезы:	 «где	 уж	 мне	 плясать,	 по	 комнатам	 бы	 пройтись,	 на	 деток
поглядеть».	—	«А	я	вам	говорю	раз	навсегда!..»	—	закричал	прямо	на	нее,	и
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она	со	страху	руками	лицо	закрыла!	—	все	так	и	задивились,	а	то	и	рукой
не	шевелила.	—	«Будете	у	меня	плясать!..»	И	пошел	в	залу.	А	там	весь-то
стол	шоколадными	конфетами	уставлен,	самыми	лучшими,	от	Абрикосова
С-вья,	 с	 кусочками	 ананаса	 на	 кружевной	 бумажке	 сверху	 и	 щипчиками
золотенькими.	 Ту-другую	 опробовал,	 стаканчик	 чайку	 с	 ромком	 принял,
икорки	зернистой	на	сухарике	пожевал…	—	ему	докладывают,	что	больная
заснула	 словно.	—	Этого,	 говорит,	 только	 мне	 и	 надо.	 И	 Боже	 вас	 упаси
зашуметь!..»	—	 и	 загрозился	—	мухи	 не	 стало	 слышно.	 Вызвал	 молодца
покрепче,	велел	ему	таз	тот	ледяной	взять	и	поманил	за	собой.	Подошел	к
головам	больной	и	молодцу	слова	два	шепнул.	Тот	поднял	таз,	—	да	ка-ак,
со	 всего-то	 маху,	 об	 пол	 гро-хнет!..	—	 дак	 купчиха-то	 как	 ахнет	 на	 весь
дом,	 скок	 с	 постели,	 в	 чем	 была,	 —	 и	 ну	 плясать!..	 Грохоту-звону
перепугалась,	 да	 ледяные	 брызги-то	 на	 нее,	 а	 она	 пригрезилась-
задремала…	—	«Ну,	 вот,	—	говорит,	—	и	проздравляю	вас,	 выздоровели!
теперь	и	без	тазу	будете	плясать».	Съел	конфетку,	получил,	что	полагается,
большие	тыщи…	и	поехал	себе	домой.	А	из	коляски	опять	на	всех	пальцем
погрозился,	 очень	 стро-гой.	 И	 выздоровела	 купчиха,	 скоро	 на	 свадьбе
дочки	так-то	отплясывала!..

Долго	 сидели	 доктора	 в	 гостиной.	 Говорил	 только	 строгий,	 будто
отчитывал.	 Потом	 матушку	 туда	 позвали.	 Строгий	 ей	 и	 сказал,	 что
вылечить	 нельзя,	 а	 если	 и	 операцию	 сделать,	 голову	 открыть	 и	 вырезать
неподходящее	что	под	костью,	или	кровь	свернулась,	от	сильного	ушиба,	то
навряд	больной	выживет.	—	«Мы,	—	говорит,	—	тут	пока	в	потемках,	наука
еще	 не	 дошла».	 А	 если	 и	 выживет,	 то	 может	 случиться,	 что	 и	 не	 в	 себе
будет.	Матушку	другие	доктора	под	руки	вывели	и	капель	дали.	А	строгий
вышел,	так	вот	развел	руками	и	сказал	сердито:	«я	не	чудотворец,	молитесь
Богу».	И	уехал.	А	конфеты	ему	в	коляску	положили.

Доктора	после	сказали	матушке,	что	теперь	начнется	самое	тяжелое,	—
строгий	им	так	сказал:	станет	слепнуть,	а	там	и	язык	отнимется,	—	«и	тогда
все	кончится».	Сказали	не	сразу,	а	когда	отец	начал	плохо	видеть.	Приехал
матушкин	 брат,	 ученый,	 все	 он	 законы	 знал.	 Подумали	 —	 и	 решили	 не
мучить	больного,	не	резать	в	голове,	наука	еще	не	дошла	лечить	такое,	из
десятка	 девять	 под	 ножом	 кончаются,	 а	 и	 выживет	 —	 разум	 потерять
может,	 и	 себе,	 и	 другим	 на	 муку.	 И	 доктора	 сказали,	 —	 были	 и	 еще,
разные,	—	«положитесь	на	волю	Божию».

	
Больного	передвинули	из	кабинета	в	спальню,	так	на	диване	он	и	лежал.

Поставили	 зеленые	 ширмы,	 повесили	 на	 окнах	 плотные	 занавески,	 —
больно	было	глазам	от	света.
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Пришла	 из	 бань	 сторожиха-банщица	 Анна	 Ивановна,	 которую	 всегда
отличал	отец,	 говорил	—	«вся-то,	Аннушка,	 чистая	 ты,	 вся	 светлая».	Она
была	совсем	молоденькая,	приятная,	с	лица	белая-белая,	высокая,	ласковая.
Ходила	 очень	 чисто,	 в	 белом	 платочке	 и	 светлом	 ситце.	 Муж	 ее	 был	 в
солдатах,	 особенных,	 «гвардейских».	 Она	 была	 очень	 добрая,	 тихая;
говорила	певучим	голосом,	не	спеша,	как-то	раздумчиво.	Горкин	ее	уважал
за	примерное	поведение	и	богомольность.	От	нее	—	говорила	Сонечка	—
«будто	 тихий	 свет».	 Когда	 она	 проходила	 близко	 —	 пахло	 приятной
свежестью,	 чистым	 ситцем,	 березкой,	 —	 свежим	 и	 легким	 «банным».
Говорили,	 что	 она	 «несет	 горе	 неутешное»:	 первенький	 у	 ней	 помер,	 по
третьему	годочку,	забыть	не	может,	а	горя	не	показывает,	не	плачет.

Помню,	было	это	на	Петров	День.
Приехали	 родные,	 обедали	 в	 саду,	 чтобы	 больного	 не	 тревожить.	 И	 в

саду-то	 говорили	 тихо.	 Приходит	 Маша	 и	 говорит,	 что	 пришла	 Анна
Ивановна,	 хочет	 что-то	 сказать,	 а	 в	 сад	 идти	 не	 хочет.	 Я	 побежал	 за
матушкой:	любил,	когда	приходит	Анна	Ивановна.	Она	приходила,	когда	из
бань	 приносили	 «большую	 стирку».	И	 всегда	 приносила	 нам	 чего-нибудь
деревенского:	 то	 охапку	 гороховой	 зелени	 со	 стручками,	 то	 аржаных
лепешек,	сухой	лесной	малины…	И	теперь	принесла	гостинчику:	лукошко
свежего	горошку	и	пучок	бобов.	Сказала	ласково,	пропела	словно:

—	Бобиков	сладких,	сударик,	покушайте…	поразвлекетесь	малость.
Была	она	теперь	не	такая	светлая,	как	всегда,	а	скучная,	«болезная»,	—

Горкин	ей	так	сказал.	Пришла	с	узелком,	где	у	ней	было	самое	нужное,	для
себя.	Пришла	надолго,	просила	дозволить	ей	походить	за	больным	Сергей
Иванычем,	 потрудиться.	 Матушка	 ей	 обрадовалась.	 За	 отцом	 сначала
ходила	Маша,	 но	 у	 ней	 все	 из	 рук	 валилось:	 откладывалась	 свадьба	 ее	 с
Денисом,	и	она	все	забывала	и	путала.	Отец	попросил,	чтобы	был	при	нем
Сергей-катальщик,	очень	сноровистый,	его	любимец.	Сергей	весело	делал
все,	шутил	веселыми	приговорками,	но	руки	у	него	были	хваткие,	сильные,
и	 дня	 не	 проходило,	 чтобы	 он	 чего-нибудь	 не	 сломал	 или	 не	 разбил.
Старался	переворачивать	вежливо,	и	всегда	делал	больно,	—	пальцы	такие,
чугунные.	И	вот,	Анна	Ивановна	все	узнала	и	пришла.

Ее	провели	к	отцу.	Она	поклонилась	ему,	сложив	под	грудью	белые	свои
руки,	с	морщинистыми	от	парки	пальцами,	и	сказала	певучим	голосом:

—	 Здравствуйте,	 Сергей	 Иваныч,	 голубчик	 вы	 наш	 болезный…
дозвольте	за	вами	походить,	похолить	вас,	болящего.	Сколько	мы	ласки	от
вас	видали,	дозвольте	уж	потрудиться.	Мне	в	радость	будет,	а	вам	в	спокой.

Отец	посветлел,	как	увидал	Анну	Ивановну,	поулыбался	даже.
—	 Спасибо,	 милая	 Аннушка,	 походи	 за	 больным…	 видишь,	 какой
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красавец	стал,	в	зеркало	взглянуть	страшно.
—	 А	 вы	 не	 смотритесь,	 миленький.	 Выправитесь	 —	 насмотритесь,

соколом	опять	будете	летать,	даст	Господь.
—	 Нет,	 Аннушка…	 налетался,	 видно.	 День	 ото	 дня	 все	 хуже,	 все

слабею…
—	 Да,	 ведь,	 никакая	 болезнь	 не	 красит.	 Да	 вы	 еще	 молодой	 совсем,

поправитесь,	вон	и	красочка	в	лице	стала.	Еще	как	шутить	с	нами	будете,	а
мы	радоваться	на	 вас.	Все	наши	бабы	как	уж	жалеют	вас!..	 а	Полюшка	к
Миколе-на-Угреши	пешком	ходила,	и	в	Косино…	просвирки	вынала	вот	—
со	мной	прислала.

Анна	Ивановна	вынула	из	чистого	платочка	две	просвирки	и	положила
на	столик	у	дивана.	Отец	перекрестился	и	приложился	к	просвиркам,	и	на
глазах	у	него	слезы	стали.

—	Спасибо	Полюшке,	скажи	ей.	Что	ж	она	не	проведает	меня?..	Скажи
—	 помню	 ее,	 и	 песни	 ее	 помню…	Вот,	 Аннушка…	 пришла	 ты,	 а	 мне	 и
полегче	стало.	Так	вы…	любите	строгого-то	хозяина?..

—	Уж	и	стро-гой!..	—	пропела	Анна	Ивановна.	—	Как	в	бани	приедет
—	солнышком	всех	осветит.	Буду	за	вами	ходить,	а	вы	меня	слушайтесь,	я
тоже	 стро-гая!	—	пошутила	 она,	—	 в	 зеркало-то	 не	 дам	 смотреться.	 Так,
что	ли,	барыня?..

Она	тут	же	и	принялась	ходить:	стала	кормить	с	ложечки	бульонцем,	и
отец	 ел	 с	 охоткой.	 Легкая	 рука,	 говорили,	 у	 Анны	 Ивановны:	 в	 день
прихода	ее	к	нам	—	«потрудиться»	—	не	тошнило	его	ни	разу.	Она	стала
рассказывать	ему	про	деревню,	про	мужа	Степана,	которого	угнали	куда-то
«за	Аршаву».	А	 вечером	читала	 ему	Евангелие,	 сама	надумала.	 Была	 она
хорошо	 грамотна,	 самоучка.	 А	 он	 слушал-подремывал.	 И	 я	 слушал,
усевшись	в	ореховое	кресло,	затаившись.	Отец	сказал:

—	Ты	не	хуже	о.	Виктора	читаешь…	зачитала	меня,	дремлю.
Анна	Ивановна	поманила	меня	глазами,	взяла	за	ручку	и	повела.	Я	так	и

прижался	к	ней.	Она	поцеловала	меня	в	макушку.
—	 Ми-ленький	 ты	 мой…	 —	 сказала	 она	 тихо,	 ласково,	 —	 не	 надо

плакать,	Бог	милостив.
Доктора	 ездили,	 брали	больного	 за	 руку,	 слушали	«живчика».	А	легче

не	было.	Все	мы	уж	видели,	что	все	хуже	и	хуже:	и	худеет,	и	лицо	желтеет,
маленькое	совсем	стало,	как	яблочко.	Если	бы	только	не	тошнило…	а	то	—
каждый	 день,	 одной-то	 желчью.	 Когда	 Анна	 Ивановна	 поддерживает,
обнявши	 за	 голову,	 и	 ласково	 гладит	 лоб,	 ему	 легче,	 он	 тихо	 стонет	 и
говорит	 чуть	 слышно:	 «спасибо,	 милая	 Аннушка…	 замучилась	 ты	 со
мной…»
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А	она	всегда	скажет:
—	И	нисколичко	не	замучилась,	а	все	мне	в	радость.	И	не	говорите	так,

миленький…	Христос	как	за	всех	нас	страдал,	а	мы	что!	Да	я	при	вас-то	в
пуху	живу…	гляньте,	руки-то	у	меня	какие	стали,	гла-денькие,	бе-лые…	от
парки	поотдохнули,	неморщеные	совсем,	а	как	у	барыни	какой	важной!..

И	так	вся	и	засветится	улыбкой.
Он	возьмет	ее	руку	и	погладит.
—	А	правда,	гладенькие	совсем.	Крупная	ты,	а	руки	у	тебя	маленькие,

дитевы	словно.
А	она,	весело:
—	 Видите,	 я	 какая…	 совсем	 дите!	 А	 вы	 все-таки	 слушайтесь	 меня,

черные-то	 думки	 не	 надумывайте.	 А	 то	 лежите	 —	 не	 спите,	 все	 думки
думаете.	 А	 чего	 их	 думать.	 Господь	 за	 нас	 все	 обдумал,	 нечего	 нам	 и
думать.

А	к	вечеру	отец	зовет	Горкина,	велит	рассказывать	про	дела.	И	Горкин
ему	только	веселое	говорит:

—	 Наши	 дела	 —	 как	 сажа	 бела.	 Василич	 везде	 поспевает,	 и	 робята
стараются,	в	срок	все	поделаем.	Умеет	Василич	с	народом	обойтись.	Сказал
—	«ну,	робята,	хозяину	покуда	не	до	нас,	а	и	нас	не	забыл,	наказал	мне	по
пятаку	набавки	давать,	старайтесь!».	Робята	наши	хорошие,	проникают.	Все
плоты	 пригнаны,	 и	 барки	 с	 березовыми	 дровами	 под	 Симоновым
подчалены,	все	в	срок.	А	под	Петров	День	выручка	по	баням	была	большая,
дождик	в	бани	погнал.	Выручку	подсчитали,	мешочки	в	железный	сундук
поклал.

Все	 хорошо,	 только	 бы	 выправился.	 Добрые	 люди	 присоветывали
извозчика	 с	 Конной	 позвать,	 старичка:	 очень	 способно	 пареным	 сенцом
лечит	 и	 какую-то	 дает	 травку	 пить;	 в	 месяц	 трактирщика	 Бакастова	 от
водянки	 вылечил,	 и	 церковного	 старосту,	 от	 Иван-Воина,	 Паленова,	 от
живота,	 —	 а	 уж	 все	 доктора	 отказались.	 Прикладывал	 старичок	 сенную
припарку	на	голову	дня	три,	и	полегчало.	А	теперь	отец	травку	пьет,	и	два
дня	не	тошнился.	Порадовались	мы,	а	потом	опять	хуже	стало.

	
Придешь	 к	 Горкину	 в	 мастерскую,	 а	 он	 все	 на	 постели	 сидит,	 руки	 в

коленки,	 невеселый.	 И	 все	 лампадки	 теплятся	 у	 него.	 Я	 всегда	 теперь
посмотрю,	как	помирает	Праведник,	на	картинке,	и	думаю.	Раз	Клавнюшу
застал	 у	 него,	 троюродного	 братца,	 который	 всех	 благочинных	 знает,	 и
каждый-то	 день	 к	 обедням	 ходит,	 где	 только	 престольный	 праздник.	 Он
только	 что	 с	 богомолья	 воротился,	 от	 Саввы	 Преподобного,	 под
Звенигородом.	Рассказывал	Горкину	про	радости:

339



—	Уж	и	места	там,	Михал	Панкратыч…	райская	красота!..
—	Как	не	знать,	почесть	кажинный	год	удосуживался	на	денек-другой.

Красивей	и	места	нет,	выбрал-облюбовал	Преподобный	под	обитель.
—	 И	Москва-река	 наша	 там,	 и	 еще	 малая	 речка,	 «Разварня»	 зовется,

раков	 в	 ней	монахи	 лучинкой	 с	 расщепом	 ловят.	Ох,	 вы-сокое	место,	 все
видать!	А	леса-то,	леса!..	а	зво-он	ка-а-кой!..	из	одного	серебра	тот	колокол,
и	 город	 с	 того	 зовется	 —	 Звени-Город.	 Служение	 было	 благолепное,	 и
трапеза	изобильная.	Ушицу	из	лещиков	на	Петров	День	ставили,	и	киселек
молошный,	 и	 каша	 белая,	 и	 груздочки	 соленые	 с	 черной	 кашей,	 и
земляники	по	блюдечку,	девушки	нанесли	с	порубок.	А	настоятель	признал
меня,	 что	 купеческого	 я	 роду,	 племянничек	Сергей	Иванычу	—	дяденьке,
позвал	к	себе	в	покои,	чайком	попотчевал	с	сотовым	медком	летошним,	и
орешками	 в	 медку	 потчевал.	 Оставил	 я	 им	 три	 рублика,	 в	 пяток	 чтобы
шесть	молебнов	о	здравии	по	Успеньев	День	править,	во	здравие	болящего
раба	 божия	 Сергия…	 Хорошо	 монахи	 дяденьку	 помнят,	 стаивал	 на
богомольи	у	них,	в	рощах	когда	бывал…

—	Вместе	бывали,	как	им	не	помнить.	Как	Сергей	Иваныч	побывает	—
то	красную	жертвует,	а	то	три	синеньких.

И	 с	 рощ	всегда	дров	монастырю,	 рощинской	кладки,	 сажень	 тридцать
свезти	накажет…	как	не	помнить!

—	И	 у	 Николы-на-Угреши	 я	 побывал,	 я	 в	 Косине.	 А	 завтра	 к	 Серги-
Троице	думаю	подвигнуться,	к	Ильину	Дню	доспею.

А	 там	 надо	 к	 крестным	 ночным	 ходам	 поспешать,	 кремлевским-
Спасовым,	николи	не	опускаю,	такая-то	красота	благолепная!..

—	И	я,	грешный,	за	«Спасовыми»	всегда	бывал,	и	хоруги	носил,	а	вот…
не	удосужусь	нонче,	—	говорит	скучно	Горкин.	—	Ах	ты,	птаха	небесная…
летишь	—	куды	хотишь.	Молись,	молись	эа	дяденьку…	Ох,	пошел	бы	и	я	с
тобой	 к	 Преподобному,	 душу	 бы	 облегчить…	 го-ре-то	 у	 нас	 какое!..	 —
воздохнул	он,	взглянул	на	меня	и	замолчал.

	
На	 Спаса-Преображение	 все	 мы	 принесли	 отцу	 по	 освященному

яблочку-грушовке,	духовитой,	сладкой.	Он	порадовался	на	них,	откинулся	в
подушки	 и	 задремал.	Мы	 вышли	 тихо,	 на	 цыпочках.	И	 в	 дверях	 увидали
Горкина:	 он	 был	 в	 праздничном	 казакинчике,	 с	 красным	 узелочком,	 —
только	что	от	Казанской,	с	освященными	яблочками,	отборными.	Поглядел
на	нас,	на	отца,	как	он	дремлет	в	подушках,	склонившись	желтым	лицом	на
бочок,	посмотрел	на	свой	узелок…	и	пошел	вниз,	к	себе.	Я	побежал	за	ним,
ухватился	за	узелок…	—	«дай,	отнесу	папашеньке…».	Он	вдруг	схватился:
«да	что	ж	я	это,	чумовой…	яблочки-то,	не	положил!..»	—	сел	на	порожке,
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посадил	меня	к	себе	на	коленки…
—	 Вот	 и	 Спас-Преображение…	 радость-то	 какая,	 бывало…	 свет-то

какой,	 косатик!..	 Яблочками	 с	 папашенькой	 менялись…	 —	 говорил	 он,
всхлипывая,	и	катились	слезы	по	белой	его	бородке.	—	На	Болото	вчерась
поехал,	для	церкви	закупить,	а	радости	нету.	Прошли	наши	радости,	милок.
Грушовку	трясли	с	тобой…	А	папашенька	всего-то	укупит	нам,	и	робятам
яблочков,	 полон-то	 полок	 пригоним.	 И	 все-то	 радуются.	 Ну,	 и	 я	 закупил
робятам,	 Василич	 уж	 напомнил,	 голова-то	 у	 меня	 дурная	 стала,	 все
забывать	 стал.	 Ну,	 пожуют	 яблочка,	 а	 радости	 нет.	 Арбузика,	 бывало,
возьмет	папашенька,	и	дыньку	вам,	и	то-се…

Пошли	мы	с	ним	на	цыпочках,	положили	яблочки	в	узелке	на	столик.
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Благословение	детей

После	Успенья	солили	огурцы,	как	и	прежде,	только	не	пели	песни	и	не
возились	 на	 огурцах.	 И	 Горкин	 не	 досматривал,	 хорошо	 ли	 выпаривают
кадки:	все	у	отца,	все	о	чем-то	они	беседуют	негромко.

Я	уже	не	захожу	в	кабинет.	Зашел	как-то,	когда	передвигали	больного	в
спальню,	и	стало	чего-то	страшно.	Гулким	показался	мне	кабинет,	пустым,
каким-то	 совсем	 другим.	 Где	 раньше	 стоял	 большой	 диван,	 холодный	 и
скользкий	от	клеенки,	светлела	широкая	полоса	новенького	совсем	паркета,
и	на	нем	лежало	сафьяновое	седло,	обитое	чеканным	серебром.	Я	поднял
серебряное	 стремя	 и	 долго	 его	 разглядывал.	 Оно	 было	 тусклое	 с	 бочков,
стертое	 по	 краям	 до	 блеска,	 где	 стояла	 нога	 отца.	 Я	 поцеловал	 стертый,
блестящий	 краешек,	 холодный…	 —	 стремя	 упало	 на	 пол	 и	 зазвенело
жалобно.

Я	 стал	 осматриваться,	 отыскивать:	 что	 еще	 тут,	 самое	 главное,	 самое
важное…	 —	 от	 папашеньки?	 Он	 всегда	 поправлял	 на	 окнах	 низенькие
ширмы	из	разноцветных	стекол,	чтобы	стояли	ровно.	Они	стояли	ровно,	и
через	 верхние	 стеклышки	 их	 видел	 я	 золотое	 небо,	 похожее	 цветом	 на
апельсин;	 красный,	 как	 клюква,	 дом	 дяди	Егора;	 через	 нижние	—	 синий,
как	синька,	подоконник.	Но	это	было	не	главное.

На	небольшом	письменном	столе,	 с	решеточкой,	«дедушкином	столе»,
справа,	 всегда	 под	 рукой,	 лежали	 ореховые	 счеты.	 Я	 стал	 отсчитывать
пуговки,	 как	 учил	 отец,	 сбрасывать	 столбики	 мизинцем…	 —	 и	 четкий,
крепкий,	 сухой	их	щелк	отозвался	 во	мне	и	радостно,	 и	больно.	Я	 все	на
столе	потрогал:	и	гусиное	перышко,	и	чугунное	пресс-папье,	с	вылитым	на
нем	 цветочком	 мака	 и	 яичком	 за	 что	 берут.	 Этой	 тяжелой	 штукой	 он
придавливал	 счета,	 расправленные	 смятые	 бумажки	 —	 рубли	 и	 трешки,
уложенные	 в	 пачки.	 Все	 перетрогал	 я…	 —	 и,	 вдруг,	 увидал,	 под	 синей
песочницей	 из	 стекла,	 похожего	 на	 мраморное	 мыло,	 мой	 цветочек,	 мой
первый	 «желтик»,	 сорванный	 в	 саду,	 еще	 до	 Пасхи…	 вспомнил,	 как
побежал	к	отцу…	Он	сидел	у	стола,	считал	на	счетах.	Я	крикнул:	«Папаша,
вот	 мой	желтик,	 нате!..»	Он	 взял,	 понюхал	—	 и	 положил	 под	 песочницу.
Сказал,	раздумчиво,	как	всегда,	когда	я	мешал	ему:	«а	ты,	мешаешь…	ну,
давай	 твой	 желтик…»	 —	 и	 потрепал	 по	 щечке.	 Он	 тогда	 был	 совсем
здоровый.	Я	взял	осторожно	засохший	желтик,	поднес	к	губам…

Потом	увидал	на	стене	у	двери	сумочку	с	ремешком,	с	которой	он	ездил
верхом.	Всегда	там	была	гребеночка,	зеркальце,	носовой	платок,	про	запас,
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флакончик	 с	 любимым	 флердоранжем,	 мятные	 лепешки	 в	 бумажном
столбике,	мыльце,	зубная	щетка,	гусиные	зубочистки…	Я	пододвинул	стул,
влез	и	открыл	сумочку.	Запах	духов	и	кожи…	его	запах!..	—	подняли	во	мне
все…	Я	закрыл	сумочку,	не	видя…	вышел	из	кабинета,	на	цыпочках…	и	не
входил	больше.

	
Воздвижение	 Креста	 Господня…	 —	 праздник	 папашеньки,	 так	 мне

всегда	казалось.	Всегда,	когда	зажигал	лампадки,	под	воскресенье,	ходил	он
по	комнатам	с	затепленными	лампадками	и	напевал	тихо,	как	про	себя,	—
«Кресту	Твоему-у…	поклоняемся-а.	Влады-ы-к-о…	и	 свято-о-е…	Воскре-
се-ние…»	Я	подпевал	за	ним.	Теперь	Анна	Ивановна	затепливает	лампадки
каждый	 вечер,	 вытирает	 замасленные	 руки	 лампадной	 тряпочкой	 и
улыбается	 огонькам-лампадкам	 на	 жестяном	 подносе,	 а	 когда	 поставит	 в
подлампадник,	 благоговейно	 крестится.	 Так	 хорошо	 на	 нее	 смотреть,	 как
она	это	делает.	Такая	она	спокойная,	такая	она	вся	чистая,	пригожая,	будто
вся	 светлая,	 и	пахнет	 речной	водой,	 березкой,	 свежим.	Такое	блистающее
на	ней,	будто	новенькое	всегда,	платье,	чуть	подкрахмаленное,	что	огоньки
лампадок	сияют	на	нем	живыми	язычками	—	синими,	голубыми,	алыми…
и	 кажется	 мне,	 что	 платье	 на	 ней	 в	 цветочках…	 Я	 учу	 ее	 петь	 «Кресту
Твоему»,	 а	 она	 его	 знает	 и	 начинает	 тихо	 напевать,	 вздыхает	 словно,	 и
таким	 ласковым,	 таким	 затаенным	 и	 чистым	 голоском,	 будто	 это	 ангелы
поют	на	небеси.

Она	входит	с	лампадкой	в	спальню,	движется	неслышно	совсем	к	киоту
в	 правом	 углу,	 где	 главные	 наши	 образа-«благословения»:	 Троица,
Воскресение	 Христово,	 Спаситель,	 Казанская,	 Иоанн-Креститель,	 Иван-
Богослов…	 и	 Животворящий	 Крест	 в	 «Праздниках».	 Она	 приносит
пунцовую	лампадку	и	чуть	напевает-дышит	—	«и	свято-о-е…	Воскресение
Твое…».	 Я	 заглядываю	 за	 ширмы,	 слушает	 ли	 отец.	 Он	 будто	 дремлет,
полулежит	 в	 подушках,	 а	 глаза	 его	 смотрят	 к	 образам,	 словно	 он	 молча
молится,	 не	 шевеля	 губами.	 Он	 слышит,	 слышит!..	 Говорит	 слабым
голосом:

—	Славный	у	тебя	голосок,	Аннушка…	ну,	пой,	пой.
И	 мы,	 вместе,	 поем	 еще.	 Я	 пою	—	 и	 смотрю,	 как	 у	 Анны	Ивановны

открываются	 полные,	 пунцовые,	 как	 лампадка,	 губы,	 а	 большие	 глаза
молитвенно	 смотрят	 на	 иконы.	 И	 так	 хорошо-уютно	 в	 спальне	 —	 от
лампадок,	от	малиновых	пятен	на	плотных	занавесках,	где	пало	солнце,	от
розового	 теперь	 платья	 Анны	 Ивановны,	 от	 ее	 светлого,	 чистого	 напева.
Отец	 манит	 Анну	 Ивановну,	 ласково	 смотрит	 на	 нее	 и	 говорит	 по-
особенному	как-то,	не	так,	как	всегда	шутливо:
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—	 Хорошая	 ты,	 душевная…	 знал	 я,	 добрая	 ты…	 а	 такая	 хорошая-
ласковая…	не	знал.	Спасибо	тебе,	милая	Аннушка…	за	всю	доброту	твою.

Он	 взял	 ее	 руку,	 подержал…	 и	 устало	 откинулся	 в	 подушки…	А	 она
этой	рукой,	горбушечками	пальцев,	утерла	себе	глаза.

	
Совсем	плохо,	отец	ничего	не	ест,	сухарики	только	да	водица.	Говорят

—	 «душенька	 уж	 не	 принимает,	 готовится».	 Я	 теперь	 понимаю,	 что	 это
значит	 —	 «готовится»	 Пришла	 Домна	 Панферовна,	 чтобы	 поразвлечь
душеспасительным	 разговором,	 посидела	 полчасика,	 а	 отец	 все
подремывал.	А	как	вышла,	и	пошли	они	с	Горкиным	в	мастерскую,	она	и
говорит:

—	Ох,	не	жилец	он…	по	глазкам	видать	—	не	жилец,	уходит.
Горкин	 ни	 слова	 не	 сказал.	 А	 она	 будто	 разумела,	 когда	 человеку

помирать:	 такой	 у	 ней	 глаз	 вострый.	 Я	 спросил	 Горкина,	 только	 она
ушла,	—	может,	 он	мне	 скажет	 по	 правде,	Домна	Панферовна,	 может,	 не
поняла.	А	он	только	и	сказал:

—	 Чего	 я	 тебе	 скажу…	 плох	 папашенька.	 Тает	 и	 тает	 ото	 дню,	 уж	 и
говорит	невнятно.

Я	 заплакал.	 Он	 погладил	 меня	 по	 головке	 и	 не	 стал	 уговаривать.	 Я
поглядел	на	картинку,	 где	Праведник	отходит,	и	стало	страшно:	все	округ
его	эти,	синие,	по	углам	жмутся,	а	подойти	страшатся.	И	спрашиваю:

—	Скажи…	папашенька	будет	отходить…	как	Праведник?..
—	У	кажного	 есть	 грехи,	 един	Бог	 без	 греха.	Да	много	 у	 папашеньки

молитвенников,	 много	 он	 добра	 творил.	 Уж	 та-ка	 доброта,	 така…	 мало
таких,	как	папашенька.	Со	праведными	сопричтет	его	Господь…	«блажени
милостивыи,	яко	тии	помиловыни	будут»,	—	Господне	Слово.

—	Господь	по	правую	руку	душеньку	его	поставит,	да?…
—	Со	 праведными	 сопричтет	—	 по	 правую	 ручку	 и	 поставит,	 в	жись

вечную.
—	А	те,	во	огнь	вечный?	какие	неправедные	и	злые?..	а	его	душенька	по

правую	ручку?..	а	эти,	не	коснутся?	ни-когда	не	коснутся?..
—	 Никак	 не	 дерзнут.	 На	 это	 у	 этих	 нет	 власти…	 и	 доступаться	 не

подерзают.
—	И	сам,	тот…	самый	Ильзевул…	не	может,	а?	не	доступится?..
—	 Никак	 не	 доступится.	 Потому,	 праведной	 душе	 ангелиохранители

даны,	а	в	подмогу	им	добрые	дела.	Как	вот	преподобная	Феодора	ходила	по
мытарствам…	было	 ей	 во	 сне	 открыто,	 по	 сподоблению.	Это	 уж	 ты	 будь
спокоен	за	папашеньку.	Отойдет	праведной	кончиной	и	будет	дожидать	нас,
а	мы	приуготовляться	должны,	добрую	жись	блюсти.	А	то,	как	праведности
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не	заслужим,	вечная	разлука	будет,	во	веки	веков	аминь.	Держи	папашеньку
за	пример	—	и	свидишься.

—	И	ты	свидишься,	а?	ты	свидишься	с	нами…	там,	на	том	свете?..
—	Коль	удостоюсь	—	свижусь.
—	Удостойся…	ми-ленький…	удостойся!..	как	же	без	тебя-то…	уж	все

бы	вместе.
Он	напоил	меня	квасом	с	мяткой	и	помочил	голову.	Очень	жарко	было

натоплено	в	мастерской,	дубовой	стружкой:	на	дворе-то	холодать	уж	стало,
под	конец	сентября,	—	с	того,	пожалуй,	и	голова	у	меня	зашлась.

	
В	самый	день	Ангела	моего,	Ивана	Богослова,	26	сентября,	матушка,	в

слезах,	 ввела	 нас,	 детей,	 в	 затемненную	 спальню,	 где	 теплились	 перед
киотами	лампадки.	Мы	сбились	к	изразцовой	печке	и	смотрели	на	зеленые
ширмы,	 за	 которыми	 был	 отец.	 На	 покрытом	 свежей	 скатертью	 столике
лежали	 вынутые	 из	 кивотиков	 образа.	 Над	 ширмами	 на	 стене,	 над
изголовьем	дивана,	горели	в	настеннике	две	свечи.	Сонечка	и	Маня	были	в
белых	 платьях	 и	 с	 черными	 бархотками	 на	 шее	 с	 золотыми
медальончиками-сердечками,	 и	 мне	 было	 приятно,	 что	 для	 моих	 именин
так	 нарядились,	 словно	 в	 великий	 праздник.	 Самой	 меньшой,	 Катюшке,
был	 только	 годик,	 и	 ее	 принесли	 после	 в	 одеяльце.	 Коля	 был	 в	 новой
курточке.	 А	 я,	 как	 от	 обедни,	 остался	 во	 всем	 параде,	 в	 костюмчике	 с
малиновым	 бархатцем	 и	 янтарными	 пуговками,	 стеклянными.	Утром	мне
было	 еще	 немного	 радостно,	 что	 теперь	 ходит	 за	 мной	 мой	 Ангел,	 и	 за
обедом	мне	подавали	первому.	Были	и	разные	подарки,	хоть	теперь	и	не	до
подарков.	Трифоныч	поднес	мне	коробочку	«ландринчика».	Горкин	вынул
большую	 «заздравную»	 просвиру	 и	 подарил	 еще	 книжечку	 про	 св.
Кирилла-Мефодия,	которые	написали	буковки,	чтобы	читать	Писание.	Еще
подарил	 коврижки	 и	 мармеладцу.	 От	 папашеньки	 был	 самый	 лучший
подарочек,	 —	 «скачки»,	 с	 тяжелыми	 лошадками,	 и	 цветочный	 атлас,	 с
раскрашенными	цветочками,	—	сам	придумал.	Матушка	рассказывала,	как
он	 сказал	 ей:	 «Ванятка	 любит…	 “желтики”».	 И	 еще	 черный	 пистолет	 с
медными	 пистонами,	 только	 не	 стрелять	 в	 комнатах,	 нельзя	 тревожить.
Матушка	 подарила	 краски.	 Даже	 Анна	 Ивановна	 подарила,	 —	 розовое
мыльце-яичко,	в	ребрышках,	как	на	Пасху,	и	душки	резедовые	в	стеклянной
курочке.

Чтобы	не	плакать,	я	все	думал	о	пистолетике.	И	молился,	чтобы	стало
легче	 папашеньке,	 и	 мы	 стали	 бы	 играть	 вечером	 в	 лото	 и	 «скачки»	 на
грецкие	 орехи	 и	 пить	 шоколад	 с	 бисквитами,	 как	 прошлый	 год.	 Отец
попросил,	чтобы	ему	потуже	стянули	голову	мокрым	полотенцем.	Матушка
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с	Анной	Ивановной	пошли	за	ширмы,	и	Маша	подала	им	туда	лед	в	тазу.
Сестры	держали	у	губ	платочки,	глаза	у	них	были	красные,	напухшие.

Только	тетя	Люба	была	в	спальной,	а	другие	родные	остались	в	 гостиной
рядом.	 Им	 сказали,	 что	 в	 спальной	 душно,	 потом	 их	 пустят	 —
«проститься».	Я	испугался,	что	надо	уже	прощаться,	и	заплакал.	Тетя	Люба
зажала	мне	рот	и	зашептала,	что	это	—	гостям	прощаться,	скоро	они	уедут,
не	до	гостей.	Она	все	грозилась	нам	от	окна,	когда	сестры	всхлипывали	в
платочки.

Нас	давно	не	пускали	в	спальню.	Анна	Ивановна	сказала:
—	Ну,	как,	голубок,	пустить	тебя	к	папеньке,	он	в	тебе	души	не	чает,	уж

очень	ты	забавник,	песенки	ему	пел…	—	и	целовала	меня	в	глазки.	—	Ишь,
слезки	какие,	соленые-соленые.	Все	тебя	так	—	«Ванятка-Ванятка	мой».	А
увидит	тебя,	сиротку,	пуще	расстроится.

Матушка	велела	Анне	Ивановне	раздвинуть	ширмы.	Отец	лежал	высоко
в	 подушках,	 с	 полотенцем	на	 голове.	Лицо	 его	 стало	 совсем	желтым,	 все
косточки	на	нем	видны,	а	губы	словно	приклеились	к	зубам,	белым-белым.
На	исхудавшей	шее	вытянулись,	как	у	Горкина,	две	жилки.	Отец,	бывало,
шутил	над	ним:	«уж	и	салазки	себе	наладил,	а	до	зимы	еще	далеко!»	—	про
жилки,	под	бородкой.	Жалко	было	смотреть,	 какие	худые	руки,	 восковые,
на	 сером	 сукне	халатика.	На	нас	 загрозилась	 тетя	Люба.	Я	 зажмурился,	 а
сестры	 закашлялись	 в	 платочки.	 Только	 Коля	 вскрикнул	 как	 в	 испуге,	—
«папашенька»!..	Анна	Ивановна	зажала	ему	рот.

—	 Дети	 здесь…	 благослови	 их,	 Сереженька…	 —	 сказала	 матушка,
бледная,	усталая,	с	зажатым	в	руке	платочком.

Отец	выговорил,	чуть	слышно:
—	Не	вижу…	ближе…	ощупаю…
У	 меня	 закружилась	 голова,	 и	 стало	 тошно.	 Хотелось	 убежать,	 от

страха.	Но	я	знал,	что	это	нельзя,	сейчас	будет	важное,	—	благословение,
прощание.	Слыхал	от	Горкина:	когда	умирают	родители,	то	благословляют
образом,	на	всю	жизнь.

Матушка	 подвела	 сестриц.	 Отец	 поднял	 руку,	 Анна	 Ивановна
поддерживала	 ее.	 Он	 положил	 руку	 на	 голову	 Сонечке.	 Она	 встала	 на
колени.

—	Это	ты…	Софочка…	благословляю	тебя…	Владычицей	Казанской…
Дай…	—	сказал	он	едва	слышно,	в	сторону,	где	была	матушка.

Она	 взяла	 со	 столика	 темный	 образ	 «Казанской»,	 очень	 старинный.
Анна	Ивановна	 помогала	 ей	 держать	 образ	 и	 руки	 отца	 на	 нем.	И	 с	 ним
вместе	они	перекрестили	образом	голову	Сонечки.

—	 Приложитесь	 к	 Матушке-Казанской…	 ручку	 папеньке
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поцелуйте…	—	сказала	Анна	Ивановна.
Сонечка	приложилась	к	образу,	поцеловала	папеньке	руку,	схватилась	за

грудь	 и	 выбежала	 из	 спальни.	 Потом	 благословил	 Маню,	 Колю.	 Анна
Ивановна	поманила	меня,	но	я	прижался	к	печке.	Тогда	она	подвела	меня.
Отец	положил	мне	на	голову	руку…

—	Ваня	это…	—	сказал	он	едва	слышно,	—	тебе	Святую…	Троицу…
мою…	—	больше	я	не	слыхал.

Образ	коснулся	моей	головы,	и	так	остался…
В	 столовой	 все	 сидели	 в	 углу,	 на	 шерстяном	 диване;	 я	 к	 ним

притиснулся.	 После	 узнали,	 что	 отцу	 стало	 дурно.	 Приехал	 Клин	 и	 дал
сонного.

Все	 разъехались,	 осталась	 только	 тетя	 Люба.	 Она	 сказала,	 что	 отец
говорил	все	—	«мать	не	обижайте,	слушайтесь,	как	меня…	будьте	честные,
добрые,	—	не	ссорьтесь,	за	отца	молитесь…».

Нас	уложили	рано.	Я	долго	не	мог	заснуть.	Приходила	Анна	Ивановна,
шептала:

—	Умница	ты,	будь	в	папеньку.	Про	всех	вспомнил,	 а	 глазки-то	уж	не
смотрят.	И	меня	узнал,	Аннушку,	пошептал,	—	«спасибо	тебе,	родная…».
Голубочек	ты	мой	сиротливый…	—	«родная»…	так	и	сказал.

Мне	 стало	 покойно	 от	 ласковых	 рук.	 Я	 прижался	 губами	 к	 ним	 и	 не
отпускал…

А	потом	пришел	Горкин.
—	Хорошо	было,	чинно.	Благословил	вас	папашенька	на	долгую	жизнь.

Тебя-то	 как	 отличил:	 своим	 образом,	 дедушка	 его	 благословил.	 Образ-то
какой,	 хороший-ласковый:	Пресвятая	Троица…	радостный	образ-те…	три
Лика	под	древом,	и	веселые	перед	Ними	яблочки.	А	в	какой	день-то	твое
благословение	 выдалось…	 на	 самый	 на	 День	 Ангела,	 косатик!	 Так
папашенька	подгадал,	а	ты	вникай.

После	узналось,	что	отец	сказал	матушке:
—	Дела	мои	неустроены.	Трудно	будет	тебе,	Панкратыча	слушай.	Его	и

дедушка	слушал,	и	я,	всегда.	Он	весь	на	правде	стоит.
И	 Василь-Василича	 помянул:	 наказал	 за	 него	 держаться,	 а	 опора	 ему

Горкин.	 Когда	 сказали	 Василь-Василичу,	 —	 уж	 после	 всего,	 —	 он
перекрестился	на	образа	и	сказал:

—	Покойный	Сергей	Иваныч	держал	меня,	при	моем	грехе…	пони-мал.
И	 я	 жил	 —	 не	 пропал,	 при	 них.	 Вот,	 перед	 Истинным	 говорю,	 буду
служить,	как	Сергей	Иванычу	покойному,	поколь	делов	не	устроим.	А	там
хошь	и	прогоните.

И	слово	свое	сдержал.
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Соборование

На	Покров	 рубили	 капусту.	 Привезли,	 как	 всегда,	 от	 огородника	Пал-
Ермолаича	 много	 крепкой,	 крупной	 капусты,	 горой	 свалили	 у	 погребов.
Привезли	огромное	«корыто»	—	долгий	ящик,	сбитый	из	толстых	досок,	—
кочней	 по	 сотне	 рубит,	 сечек	 в	 двадцать.	 Запахло	 крепким	 капустным
духом.	Пришли	банщицы	и	молодцы	из	бань,	нарядные	все,	как	в	праздник.
Веселая	работа.

Но	 в	 эту	 осень	 не	 было	 веселья:	 очень	 уж	 плох	 хозяин.	 Говорит	 чуть
слышно	 и	 нетвердо,	 и	 уже	 не	 различает	 солнышка.	 Анна	 Ивановна
раздвигала	занавески,	впускала	солнышко,	а	он	и	к	окнам	не	поглядел.

Горкин	мне	пошептал:
—	Уж	и	духовную	подписал	папашенька,	ручкой	его	водили.
Все	знают,	что	нет	никакой	надежды:	отходит.	У	нас	и	слез	не	осталось,

выплакались.	 Все	 без	 дела	 бродим,	 жмемся	 по	 углам.	 А	 к	 ночи	 всем
делается	страшно:	 тут	она	где-то,	близко.	Последние	дни	спим	вместе,	на
полу,	в	гостиной,	чтобы	быть	ближе	к	отцу	при	последнем	его	дыхании.

И	 вот,	 как	 рубили	 капусту,	 он	 очнулся	 от	 дремоты	 и	 позвал
колокольчиком.	Подошла	Анна	Ивановна.

—	Это	что,	стучат…	дом	рубят?
Она	сказала:
—	Капусту	готовят-рубят,	веселую	капустку.	Бывало,	и	вы,	голубчик,	с

нами	брались,	сечкой	поиграть…	кочерыжками	швырялись.
Он,	словно,	удивился:
—	Уж	и	 лето	 прошло…	и	не	 видал.	—	А	потом,	 погодя,	 сказал:	—	И

жизнь	прошла…	не	видал.
И	задремал.	А	потом,	опять	слышит	Анна	Ивановна	колокольчик.
—	Поглядеть,	Аннушка…	кочерыжечки…
Анна	Ивановна	прибежала	к	корыту:
—	Сергей	Иваныч…	кочерыжечки	хочет,	скорей	давайте!
Выбрали	 парочку	 сахарных,	 к	 сердечку.	 Понесла	 на	 золотенькой

тарелке	Поля:	не	сама	вызвалась,	а	ей	закричали:
—	Тебе,	Полюшка,	нести!..	все	тебя	отличал	Сергей	Иваныч!
Заробела	Поля,	 а	 потом	покрестилась	и	понесла	 за	Анной	Ивановной.

Когда	вернулась,	сказала	горестно:
—	 Сменился	 с	 лица-то	 как	 Сергей	 Иваныч…	 се-день-кий	 стал.	 По

голосу	 меня	 признал…	 нащупал	 кочерыжечку,	 понюхал,	 а	 сил-то	 и	 нет,
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хрупнуть.
Она	надвинула	на	глаза	платок,	золотенький,	как	желтяк,	и	стала	рубить

капусту.	Антон	Кудрявый	под	руку	ее	толконул.
—	Крепше-солоней	будет!..	—	и	засмеялся.
Никто	словечка	не	проронил,	только	Полугариха	сказала:
—	Шути,	дурак…	нашел	время!..
Уж	 после	 Анна	 Ивановна	 сказывала:	 Поля	 заплакала	 в	 капустку,

пожалела.	Она	была	молоденькая	вдова-солдатка,	мужа	на	воине	убили.	И
вот,	плакала	она	в	капустку…

—	 А	 кому	 он	 не	 ндравился,	 папашенька-то!	 дурным	 только…	 ангел
чистый.

	
На	другой	день	Покрова	отца	соборовали.
Горкин	говорил,	какое	великое	дело	—	особороваться,	омыться	«банею

водною-воглагольною»,	святым	елеем.
—	 Устрашаются	 эти,	 потому	 —	 чистая	 душенька…	 покаялась-

приобщилась	и	особоровалась.	Седьмь	раз	Апостола	вычитывают,	и	седьмь
Евангелие,	 и	 седьмь	 раз	 помазуют	 болящего.	 А	 помазки	 из	 хлопчатки
чистой	 и	 накручены	 на	 стручцы.	 Господне	 творение,	 стручец-то.	 А
соборовать	надо,	покуда	болящий	в	 себе	 еще.	Уж	не	видит	папашенька,	 а
позвать	—	отзывается.	Вот	и	особоруется	в	час	светлый.

Приехали	 родные,	—	 полна	 и	 зала,	 и	 гостиная.	 Понабралось	 разного
народу,	из	всех	дверей	смотрят	головы,	никому	до	них	дела	нет.	Какой-то	в
кабинет	забрался,	за	стол	уселся.	Застала	его	Маша,	а	он	пальцами	вертит
только,	—	 глухонемой,	 лавошников	 племянник,	 дурашливый.	И	 пропал	 у
нас	 лисий	 салоп	 двоюродной	 тетки,	 так	 она	 ахала.	 Горкин	 велел	 Гришке
ворота	припереть,	незнаемых	не	пускать.

Мне	 суют	 яблочки,	 пряники,	 орешки,	 чтобы	 я	 не	 плакал.	 Да	 я	 и	 не
плачу,	уж	не	могу.	Ничего	мне	не	хочется,	и	есть	не	хочется.	Никто	у	нас	не
обедает,	не	ужинает,	а	так,	всухомятку,	да	вот	чайку.	Анна	Ивановна	отведет
меня	 в	 детскую,	 очистит	 печеное	 яичко,	 даст	 молочка…	 И	 все	 жалеет:
«болезные-вы-болезные…»

Стали	приходить	батюшки:	о.	Виктор,	еще	от	Иван-Воина,	старичок,	от
Петра	и	Павла,	с	Якиманки,	от	Троицы-Шаболовки,	Успения	в	Казачьей…
еще	 откуда-то,	 меленький,	 в	 синих	 очках.	 И	 псаломщики	 с	 облачениями.
Сели	 в	 зале,	 дожидают	 о.	 благочинного,	 от	Спаса	 в	Наливках.	О.	Виктор
Горкина	допросил:

—	Ну,	всевед,	все	присноровил?	а	седьмь	помазков	не	забыл	из	лучинки
выстрогать?..

349



Ничего	 не	 забыл	Панкратыч;	 и	 свечи,	 и	 пшеничку,	 и	 красного	 вина	 в
запивалочке,	и	росного	ладану	достал,	и	хлопковой	ватки	на	помазки;	и	в
помазки	не	лучинки,	а	по	древлему	благочестию:	седьмь	стручец	бобовых-
сухоньких,	 из	 чистого	 платочка	 вынул,	 береженых	 от	 той	 поры,	 как
прабабушку	Устинью	соборовали.

Прибыл	 о.	 благочинный	 Николай	 Копьев,	 важный,	 строгий.	 Батюшки
его	боятся,	все	подымаются	навстречу.	Он	оглядывает	все	строго.

—	 Протодьякона	 опять	 нет?	 Намылю	 ему	 голову.	 —	 И	 глядит	 на	 о.
Виктора.	—	Осведомили	—	с	благочинным	будет?

—	 Предуведомлял,	 о.	 Николай,	 да	 его	 загодя	 в	 город	 на	 венчание
пригласили,	на	Апостола…	на	рысаке	обещали	срочно	сюда	доставить.

Говорят	от	окна:
—	Как	раз	и	подкатил,	рысак	весь	в	мыле!
Все	 смотрят,	 и	 о.	 благочинный.	 Огромный	 вороной	 мотает	 головой,

летят	 во	 все	 стороны	 клочья	 пены,	 а	 протодьякон	 стоит	 на	 мостовой	 и
любуется.	 Благочинный	 стукнул	 кулаком	 в	 раму,	 стекла	 задребезжали.
Протодьякон	 увидал	 благочинного	 и	 побежал	 во	 двор,	 но	 ему	 ничего	 не
было.	Благочинный	махнул	рукой	и	сказал:

—	Что	с	тебя,	баловника,	взять.	На	«Баловнике»	домчали?
—	На	«Баловнике»,	 о.	Николай.	Летел	на	молнии,	 в	 пять	минут	 через

всю	Москву!
Горкин	 после	 сказал,	 что	 благочинный	 сам	 любит	 рысаков,	 и

«Баловника»	знает,	—	вся	Москва	его	знает	за	призы.
—	Папашеньку	тоже	вся	Москва	знает.	Узнали	купцы,	что	протодьякон

на	соборование	спешит,	вот	и	домчали	на	призовом.
Гости	 повеселели,	 и	 батюшки.	 И	 я	 тоже	 чуть	 повеселел,	 страшного

будто	нет,	выздоровеет	папашенька	с	соборования.	Благочинный	погладил
меня	по	голове	и	погрозился	протодьякону:

—	Голосок-то	посдержи,	баловник.	Бабушка	у	Паленовых	с	твоего	рыку
душу	Богу	отдала	за	елеосвящением…	и	Апостола	не	довозгласил,	а	из	нее
и	дух	вон!

И	опять	все	повеселели,	будто	приехали	на	именины	в	гости.	И	стол	с
закусками	 в	 зале,	 и	 чайный	 стол	 с	 печеньем	 и	 вареньем,	 —	 батюшкам
подкрепиться,	служение-то	будет	долгое.	Горкин	велел	мне	упомнить:	будет
протодьякон	 возглашать	 —	 «и	 воздвигнет	 его	 Господь!».	 Может,
выздоровеет	папашенька,	воздвигнет	его	Господь!..

	
Батюшки	 облачились	 в	 ризы	 и	 пошли	 в	 спальню.	 Родным	 говорят	—

душно	 в	 спальне,	 отворят	 двери	 в	 гостиную,	—	 «в	 дверях	 помолитесь».
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Тетя	 Люба	 ведет	 нас	 в	 спальню	 и	 усаживает	 на	 матушкину	 постель.
Занавески	раздвинуты,	видно,	как	запотели	окна.	Ширмы	отставлены.	Отец
лежит	в	высоких	подушках,	глаза	его	закрыты,	лицо	желтое,	как	лимон.

Перед	правым	кивотом,	на	середине	спальни,	поставлен	стол,	накрытый
парадной	 скатертью.	На	 столе	—	фаянсовая	 миска	 с	 пшеницей,	 а	 кругом
воткнуты	 в	 пшеницу	 седьмь	 стручец	 бобовых,	 обернутых	 хлопковой
ваткой.	 Этими	 помазками	 будут	 помазывать	 святым	 елеем.	 На	 пшенице
стоит	 чашечка	 с	 елеем	 и	 запивалочка	 с	 кагорчиком.	 Горкин,	 в
великопраздничном	казакинчике,	кладет	на	стол	стопу	восковых	свечей.

Перед	 столом	 становится	 благочинный,	 а	 кругом	 остальные	 батюшки.
Благочинный	 возжигает	 свечи	 от	 лампадки	 и	 раздает	 батюшкам;	 потом
влагает	в	руку	отцу	и	велит	Анне	Ивановне	следить.	Горкин	раздает	свечки
нам	и	всем.	В	дверях	гостиной	движутся	огоньки.

Начинается	освящение	елея.
Служат	неторопливо,	благолепно.	Отец	очень	слаб,	трудно	даже	сидеть

в	подушках.	Все	время	поправляют	подушки	и	придерживают	в	руке	свечку
то	 Анна	 Ивановна,	 то	 матушка.	 Протодьякон	 возглашает:	 «о	 еже,
благословитися,	 елеу	 сему…	 Господу	 по-ма-а-лимся!..»	 Благочинный
говорит	 ему	 тихо,	 но	 все	 слышно:	 «потише,	 потише».	 Дрожит
дребезжаньем	в	стеклах.	Кашин	в	дверях	чего-то	подмигивает	дяде	Егору	и
показывает	 глазом	 на	 протодьякона.	 А	 тот	 возглашает	 еще	 громчей.
Благочинный	оглядывается	на	него	и	говорит	уже	громко,	строго:	«потише,
говорю…	не	в	соборе».

Протодьякон	 все	 возглашает,	 закатывая	 глаза:	 «…по-ма-а-лимся!..»
Благочинный	начинает	читать	молитву,	держа	над	елеем	книжку,	батюшки
повторяют	за	ним	негромко.	Отец	дремлет,	закрыв	глаза.	Протодьякон	берет
толстую	 книгу	 и	 начинает	 читать,	 все	 громче,	 громче.	 И	 я	 узнаю	 «самое
важное»,	что	говорил	мне	Горкин:

—	 «…и	 воздви-гнет	 его…	 Го-спо-о-дь!..»	 В	 спальне	 жарко,	 трудно
дышать	 от	 ладана:	 в	 комнате	 синий	 дым.	По	 окнам	 текут	 струйки,	—	 на
дворе,	 говорят,	 морозит.	 Мне	 видно,	 как	 блестит	 у	 отца	 на	 лбу	 от	 пота.
Анна	 Ивановна	 отирает	 ему	 платочком,	 едва	 касаясь.	 Такое	 у	 ней	 лицо,
будто	 вот-вот	 заплачет.	 Я	 чувствую,	 что	 и	 у	 меня	 такое	 же	 скосившееся
лицо.	Отцу	трудно	дышать,	по	сорочке	видно:	она	шевелится,	открывается
полоска	 тела	 и	 знакомый	 золотой	 крестик,	 в	 голубой	 эмали.	 Великим
Постом	 мы	 были	 в	 бане,	 и	 отец	 сказал,	 видя,	 что	 я	 рассматриваю	 его
крестик:	 «нравится	 тебе?	 ну,	 я	 тебе	 его	 откажу».	Я	 уже	 понимал,	 что	 это
значит,	но	мне	не	было	страшно,	будто	никогда	этого	не	будет.

Благочинный	 начинает	 читать	 Евангелие.	 Я	 это	 учил	 недавно:	 о
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милосердном	Самарянине.	И	думал	тогда:	вот	так	бы	сделал	папашенька	и
Горкин,	 если	 пойдем	 к	 Троице	 и	 встретим	 на	 дороге	 избитого
разбойниками.	Слушаю	благочинного	и	опять	думаю	про	то	же.	Открываю
глаза…

Начинается	самое	важное.
Протодьякон	громко	возглашает.	Благочинный	берет	из	миски	стручец,

обмакивает	 в	 святой	 елей	 и	 подходит	 к	 отцу.	Анна	Ивановна	 взбивает	 за
больным	 подушки.	 Благочинный	 помазует	 лоб,	 ноздри,	 щеки,	 уста…
раскрывает	 сорочку,	 помазует	 грудь,	 потом	 ладони…	 И	 когда	 делает
стручцем	крестики,	молится…	—	да	исцелит	Господь	болящего	Сергия	и
да	простит	ему	все	прегрешения	его.

Протодьякон	 опять	 читает	 Апостола.	 А	 после	 Апостола	 старенький
батюшка	 читает	 Евангелие	 и	 помазует	 вторым	 стручцем.	 Потом
протодьякон	стал	опять	возглашать	Апостола…	Потом	о.	Виктор	читает	из
Евангелия,	как	Исус	Христос	дал	ученикам	Своим	власть	изгонять	бесов	и
исцелять	немощных…	Трудно	дышать	от	духоты.	Анна	Ивановна	отирает
лицо	отцу	одеколоном,	слышен	запах	«лесной	воды».	Матушку	уводят,	тетя
Люба	держит	руку	отца	со	свечкой.	А	батюшки	все	читают…	Мне	душно,
кружится	 голова…	 роняю	 свечку,	 она	 катится	 по	 коврику	 под	 кровать…
кидаются	 за	 ней…	 а	 я	 гляжу	 на	 свечку	 в	 руке	 отца…	 с	 нее	 капает	 на
сорочку.

Кашин	 глядит	на	 свою	свечку	и	колупает	оплыв.	Он	у	нас	не	бывал	 с
того	 дня,	 как	 обидел	 папашеньку,	 но	 дядя	 Егор	 каждый	 день	 заходит.
Горкин	 поведал	 мне,	 как	 папашенька	 слезно	 просил	 его	 обещать	 перед
образом	Спасителя,	что	не	обидит	сирот.	И	он	перекрестился,	что	обижать
не	будет.	У	него	«вексельки»	за	кирпич:	отец	строил	бани	в	долг,	задолжал
и	ему,	и	Кашину,	и	они	процент	большой	дерут,	могут	разорить	нас.	Узнал	и
еще:	 совсем	 мы	 небогаты,	 трудами	 папашеньки	 только	 и	 живем,	 а
папашенька	 —	 дядя	 Егор	 на	 дворе	 кричал,	 —	 «не	 деляга,	 народишко
балует».	А	Горкин	говорит	—	«совесть	у	папашеньки,	сам	не	допьет	—	не
доест,	 а	 рабочего	 человека	 не	 обидит,	 чужая	 копеечка	 ему	 руки	 жгет».
Трудами-заботами	 дедушкины	 дела	 поправил,	 —	 «разорили	 дедушку	 на
подряде	 чиновники,	 взятку	 не	 дал	 он	 им!»	 —	 новые	 бани	 выстроил	 на
кредит,	и	теперь,	если	не	разорят	нас	«ироды»,	бани	и	будут	вывозить.

Протодьякон	 в	 седьмой	 раз	 возглашает	 Апостола.	 Батюшка	 в	 синих
очках	 прочитывает	 седьмое	 Евангелие	 и	 в	 последний	 раз	 помазует	 св.
елеем.	Все	стручцы	вынуты	из	пшеницы…	—	конец	сейчас?..

Благочинный	спрашивает	у	матушки:	«может	ли	болящий	подняться	—
принять	возложение	Руки	Христовой?»	Тетя	Люба	в	ужасе	поднимает	руки:
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—	Что	вы,	батюшка!..	он	и	в	подушках	едва	сидит!..
Тогда	 все	 батюшки	 обступают	 болящего.	 Благочинный	 берет	 св.

Евангелие…	 И	 я	 подумал	 —	 «когда	 же	 перестанут?..».	 После	 сказал	 я
Горкину.	Он	побранил	меня:

—	 Стра-мник!..	 про	 священное	 так!..	 а?..	—	 «пере-ста-нут»!..	 а?!	 про
святое	Евангелие!..

Нет,	 благочинный	 больше	 не	 читал.	 Он	 раскрыл	 св.	 Евангелие,
перевернул	его	и	возложил	святыми	словами	на	 голову	болящему.	Другие
батюшки,	 все,	 помогали	 ему	 держать.	 Благочинный	 возглашал	 «великую
молитву».

Горкин	сказал	мне	после:
—	Великая	то	молитва,	и	сколь	же,	косатик,	ласкова!..
В	этой	молитве	читается:
«Не	 грешную	 руку	 мою	 полагаю	 на	 главу	 болящего,	 но	 Твою	 Руку,

которая	во	Святом	Евангелии…	и	прошу	молитвенно:	“Сам	кающегося	раба
Твоего	 приими	 человеколюбием…	 и	 прости	 прегрешения	 его	 и	 исцели
болезнь…“».

Отец	приложился	ко	 св.	Евангелию	и	 слабым	шепотком	повторил,	 что
говорил	ему	благочинный:

«Простите…	меня…	грешного…»	Соборование	окончилось.
	
После	соборования	приехал	Клин	и	дал	сонного.	Спальню	проветрили.

В	ней,	от	духоты,	лампадочки	потухли.
В	 зале	 тетя	Люба	потчует	 батюшек.	Остались	 только	 близкие	 родные.

Матушку	увели.	Мы	сидим	в	уголку.	К	нам	подходит	Кашин,	гладит	меня
по	голове,	не	велит	плакать	и	дает	гривенничек.	Я	зажимаю	гривенничек	и
еще	 больше	 плачу.	 Он	 говорит	 —	 «ничего,	 крестничек…	 проживем».	 Я
хватаю	 его	 большую	 руку	 в	 жилах	 и	 не	 могу	 ничего	 сказать.	 Батюшки
утешают	нас.	Благочинный	говорит:

—	На	сирот	каждое	сердце	умягчается.
Кашин	берет	меня	за	руку,	манит	сестриц	и	Колю	и	ведет	к	закусочному

столу.
—	 Не	 ели,	 чай,	 ничего,	 галчата…	 ешьте.	 Вот,	 икорки	 возьми,

колбаски…	Ничего,	как-нибудь	проживем.	Бог	даст.
Мы	не	хотим	есть.	Но	батюшки	велят,	а	протодьякон	накладывает	нам

на	тарелочки	всего.	Хрипит:	«ешьте,	мальцы,	без	никаких!»	—	и	от	этого
ласкового	хрипа	мы	больше	плачем.	Он	запускает	руку	в	глубокий	карман,
шарит	 там	 и	 подает	 мне…	 большую,	 всю	 в	 кружевцах,	 —	 я	 знаю!	 —
«свадебную»	конфетину!	Потом	опять	запускает	—	и	дает	всем	по	такой	же
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нарядной	конфетине,	—	со	свадьбы?..
Все	начинают	закусывать	вместе	с	нами.	Дядя	Егор	распоряжается	«за

хозяина».	 Наливает	 мадерцы-икемчику.	 Протодьякон	 сам	 наливает	 себе
«большую	 протодьяконову».	 Пьют	 за	 здоровье	 папашеньки.	 Мы	 жуем,
падают	 слезы	 на	 закуску.	 Все	 на	 нас	 смотрят	 и	 жалеют.	 Говорят	 —
воздыхают:

—	Вот	она,	жизнь-то	человеческая!..	«яко	трава…»
Благочинный	говорит	протодьякону:
—	На	свадьбу	пировать?..
—	 Настаивали,	 о.	 благочинный,	 слово	 взяли.	 Не	 отмахнешься,	 —

«трынка	 с	 протодьяконом	 —	 молодым	 на	 счастье»,	 говорят.	 Люди-то
больно	 хороши,	 о.	 благочинный.	 «Баловника»	 прислать	 сулились…	 за
вечерним	столом	многолетие	возглашать,	отказать	нельзя…

—	 И	 слезы,	 и	 радование…	 —	 говорит	 благочинный.	 —	 Вот	 оно	 —
«житейское	 попечение».	 А	 вы,	 голубчики,	 —	 говорит	 он	 нам,	 —	 не
сокрушайтесь,	 а	 за	 папашеньку	 молитесь…	 берите	 его	 за	 пример…
редкостной	доброты	человек!..

Все	 родные	 разъехались.	 А	 Кашин	 все	 сидит,	 курит.	 Анна	 Ивановна
уводит	меня	спать.

Начинаю	 задремывать	 —	 и	 слышу:	 кто-то	 поглаживает	 меня.	 А	 это
Горкин,	уже	ночной,	в	рубахе,	присел	ко	мне	на	постельку.

—	 Намаялся	 ты,	 сердешный.	 Что	 ж,	 воля	 Божия,	 коса-тик…	 плохо
папашеньке.	 Господь	 испытание	 посылает,	 и	 все	 мы	 должны	 принимать
кротко	 и	 покорно.	 Про	 Иова	 многострадального	 читал	 намедни…	—	 все
ему	воротилось.

—	А	папашенька	может	воротиться?
—	 Угодно	 будет	 Господу	 —	 и	 свидимся.	 Не	 плачь,	 милок…	 А	 ты

послушь,	 чего	 я	 те	 скажу-то…	 А	 вот.	 Крестный-то	 твой,	 заходил	 к
папашеньке…	до	ночи	дожидался,	как	проснется.	И	гордый,	а	вот,	досидел,
умягчил	и	его	Господь.	Сидел	у	него,	за	руку	его	держал.	Узнал,	ведь,	его
папашенька!	 назвал	 —	 «Лександра	 Данилыч».	 У-знал.	 По-хорошему
простились.	По-православному.	Только	двое	их	и	видали…	простились-то
как	они…	Анна	Ивановна…	да	еще…

Он	перекрестился,	задумался…
—	А	кто	еще…	видал?
—	А	кто	все	видит…	Господь,	косатик.	Анна	Ивановна	поведала	мне,	за

ширмой	 она	 сидела,	 подремывала	 будто.	 Хорошо,	 говорит,	 простились.
Ласково	так,	пошептались…

—	Пошептались?..	а	чего?
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—	 Не	 слыхала	 она,	 а	 будто,	 говорит,	 пошептались.	 Заплакал
папашенька…	и	Кашин	заплакал	будто.
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Кончина

Яркое	 солнце	 в	 детской,	 —	 не	 летнее-золотое,	 а	 красное,	 как	 зимой.
Через	 голые	 тополя	 все	 видно.	 Ночью	 морозцем	 прихватило,	 пристыли
лужи.	 Весело	 по	 ним	 бегать	 —	 хрупать,	 но	 теперь	 ничего	 не	 хочется.
Валяются	 капустные	 листья	 по	 двору,	 подмерзшие,	 похожие	 на	 зелено-
белые	раковины,	как	в	гостиной	на	подзеркальнике.

Вбегает	Маша,	кричит,	выпучивает	глаза:
—	Барышни,	милые…	к	нам	пироги	несут!..
Какие	 пироги?…	Мы,	 будто,	 и	 забыли:	 отец	 именинник	 нынче!	 муч.

Сергия-Вакха,	 7	 октября.	 А	 через	 два	 дня	 и	 матушкины	 именины.	 Какие
именины	теперь,	плохо	совсем,	чуть	дышит.	Теперь	все	страшное,	каждый
день.	Анна	Ивановна	вчера	 сказала,	 что	и	 словечка	 выговорить	не	может,
уж	 и	 язык	 отнялся.	 А	 сегодня	 утром	 и	 слышать	 перестал,	 и	 глазки	 не
открывает.	Только	пальцы	чуть-чуть	шевелятся,	одеяло	перебирают.	Такое
всегда,	 когда	 отходят.	 Сегодня	 его	 причащал	 о.	 Виктор.	 Нас	 поставили
перед	 диваном,	 и	 мы	 шепотком	 сказали:	 «поздравляем	 вас	 с	 Ангелом,
дорогой	 папашенька…	 и	 желаем	 вам…»	 и	 замолчали.	 Сонечка	 уж
договорила:	«здоровьица…	чтобы	выздоровели…»	—	и	ручками	закрылась.
Он	и	глазками	не	повел	на	нас.

После	соборования	мы	совсем	перешли	в	гостиную,	чтобы	быть	рядом
со	 спальней.	 И	 теперь,	 это	 не	 гостиная,	 а	 все:	 тут	 и	 спим	 на	 полу,	 на
тюфячках,	и	чего-нибудь	поедим	насухомятку.	Обед	уж	не	готовят,	с	часу	на
час	кончины	ожидают.

Ради	именин,	Марьюшка	испекла	кулебяку	с	ливером,	как	всегда,	—	к
именинному	 чаю	 утром.	 Родные	 приедут	 поздравлять,	 надо	 все-таки
угостить.	 День	 Ангела.	 Из	 кухни	 пахнет	 сдобным	 от	 пирога,	 и	 от	 этого
делается	еще	горчей:	вспоминается,	как	бывало	прежде	в	этот	радостный	и
парадный	день.	Сестры	сидят	в	уголку	и	шепчутся,	глаза	у	них	напухли.	Я
слышу,	что	они	шепчут,	обняв	друг	дружку:

—	А	помнишь?..	а	помнишь?..
Сонечка	вскрикивает:
—	Не	надо!..	оставь,	оставь!..	—	и	падает	головой	в	подушку.
Опять	прибегает	Маша,	торопит-шепчет:
—	Что	же	вы,	барышни?..	уж	поздравлятели	приходят…	один	с	пирогом

сидит…	а	вы	все	не	одемши!..
Сонечка	вскрикивает:
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—	Вот	ужас!..
Я	 иду	 на	 цыпочках	 в	 столовую.	 В	 комнатах	 очень	 холодно,	 Анна

Ивановна	не	велит	топить:	когда	кто	помирает,	печей	не	топят.	Я	спросил
ее,	почему	не	топят.	Она	сказала	—	«да	так…	завод	такой».

В	 передней,	 на	 окне	 и	 на	 столе,	 —	 кондитерские	 пироги	 и	 куличи,
половину	 окна	 заставили,	 один	 на	 другом.	 У	 пустого	 стола	 в	 столовой
сидит	огородник-рендатель	Пал-Ермолаич,	в	новой	поддевке,	и	держит	на
коленях	большой	пирог	в	картонке.	Чего	же	он	дожидается?..

Я	шаркаю	ему	ножкой.	Он	говорит	степенно:
—	Наше	почтение,	сударь,	с	дорогим	имененничком	вас.	Папашеньку	не

смею	потревожить,	не	до	того	им…	маменьку	хоть	проздравить.	Скажи-ка
поди:	 Павел,	 мол,	 Ермолаич,	 проздравить,	 мол,	 пришел.	 Помнишь,	 чай,
Павла-то	Ермолаича?	сахарный	горох-то	на	огородах	у	меня	летось	рвал?..

Я	 убегаю:	 мне	 чего-то	 неловко,	 стыдно.	 Выглядываю	 из	 коридора:	 он
все	 сидит-дожидается,	 а	 никто	 и	 внимания	 не	 обращает.	 Я	 останавливаю
Сонечку	и	показываю	на	Пал	Ермолаича:

—	Он	уже	давно	ждет…	—	говорю	ей,	—	а	никто	и…
Она	отмахивается	и	делает	страшные	глаза.
—	Го-споди…	 как	 только	 не	 стыдно	 беспокоить!..	 не	 понимает,	 что…

Боится,	как	бы	другому	не	сдали	огороды,	вот	и	таскается	с	пирогом!..
От	 этих	 слов	 мне	 ужасно	 стыдно,	 я	 даже	 боюсь	 смотреть	 на	 Пал

Ермолаича:	 такой	 он	 степенный,	 —	 «правильный,	 совестливый
человек»,	—	Горкин	говорил.	Ему	по	уговору	надо	нам	сколько-то	капусты,
огурцов	и	 всякого	 овоща	доставить,	 а	 он	 больше	 всегда	пришлет	и	 велит
сказать:	«не	хватит	—	еще	дошлю».	Ждет	и	ждет,	 а	никто	и	внимания	не
дает.

А	пироги	все	несут.	И	кренделя,	и	куличи,	и	просвирки.	Сегодня	очень
много	просвирок,	и	больше	все	храмиками,	копеечных,	от	бедных.	Из	бань
принесли	 большой	 кулич	 с	 сахарными	 словами	—	 «В	День	Ангела»,	 и	 с
розочками	 из	 сахара.	А	Пал	 Ермолаич	 все	 дожидается	 с	 пирогом.	Может
быть,	чаю	дожидается?	Слава	Богу,	выходит	Сонечка	и	говорит,	что	мамаша
просит	 извинить,	 она	 там,	 и	 благодарит	 за	 поздравление.	 Пал	 Ермолаич
хочет	отдать	 ей	пирог	в	руки,	но	она	отмахивается,	 вся	красная.	Тогда	он
говорит	ласково	и	степенно:

—	Это	все	я	понимаю-с,	барышни…	такое	горе	у	вас.	А	пирожок	все-
таки	примите,	для	порядка.

Он	ставит	пирог	на	стол,	крестится	на	образ,	потом	кланяется	степенно
Сонечке	и	уходит	кухонной	лестницей.	Я	думаю,	смотря	ему	вслед,	на	его
седые	кудри:	«нет,	он	не	для	огородов	пришел	поздравить,	а	из	уважения».
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Мне	 стыдно,	 что	 его	 и	 чайком	 не	 угостили.	 А	 отец	 всегда,	 бывало,	 и
поговорит	с	ним,	и	закусить	пригласит.	Я	догоняю	его	на	лестнице,	ловлю
за	рукав	и	шепчу-путаюсь:

—	Вы	 уж	извините,	Павел	Ермолаич…	не	 угостили	 вас	 чайком…	и	 у
нас	 папашенька…	 очень	 плохо…	 а	 то	 бы…	 —	 у	 меня	 перехватывает	 в
горле.

Пал	Ермолаич	гладит	меня	по	плечику	и	говорит	ласково	и	грустно:
—	 Какие	 тут,	 сударь,	 угощения…	 разве	 я	 не	 понимаю.	 Когда

папашенька	здоров	был,	всегда	я	приходил	проздравить.	Как	же	болящего-
то	 не	 почтить,	 да	 еще	 такого	 человека,	 как	 папенька!	 А	 ты,	 заботливый
какой,	ласковый,	сударик…	в	папашеньку.

Он	гладит	меня	по	голове,	и	я	вижу,	какие	у	него	добрые	глаза.	Я	бегу	к
Сонечке	и	говорю	ей,	какой	Пал	Ермолаич,	и	как	он	папашеньку	жалеет.

—	 А	 ты…	 —	 «для	 огородов»!..	 Он	 пришел	 болящего	 почтить…	 а
пирог…	для	порядка!..

Сонечка	 очень	 добрая,	 все	 говорят	 —	 «сердечная»;	 но	 только	 она
горячая,	вспыльчивая,	в	папашеньку,	и	такая	же	отходчивая.	Она	сейчас	же
и	раскаялась	во	грехе,	крикнула:

—	Знаю!	знаю!..	дурная,	злая!..	мальчишка	даже	казнит	меня!..
Понятно,	 все	 мы	 расстроены,	 места	 не	 находим,	 кричим	 и	 злимся,	 не

можем	удержаться,	—	«горячки	очень»,	все	говорят.	Я	тоже	много	грешил
тогда,	даже	крикнул	Горки-ну,	топая:

—	 Все	 сирот	 жалеют!..	 О.	 Виктор	 сказал…	 нет,	 благочинный!..	 «на
сирот	каждое	сердце	умягчается».	Папашенька	помирает…	почему	Бог	нас
не	пожалеет,	чуда	не	сотворит?!.

Горкин	 затопал	 на	 меня,	 руку	 протянул	 даже	 —	 за	 ухо	 хотел…	 —
никогда	 с	 ним	 такого	 не	 было,	 и	 глаза	 побелели,	 страшные	 сделались.
Махнул	на	меня	сердито	и	загрозился:

—	Да	за	такое	слово,	тебя,	иритика…	ах,	ты,	смола	жгучая,	а?!.	да	тебя
на	 сем	месте	 разразит	 за	 такое	 слово!..	 откудова	 ты	 набрался,	 а?!.	 сейчас
мне	сказывай…	а?!.	на	Го-спо-да!..	а?!.

Со	 страха	 и	 стыда	 я	 зажмурился	 и	 стал	 кричать	 и	 топать.	Он	 схватил
меня	за	плечо,	начал	трясти-тормошить,	и	зашептал	страшным	голосом:

—	Вот	кто!..	вот	кто!..	они	это	тебя…	они!..	к	папашеньке-то	не	смеют
доступиться,	страшатся	Ангела-Хранителя	его,	так	до	тебя	доступили,	дите
несмысленое	смутили!..	Окстись,	окстись…	сей	минут	окстись!..	отплюйся
от	них!..	Да	что	ж	это	такое,	Го-споди	милостивый?!.

Потом	обхватил	меня	и	жалобно	заплакал.	И	я	заплакал,	в	мокрую	его
бородку.	А	вечером	поплакали	мы	с	ним	в	его	каморочке,	где	теплились	все
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лампадки.	И	помолились	вместе.	И	стало	легче.
А	пироги	все	несут	и	даже	приходят	поздравлять.	Тетя	Люба	приехала	с

утра,	удивилась	на	пироги	и	велела	Маше	завязать	звонок	на	парадном.	Но
и	 без	 звонка	 приходят.	 Не	 дозвонятся	 —	 с	 заднего	 хода	 добиваются.
Сонечка	за	голову	хватается,	если	кто-нибудь	не	родной:

—	Боже	мой,	все	перепуталось…	—	такое	горе;	а	нам	сладкие	пироги
несут!..

—	Да	все	же	любят	папашеньку,	из	уважения	это…	для	порядка!..
И	Горкин	ее	резонил:
—	Да	что	ж	тут,	барышня,	плохого?	плохого	ничего	нет.	А	каждый	так,

может,	в	сердце	у	себя	держит…	Сергей	Иваныч	вживе	еще,	а	нонче	День
Ангела	ихнего,	хошь	напоследок	порадовать.	А	что	хорошего	—	все	бы	и
отворотились?!.	 Ну,	 сказали	 бы,	 чего	 уж	 тут	 уважение	 показывать,	 все
равно	конец.	И	пускай	несут,	нищим	по	куску	подадим,	все	добрым	словом
помянут.

А	 я	 таю	 про	 себя,	 думаю-думаю:	 и	 вдруг,	 радость?!	 вдруг,	 чудо
сотворится?!.	И	верю,	и	не	верю…

В	зале	парадного	стола	нет,	только	закусочный,	для	родных.	Матушка	и
к	 родным	не	 выходит.	Встречает	 тетя	Люба,	Сонечка	—	«за	 хозяйку»:	 ей
пятнадцать	 вот-вот,	 говорят	—	 вот	 уж	 и	 невеста	 скоро.	 С	 гостями	 как-то
порадостней,	не	так	страшно.	Анна	Ивановна	манит	нас	в	детскую	и	дает
по	куску	именинного	пирога	с	ливером.	Мы	едим,	наголодались	очень.	А	я
все	думаю:	и	вдруг,	чу-до?!.

По	 случаю	 именин	 Марьюшка	 сама	 надумала	 сготовить	 обед,	 нас
накормить.	А	для	гостей	пирог	только	и	закуски.	Обедаем	мы	в	детской,	и	с
нами	 Анна	 Ивановна.	 Обед	 совсем	 именинный,	 даже	 жареный	 гусь	 с
капустой	 и	 яблоками,	 и	 сладкий	 пирог,	 слоеный.	 Анна	 Ивановна	 только
супцу	 с	 потрохами	 хлебнула	 ложечку,	 а	 все	 нас	 заставляет	 есть:
«хорошенько	 кушайте,	 милые…	 надо	 вам	 силушки	 набираться,	 а	 то
заслабнете».	И	я	думаю:	«хорошо,	что	с	нами	Анна	Ивановна…	ну,	как	бы
мы	без	нее?!.»	Такая	она	всегда	спокойная,	—	Сонечка	про	нее	сказала	—
«это	 такое	 золотце,	 такая	 она…	 как	 лавровишневые	 капли!»	—	 и	 когда	 с
ней,	все	ласковые	и	тихие.	Сегодня	она	не	в	светлом	ситце	с	цветочками,	а	в
темноватом,	 старушечьем,	 горошками.	 Сонечка	 ее	 спросила,	 почему	 она
для	именин	старушечье	надела,	а	она	сказала:	«да	зимнее	это,	потеплее…
на	дворе-то	вон	уж	морозит».

А	к	концу	обеда	радость	принес	нам	Горкин:
—	 Папашенька	 миндального	 молочка	 чуточку	 отпил!	 будто	 даже

поулыбался.	А	то	два	дни	маковой	росинки	не	принимал.

359



И	вдруг,	лучше	ему	станет?!..	а	потом	еще	лучше,	лучше?..	У	Бога	всего
много.

	
После	обеда	мы	идем	в	столовую,	на	шерстяной	диван.	Так	привыкли	за

эти	дни,	все	в	уголку	сидим,	друг	к	дружке	тискаемся,	все	ждем	чего-то.	На
окнах,	 на	 столе	 и	 на	 диване	 даже	 —	 кондитерские	 пироги	 и	 куличи.
Сестрицы,	и	не	открывают	их,	как	было	всегда	раньше,	—	«а	этот	какой,	а
этот?..»	 —	 до	 пирогов	 ли	 теперь.	 А	 мне	 хочется	 посмотреть,	 есть	 из
знаменитой	 кондитерской	 пирог-торт,	 от	 Эйнема	 или	 от	 Феля.	 Но	 как-то
стыдно,	теперь	не	до	пирогов.

Опять	зазвонили	на	парадном.	Звонок,	что	ли,	развязался?	—	все	даже
вздрогнули.	 И	 родные,	 и	 неродные	 приезжают,	 справляются,	 как
папашенька.	В	комнатах	ужасный	беспорядок,	пол	даже	Маша	не	подмела.
Валяется	 бумага	 от	 закусок,	 соломка	 от	 бутылок.	 И	 гости	 какие-то
беспонятные:	и	родные,	и	так,	знакомые,	даже	и	совсем	незнакомые,	ходят
из	залы	в	столовую,	из	столовой	в	залу,	носят	стаканы	с	чаем	и	чашки	на
подносах,	 курят,	 присаживаются,	 где	 вздумают,	 закусывают	 —	 сами
нарезают,	корки	швыряют	сырные…	смотрят	даже,	какие	пироги!	Никто	за
порядком	 не	 наблюдает.	 Сонечка	 тоже	 на	 диван	 забилась,	 руками	 глаза
закрыла.	А	она	старшая,	«за	хозяйку»,	матушке	не	до	этого.	И	тетя	Люба
куда-то	 подевалась,	 и	 Горкин	 на	 дворе	 —	 ситнички	 и	 грошики	 нищим
раздает	 —	 «во	 здравие».	 Никогда	 столько	 нищих	 не	 набиралось.	 Две
корзины	ситничков	и	«жуличков»	принесли	от	Ратникова,	—	и	не	хватило.
Уж	у	Муравлятникова	баранок	взяли,	по	пятку	на	душу.	Я	выбегал	за	ним,	а
он	мне	—	«да	с-час!..	видишь,	чай,	—	Христа	ради	подаю!..».

И	 заявился	 еще	 поздравить	 барин	 Энтальцев,	 который	 прогорелый.	 В
прошлые	 именины	 он	 чужой	 пирог	 поднес	 папашеньке,	 и	 его	 не	 велели
пускать.	А	в	 суматохе-то	и	 вошел.	Ходит	по	комнатам,	пьет-закусывает,	и
все	 предлагает	 за	 здоровье	 дорогого	 именинничка.	 Ему	 отец	 подарил	 в
прошлые	именины	свой	сюртучок,	еще	хороший,	а	у	него	уж	все	пуговицы
отлетели,	и	весь	замызганный.	Подходит	к	нам	—	и	громко,	чуть	не	кричит:

—	 Бедные	 дети!..	 поздравляю	 вас	 с	 драгоценным	 именинником…	 и
желаю!..	—	и	вынимает	из	заднего	кармана	смятую	просвирку.

Я	вспомнил,	 как	он	 сам	вынимал	просвирку.	Клавнюшка	 сказывал,	—
ножичком	 у	 забора	 частицы	 выковыривал,	 когда	 ходил	 поздравлять	 о.
благочинного	Копьева.	И	подумал:	может	быть,	и	эту	просвирку	—	сам?	А
он	 еще	 что-то	 достает	 из	 кармана…	 —	 и	 вытащил…	 заводной	 волчок-
гуделку!	И	стал	шишечкой	заводить…

—	А	это	вам,	как	презент…	для	утешения	скорбей!
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И	только	хотел	запустить	волчок,	Сонечка	крикнула:
—	Что	вы	делаете?!.	Не	смейте!..
А	 тут	—	 Василь-Василич,	 сзади!	 Схватил	 его	 в	 охапку	 и	 поволок	 на

кухню.	Вернулся	—	и	начал	стулья	у	стенок	устанавливать,	чтобы	поровней
стояли,	и	все	очень	осторожно,	на	цыпочках,	и	пальцем	все	так,	на	стулья;
«тихо…	ни-ни!..»	—	чуть	я	не	 засмеялся.	Очень	он	 горевал,	что	все	хуже
папашеньке,	слабость-то	его	и	одолела,	хоть	он	и	давал	зарок.	Наконец-то
тетя	Люба	пришла	и	велела	Маше	все	со	столов	убрать	и	никого	больше	не
принимать,	а	только	батюшку	и	доктора.

Начали	разъезжаться,	 и	 темнеть	уж	 стало.	А	Василь-Василич	на	 стуле
задремал.	И	вдруг	—	очнулся	и	говорит:

—	Никакого	понятия,	вни-кнуть…	Да	как	же	можно…	в	такой	строгой
час…	Встал	бы	Иван	Иваныч	покойный,	дедушка	ваш!..	Как	 гости	 ежели
загостились	 шибко,	 скажет	 прилично-вежливо…	 —	 «гости-гостите,	 а
поедете	—	простите».	И	пойдет	спать.	Ну,	всех…	как	ветром!..	—	ф-фы!..

	
Приходит,	 наконец-то,	 Горкин.	 Смотрит	 на	 все	 —	 и	 велит	 Василь-

Василичу	спать	идти.	Садится	с	нами	и	ни	словечка	не	говорит.	Так	мы	и
сидим,	а	уж	и	темно.	Сидим	и	прислушиваемся,	что	там.	Спальня	—	рядом.
Там	матушка,	тетя	Люба	и	Анна	Ивановна.	Слышно	—	передвигают	что-то
тяжелое.	 Выходит	 Анна	 Ивановна	 и	 шепчет,	 что	 батюшку	 ожидают	 —
читать	 отходную.	 Горкин	шепчется	 с	Анной	Ивановной	 и	 уходит	 с	 ней	 в
спальню.	 Сонечка	 говорит	 вдруг,	 ужасным	 шепотом:	 «умирает…
папашенька…»	—	и	мы	начинаем	плакать.	Тетя	Люба	просовывает	в	дверь
голову	и	машет	—	«Тише!..	тише!..».	Сонечка	просит	ее	пустить	т	уд	а,	но
она	не	пускает,	вытирает	глаза	платочком	и	только	шепчет:

—	 Не	 могу…	 нельзя…	 вы	 уж	 простились…	 будете	 плакать…	 нельзя
тревожить…	последние	минуты…

И	 дверь	 затворяется	 с	 этим	 ужасным	 писком,	 тоненьким,	 жалобным.
Вчера	говорили	Маше	помазать	маслом,	а	все	этот	писк	ужасный!

Мы	 сидим	 в	 темноте,	 прижимаясь	 друг	 к	 дружке,	 и	 плачем	 молча,
придавленно,	 в	 мохнатую	 обивку.	 Я	 стараюсь	 думать,	 что	 папашенька	 не
совсем	 умрет,	 до	 какого-то	 срок	 а	 только…	 будет	 там,	 где-то,	 поджидать
нас.	Так	 говорил	Горкин,	 от	Писания.	И	 теперь	 папашеньку	провожают	 в
дальнюю	 дорогу,	 будут	 читать	 отходную.	 И	 все	 мы	 уйдем	 туда,	 когда
придет	срок…

Маша	 зажигает	 в	 столовой	 лампу.	 Жалобно	 пищит	 дверь,	 выходит
Горкин,	вытирает	глаза	красным	своим	платочком.	Садится	к	нам	на	диван
и	шепчет:
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—	 Хорошо	 его	 душеньке,	 легко.	 И	 покаялся,	 и	 причастился,	 и
особоровался…	все	—	как	православному	полагается.	О.	Виктор	отходную
читает,	 дабы	 Пречистая	 покрыла	 крылами	 ангельскими,	 от	 смрадного	 и
страшного	 образа	 бесовского.	 Тихо	 уснет	 папашенька,	 милые…	 И
Спасителю	канон	читает,	и	разрешительную	молитву,	да	отпустится	от	уз
плотских	и	греховных.

Сестры	плачут	в	покрышку	на	диване,	чтобы	не	слышно	было.	Горкин
уговаривает	меня:

—	 Да	 ты	 послушь…	 ну,	 послушь	 меня,	 косатик…	 меня	 тетя	 Люба	 с
вами	побыть	послала,	а	вы	вот…	Хотел	помолиться	там,	а	вот,	пошел…	с
вами	побуду…

Уговаривает	и	сестриц;	а	Коля	затиснулся	за	буфет,	и	вижу	я,	как	дрожат
плечи	у	него.

—	 Не	 плачьте,	 милые…	 не	 плачь,	 Колюньчик…	 Господи,	 душа
разрывается,	а	вы…	Помолитесь	отседа	за	папашеньку,	не	плачьте…	и	его
душеньке	легче	будет,	а	то	она,	глядя	на	вас…	трепещется…	Послушайте,
как	о.	Виктор	хорошо	молится	за	папашеньку.

Дверь	 в	 спальню	 чуть	 приоткрыта.	 Слышно	 печальные	 вычитывания
батюшки.	 Я	 узнаю	 знакомую	 молитву,	 какую	 поют	 в	 Великом	 Посту,	—
«Душе	моя,	душе	моя…	восстани,	что	спиши?	конец	приближается…».	И
что-то	 про	 черную	 ночь,	 смертную	 и	 безлунную…	 и	 о	 последней	 трубе
Страшного	Суда.	Мне	 страшно,	 я	 вспоминаю-вижу	 картинку,	 как	 отходит
Праведник.	Шепчу	Горкину:

—	А	они…	эти…	не	могут	подступиться,	нет?..
—	 Никак	 не	 дерзнут,	 косатик.	 В	 папашеньке-то,	 ведь,	 Тело	 и	 Кровь

Христовы,	приобщался	давеча.	И	День	Ангела	его,	Ангел-Хранитель	с	ним,
и	 святый	 мученик	Сергий	Вакх	 с	 ним,	 и	Пречистая	 предстательствует	 за
него.

Я	хватаюсь	за	Горкина,	страшно	мне.	Вижу	перед	глазами	его	картинку
—	«Кончина	Праведника».	О	другой,	на	какую	боялся	всегда	смотреть,	—
«Кончина	 грешника»,	 —	 страшусь	 и	 подумать,	 вспомнить.	 Даже	 у
Праведника	 —	 они!	 только	 не	 могут	 подступиться,	 схватить	 Душу:	 два
Ангела,	 в	 светлых	 одеждах,	 распростерли	 перед	 ним	 и	 руки.	 Но	 и	 эта
картинка	 страшная:	 за	 изголовьем	 стоит	 она	—	 в	 черном	 покрывале,	 —
страшный	скелет,	с	острой,	тонкой	косой,	и	ждет.	А	эти,	синие	и	зеленые,	с
тощими	 ногами	 и	 когтистыми	 лапами,	 рогами	 вперед,	 с	 заостренными
крыльями,	 как	 у	 огромной	летучей	мыши,	 все-таки	подступают,	 тычут	 во
что-то	 лапами-когтями,	 будто	 спорят	 с	 Ангелами,	 трясут	 злобно	 рыжими
бороденками,	как	у	козла,	изгибают	тощие	голые	хвосты,	будто	крысиные,
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стараются	 тайно	 подползти	 к	 одру…	—	 и	 мне	 страшно,	 как	 бы	 они	 не
обманули	Ангелов,	как	бы	не	улучили	минутки,	когда	самый	страшный	во
что-то	тычется	у	себя	в	лапе,	показывает	Ангелу	и	скалит	зубы!..	—	может
быть,	утаенный	грех?	—	и	не	схватили	бы	Душу!	Зачем	же	они	спорятся	с
Ангелами	и	норовят	ближе	подползти?..

Открываю	 глаза,	 чтобы	 не	 видеть,	 оглядываю	 столовую,	 тени,
собравшиеся	 в	 углах.	 Хорошо,	 что	 теплится	 лампадка,	 что	 Маша	 зажгла
лампу.	 Гляжу	 на	 картонки	 с	 пирогами,	 все	 путается	 во	 мне…	 Господи,
неужели	умирает?..	вот	сейчас,	там?..	И	скорбный,	будто	умоляющий	голос
батюшки,	как	будто	страшащийся	их,	говорит	мне	—	отходит.	Вспоминаю
только	что	слышанные	слова	—	«узы	разреши…».	Какие	узы,	что	это…	у-
зы?..	Дергаю	Горкина…

—	У-зы…	это	что	—	у-зы?..	узлы?..
—	 Да	 как	 те…	 понятней-то?..	 А	 чтобы	 душеньке	 легче	 изойти	 из

телесе…	а	то	и	ей-то	больно.	Вот	и	молится	о.	Виктор	—	у-зы	разрешить.
Приросла	к	 телесе-то,	 вся	опутана,	будто	веревками-узами,	 с	 телесе-то.	И
грехи	 разрешить,	 плотские…	 повязана-связана	 она	 грехами	 плотскими,
телесем-то	 греховным.	 Вот	 как	 срослась	 она	 с	 телесем-то…	 ну,	 вот
оторвать	хошь	палец,	как	больно!	А	душенька-то	со	всем	телесем	срослась,
она	его	живила,	кровь	ходила	через	ее,	а	то	бы	и	не	был	жив	человек.	А	как
приходит	 ей	 срок	разлучаться,	 во	всем	великая	боль,	и	 телесе-то	уж	прах
станет,	и	уж	порча	пойдет…

От	этого	мне	еще	страшней.
Из	спальни	выходит	о.	Виктор,	а	за	ним	тетя	Люба,	и	притворяет	дверь.

Батюшка	скорбно	кивает	головой	и	говорит	шепотком,	как	в	церкви	перед
службой:	 «что	 ж,	 воля	 Божия…	 надо	 принимать	 с	 покорностью	 и
смирением».	Спрашивает,	как	лошадка,	готова?	Тетя	Люба	говорит	Маше,
чтобы	отвезли	батюшку.

	
Этот	сон…	—	и	до	сего	дня	помню.
Будто	 мы	 с	 Горкиным	 идем	 по	 большому,	 большому	 лугу,	 а	 за	 лугом

будет	 и	 Троица.	И	 так	мне	 радостно,	 что	мы	 на	 богомольи,	 и	 такой	 день
чудесный,	жаркий.	И	вдруг,	я	вижу,	что	весь	луг	покрывается	цветами,	не
простыми	 цветами,	 а	 —	 живыми!	 Все	 цветы	 движутся,	 поднимаются	 из
земли	 на	 волю.	 Цветы	 знакомы,	 но	 совсем	 необыкновенные.	 Я	 вижу
«желтики»,	но	это	огромные	«желтики»,	как	подсолнухи.	Вижу	незабудки,
но	это	не	крошечные,	а	больше	георгинов.	И	белые	ромашки,	величиной	в
тарелку;	 и	 синие	 колокольчики,	 как	 чашки…	 и	 так	 я	 рад,	 что	 такие
огромные	цветы,	 такие	 яркие,	 сочные,	 свежие-свежие,	 каких	 еще	никогда
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не	видел.	Хочу	сорвать,	хватаю,	а	они	не	срываются,	тянутся	у	меня	в	руке,
как	мягкие	резинки.	Я	путаюсь	в	них,	кричу	Горкину,	а	он	уже	далеко	ушел.
И	вдруг,	среди	этих	цветов,	под	листьями,	—	множество	необыкновенных
ягод,	сочных-сочных,	налившихся	до	того,	что	вот-вот	сок	потечет	из	них.
И	ягоды	я	знаю:	это	клубника-викторийка,	но	она	огромная,	с	апельсин.	И	с
ней	 перепутаны	 черные-черные	 вишни	 и	 черная	 смородина,	 матовые,
живые…	дышат	в	цветах,	шевелятся,	и	больше	крупной	антоновки.	У	меня
дух	 захватывает	 от	 радости,	 что	 напал	 на	 такие	 ягоды,	 вот	 наберу
папашеньке,	удивлю-то!	кричу	и	Горкина	набирать,	а	он	дальше	еще	ушел,
чуть	виднеется	на	лугу,	на	самом	краю,	как	мушка.	Я	хочу	сорвать	ягоды…
а	их	нет	—	это	не	ягоды,	а	сухой	чернослив,	в	белых	крупинках,	сахарных.
Я	кричу	Гор-кину	—	«черносливу-то…	черносливу	сколько!..»	—	и	вижу,
как	Горкин	бежит	ко	мне	и	машет	рукой	куда-то.	Смотрю	туда,	и…	радость,
сердце	 колотится	 от	 счастья!..	 —	 скачет	 на	 нас	 отец	 на	 Кавказке,	 в
чесучовом	 пиджаке,	 прыгает	 на	 нем	 сумочка,	 и	 такой	 он	 веселый-то-
веселый,	 такой	 он	 румяный-загорелый!..	 и	 я	 кричу	 ему,	 захлебываясь	 от
радости,	 —	 «сколько	 здесь	 сахарного	 черносливу!..»	 —	 все	 сразу
потемнело,	пахнуло	ветром…

Холодно	 мне,	 так	 мне	 холодно…	 Кто-то	 шепчет	 —	 «вставай,
вставай…».

Мне	 холодно,	 снял	 кто-то	 одеяло.	 Кто-то…	 —	 Анна	 Ивановна?..	 —
говорит	шепотом,	который	меня	пугает:

—	 Вставай,	 помяни	 папеньку…	 царство	 ему	 небесное…	 отмучился,
отошел…	ти-хо	 отошел…	разок	 воздохнул	 только…	и	 губками,	 так	 вот…
будто	кисленькое	отпил…

Я	 знаю,	 что	 случилось	 ужасное…	 —	 отошел?	 Я	 еще	 весь	 во	 сне,	 в
цветах,	 ягодах…	 в	 сахарном	 черносливе…	 в	 радости,	 от	 которой	 даже
больно	 сердцу,	 так	 бьется	 оно	 во	 мне…	 в	 радости,	 что	 отец	 живой,
здоровый!..	 Вижу	 прикапанную	 на	 подзеркальнике	 восковую	 свечку…	—
светится	 она	 в	 зеркале,	 и	 в	 зеркале	 вижу,	 как	 проходит	 темная	 Анна
Ивановна.	Сестры	 стоят	 у	 двери	 в	 спальню,	 прижав	 руки	 с	 платочками	 к
груди.	 Я	 хочу	 пойти	 к	 ним,	 а	 ноги	 пристыли	 к	 полу.	 Слышу	—	 рыдает
матушка,	 вскриками.	 Шатаясь	 на	 ослабевших	 ногах,	 я	 придвигаюсь	 к
двери,	 гляжу	на	 сестриц…	они	беззвучно	плачут,	 глядят	на	меня,	 говорят
мне	глазами	что-то…	Проходит	тетя	Люба	с	полотенцем,	за	ней	старушки	с
тазом,	кто-то	несет	охапку	сена.	Мы	стоим	у	двери,	дверь	отворяется,	тетя
Люба	в	слезах,	чуть	слышно	шепчет:

—	Ах,	милые…	одну	минутку…	обмывают…
Вышла	 в	 гостиную,	 стала	 нас	 обнимать	 и	 плакать.	 И	 мы	 закричали	 в
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голос…
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Похороны

В	 зале	 зеркала	 закрыты	 простынями,	 а	 то	 усопший	 в	 зеркале	 будет
виден,	 и	 будет	 за	 ним	 —	 еще…	 Большой	 стол,	 «для	 гостей»,	 сдвинули
углом,	 под	 образ	 «Всех	 Праздников»:	 положат	 на	 него	 усопшего.	 Теперь
говорят	—	 усопший,	 а	 не	 папашенька,	 не	 Сергей	 Иваныч.	 В	 этом	 слове,
чужом,	—	мне	чудится	непонятное	и	страшное:	тот	свет,	куда	отошел	отец.

В	 столовой	 еще	 стоят,	 одна	 на	 другой,	 картонки	 с	 пирогами.
Белошвейка	 быстро	 строчит	 машинкой	 халатик	 —	 саван.	 Стол	 завален
атласными	голубыми	ворохами,	и	тут	же	серый	халат	его,	«для	примерки».
Тут	же	и	чашка	с	чаем,	и	кусок	бисквитного	пирога.	Белошвейка	строчит,
откусывает	пирог	с	вареньем	и	хлюпко	глотает	чай.	Мне	неприятно,	что	она
крошит	 на	 халатик.	 Просит	 Анну	 Ивановну	 —	 «дай	 кусочек
пощиколатней».	Та	накладывает	ей	кусище	с	шоколадным	кремом.	Теперь
никому	не	жалко.

В	 передней	 —	 неприятный	 человек,	 гробовщик	 Базыкин,	 всегда
румяный.	 В	 руке	 у	 него	 желтый	 складной	 аршин.	 Он	 что-то	 сердито
шепчется	 с	 другим	 неприятным	 человеком,	 у	 которого	 тоже	 такой
аршинчик.	Базыкин	толкает	неприятного	человека	и	кричит:	«не	проедайся
в	 чужой	 квартал!	 я	 к	 твоим	 покойникам	 не	 лезу…	 тут	 спокон	 веку	 наши
заказчики!..»	 Тот	 кричит,	 что	 его	 Егор	 Василич	 вызвали,	 похороны
доверили,	 —	 «сама	 вдова	 просила!».	 Вдова	 —	 новое	 слово,	 какое-то
тяжелое,	чужое.	Так	теперь	называют	матушку.	Приходит	Горкин	и	говорит,
что	на	похоронах	хозяин	Егор	Василич,	так	и	покойный	распорядился,	а	то
не	справиться.	Базыкин	кричит,	что	«ваш	Егор	Василич	еще	за	бабкин	гроб
не	 все	 отдал!..»	 —	 а	 тут	 дядя	 Егор,	 как	 раз,	 взял	 Базыкина	 за	 плечо	 и
спустил	 с	 лестницы.	 Новый	 неприятный	 человек	 идет	 на	 цыпочках	 в
спальню	—	«снять	мерочку».

Торопят	белошвейку	—	скорей,	скорей!..	Она	проглатывает	оставшийся
кусок	пирога,	дострачивает	наспех,	рвет	нитку	из-под	железной	пяточки	и
встряхивает	халатик,	—	«готов,	пожалте-с».	В	спальню	проходят	молодцы
из	 бань	 —	 переносить	 усопшего	 на	 стол	 в	 залу.	 На	 диване	 дожидаются
монашки,	 старая	 и	молоденькая:	 будут	 денно-нощно	 читать	 по	 усопшему
псалтырь,	молиться	за	его	душу.	Только	три	денька	душа	будет	с	нами…	—
рассказывал	мне	Горкин,	давно	еще,	и	давал	«помянник»,	куда	вписывают	о
здравии	 и	 о	 упокоении.	В	 помяннике	 все	 написано	 про	 душу,	 что	 святые
старцы	слышали	в	Египетской	пустыне	от	Ангела.	А	после	трех	ден	душа
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возносится	 Ангелом	 для	 поклонения	 Богу.	 И	 еще	 будет	 возноситься:	 на
девятый	и	сороковой	день	по	кончине.	Первые	три	дня	душа	очень	скорбит
от	 разлуки	 с	 телом	 и	 скитается,	 как	 бесприютная	 птица.	 Но	 ей	 подается
укрепление	от	Ангела,	через	молитвы:	потому	и	служат	панихиды.

Я	думаю,	—	какая	душа?	Хочу,	чтобы	показалась	мне,	и	боюсь.	В	какой
она	одежде?	похожа	на	живого?	может	слышать	меня	и	говорить?	Я	сажусь
в	уголок	и	стараюсь	ее	увидеть.	Зажмуриваюсь…	—	и	вижу:	он	здесь,	 со
мной	 сидит	 в	 кабинете,	щелкает	 на	 счетах,	 глядит	 на	меня	 через	 плечо	 и
ласково	морщится,	что	я	мешаю:	«а,	баловник…	ну,	давай,	что	ли,	желтики
твои!»	Вижу	еще,	еще…	как	ловко	садится	на	Кавказку…	скачет	веселый	к
нам,	 на	 богомолье…	 мажет	 мне	 щеки	 земляникой…	 Всегда	 он	 во	 мне,
живой?!	и	будет	всегда	со	мной,	только	я	захочу	увидеть?..

Туда	 нас	 не	 пускают.	 Мы	 топчемся	 в	 полутемном	 коридоре,	 до	 нас
теперь	 никому	 нет	 дела.	 Кто-то	 сует	 тарелку	 с	 кусками	 сладкого	 пирога:
«поешьте	 пока…»	 Кто-то	 шепчет	—	 «можно	 теперь,	 не	 плачьте	 только».
Мы	выходим	из	коридора.	Кто-то	меня	хватает	и	испуганно	говорит:	«да	у
него	 все	 лицо	 в	 вареньи!»	 Меня	 умывает	 белошвейка,	 трет	 жестко
пальцами,	я	вырываюсь	у	нее	и	вытираюсь	уголком	скатерти.

В	страхе,	на	цыпочках,	мы	входим	в	залу.	Это	не	наша	зала!	Не	видно
света,	шторы	спущены	до	пола,	 в	изголовье	и	по	бокам	стола	—	высокие
подсвешники,	 как	 на	 амвоне	 у	 Казанской,	 и	 будто	—	 ночь.	Молоденькая
монашка	читает	распевно,	тихо.	Я	знаю,	что	на	столе…	—	и	боюсь	глядеть.
Я	 вижу	 голубое,	 белую	 подушку,	 и	 на	 ней	—	 желтое…	 лицо?!.	 Нет,	 это
не…	—	и	жмурюсь,	не	видеть	чтобы.	И	вижу	через	пальцы,	под	голубым…
туфли…	 совсем	 другие,	 не	 «турецкие»,	 мягкие,	 красного	 сафьяна,	 какие
привез	 когда-то	 банщик-солдат	 с	 войны…	 а	 черные,	 жесткие,	 с
нехожеными	подошвами,	—	«холостые»,	«босовики»,	в	какие	обряжают	на
т	о	т	свет…

Мы	жмемся	к	печке.
—	 Поближе	 взгляните-подойдите…	—	шепчет	 старенькая	 монашка	 и

тянет	Сонечку.
Я	ничего	не	вижу,	жмурюсь…
—	Не	видать	тебе,	я	те	подыму…	—	сипит	монашка	и	дышит	на	меня

горьким	чем-то,	но	я	пячусь	от	нее,	жмусь	к	печке.
«Это	не…	это	совсем	другое…»	—	думаю	я.
—	Положьте	земной	поклончик…
Мы	становимся	на	колени,	кланяемся	в	холодный	пол.
Я	 не	 могу	 смотреть.	 И	 вижу	 желтеющее	 пятно	 на	 белом,	 глубоко

вдавившееся	 в	 сморщившуюся	 подушку…	 —	 лицо?..	 Маленькое	 какое,
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желтое!..	 Боюсь	 смотреть	—	 и	 вижу	 восковую	 худую	 руку,	 лежащую	 на
другой.	На	них	деревянная	иконка.	Входит	Анна	Ивановна	и	шепчет:	«ах,
болезные,	некому	об	вас	подумать»,	и	ведет	нас.

В	 детской	 сидит	 у	 окошка	 Горкин,	 плачет	 и	 все	 покачивает	 головой	 в
платочек.

—	 Заслаб	 ты,	 косатик,	 изгоревался…	—	 говорит	 он	 мне,	 размазывая
пальцем	слезы,	—	на	вот,	поешь	курятинки.

Я	ем	охотно,	обгладываю	ножку.	Анна	Ивановна	велит	всем	есть,	а	то	и
не	выстоим.	Что	не	выстоим?	—	не	пойму	я.	Кто-то	несет	меня,	слышу	я
холодок	 подушки…	 слышу	—	 снимают	 башмачки,	 кутают,	 подтыкивают
одеяло,	—	и	так	хорошо,	уютно…

	
«…Вставай,	 вставай…»	 —	 пугает	 тревожный	 шепот,	 —	 «панихида

сейчас	начнется…»
Какая	 панихида?..	 почему?..	Сонечка,	 в	 черном	платье,	 совсем	 другая,

стоит	 с	 восковой	 свечкой,	 —	 и	 я	 вспоминаю,	 что	 случилось.	 Черные
окна,	—	ночь?	Поют,	из	залы.	Сонечка	шепчет:	«в	гроб	уже	положили,	все
съехались…».

Комнаты	полны	народу.	Я	вижу	наших	певчих,	пьют	чай	в	 столовой	с
бисквитными	 пирогами:	 Батырин,	 Костиков,	 Ломшаков…	 Ломшакову	 —
сколько	 раз	 говорили	 все,	 —	 жить	 не	 больше	 месяца	 остается,	 сердце
пропил,	—	а	он	все	жив…	а	папашенька,	молодой,	здоровой,	вина	никогда
не	пил…	В	гостиной	потчуют	чаем	батюшек.	Протодьякон	глотает	пирог	с
вареньем,	 рясу	 замазал	 кремом.	 Гудит	 на	 ухо	 тете	 Любе,	 а	 все	 слыхать:
«попамятуйте,	ребяткам-то	моим	тортика…»	Никому	не	жалко…

Анна	Ивановна	ведет	нас	в	залу,	—	«сироток	пропустите…».	Я	смотрю
на	шашечки	 паркета.	Она	шепчет:	 «и	 во	 гроб	 уж	 положили…	поглядите-
помолитесь,	сердешные…»	На	столе	уже	нет	голубого	и	жестких	туфель,	и
желтого	не	видно,	 а	длинный,	высокий	гроб,	белого	глазета.	Вижу	только
закраинку,	в	синевато-белых,	мелких	трубочках,	в	какие	обертывают	окорок
на	Пасху,	 серебряные	 скобки-ручки,	 тяжелые	 висюльки-кисти.	Почему	 не
золотой	 гроб?	 паркетчика	 старика	 Жирнова	 хоронили	 в	 золотом,	 и	 были
золотые	 кисти	 и	 херувимы?..	 а,	 это	 старых	 в	 золотом,	 а	 молодых	 —	 в
серебряном.	Тычусь	лицом	в	серебряную	кисть,	в	царапающие	висюльки…
и	слышу	сверху	знакомый	сиплый	голос	—	«а	на-ка,	крестничек…	утешься,
пожуй	гостинчика…»

Это	 крестный	 Кашин,	 сует	 мне	 бумажный	 фунтик…	 золотистые
финички,	 на	 ветке…	Я	 смотрю	 вверх,	 в	 суровое,	 темное	 лицо.	 Крестный
кивает	 лысой	 головой,	 угрюмо,	 строго.	Я	 целую	 его	 большую	 руку…	Он
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молча	 ерошит	 мне	 затылок.	 Я	 прижимаю	 финички,	 тычусь	 в	 скребущие
висюльки,	растираю	глаза	висюльками	тискаюсь-жмусь	ко	гробу…	душно
от	 ладана	 и	 свечек,	 тошно…	Кто-то	 оттягивает	 меня	 и	 шепчет:	 «чуть	 не
спалил…»	—	и	берет	на	руки.	Темное	прошло,	узнаю	банщика	Сергея.	Он
несет	меня	по	коридору,	—	«пропущайте,	мальчик	обмер	от	духоты…».	Я
вижу	 только	 свечки…	 Он	 кладет	 меня	 на	 диван	 в	 столовой,	 мочит	 из
чайной	чашки,	сует	мне	финички,	—	«ягодки	свои	растерял…».	Приходит
со	 свечкой	 Горкин	 и	 говорит:	 «в	 детскую	 его,	 Серега…	 жар	 у	 него,
стошнило…».

Открываю	глаза	—	все	ночь.	Клин,	в	шубе,	сидит	на	моей	постельке	и
говорит	—	 хрипит:	 «жарок,	 и	 в	 горле	 что-то…	 завтра,	 на	 свете,	 буду	—
увидеть	 лучше,	 а	 пока…»	 Спрашивает	 меня,	 —	 глотать	 не	 больно?	 —
«Детей	 пока	 не	 пускать,	 буду	 —	 увидеть	 завтра…»	 Проваливается,	 в
темное…

	
Сидит	 Горкин…	 идет	 куда-то…	 сидит	 около	 меня,	 и	 все	 темнеет.	 И

вдруг	светлеет,	я	вспоминаю	что-то	и	спрашиваю:	«вчера?»…	Он	говорит:
«…и	вчера	певчие	старались…»
И	 я	 опять	 спрашиваю	 —	 «вчера?..».	 Не	 могу	 понять:	 вчера?..	 меня

Сергей	оттуда	принес…	сейчас	принес…
—	 Цельные	 сутки,	 косатик,	 проспал…	 Велел	 тебя	 поднять	 Эраст

Эрастыч,	глотку	на	свету	глядел,	а	ты	как	гусенок	талый.	Ничего	в	глотке,
миндального	 молочка	 велел…	 и	 чтобы	 лежать	 велел.	 С	 расстройства,
говорит…	принимаешь	шибко.	А	мы-то	 как	 напужались,	 беда	 за	 бедой…
Меня-то	напужал,	ноги	не	ходят.

В	кухне,	 подо	мной,	 стучат	ножами.	Это	повара	 готовят	 для	поминок,
завтра.

—	 Па-ра-дные	 поминки	 будут.	 Дядя	 Егор,	 как	 папашенька	 покойный,
любит,	 чтобы	 все	 первый	 сорт…	 да	 и	 не	 за	 свои	 денежки.	 Гор-рдый
человек.	Говорит	теперь	все:	«уж	раз	я	взялся…	ка-кой	человек-то	был!..»
Теперь	проникся,	какой	человек	ушел.	И	меня,	слышь,	жаловать	стал…	все
меня	 так	 —	 «золото	 ненаходное»!	 Со	 мной	 советуется.	 Папашенька	 так
внушил.	«Вы,	 говорит,	 с	Сережей	нищую	братию	жаловали,	да-к	 я	 та-кие
ей	 поминки	 закажу,	 бу-дут	 помнить!»	 Каждому	 чтоб	 по	 два	 блина,	 бо-
льших,	 «в	 солнце»,	 говорит,	 чтоб…	 и	 помаслить!	 и	 киселю	 там,	 и	 по
бутылке	 ме-ду!..	 меду,	 косатик,	 слышь?..	 ме-ду,	 говорит…	 «услажу	 им
память	 Сережи!..»	 а?..	 Да,	 «золото	 ненаходное…»	 А	 «золото-то
ненаходное»	только	одно	и	было	у	нас…	у-шло,	косатик,	золото-то	наше…

Он	трясется	головой	в	платочек.
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—	Оба	они	папашеньку	жалеют…	теперь-то…	и	крестный.	По-няли…
не	станут	нас	разорять,	сирот.	Дядя-то	Егор	вашего	роду,	го-ряч…	и	на	руку
скор,	 с	 народом,	 а	 ничего,	 отходчив.	 Папашенька	 ни-когда,	 косатик,	 не
дрался,	 а	 только	 обложит	 сгоряча	 когда…	 и	 всегда	 повинится,	 серебреца
нашарит…	всегда	у	него	в	жилеточке	 звенело.	А	кре-стный…	уж,	жох!	А
тут	и	он	помягчел.	Вексельки	давеча…	при	дяде	Егоре…	вызвал	меня,	при
мне	 и	 переписал	 на	 дальний	 срок…	и	 про-центу	 не	 прибавил!	 Господь	 и
зачтет,	 сиротские	 слезы	 пожалел.	 Много	 от	 него	 плакались…	 Ну,	 как,
милок…	головка	не	болит?..	Ну,	и	хорошо,	отлежись	маненько,	в	постельке
уж	помолишься	за	папашеньку…	погода-то	—	дождь	холодный	с	крупой,	к
зиме	 пошло.	 А	 Михал-Иванов-то	 наш,	 уголь	 да	 венички-то	 нам	 возит…
цельный	 воз	 можжевельнику	 привез,	 от	 себя…	 и	 денег	 не	 возьмет.	 Всю
улицу	 за-стелим,	 и	 у	 Казанской,	 как	 на	 Пасху	 будет.	 Можжевелка,	 она
круглый	год	зеленая,	не	отмирает…

—	Она…	безсмертная,	да?
—	Будто	так.	И	на	Пасху	можжевелка,	и	под	гробик,	как	выносить.	Как

премудро-то	положено…	ишь,	подгадал	ты	как,	—	безсмертная!
—	 Это	 не	 я,	 ты	 сказывал…	 как	 плотника	 Мартына	 несли…	 ты	 под

Мартынушку	все	кидал…	две	тачки…
—	 Ишь,	 все-то	 упомнил.	 А	 плачешь-то	 чего?	 ра-до-ваться	 об	 таких

усопших	 надоть,	 а	 ты…	 Безсмертный…	 Господи,	 Святый-Боже,	 Святый-
Крепкий,	Святый-Безсмертный…	Все	души	безсмертныи,	не	отмирают…

—	А	телеса…	воскреснут?..	и…	жизни	будущего	века,	да?..
—	Обязательно,	воскреснут!	Никак	меня?..	Ужо	поосвобожусь	—	приду.
Приходит	Анна	Ивановна:	Егор	Василич	зовут.
—	С	тобой	посижу,	милюньчик.	Бульонцу	тебе	и	миндального	молочка	с

сухариком,	доктор	кушать	велит.
Я	рад,	что	Анна	Ивановна	со	мной.	Она	с	ложечки	меня	кормит	будто

Катюшу	нашу.
—	 Упал	 у	 гробика	 вчерась,	 всех	 напугал.	 Даже	 крестный	 твой

затревожился,	 сам	 ягодки	 твои	 с	 полу	 пособрал.	 Все	 даже	 подивились.
Никого	не	жалел…	а	вот,	пожалел.	На-ка,	съешь	одну	ягодку.	Да-а…	не	я-
годки…	 финички.	 Кре-стный	 подарил…	 Все	 говорят,	 гостинчика	 тебе
привез,	сам.

Финички	сладкие,	как	сахар,	слаже.	Я	даю	Анне	Ивановне	и	всем…	А
никто	не	хочет,	все	говорят:	«это	в	утешеньице	тебе,	сам	кушай».

Даже	голова	не	кружится,	только	вот	ножки	слабы.
	
Только-только	 светает	 —	 просыпаюсь.	 Анна	 Ивановна	 дает	 сладкого
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лекарства,	 как	молочко	миндальное.	Говорит	—	жарок	маленький,	 доктор
никак	не	дозволяет	на	похороны,	—	дождь	проливной,	холодный.	Слышу,
как	воет	в	печке,	стегает	дождем	в	окна…

Дремлю	—	и	слышу…	—

Святы-ый…	Бо-о-о-же-е-е-э…
Свя-а-ты-ый…	Кре-э-э…	пкий…
Свя-а-а-ты-ый…	Без-зме-э-э-а-ртный…

Выносят	 Животворящий	 Крест?..	 Животворящий	 Крест,	 в	 чудесных
цветах,	живых…	Молюсь	про	себя	и	плачу…	тихо	плачу…	не	зная,	что	это
вынос…	что	это	выносят	гроб.

	
—	 Ро-дненький	 ты	 мой,	 голубо-чек…	 дай	 я	 тебя	 одену…	 —	 слышу

покоющий,	 болезный	 голос,	—	 оде-ну	 я	 тебя,	 поглядишь	 хоть	 через	 око-
шечки,	—	в	за-льце	тебя	снесу…

Анна	Ивановна!..	Я	хочу	поцеловать	ей	руку,	но	она	не	дает	поцеловать:
«у	 мамашеньки	 только,	 у	 батюшки…»	 Я	 не	 знаю,	 на	 что	 погляжу	 через
окошечки.	Она	меня	одевает,	закутывает	в	одеяльчико	и	несет.	Я	слаб,	ноги
меня	не	держат.

Зала	наша…	—	она	совсем	другая!	будто	обед	парадный,	гости	сейчас
приедут.	 Длинные-длинные	 столы…	 с	 красивыми	 новыми	 тарелками,	 с
закусками,	 стаканами,	 графинами,	 стаканчиками	 и	 рюмками,	 всех
цветов…	 —	 так	 и	 блестит	 все	 новым.	 Фирсанов,	 в	 парадном	 сюртуке,
официанты,	во	фраках,	устраивают	«горку»	для	закусок…	—	ну,	будто	все
это	—	как	в	прошлом	году	на	именинах.	И	пахнет	именинами,	чем-то	таким
приятным,	 сладким…	 цветами	 пахнет?..	 кажется	 мне,	—	 цветами.	 А	 нет
цветов.	Но	я	так	тонко	слышу…	гиацинты!..	как	на	Пасхе!..

Анна	Ивановна	говорит	жалостно,	как	у	постельки:
—	 Как	 хорошо	 случилось-то!..	 папашенька	 на	 другой	 День	 Ангела

отошел,	 а	 нонче	 мамашенька	 именинница,	 пироги	 приносят	 для
поздравления…	а	мы	папашеньку	хороним.	А	погляди-ка	на	улицу,	сколько
можжевельничку	насыпано,	камушков	не	видать,	мягко,	тихо…	А-а,	вон	ка-
ак…	не	отмирает,	 безсме-ртный…	во-он	что-о.	Все-то	 ты	 знаешь,	 умница
моя…	и	душенька	безсмертная!	Верно,	безсмертная.	А,	слышь?..	никак	уж
благовестят?..

Зимние	 рамы	 еще	 не	 вставили,	—	 или	 их	 выставили	 в	 зале?	Слышен
унылый	благовест	—	бо-ом…	бо-о-омм…	будто	это	Чистый	Понедельник,
будто	к	вечерням	это:	«помни…	по-мни-и…»

—	 А	 это,	 значит,	 отпевание	 кончилось,	 это	 из	 церкви	 вынесли…	 —
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шепчет	Анна	Ивановна.	—	Крестись,	милюньчик…	сла-денький	ты	мой,	у-
мница…	 крестись-помолись	 за	 упокой	 души	 папеньки…	 —	 и	 сама
крестится.

И	я	крещусь,	молюсь	за	упокой	души…
—	 Ручоночки-то	 зазябли	 как,	 посинели…	 и	 губеночка-то	 дрожит…

мальчо-ночек	ты	мой	неутешный…	у,	сладенький!..
Анна	Ивановна	нежно	меня	целует,	и	так	хорошо	от	этого.
—	 Сейчас,	 милый,	 и	 к	 дому	 поднесут,	 литию	 петь,	 проститься.	 Ты	 и

простишься,	 через	 окошечко.	 А	 потом	 в	 Донской	 монастырь,	 на
кладбище…

Сильный	 дождь,	 струйки	 текут	 по	 стеклам,	 так	 и	 хлещет-стегает
ветром.	 Холодно	 от	 окошка	 даже…	 Что-то,	 вдруг,	 сзади	 —	 хлоп!..	 как
испугало!..

Я	 оглядываюсь	 —	 и	 вижу:	 это	 официант	 откупоривает	 бутылки,
«ланинскую».	 Под	 иконой	 «Всех	 Праздников»	—	 низенький	 столик,	 под
белоснежной	 скатертью,	на	нем	большие	 сияющие	подносы,	 уставленные
хрустальными	 стаканчиками.	 Сам	 Фирсанов	 разливает	 фруктовую
«ланинскую».	 Разноцветные	 все	 теперь	 стаканчики,	 —	 золотистые,
оранжевые,	 малиновые,	 темного	 вина…	 —	 все	 в	 жемчужных
пузырьчиках…	Слышно,	как	шепчутся,	от	газа.	Это	что	же?	Почему	теперь
такое?..	будто	под	Новый	Год.

—	А	это,	сударь,	тризна	называется…	—	говорит	Фирсанов.	—	Это	для
красоты	так,	загодя…	повеселей	поминающим,	а	потом	и	еще	наполним,	в
нос	 будет	 ударять-с!..	 а	 это	 для	 красоты	 глазам,	 зараньше.	 Три-зна.	 За
упокой	 души	 новопредставленного	 будут	 испивать	 тризну,	 поминать
впоследок-с.	Спокон	веку	положено,	чтобы	тризна.	Батюшка	благословит-
освятит,	после	помяновенного	обеда,	после	блинков,	как	«вечную	память»
о.	протодьякон	возгласит.

—	 Гляди,	 гляди…	 подносят…	—	шепчет	 Анна	 Ивановна,	—	 смотри,
голубок,	крестись…	на-ро-ду-то,	народу!..

Я	смотрю,	крещусь.	Улица	черна	народом.	Серебряный	гроб,	с	крестом
белого	 глазета,	 зеленый	 венок,	 «лавровый»,	 в	 листьях,	 обернутый	 белой
лентой…	 Там	 —	 он	 —	 отец	 мой…	 Я	 знаю:	 это	 последнее	 прощанье,
прощанье	 с	 родимым	 домом,	 со	 всем,	 что	 было…	 Гроб	 держат	 на
холстинных	 полотенцах,	 низко,	 совсем	 к	 земле,	 —	 Горкин,	 Василь-
Василич,	дядя	Егор,	крестный,	Сергей,	Антон	Кудрявый…	—	без	картузов,
с	 мокрыми	 головами	 от	 дождя.	 Много	 серебряных	 священников.	 Поют
невидные	певчие.	Льет	дождь,	ветер	ерошит	листья	на	венке,	мотает	ленты.
Поют	—	через	стекла	слышно
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Ве-э-эчна-а-я-а	па-а-а…
…	а-а-ать	—	ве-чная-а…

—	Крестись,	простись	с	папашенькой…	—	шепчет	Анна	Ивановна.
Я	крещусь,	шепчу…	Гроб	поднимают,	вдвигают	под	высокий	балдахин,

с	перьями	наверху.	Кони,	в	черных	покровах,	едва	ступают,	черный	народ
теснится,	совсем	можжевельника	не	видно,	ни	камушка,	—	черное,	черное
одно…	и	уж	ничего	не	видно	от	проливного	дождя…

Слышу	—
…Свя-ты-ый…	Без-сме-э-эртный…
По-ми…….	и……	уй…	на…..	а…..	ас…

Март,	1934	—	Февраль	1944.	Париж
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Повести	и	рассказы
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Человек	из	ресторана
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I

…Я	 человек	 мирный	 и	 выдержанный	 при	 моем	 темпераменте	 —
тридцать	 восемь	 лет,	 можно	 так	 сказать,	 в	 соку	 кипел	—	но	 после	 таких
слов	 прямо	 как	 ожгло	 меня.	 С	 глазу	 на	 глаз	 я	 бы	 и	 пропустил	 от	 такого
человека…	 Захотел	 от	 собаки	 кулебяки!	 А	 тут	 при	 Колюшке	 и	 такие
слова!..

—	 Не	 имеете	 права	 елозить	 по	 чужой	 квартире!	 Я	 вам	 доверял	 и
комнату	 не	 запирал,	 а	 вы	 с	 посторонними	 лицами	шарите!..	 Привыкли	 в
ресторанах	 по	 карманам	 гулять,	 так	 думаете,	 допущу	 в	 отношении	моего
очага!..

И	 пошел…	 И	 даже	 не	 пьяный.	 Чисто	 золото	 у	 него	 там…	 А	 это	 он
мстил	 нам,	 что	 с	 квартиры	 его	 просили,	 чтобы	 комнату	 очистил.
Натерпелись	от	него	всего.	В	участке	писарем	служил,	но	очень	гордый	и
подозрительный.	 И	 я	 его	 честью	 просил,	 что	 нам	 невозможно	 в	 одной
квартире	 при	 таком	 гордом	 характере	 и	 постоянно	 нетрезвом	 виде,	 и
вывесил	 к	 воротам	 записку.	 Так	 ему	 досадно	 стало,	 что	 я	 комнату	 его
показал,	—	и	накинулся.

За	человека	не	считаете,	и	то	и	се!..	А	мы,	напротив,	с	ним	всегда	очень
осторожно	и	даже	стереглись,	потому	что	Колюшка	предупреждал,	что	он
может	 быть	 очень	 зловредный	 при	 своей	 службе.	 А	 у	 меня	 с	 Колюшкой
тогда	 часто	 разговор	 был	 про	 мое	 занятие.	 Как	 он	 вырос	 и	 стал
образованный,	очень	было	не	по	нем,	что	я	при	ресторане.	Вот	Кривой-то,
жилец-то	 наш	 —	 фамилия	 ему	 Ежов,	 а	 это	 мы	 его	 промежду	 собой
звали,	—	и	ударил	в	этот	пункт.	По	карманам	гуляю!	Чуть	не	зашиб	я	его	за
это	 слово,	 но	 он	 очень	 хитрый	 и	 моментально	 заперся	 на	 ключ.	 Потом
записку	 написал	 и	 переслал	 мне	 через	 Лушу,	 мою	 супругу.	 Что	 от
огорчения	 это	 он	 и	 неустройства,	 и	 предлагал	 набавить	 за	 комнату
полтинник.	 Плюнул	 я	 на	 эти	 пустые	 слова,	 когда	 он	 и	 раньше-то	 по
полтинникам	 платил.	 Только	 бы	 очистил	 квартиру,	 потому	 прямо	 даже
страшный	по	своим	поступкам…	И	на	глаза-то	всегда	боялся	показаться	—
все	мимо	шмыгнуть	 норовил.	Но	 с	Колюшкой	 был	 у	меня	 очень	 горячий
разговор.	Я	даже	тогда	пощечину	ему	дал	за	одно	слово…	И	часто	он	потом
мне	все	замечания	делал:

—	Видите,	папаша…	Всякий	негодяй	может	ткнуть	пальцем!..
А	 я	 смолчу	 и	 думаю	 себе:	 молод	 еще	 и	 не	 понимает	 всей	 глубины

жизни,	а	вот	как	пооботрется	да	приглядится	к	людям	—	другое	заговорит.
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А	 все-таки	 обидно	 было	 от	 родного	 сына	 подобное	 слушать,	 очень
обидно!	Ну	лакей,	официант…	Что	ж	из	того,	что	по	назначению	судьбы	я
лакей!	И	 потом,	 я	 вовсе	 не	 какой-нибудь,	 а	 из	 первоклассного	 ресторана,
где	всегда	самая	отборная	и	высшая	публика.	К	нам	мелкоту	какую	даже	и
не	допускают,	и	на	низ,	швейцарам,	строгий	наказ	дан,	а	все	больше	люди
обстоятельные	бывают	—	генералы	и	капиталисты,	и	самые	образованные
люди,	 профессора	 там,	 и	 вообще,	 коммерсанты,	 и	 аристократы…	 Самая
тонкая	 и	 высшая	 публика.	 При	 таком	 сорте	 гостей	 нужна	 очень
искусственная	 служба,	 и	 надо	 тоже	 знать,	 как	 держать	 себя	 в	 порядке,
чтобы	не	было	какого	неудовольствия.	К	нам	принимают	тоже	не	с	ветру,	а
все	равно	как	сквозь	огонь	пропускают,	как	все	равно	в	какой	университет.
Чтобы	и	фигурой	соответствовал,	и	лицо	было	чистое	и	без	знаков,	и	взгляд
строгий	и	солидный.	У	нас	не	прими-подай,	а	со	смыслом.	И	стоять	надо
тоже	с	пониманием	и	глядеть	так,	как	бы	и	нет	тебя	вовсе,	а	ты	все	должен
уследить	 и	 быть	 начеку.	 Так	 это	 даже	 и	 не	 лакей,	 а	 как	 все	 равно
метрдотель	из	второклассного	ресторана.

—	 Ты,	 —	 говорит,	 —	 исполняешь	 бесполезное	 и	 низкое	 ремесло!
Кланяешься	всякому	прохвосту	и	хаму…	Пятки	им	лижешь	за	полтинники!

А?!	 Упрекал	 меня	 за	 полтинники!	 А	 ведь	 он	 и	 вырос-то	 на	 эти
полтинники,	 которые	 я	 получал	 за	 все	 —	 и	 за	 поклоны,	 и	 за	 унижение
разным	господам,	и	пьяным,	и	благородным,	и	за	разное!	И	брюки	на	нем
шились	на	эти	полтинники,	и	курточки,	и	книги	куплены,	которые	он	учил,
и	 сапоги,	 и	 все!	 Вот	 что	 значит,	 что	 он	 ничего-то	 не	 знал	 из	 жизни.
Посмотрел	бы	он,	как	кланяются	и	лижут	пятки,	и	даже	не	за	полтинник,	а
из	высших	соображений!	Я-то	всего	повидал.

Как	 раз	 в	 круглой	 гостиной	 был	 сервирован	 торжественный	 обед	 по
случаю	 прибытия	 господина	 министра,	 и	 я	 с	 прочими	 номерами	 был
приставлен	 к	 комплекту,	 сам	 собственными	 глазами	 видел,	 как	 один
важный	господин,	с	орденами	по	всей	груди,	со	всею	скоростью	юркнули
головой	 под	 стол	 и	 подняли	 носовой	 платок,	 который	 господин	 министр
изволили	уронить.	Скорее	моего	поднял	и	даже	под	столом	отстранил	мою
руку.	Это	даже	и	не	их	дело	по	полу	елозить	за	платками…	Поглядел	бы	вот
тогда	 Колюшка,	 а	 то	—	 лакей!	 Я-то,	 натурально,	 выполняю	 свое	 дело,	 и
если	подаю	спички,	так	подаю	по	уставу	службы,	а	не	сверх	комплекта…

Я	 как	 начал	 свою	 специальность,	 с	 мальчишек	 еще,	 так	 при	 ней	 и
остался,	 а	 не	 как	 другие	 даже	 очень	 замечательные	 господа.	 Сегодня,
поглядишь,	он	орлом	смотрит,	во	главе	стола	сидит,	шлосгаписберг	или	там
шампанское	тянет	и	палец	мизинец	с	перстнем	выставил	и	им	знаки	подает
на	разговор	и	в	бокальчик	гукает,	что	не	разберешь;	а	другой	раз	усмотришь
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его	в	такой	компании,	что	и	голосок-то	у	него	сладкий	и	тонкий,	и	сидит-то
он	 с	 краешку,	 и	 голову	 держит,	 как	 цапля,	 настороже,	 и	 всей-то	 фигурой
играет	по	одному	направлению.	Видали…

И	 обличьем	 я	 не	 хуже	 других.	 Даже	 у	 меня	 сходство	 с	 адвокатом
Глотановым,	Антон	Степанычем,	—	наши	все	смеялись.	Оба	мы	во	фраках,
только,	 конечно,	 у	 них	 фрак	 сшит	 поровней	 и	 матерьялец	 получше.	 Ну,
живот	 у	 них,	 правда,	 значительней,	 и	 пущена	 толщенная	 золотая	 цепь.	А
тоже	лысинка	и,	вообще,	в	масть.	Только	вот	бакенбарды	у	меня,	а	у	них	без
пробрития.	 А	 если	 их	 пробрить	 да	 нацепить	 на	 бортик	 номер,	 очень	 бы
хорошо	 сошли	 заместо	 меня.	 И	 у	 меня	 бумажник,	 но	 только	 разница
больше	 внутренняя.	 У	 них	 бумажник,	 конечно,	 вздут,	 и	 выглядывают
пачечки	разных	колеров,	и	лежат	вексельки,	а	у	меня	бумажник	сплющен	и
никаких	 колеров	 не	 имеется,	 а	 заместо	 вексельков	 вот	 уже	 три	 недели
лежат	 две	 визитные	 карточки:	 судебного	 кандидата	 Переклылова	 на
двенадцать	рублей,	по	случаю	забытых	дома	денег,	и	господина	Зацепского,
театрального	певца,	 с	коронкой,	на	девять	рублей	по	тому	же	поводу.	Вот
уже	они	три	недели	не	являются	и	думают	не	платить,	но	это	—	подожди,
мадам!	 Таких	 господ	 и	 у	 нас	 немало,	 и	 если	 бы	 платить	 за	 всех
забывающих,	 так	 не	 хватило	 бы	 даже	 государственного	 банка,	 я	 так
полагаю.

Есть	которые	без	средств,	 а	любят	пустить	пыль	в	 глаза	и	пыжатся	на
перворазрядный	 ресторан,	 особенно	 когда	 с	 особами	 из	 высшего	 полета.
Очень	 лестно	 подняться	 по	 нашим	 коврам	 и	 ужинать	 в	 белых	 залах	 с
зеркалами,	 особливо	 при	 требовательности	 избалованных	 особ	 женского
пола…	 Ну	 и	 не	 рассчитают	 паров.	 И	 нехорошо	 даже	 смотреть,	 как
конфузятся	 и	 просматривают	 в	 волнении	 счет	 и	 как	 бы	 для	 проверки
вызывают	 в	 коридор.	 Даже	 с	 дрожью	 в	 голосе.	 Потому	 стыдно	 им	 перед
особами.	Ну	на	 страх	и	 риск	и	принимаешь	карточки.	И	 выгодно	бывает,
когда	в	благодарность	прибавят	рублика	два.	Это	ни	для	кого	не	вредно,	а
даже	полезно	и	помогает	обороту	жизни.	И	тут	ничего	такого	нет.	Сам	даже
Антон	 Степаныч,	 когда	 завтракают	 с	 деловыми	 людьми,	 очень	 хорошо
говорят	про	оборот	капитала,	и	у	них	теперь	два	дома	на	хорошем	месте,	и
недавно	их	поздравляли	еще	с	третьим,	по	случаю	торгов.

А	 потом	 с	 ними	 ведут	 дружбу	 Василь	 Василич	 Кашеротов,	 «первой
помощи	человек»,	как	у	нас	про	них	говорят.	У	них	всегда	при	себе	пустые
вексельки,	чтобы	молодым	людям	из	хорошего	семейства	дать	в	момент	и
получить	пользу.	А	совсем	на	моих	глазах	в	люди	вышли	и	в	знакомстве	с
такими	 лицами,	 что…	 Даже	 состоят	 как	 бы	 в	 попечителях	 при	 женском
монастыре	 и	 любитель,	 особливо	 обожают	 послушниц	 и	 достигают	 по
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своему	 влиянию	 и	 жертвам.	 Даже	 по	 случаю	 такой	 их	 специальности
насчет	 вексельков	 будто	 некоторые	 очень	 шикарные	 дамы	 из	 семейств
бывают	 с	 ними	 в	 знакомстве.	 Да-а!..	 Что	 значат	 деньги!	 А	 сами	 из	 себя
сморщены,	и	изо	рта	у	них	слышно	на	довольно	большое	расстояние,	ввиду
гниения	зубов.

Конечно,	жизнь	меня	тронула,	и	я	несколько	облез,	но	не	жигуляст,	и	в
лице	 представительность,	 и	 даже	 баки	 в	 нарушение	 порядка.	 У	 нас
ресторан	 на	 французский	 манер,	 и	 потому	 все	 номера	 бритые,	 но	 когда
директор	 Штросс,	 нашего	 ресторана,	 изволили	 меня	 усмотреть,	 как	 я
служил	 им	—	 у	 них	 лошади	 отменные	 на	 бегах	 и	 две	 любовницы,	—	 то
потребовали	метрдотеля	и	наказали:

—	Оставить	с	баками.
Игнатий	Елисеич	живот	спрятал	из	почтения	и	изогнулся:
—	Слушаюсь.	Некоторые	одобряют,	чтобы	представительность…
—	Вот.	Пусть	для	примера	остается.
Так	 специально	 для	 меня	 и	 распорядились.	 А	 Игнатий	 Елисеич	 даже

строго-настрого	наказал:
—	И	отнюдь	не	смей	сбрить!	Это	тебе	прямо	счастье.
Ну,	 счастье!	 Конечно,	 виду	 больше	 и	 стесняются	 полтинник	 дать,	 но

мешает	при	нашем	деле.
Вообще	вид	у	меня	очень	приличный	и	даже	дипломатический	—	так,

бывало,	 в	шутку	выражал	Кирилл	Саверьяныч.	Кирилл	Саверьяныч!..	Ах,
каким	я	его	признавал	и	как	он	совсем	испрокудился	в	моих	глазах!	Какой
это	был	человек!..	Ежели	бы	не	простое	происхождение,	так	при	его	бы	уме
и	хорошей	протекции	быть	бы	ему	в	государственных	делах.	Ну	и	натворил
бы	 он	 там	 всего!	А	 у	 него	 и	 теперь	 парикмахерское	 заведение,	 и	 торгует
духами.	Очень	умственный	человек	и	писал	даже	про	жизнь	в	тетрадь.

Много	он	утешал	меня	в	скорбях	жизни	и	спорил	с	Колюшкой	всякими
умными	словами	и	доказывал	суть.

—	 Ты,	 Яков	 Софроныч,	 облегчаешь	 принятие	 пищи,	 а	 я	 привожу	 в
порядок	физиономии,	и	это	не	мы	выдумали,	а	пошло	от	жизни…

Золотой	был	человек!
И	вот	когда	во	всем	параде	 стоишь	против	 зеркальных	стен,	 то	прямо

нельзя	поверить,	что	это	я	самый	и	что	меня,	случалось,	иногда	в	нетрезвом
виде	 ругнут	 в	 отдельном	 кабинете,	 а	 раз…	А	 ведь	 я	 все-таки	 человек	 не
последний,	 не	 какой-нибудь	 бездомовный,	 а	 имею	 местоположение	 и
добываю	 не	 гроши	 какие-нибудь,	 а	 когда	 семьдесят,	 а	 то	 и	 восемьдесят
рублей,	 и	 понимаю	 тонкость	 приличия	 и	 обращение	 даже	 с	 высшими
лицами.	И	потом,	у	меня	сын	был	в	реальном	училище,	и	дочь	моя,	Наташа,
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получила	курс	образования	в	гимназии.	И	вот	при	всем	таком	обиходе	иной
раз	 самые	 благородные	 господа,	 которые	 уж	 должны	 понимать…	 Такие
тонкие	 по	 обращению	 и	 поступкам	 и	 говорят	 на	 разных	 языках!..	 Так
деликатно	кушают	и	осторожно	обращаются	даже	с	косточкой,	и	когда	стул
уронят,	и	тогда	извиняются,	а	вот	иногда…

И	вот	такой-то	вежливый	господин	в	мундире,	на	груди	круглый	знак,
сидевши	рядом	с	дамой	в	большущей	шляпе	с	перьями,	—	и	даму-то	я	знал,
из	 какого	 она	 происхождения,	—	 когда	 я	 краем	 рыбьего	 блюда	 задел	 по
тесноте	их	друг	к	дружке	за	край	пера,	обозвал	меня	болваном.	Я,	конечно,
сказал	—	виноват-с,	потому	что	же	я	могу	сказать?	Но	было	очень	обидно.
Конечно,	 я	 получил	 на	 чай	 целковый,	 но	 не	 в	 извинение	 это,	 а	 для	фону,
чтобы	 пыль	 пустить	 и	 благородство	 свое	 перед	 барыней	 показать,	 а	 не	 в
возмещение.	 Конечно,	 Кирилл	 Саверьяныч	 по	шустроте	 и	 оборотливости
ума	 своего	 обратил	 все	 это	 в	 недоумение,	 которое	 постигает	 и	 самых
прославленных	 людей,	 и	 все-таки	 это	 нехорошо.	 Он	 даже	 говорил	 про
книгу,	 в	 которой	 один	 ученый	 написал,	 что	 всякий	 труд	 честен	 и
благороден	 и	 словами	 человека	 замарать	 нельзя,	 но	 я-то	 это	 и	 без	 книги
знаю,	 и	 все-таки	 это	 нехорошо.	 Хорошо	 говорить,	 как	 не	 испытано	 на
собственной	 персоне,	 ему	 хорошо,	 как	 у	 него	 заведение,	 и,	 если	 его	 кто
болваном	 обзовет,	 он	 сейчас	 к	 мировому.	 А	 ты	 завтра	 же	 полетишь	 за
скандал	и	 уже	не	 попадешь	 в	 первоклассный	ресторан,	 потому	 сейчас	 по
всем	 ресторанам	 зазвонят.	 А	 ученый	 может	 все	 писать	 в	 своей	 книге,
потому	его	никто	болваном	не	обзовет.	Побывал	бы	этот	ученый	в	нашей
шкуре,	 когда	 всякий	 за	 свой,	 а	 то	и	 за	 чужой	целковый	барина	над	 тобой
корчит,	 так	 другое	 бы	 сказал.	По	 книгам-то	 все	 гладко,	 а	 вот	 как	Агафья
Марковна	порасскажет	про	инженера,	так	и	выходит	на	поверку…

Ужинали	у	нас	ученые-то	эти.	Одного	лысенького	поздравляли	за	книгу,
а	 посуды	 наколотили	 на	 десять	 целковых.	А	 не	 понимают	 того,	 с	 кого	 за
стекло	 вычитает	 метрдотель	 по	 распоряжению	 администрации.	 Нельзя
публику	 беспокоить	 такими	 пустяками,	 а	 то	 могут	 обидеться!	 Они	 по
раздражению	руки	в	горячем	разговоре	бокальчик	о	бокальчик	кокнут,	а	у
тебя	 из	 кармана	 целковый	 выхватили.	 Это	 ни	 под	 какую	 науку	 не
подведешь.

Поглядишь,	 как	 Антон	 Степаныч	 деликатесы	 разные	 выбирает	 и
высшей	маркой	запивает,	так	вот	и	думается,	за	какой	такой	подвиг	ему	все
сие	ниспослано	—	и	дома,	и	капиталы,	и	все?	И	нельзя	понять.	И	потом,	его
даже	приятели	прямо	жуликом	называют.	Чистая	правда.

Как	 был	 ежегодный	 обед	 правления	 господ	 фабрикантов,	 у	 которых
Антон	 Степаныч	 дела	 ведет	 по	 судам	 и	 со	 всеми	 судится,	 то	 были	 все
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капиталисты	и	 даже	 всесветный	миллионер	Гущин.	И	 за	 веселым	обедом
—	сам	слышал	—	этот	самый	господин	Гущин	хлопнет	Антона	Степаныча
по	ляжке	и	вытянет:

—	Да	уж	и	жу-у-лик	ты,	золотая	голова!
И	все	очень	смеялись,	и	Антон	Степаныч	подмигивал	и	хвастал,	что	не

на	их	лбу	гвозди	гнуть.	А	как	прибыли	потом	француженки	на	десерт,	так
одна	 попробовала	 тоже	 господину	 Гущину	 потрафить	 и	 тоже	 Антон
Степаныча	 жуликом,	 а	 у	 ней	 все	 выходило	 —	 зу-у-лик,	 —	 так	 погоди!
Очень	 из	 себя	 господин	 Глотанов	 вышли	 и	 в	 нетрезвом	 виде,	 конечно,
крикнули:

—	Всякая…	такая…	тоже!..
Очень	 резкое	 слово	 произнесли	 и	 употребили	 жест.	 И	 такой	 вышел

скандал,	 что	 только	 при	 уважительном	 отношении	 к	 нашему	 ресторану
осталось	 без	 последствий.	 А	 у	 девицы	 все	 платье	 зернистой	 икрой
забрызгали…	Целый	жбан	перевернули!	Всего	бывало.

Смотришь	на	все	 это,	 смотришь…	А-а…	Несчастные	творения	Бога	и
Творца!	Сколько	 перевидал	 я	 их!	А	 ведь	 чистые	 и	 невинные	 были,	 и	 вот
соблазнены	 и	 отданы	 на	 уличное	 терзание.	 И	 никакого	 внимания…
Придешь,	 бывало,	 домой,	 помолишься	 Богу	 и	 ляжешь…	 А	 за	 стенкой
Наташа.	Тихо	так	дышит…	И	раздумаешься…	Что	ожидает	ее	в	жизни?	Ей
не	 останется	 от	 нас	 купонов	 и	 разных	 билетов,	 выигрышных	и	 других,	 и
домов	 многоэтажных,	 как	 получили	 в	 наследство	 барышни	 Пупаевы,	 в
доме	коих	я	тогда	квартировал.
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II

Поживали	мы	тихо	и	незаметно,	и	потом	вдруг	пошло	и	пошло…	Таким
ужасным	ходом	пошло,	как	завертелось…

Как	раз	было	воскресенье,	 сходил	я	к	ранней	обедне,	хотя	Колюшка	и
смеялся	над	всяким	религиозным	знамением	усердия	моего,	и	пил	чай	не
спеша,	по	случаю	того,	что	сегодня	ресторан	отпираем	в	двенадцать	часов
дня.	 И	 были	 пироги	 у	 нас	 с	 капустой,	 и	 сидел	 парикмахер	 и	 друг	 мой,
Кирилл	 Саверьяныч,	 который	 был	 в	 очень	 веселом	 расположении:	 очень
отчетливо	прочитал	Апостола	за	литургией.	И	потом	говорил	про	природу
жизни	и	про	политику.	Он	только	по	праздникам	и	говорил,	потому	что,	как
верно	 он	 объяснял,	 будни	 предназначены	 для	 неусыпного	 труда,	 а
праздники	—	для	полезных	разговоров.

И	когда	заговорил	про	религию	и	веру	в	Вышнего	Творца,	я,	по	своему
необразованию,	 как	 повернул	 потом	 Кирилл	 Саверьяныч,	 возроптал	 на
ученых	людей,	что	они	по	своему	уму	уж	слишком	полагаются	на	науку	и
мозг,	а	Бога	не	желают	признавать.	И	сказал	это	от	горечи	души,	потому	что
Колюшка	никогда	 не	 сходит	 в	 церковь.	И	 сказал,	 что	 очень	 горько	 давать
образование	 детям,	 потому	 что	 можно	 их	 совсем	 загубить.	 Тогда	 мой
Колюшка	сказал:

—	 Вы,	 папаша,	 ничего	 не	 понимаете	 по	 науке	 и	 находитесь	 в
заблуждении.	 —	 И	 даже	 перестал	 есть	 пирог.	 —	 Вы,	 —	 говорит,	 —	 ни
науки	не	знаете,	ни	даже	веры	и	религии!..

Я	не	знаю	веры	и	религии!	Ну	и	хотел	я	его	вразумить	насчет	его	слов.
И	говорю:

—	 Не	 имеешь	 права	 отцу	 так!	 Ты	 врешь!	 Я,	 конечно,	 твоих	 наук	 не
проник	и	 географии	там	не	учился,	но	я	 тебя	на	ноги	ставлю	и	хочу	тебе
участь	предоставить	благородных	людей,	чтобы	ты	был	не	хуже	других,	а
не	 в	 холуи	 тебя,	 как	 ты	 про	 меня	 выражаешься…	 —	 Так	 его	 и
передернуло.	—	А	если	бы	я	религии	не	признавал,	я	бы	давно	отчаялся	в
жизни	и	покончил	бы,	может	быть,	даже	самоубийством!	И	вот	учишься	ты,
а	нет	в	тебе	настоящего	благородства…	И	горько	мне,	горько…

И	 Кирилл	 Саверьяныч	 даже	 в	 согласии	 опустил	 голову	 к	 столу,	 а
Колюшка	мне	напротив:

—	Оставьте	ваши	рацеи!	Если	бы,	—	говорит,	—	вам	все	открыть,	так
вы	 бы	 поняли,	 что	 такое	 благородство.	 А	 ваши	 моления	 Богу	 не	 нужны,
если	только	он	есть!
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Ведь	это	что	такое!	Я	ему	про	веру	и	религию,	а	он	свое…	Клял	я	себя,
зачем	 по	 ученой	 части	 его	 пустил.	 Охапками	 книги	 таскал	 и	 по	 ночам
сидел,	сколько	керосину	одного	извел.	И	еще	Васиков	этот	ходил	к	нему	из
управления	 дороги,	 чахоточный…	 И	 злой	 стал,	 прямо	 как	 чумной,	 и
исхудал.

Я	 на	 него	 пальцем	 погрозил	 за	 его	 слово	 о	 Творце,	 и	 Кирилл
Саверьяныч	так	это	на	него	посмотрел	—	очень	он	мог	так,	и	рот,	бывало,
скосит	—	а	тот	как	вскочит!	И	стал	всех…	и	даже…	известных	лиц	ругать	и
называть	 всякими	 словами,	 так	 что	 было	 страшно,	 и	Кирилл	Саверьяныч
пришел	в	беспокойство	и	все	покашливал	и	поглядывал	в	окно.

—	 Напрасно	 старались!	 —	 прямо	 кричит.	 —	 Знаю,	 какого	 вам
благородства	нужно!	Тут	вот	чтобы!..	—	в	пиджак	себя	тыкать	стал.	—	Так
я	 буду	 лучше	 камни	 по	 улицам	 гранить,	 чем	 доставлю	 вам	 такое
удовольствие!

Прямо	 как	 сумасшедший.	 А?	 Зачем	 я-то	 старался?	 Зачем	 просил
господина	 директора	 училища,	 чтобы	 от	 платы	 освободили?	 И	 только
потому,	что	они	у	нас	в	ресторане	бывали	и	я	им	угождал	и	повара	Лексей
Фомича	 просил	 отменно	 озаботиться,	 они	 в	 снисхождение	 моим	 услугам
сделали	 льготу.	 И	 три	 раза	 прошение	 подавал	 с	 изложением	 нужды,	 и
счета…	сколько	раз	укорачивал	—	можно	это	при	сношении	с	марочником
на	кухне	—	и	внимания	добился.	И	за	все	это	такие	слова!

Но	тут	уж	сам	Кирилл	Саверьяныч	стал	ему	объяснять:
—	Вы,	—	говорит,	—	еще	очень	молодой	юноша	и	с	порывом	и	еще	не

проникли	 всей	 глубины	 наук.	 Науки	 постепенно	 придвигают	 человека	 к
настоящему	 благородству	 и	 дают	 вечный	 ключ	 от	 счастья!	 —	 Прямо
замечательно	 говорил!	 —	 Вера	 же	 и	 религия	 мягчит	 дух.	 И	 вот,	 —
говорит,	 —	 смотрите,	 что	 будет	 с	 науками.	 Я,	 —	 говорит,	 —	 сейчас,
конечно,	 парикмахер,	 и	 если	 бы	 не	 научное	 совершенство	 в	 машинах,	 то
должен	 бы	 ножницами	 наголо	 стричь	 десять	 минут	 при	 искусстве,	 как	 я
очень	 хороший	 мастер.	 А	 вот	 как	 изобрели	 машинку,	 то	 могу	 в	 одну
минуту.	 Так	 и	 все.	 И	 придет	 такое	 время,	 когда	 ученые	 изобретут	 такие
машины,	 что	 все	 будут	 они	 делать.	 И	 уж	 теперь	 многое	 добывают	 из
воздуха	машинами,	и	даже	сахар.	И	вот	когда	все	это	будет,	тогда	все	будут
отдыхать	 и	 познавать	 природу.	 И	 вот	 почему	 надо	 изучать	 науки,	 что	 и
делают	 люди	 благородные	 и	 образованные,	 а	 нам	 пока	 всем	 терпеть	 и
верить	в	промысел	Божий.	Этого	вы	не	забывайте!

Я	 вполне	 одобрил	 эти	 мудрые	 слова,	 но	 Колюшка	 не	 унялся	 и	 прямо
закидал	Кирилла	Саверьяныча	своими	словами:

—	 Не	 хочу	 вашей	 чепухи!	 А-а…	 По-вашему,	 пусть	 лошадка	 дохнет,
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пока	 травка	 вырастет?	 Вам	 хорошо,	 как	 вы	 духами	 торгуете	 да	 разным
господам	 морды	 бреете	 не	 своими	 трудами!	 Красите	 да	 лак	 наводите,
плеши	им	прикрываете,	чтобы	были	в	освеженном	виде!..

Кирилл	 Саверьяныч	 осерчал,	 как	 очень	 самолюбивый,	 и	 даже
поперхнулся.

—	 Евангелие,	 —	 говорит,	 —	 сперва	 разучите,	 тогда	 я	 с	 вами	 буду
толковать!	 Я	 философию	 прошел!	 Вы	 сперва	 с	 мое	 прочтите,	 тогда…	 Я
вашего	учителя	научу,	а	не	то	что…

И	пальцем	себя	в	грудь.	Ну	и	мой-то	ему	тоже	ни-ни…	Тот	пять	—	он
ему	двадцать	пять!	Тоже	много	прочитал.

—	А-а…	Вы	на	Евангелие	повернули!	Так	я	вам	его	к	носу	преподнесу!
Веру-то	 вашу	 на	 все	 пункты	 разложу	 и	 в	 нос	 суну!	 Цифрами	 вам	 ваши
машины	 переставлю,	 лохмотьями	 улицы	 запружу!	 Такого	 вам	 Евангелия
нужно?	Вы,	—	говорит,	—	на	нем	теперь	бухгалтерию	заносите	за	бритье	и
стрижку!..

И	 прямо	 как	 бешеная	 собака.	 Очень	 он	 у	 меня	 горячий	 и
чувствительный.	 Ну	 и	 здесь	 тоже	 Бог	 не	 обидел.	 Бегает	 по	 комнате,
пальцами	 тычет,	 кулаком	 грозит	 и	 пошел	 про	 жизнь	 говорить,	 и	 про
политику,	 и	 про	 все.	 И	 фамилии	 у	 него	 так	 и	 прыгают.	 И	 славных	 и
препрославных	людей	поминает…	и	печатает.	И	про	историю…	Откуда	что
берется.	Очень	много	читал	книг.	И	вот	как	надо,	и	так	вот,	и	эдак,	и	вот	в
чем	благородство	жизни!

Кирилл	Саверьяныч	 совсем	ослаб	и	 только	 рот	 кривил.	Но	 это	 он	 так
только,	для	вида	ослаб,	а	сам	приготовлял	речь.	И	начал	так	вежливо	и	даже
рукой	так:

—	 Это	 с	 вашей	 стороны	 один	 пустой	 разговор	 и	 изворот.	 Это	 все
насилие	и	в	жизни	не	бывает.	Подумайте	только	хорошенько,	и	вам	будет
все	явственно.	Я	очень	хорошо	знаю	политику	и	думаю,	что…

А	 Колюшка	 как	 стукнет	 кулаком	 по	 столу	 —	 посуда	 запрыгала.	 Он
широкий	у	меня	и	крепкий,	но	очень	горяч.

—	Ну	это	предоставьте	нам,	думать-то,	а	вы	морды	брейте!
Очень	дерзко	сказал.	А	Кирилл	Саверьяныч	опять	тихо	и	внятно:
—	Погодите	посуду	бить.	Вы	еще	не	выпили,	а	крякаете.	И	потом,	кто

это	 вы-то?	 Вы-то,	—	 говорит,	—	 вот	 кончите	 ученье,	 будете	 инженером,
мостики	 будете	 строить	 да	 дорожки	 проводить…	 Как	 к	 вам	 денежки-то
поплывут,	у	вас	на	ручках-то	и	перчаточки,	и	тут	туго,	и	здесь,	и	там	кой-
где	лежит	и	прикладывается.	И	домики,	и	мадамы	декольте…	С	нами	тогда,
которые	морды	бреют-с,	и	разговаривать	не	пожелаете…	Нет,	вы	погодите-
с,	 рта-то	мне	не	 зажимайте-с!	Это	потом	 вы	 зажмете-с,	 когда	 я	 вас	 брить
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буду…	 И	 книжечки	 будете	 читать,	 и	 слова	 разные	 хорошие	 —	 девать
некуда!	А	ручками-то	перчаточными	кой-кого	и	к	ногтю,	и	за	горлышко…
Уж	 всего	 повидали-с	 —	 девать	 некуда!	 А	 то	 правда!	 Правда-то	 она…	 у
Петра	и	Павла!

Прямо	 завесил	 все	 и	 насмарку.	 Необыкновенный	 был	 ум!	 Колюшка
только	сощурился	и	в	сторону	так:

—	Вам	это	по	опыту	знать!	А	позвольте	спросить,	сколько	вы	с	ваших
мастеров	выколачиваете?

И	 только	 Кирилл	 Саверьяныч	 рот	 раскрыл,	 вдруг	 Луша	 вбегает	 и
руками	так	вот	машет,	а	на	лице	страх.	Да	на	Колюшку:

—	 Матери-то	 хоть	 пожалей!	 Погубишь	 ты	 нас!	 Кривой-то	 ведь	 все
слышал!..

Ах	 ты	 господи!	 О	 нем-то	 мы	 и	 забыли,	 которого	 гнать-то	 все
собирались.	Очень	по	всем	поступкам	неясный	был	человек.	Раньше	будто
в	резиновом	магазине	служил,	и	жена	его	с	околоточным	убежала.	Снял	у
нас	 комнатку	 с	 окном	 на	 помойку	 и	 каждый	 вечер	 пьяный	 приходил	 и
шумел	с	собой.	Сейчас	гитару	со	стены	и	вальс	«Невозвратное	время»	до
трех	ночи.	Никому	спать	не	давал,	а	если	замечание	—	сейчас	скандалить:

—	 Еще	 узнаете,	 что	 я	 из	 себя	 представляю!	 Думаете,	 писарь
полицейский?	Не	той	марки!	У	меня	свои	полномочия!

Прямо	 запугал	 нас.	 И	 такая	 храбрость	 в	 словах,	 что	 удивительно.
Время-то	 какое	 было!	 А	 то	 бросит	 гитару	 и	 притихнет.	 Луша	 в	 щелку
видала.	 Станет	 средь	 комнатки	 и	 волосы	 ерошит	 и	 все	 осматривается.	 И
клопов	 свечкой	 под	 обоями	 палил,	 того	 и	 гляди	 —	 пожар	 наделает.
Навязался,	как	лихорадка.

Так	 вот	 этот	 самый	 Кривой	 —	 у	 него	 левый	 глаз	 был	 сощурен	 —
появляется	вдруг	позади	Луши	в	новом	пиджаке,	лицо	ехидное,	и	пальцем	в
нас	тычет	с	дрожью.	И	по	глазу	видно,	что	готов.

—	Вот	когда	я	вас	устерег!	Чи-то-ссс?!	Вы	меня	за	сыщика	признавали,
ну	так	номером	ошиблись!	Я	вам	поставлю	на	вид	политический	разговор!
Чи-то-ссс?!

Знаю,	 что	 вовсе	 дурашливый	 человек,	 да	 еще	 на	 взводе,	 молчу.
Колюшка	 отворотился	—	 не	 любил	 он	 его,	 а	 Кирилл	 Саверьяныч	 сейчас
успокаивать:

—	Это	 спор	 по	 науке,	 а	 не	 насчет	 чего…	И	 не	 желаете	 ли	 стаканчик
чайку…

Вообще	тонко	это	повел	дело.
—	 И	 мы,	 —	 говорит,	 —	 сами	 патриоты,	 а	 не	 насчет	 чего…	 И	 вы,

пожалуйста,	не	подумайте.	У	меня	даже	парикмахерское	заведение…
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А	Кривой	совсем	сощурился	и	даже	боком	встал.
—	 Оставьте	 ваши	 комплименты!	 Я	 и	 без	 очков	 вижу	 отношение!

Произвел	впечатление?!	Чи-то-ссс?!	Я,	может,	и	загублю	вас	всех,	и	мне	вас
очень	 даже	 жалко	 по	 моему	 образованному	 чувству,	 но	 раз	 мною
пренебрегли	 и	 гоните	 с	 квартиры,	 как	 последнюю	 сволочь,	 не	 могу	 я
допустить!	И	ежели	ты	холуй	—	это	мне-то	он,	—	так	я	ни	у	кого…

Очень	нехорошо	сказал.	Как	его	Колюшка	царапнет	стаканом	—	и	залил
всю	фантазию	и	пиджачок.	Вскочили	все.	Кирилл	Саверьяныч	Колюшку	за
руки	 схватил,	 я	 Кривому	 дорогу	 загородил	 к	 двери,	 чтобы	 еще	 на	 улице
скандала	 не	 устроил,	 Луша	 чуть	 не	 на	 коленки,	 умоляет	 снизойти	 к
семейному	положению,	и	Наташа	тут	еще,	а	Кривой	выпучил	глаза,	да	так
и	сверлит	и	пальцем	в	пиджак	тычет.	Такой	содом	подняли…

А	тут	еще	другой	наш	жилец	заявился,	музыкантом	ходил	по	свадьбам	и
на	 большой	 трубе	 играл,	 Черепахин	 по	 фамилии,	 Поликарп	 Сидорыч,
сложения	физического…	И	сейчас	к	Наташке:

—	Не	обидел	вас?	Пожалуйста,	отойдите	от	неприятного	разговора…
И	сейчас	на	Кривого:
—	Я	вам	голову	оторву,	если	что!	Насекомая	проклятая!	Сукин	вы	сын

после	этого!	При	барышне	оскорбляете!..
И	его-то	я	молю,	чтобы	не	распространял	скандала,	но	он	очень	горячий

и	к	нам	расположен.	Так	и	норовит	в	морду	зацепить.
—	Пустите,	 я	 его	 сейчас	 отлакирую!	 Я	 ему	 во	 втором	 глазе	 затмение

устрою!	Сибирный	кот!..
А	 Кривой	 шебуршит,	 как	 вихрь,	 и	 нуль	 внимания.	 И	 Кирилл

Саверьяныч	его	просил:
—	 Вы	 молодого	 человека	 хотите	 погубить,	 это	 недобросовестно!	 Это

даже	с	вашей	стороны	зловредно!	Дело	о	машинах	шло	и	сути	жизни,	а	вы
вывернули	на	политическую	подкладку…

А	тот	себя	в	грудь	пальцем	и	опять:
—	Я	 знаю,	 какая	 тут	подкладка!	Он	мне	новый	пиджак	изгадил!	Я	не

какой-нибудь	обормот!..	У	меня	интеллигентные	замашки!
—	 Это	 мы	 сделаем-с…	 —	 Кирилл	 Саверьяныч-то.	 —	 Отдадим	 в

заведение	и	все	выведем.	У	меня	и	брат	двоюродный	у	Букермана	служит…
—	Дело,	—	 кричит,	—	 не	 в	 пиджаке!	 Вы	 на	 пиджак	 не	 сводите!	 Тут

материя	 не	 та!	 У	 меня	 кровь	 благородного	 происхождения,	 и	 ничто	 не
может	 меня	 удовлетворить!	 Я,	 может,	 еще	 подумаю,	 но	 пусть	 сейчас	 же
извинения	просит!..

Я,	конечно,	чтобы	не	раздувать,	Колюшке	шепотом:
—	Извинись…	Ну	стоит	со	всяким…
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—	И	пиджак	мне	чтобы	беспременно	новый!
А	Колюшка	как	вскинется	на	меня:
—	Чтобы	я	у	такого	паразита!..
—	А-а…	Я	паразит?	Ну	так	я	вам	пок-кажу!..
Сейчас	в	карман	—	раз,	и	вынимает	бумажку.	Так	нас	всех	и	посадил.
—	А	это	чи-то-ссс?!	Паразит?	Сами	желали-с,	так	раскусите	циркуляр!

До	свидания.
И	пошел.	Кирилл	Саверьяныч	за	ним	пустился,	а	я	говорю	Колюшке:
—	 Что	 ты	 делаешь	 со	 мной?	 Я	 кровью	 тебя	 вскормил-воспитал,	 от

платы	тебя	освободили	по	моему	усердному	служению…	А?!	И	ты	так!	Что
теперь	будет-то?

—	 Напрасно,	 —	 говорит,	 —	 себя	 беспокоили	 и	 всякому	 каналье
служили!	 Не	 шпана	 за	 меня	 платила,	 которая	 сама	 сорвать	 норовит…	 А
Кривой,	пожалуй,	и	не	виноват…	Где	падаль,	там	и	черви.

—	Какие	черви?
—	Такие,	зеленые…	—	И	смеется	даже!..
—	 Да	 ты	 что	 это?	 —	 говорю	 ему	 строго.	 —	 Что	 ты	 из	 себя

воображаешь?
—	Ничего.	Давайте	чайку	попьем,	а	то	вам	скоро	в	ваш	ресторан…
—	Ну,	ты	мне	зубы	не	заговаривай,	—	говорю.	—	Ты	у	меня	смотри!
—	 Чудак	 вы!	 Чего	 расстроились?	 Я	 вас	 хотел	 от	 оскорбления

защитить…
—	Хорошо,	—	 говорю,	—	 защитил!	Теперь	 он	 к	мировому	 за	 пиджак

подаст,	 в	 полицию	 донесет,	 какие	 ты	 речи	 говорил…	Сам	 видишь,	 какой
каверзник!	Он	теперь	тебе	и	в	училище	может	повредить…

А	тут	Кирилл	Саверьяныч	бледный	прибежал,	руками	машет,	галстук	на
себе	вертит	в	расстройстве	чувств.

—	 Ушел	 ведь!	 Должно	 быть,	 в	 участок!	 И	 меня	 теперь	 с	 вами
запутают…	Меня	 все	 знают,	 что	 я	 мирный,	 а	 теперь	 из-за	 мальчишки	 и
меня!	 Ты	 помни,	—	 говорит.	 —	 Я	 про	 машины	 говорил,	 и	 про	 науку,	 и
насчет	 веры	 в	 Бога	 и	 терпения…	 Теперь	 время	 сурьезное,	 а	 мне	 и	 без
политики	тошно…	Дело	падает.

Схватил	шапку	и	бежать.	И	пирога	не	доел.	Что	делать!	Хотел	за	ним,
совета	 попросить,	 смотрю:	 а	 уж	 без	 двадцати	 двенадцать	 —	 в	 ресторан
надо.	А	день	праздничный,	бойкий,	и	надо	начеку	быть.

Иду	и	думаю:	и	что	только	теперь	будет!	Что	только	будет	теперь!
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III

И	как	раз	в	тот	день	чудасия	у	нас	в	ресторане	вышла.	Игнатий	Елисеич
новое	распоряжение	объявил:

—	С	завтрашнего	дня	чтобы	всем	номерам	подковаться	для	тишины!
Шибко	у	нас	смеялись,	а	мне	не	до	смеху.	Слушаешь,	что	по	карточке

заказывают	 и	 объясняют,	 как	 каплунчики	 ришелье	 деландес	 подать,	 а	 в
голове	 стоит	 и	 стоит,	 как	 с	 Кривым	 дело	 обернется.	 А	 тут	 еще	 господин
Филинов,	директор	из	банка,	—	у	них	очень	большой	живот,	и	будто	в	них
глист	в	сто	аршин	живет,	в	животе,	—	который	у	нас	по	всей	карте	прошел
на	пробах,	очень	знаток	насчет	еды,	подняли	крышечку	со	сковородки	—	и
никогда	 не	 велят	 поднимать,	 а	 сами	 всегда	 и	 даже	 с	 дрожью	 в	 руке	—	 и
обиделись.	Сами	при	пятнадцатом	номере	заказывали,	чтобы	им	шафруа	из
дичи	с	трюфелями,	а	отправили	назад.

—	Я,	—	говорят,	—	и	не	думал	заказывать.	Это	я	еще	вчера	пробовал,	а
заказал	я…	—	заглянул	в	карту	и	ткнул	в	стерлядки	в	рейнском	вине.	—	Я
стерлядки	заказал!

Пожалуйте!	 А	 я	 так	 явственно	 помнил,	 что	 шафруа,	 да	 еще	 пальцем
постучали,	 чтобы	 французский	 трюфель	 был.	 И	 метрдотель	 записал	 на
меня	ордер	на	кухню.	Хоть	сам	ешь!	Да	на	кой	они	мне	черт	и	шафруа-то!
В	голове-то	у	меня	—	во-от!

И	что	такое	с	Колюшкой	сталось,	откуда	у	него	такие	слова?	Рос	он	рос,
и	 не	 видал	 я	 его	 совсем.	Да	 когда	 и	 видеть-то!	На	 службу	 уходишь	 рано,
минуту	 какую	 и	 видишь-то,	 как	 он	 уроки	 читает,	 а	 придешь	 ночью	 в
четвертом	часу	—	спит.	Так	и	не	видал	я	его	совсем,	а	уж	он	большой.	И	не
вспомнишь	теперь,	какой	же	он	был,	когда	маленький…	Точно	у	чужих	рос.
И	не	приласкал	я	его	как	следует.	Времени	не	было	поласкать-то.

И	вот	не	по	нем	была	моя	должность.	А	я	так	располагал,	что	выйдет	он
в	инженеры,	 тогда	и	 службу	побоку,	посуду	 завести	и	отпускать	напрокат
для	вечеров,	балов	и	похорон.	И	домик	купить	где	потише,	кур	развести	для
удовольствия…	Очень	я	люблю	хозяйство!	И	Луше-то	очень	хотелось…	И
сам	ведь	я	понимаю,	какая	наша	должность	и	что	ты	есть.	Даже	и	не	глядят
на	 лицо,	 а	 в	 промежуток	 стола	 и	 ног.	 У	 нас	 даже	 специалист	 один	 был,
коннозаводчик,	так	на	спор	шел,	что	одним	пальцем	может	заказать	самое
полное	на	ужин	при	нашем	понимании.	Без	слова	чтобы…	И	как	что	не	так
—	без	вознаграждения.	Отсюда-то	вот	и	резиновые	подкладки	на	каблуки.
Игнатий	Елисеич	так	и	объяснил:
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—	Был	директор	в	Париже,	и	там	у	всех	гарсонов,	и	никакого	стуку.	Это
для	гостей	особенно	приятно	и	музыке	не	мешает.

А	потом	заметил	у	меня	пятно	на	фраке	и	строго	приказал	вывести	или
новый	 бок	 вставить.	 А	 это	 мне	 гость	 один	 объясняли,	 как	 им	 штекс	 по-
английски	сготовить,	и	ложечкой	по	невниманию	ткнули.	Гости	обижаться
могут!

Чего	ж	тут	обижаться!	Что	у	меня	пятно	на	фраке	при	моем	постоянном
кипении?	А	что	такое	пятно?	Вон	у	маклера	Лисичкина	и	на	брюках,	и	на
манишке…	А	у	 господина	Кашеротова,	 если	вглядеться,	 так	везде	и	даже
тут…	Обижаются…	А	я	не	обижаюсь,	что	мне	господин	Эйлер,	податной
инспектор,	сигаркой	брюку	прожгли?	А	образованный	человек	—	и	учитель
гимназии,	и	даже	в	газетах	пишут	—	господин…	такая	тяжелая	фамилия…
так	налимонился	ввиду	полученных	отличий,	что	все	вокруг	в	кабинете	в
пиру	с	товарищами	задрызгали,	и	когда	я	их	под	ручки	в	ватер	выводил,	то
потеряли	из	рукавного	манжета	ломтик	осетрины	провансаль,	и	как	начали
в	коридоре	лисиц	драть,	так	мне	всю	манишку,	склонивши	голову	ко	мне	на
грудь,	всю	манишку	и	жилет	винной	и	другой	жидкостью	из	своего	желудка
окатили.	 Противно	 смотреть	 на	 такое	 необразование!	 А	 как	 Татьянин
день…	 уж	 тут-то	 пятен,	 пятен	 всяких	 и	 по	 всем	 местам…	Нравственные
пятна!	 Нравственные,	 а	 не	 матерьяльные,	 как	 Колюшка	 говорил!	 Пятна
высшего	 значения!	 Значит,	 где	же	правда?	И,	 значит,	 нет	 ее	 в	 обиходе?	К
этому	я	ужасно	в	последнее	время	склоняюсь.

И	почему	Колюшка	так	все	знал,	будто	сам	служил	в	ресторане?	Кто	же
это	 все	 узнает	 и	 объясняет	 даже	 юношам?	 Я	 таких	 людей	 не	 знаю.	 Все
вообще	на	 это	без	 внимания	у	нас.	Но	кто-нибудь	уж	есть,	 есть.	Если	бы
повстречать	 такого	 справедливого	 человека	 и	 поговорить!	 Утешение
большое…	Знаю	я	про	одного	человека,	очень	резко	пишет	в	книгах	и	по
справедливости.	 И	 ума	 всеогромного,	 и	 взгляд	 строгий	 на	 портрете.	 Это
граф	Толстой!	И	имя	ему	Лев!	Имя-то	какое	—	Лев!	Дай	Бог	ему	здоровья.
Он,	 конечно,	 у	 нас	 не	 бывает	 и	 не	 знает,	 что	 я	 его	 сочинения	 прочитал,
какие	мог	по	тесноте	времени	и	Колюшка	предлагал.	Очень	замечательные
сочинения!	 Вот	 если	 бы	 он	 зашел	 к	 нам	 да	 сам	 посмотрел!	 И	 я	 бы	 ему
многое	 рассказал	 и	 обратил	 внимание.	 Ведь	 у	 нас	 не	 трактир,	 а	 для
образованных	 людей…	 А	 если	 с	 умом	 вникнуть,	 так	 у	 нас	 вся	 жизнь
проходит	 в	 глазах,	 жизнь	 очень	 разнообразная.	 Иной	 раз	 со	 всеми
потрохами	развертывается	человек,	и	видно,	что	у	него	там	за	потроха,	под
крахмальными	 сорочками…	 Сколько	 людей	 всяких	 проходит,	 которые,
можно	сказать,	должны	учить	и	направлять	нас,	дураков…	И	какой	пример!

И	 вот	 тогда,	 в	 то	 самое	 воскресенье,	 на	 моих	 глазах	 такое	 дело
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происходило.	И	кто	ж	это?	Очень	образованный	человек	и	кончил	курс	наук
в	училище,	в	котором	учат	практической	жизни,	и	потому	называется	оно
—	 практическая	 академия.	 Значит,	 все	 на	 практике.	 Всю	 жизнь	 должна
показывать	 на	 практике.	И	 ведь	 сын	благородных	 родителей	и	 по	 званию
коммерции	 советник,	 Иван	 Николаевич	 Карасев.	 Неужели	 же	 ему	 в
практической	 академии	 не	 внушили,	 как	 надо	 снисходить	 к	 бедному
человеку,	 добывающему	 себе	 пропитание	 при	 помощи	 музыкальных
способностей	и	музыки!..

Чего-чего	 только	 не	 повидал	 я	 за	 свою	 службу	 при	 ресторанах,	 даже
нехорошо	говорить!	Но	все	это	я	ставлю	не	так	ужасно,	как	насмеяние	над
душой,	которая	есть	зеркало	существа.

Этот	господин	Карасев	бывает	у	нас	часто,	и	за	их	богатство	им	у	нас
всякое	 внимание	 оказывается,	 даже	 до	 чрезвычайности.	 Сам	 директор
Штросс	 иногда	 едят	 с	 ними	 и	 рекомендуют	 собственноручно	 кушанья	 и
напитки,	 и	 готовит	 порции	 сам	 главный	 кулинар,	 господин	 Фердинанд,
француз	 из	 высшего	 парижского	 ресторана	 при	 вознаграждении	 в	 восемь
тысяч;	 он	и	по	 винам	у	нас	дегустатор,	и	может	узнать	 вино	даже	 сквозь
стекло.	 И	 берет	 даже	 с	 поваров	 за	 места!	 Очень	 жадный.	 А	 Игнатий
Елисеич	 с	 Карасева	 глаз	 не	 спускает	 и	 меня	 к	 ним	 за	 мою	 службу	 и
понимание	 приставляет	 служить,	 а	 сам	 у	 меня	 выхватывает	 блюда	 и
преподносит	 с	 особым	 тоном	 и	 склонив	 голову,	 потому	 что	 прошел
высшую	школу	ресторанов.

Приезжают	 господин	 Карасев	 в	 роскошном	 автомобиле	 с	 музыкой,	 и
еще	издали	слышно,	как	шофер	играет	на	аппарате	в	упреждение	публики	и
экипажей.	И	тогда	дают	знать	Штроссу,	а	метрдотель	выбегает	для	встречи
на	вторую	площадку.

Пожалуй,	 они	 самый	 богатый	 из	 всех	 гостей,	 потому	 что	 папаша	 их
скончался	 и	 отказал	 десять	 миллионов	 и	 много	 фабрик	 и	 имений.	 Такое
состояние,	 что	нельзя	прожить	никакими	средствами,	потому	что	каждую
минуту	 у	 них,	 Игнатий	 Елисеич	 высчитал,	 капитал	 прибывает	 на	 пять
рублей.	 А	 если	 они	 у	 нас	 три	 часа	 посидят,	 вот	 и	 тысяча!	 Прямо
необыкновенно.	А	одеваются	каждый	раз	по	последней	моде.	У	них	часы	в
бриллиантах	 и	 выигрывают	 бой,	 ценою	 будто	 в	 десять	 тысяч,	 от
французского	императора	из-за	границы	куплены	на	торгах.	А	на	мизинце
бриллиант	с	орех,	и	булавка	в	галстуке	с	таким	сиянием,	что	даже	освещает
лицо	 голубым	 светом.	 Из	 себя	 они	 красивы,	 черноусенькие,	 но	 рост
небольшой,	 хоть	 и	 на	 каблуках.	И	потом,	 голова	 очень	 велика.	Но	 только
они	 всегда	 какие-то	 скучные,	 и	 лицо	 рыхлое	 и	 томительное	 ввиду	 такой
жизни.	 И,	 слышно,	 они	 еще	 в	 училище	 были	 больны	 такой	 болезнью,	 и
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оттого	такая	печальная	тоска	в	лице.
К	 нам	 они	 ездили	 из-за	 дамского	 оркестра,	 замечательного	 на	 всю

Россию,	под	управлением	господина	Капулади	из	Вены.
Наш	оркестр	очень	известный,	потому	что	это	не	простой	оркестр,	а	по

особой	 программе.	 Играет	 в	 нем	 только	 женский	 персонал	 особенного
подбора.	 Только	 скромные	 и	 деликатные	 и	 образованные	 барышни,	 даже
многие	 окончили	 музыкальную	 консерваторию,	 и	 все	 очень	 красивы	 и
строги	поведением,	так	что,	можно	сказать,	ничего	не	позволят	допустить	и
гордо	 себя	 держат.	 Конечно,	 есть,	 что	 некоторые	 из	 них	 состоят	 за	 свою
красоту	 и	 музыкальные	 способности	 на	 содержании	 у	 разных	 богатых
фабрикантов	 и	 даже	 графов,	 но	 вышли	 из	 состава.	 Вообще	 барышни
строгие,	 и	 это-то	 и	 привлекает	 взгляд.	 Тут-то	 и	 бьются	 некоторые	 —
одолеть.	Они	это	играют	спокойно,	а	на	них	смотрят	и	желают	одолеть.

И	вот	поступила	к	нам	в	оркестр	прямо	красавица,	то-оненькая	и	легкая,
как	 девочка.	 С	 лица	 бледная	 и	 брюнетка.	 И	 руки	 у	 ней,	 даже
удивительно,	—	 как	 у	 дити.	 Смотреть	 со	 стороны	 одно	 удовольствие.	 И,
должно	быть,	нерусская:	фамилия	у	ней	Гуттелет.	А	глаза	необыкновенно
большие	и	так	печально	смотрят.

Я-то	 уж	 много	 повидал	 женщин	 и	 девиц	 в	 разных	 ресторанах:	 и
артисток,	 и	 балетных,	 и	 певиц,	 и	 вообще	 законных	 жен,	 и	 из	 высшего
сословия,	и	с	деликатными	манерами,	содержанок,	и	иностранных,	и	такой
высшей	 марки,	 как	 Кавальери,	 признанная	 по	 всему	 свету,	 и	 ее	 портрет
даже	 у	 нас	 в	 золотой	 гостиной	 висит	—	 от	 художника	 из	 Парижа,	 семь
тысяч	 заплачено.	Когда	она	раз	была	у	нас	и	ужинала	в	 золотом	салоне	с
высокими	лицами,	я	ей	прислуживал	в	лучшем	комплекте	и	видел	совсем
рядом…	 Так	 вот	 она,	 а	 так	 я…	 Но	 только,	 скажу,	 она	 на	 меня	 особого
внимания	не	произвела.	Конечно,	у	ней	тут	все	тонко	и	необыкновенно,	но
все-таки	видно,	что	не	без	подмазки,	и	в	глаза	пущена	жидкость	для	блеска
глаз,	 я	 это	 знаю…	 но	 барышня	 Гуттелет	 выше	 ее	 будет	 по	 облику.	 У
Кавальери	 тоже	 глаза	 выдающие,	 но	 только	 в	 них	 подозрительность	 и
расчет,	 а	 у	 той	 такие	 глаза,	 что	даже	лицо	освещается.	Как	 звезды.	И	как
она	 к	 нам	 поступила	 —	 неизвестно.	 Только	 у	 нас	 смеялись,	 что	 за	 ней
каждый	раз	мамаша-старушка	приходила,	чтобы	ночью	домой	проводить.

И	 вот	 этот	 Иван	 Николаевич	 Карасев	 каждый	 вечер	 стали	 к	 нам
наезжать	и	столик	себе	облюбовали	с	краю	оркестра,	а	раньше	все	если	не	в
кабинете,	 то	 против	 главных	 зеркал	 садились.	 Приедут	 к	 часу	 открытия
музыки	и	сидят	до	окончания	всех	номеров.	И	смотрят	в	одно	направление.
Мне-то	все	наглядно,	куда	они	устремляются,	потому	что	мы	очень	хорошо
знаем	 взгляды	 разбирать	 и	 следить	 даже	 за	 бровью.	 Особенно	 при	 таком
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госте…	И	глазом	поведут	с	расчетом,	и	часы	вынут,	чтобы	бриллиантовый
луч	пустить	прямо	в	глаз.	Но	ничего	не	получается.	Водит	смычком,	ручку
вывертывает,	 а	 глаза	 кверху	 обращены	 на	 электрическую	 люстру,	 в	 игру
хрусталей.	 Ну	 прямо	 —	 небожительница	 и	 никакого	 внимания	 на
господина	 Карасева	 не	 обращает.	 А	 тот	 не	 может	 этого	 допустить,
потягивает	шлосганисберг	пятьдесят	шесть	с	половиной	—	семьдесят	пять
рублей	бутылочка!	—	и	вздыхает	от	чувства,	а	ничего	из	этого	не	выходит.

И	вот	сидели	они	тогда,	и	при	них	для	развлечения	директор	Штросс,	а
я	в	сторонке	начеку	стою.	Вот	Карасев	и	говорит:

—	Не	понимаю!	—	резко	так.	—	И	в	Париже	и	в	Лондоне.	И	я	удивлен,
что…

Очень	 резко.	 А	 как	 гость	 горячо	 заговорил,	 тут	 только	 смотри.	 Даже
наш	 Штросс	 задвигался,	 а	 он	 очень	 спокойный	 и	 тяжелый,	 а	 тут
беспокойство	в	нем,	и	сигару	положил.	Подбородок	у	него	такой	мясистый,
а	заиграл.	Притронулся	к	руке	господина	Карасева,	а	голос	у	него	жирный
и	скрипучий,	так	что	все	слышно.

—	 Глубокоуважаемый…	 У	 нас	 не	 было	 еще…	 но	 как	 угодно…	 для
музыки…

И	сигару	засосал.	А	Карасев	так	ему	горячо:
—	Вот!	Это	у	меня	правило,	и	я	желаю	оценить…	И	я	всегда…
А	Штросс	не	отступается	от	своего.
—	У	вас,	—	говорит,	—	тонкий	вкус,	но	я	не	ручаюсь…
И	что-то	шепотом.	Уж	и	 хитрый,	 хоть	и	неповоротливый	по	 толщине.

Сказывали,	будто	он	уж	заговаривал	с	барышней	в	коридоре,	но	она	очень
равнодушно	 обошлась.	 А	 Карасев	 плечами	 пожали	 и	 меня	 пальцем.
Вынимает	карточку	и	дает	мне:

—	Сейчас	же	к	Дюферлю,	чтоб	букет	из	белых	роз	и	в	середку	черную
гвоздику!	И	чтобы	Любочка	собрала!	Она	мой	вкус	знает.	Живей!

Вижу,	 какое	 дело	 начинается.	 А-а,	 плевать.	 Покатил	 я	 за	 букетом,	 а	 в
мыслях	у	меня,	сколько	он	мне	за	хлопоты	отвалит.	Вот	и	дело	с	Кривым
уладим,	 дам	 ему	 трешник	 за	 пиджак…	А	 как	 вспомнил	 про	 его	 слова	—
хоть	домой	беги.	Вот	что	внутри	у	меня	делается.

Подкатил	к	магазину,	а	там	уж	запираются.	Но	как	показал	карточку	—
отменили.	 Хозяин,	 немец,	 так	 и	 затормошился.	 Руки	 потирает,	 спешит,
барышень	встормошил…

—	Сейчас,	сейчас…	Где	нож?	Проволочки	скорей!..
Мальчишку	пихнул,	схватил	кривой	нож	и	прямо	в	кусты.
Сказал	 я	 ему,	 что	 барышне	 Любочке	 приказали	 делать,	 а	 он	 и	 не

вылезает.	 Тогда	 я	 уж	 громче.	 Выскочил	 он	 из	 цветов,	 вынул	 из	 жилетки
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полтинник	и	сует:
—	Скажите,	 что	 она…	Ее	 сейчас	 нет,	 но	 скажите,	 что	 она…	Я	 по	 их

сделаю,	уж	я	знаю…	Для	молодой	девицы	букет	или	как?
И	барышням	по-французски	сказал,	а	те	смеются.	Сказал	я	—	для	кого.
—	А-а…	в	ресторане?	Хорошо.
И	вдруг	красную	розу	—	чик!
—	Из	белых	наказали,	—	говорю.	—	И	гвоздику	черную	в	середку.
—	Да	уж	знаю!	—	И	опять	с	барышнями	по-своему,	а	те	улыбаются.	—

Будет	с	гвоздикой.
И	посвистывает.	Роскошный	букет	нарезали,	на	проволочки	навертели,

распушили,	а	красную-то	растрепали	на	лепестки	и	внутри	пересыпали.	И
вышел	 белый.	А	 черная	 гвоздика,	 как	 глаз,	 из	 середки	 глядит.	 Лентами	 с
серебром	 перехватил	 —	 и	 в	 бант.	 Потом	 поднес	 лампочку	 на	 шнурке	 к
стеклянному	шкафу	и	кричит:

—	Наденька,	выбери	на	вкус…	Нюточка!..
Стали	 они	 спорить.	 Одна	 трубку	 с	 серебряной	 змейкой	 указывает,	 а

другая	не	желает.
—	Им,	—	говорит,	—	Фрина	лучше…	Я	его	знаю	вкус.
А	немец	и	разговаривать	не	стал.
—	Змею	—	это	артистке,	а	тут	Фрина	лучше,	раз	в	ресторане…
И	 вытащили	 из	 шкафчика.	 Почему	 Фрина	 —	 неизвестно,	 а	 просто

женская	фигурка	вершков	восьми,	руки	за	голову,	и	все	так,	без	прикрытия.
Букет	ей	в	руки,	за	голову,	закрепил	во	вставочку,	и	вышло	удобно	в	руках
держать	за	ножки.	Потом	на	ленты	духами	спрыснул	и	в	станок,	в	картон
поместил.

—	Осторожней,	пожалуйста…	И	скажите,	что	Любочка.	Но	помните…
Сам	даже	дверь	отворил.
Только	я	наверх	внес,	сейчас	Игнатий	Елисеич	подлетел,	букет	вытянул

и	на	руку	от	себя	отставил.	И	языком	щелкнул,	как	фигурку	увидал.
—	Вот	так	штучка!	—	И	пальцем	пощекотал.
Очень	 все	 удивились	 и	 посмеялись.	 Потом	 через	 всю	 белую	 залу	 для

обращения	внимания	понес.	Встал	перед	Иваном	Николаевичем,	а	букет	на
отлете	держит.	Очень	красиво	вышло.	А	тот	ему:

—	Дайте	на	стол!	—	даже	строго	сказал	и	платочком	обтерся.
Очень	им	букет	понравился,	и	директор	хвалил.	А	тот	все:
—	Вот	мой	вкус!	Очень	великолепно?
—	Очень,	—	 говорит,	—	хорошо,	 но	 она	 как	 взглянет…	Она	 от	 нас	 в

театр	собирается…
—	Пустяки…	—	И	пальцами	пощекотали.
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А	 тут	 пришел	 офицер	 и	 занял	 соседний	 столик,	 саблей	 загремел.
Оркестр	 играет	 номер,	 а	 барышни	 уж	 заметили,	 конечно,	 букет	 и
поглядывают.	 Не	 случалось	 этого	 у	 нас	 раньше.	 Ну	 в	 кабинетах	 бывали
подношения	разным,	а	теперь	прямо	как	на	театре.	А	Капулади	и	не	глядит.
Водит	 палочкой,	 как	 со	 сна.	 Конечно,	 ему	 бы	 поскорей	 программу
выполнить	 и	 фундамент	 заложить.	 А	 барышня	 Гуттелет	 такая	 бледная	 и
усталая	 смычком	 водит,	 как	 во	 сне.	 А	 офицер	 вытащил	 из-за	 борта
стеклышко,	 встряхнул	 и	 вставил	 в	 глаз.	Отвалился	 на	 стуле	 и	 на	 оркестр
устремил	в	пункт,	 где	она	в	черном	платье	с	кружевами	и	голыми	руками
сидела.

Уж	видно,	на	что	смотрит.	Вот,	думаю,	и	еще	любитель.	Много	их	у	нас.
Почти	все	любители.	А	он	вдруг	меня	стеклышком:

—	Вот	что…	гм…
Вижу,	будто	ему	не	по	себе,	что	я	им	в	глаза	смотрю,	а	сам	о	них	думаю.

Точно	мы	друг	друга	насквозь	видим.
—	Это,	—	говорит,	—	давно	этот	оркестр	играет?	—	И	глаза	отвел.
А	я	уж	понимаю,	что	не	это	ему	знать	надо.	Я	их	всех	хорошо	знаю,	—

все	больше	обходом	начинают.
—	Так	точно,	—	говорю.	—	Третий	год…
Как	не	знает…	И	раньше	бывал	у	нас.	Знает,	отлично	знает.
—	 А-а-а…	 —	 А	 потом	 вдруг	 и	 перевел:	 —	 Кто	 эта,	 справа	 там	 от

середки,	худенькая,	черненькая?
Вот	ты	теперь,	думаю,	верно	спросил.
—	Нам	неизвестно…	Недавно	поступили…
А	 тут	 оркестр	 зачастил	 —	 к	 концу,	 значит.	 Карасев	 и	 дал	 знать

метрдотелю:
—	Подайте	мамзель	Гуттелет!
Игнатий	Елисеич	поднял	букет	 кверху	и	опять	 его	на	 руку	отставил	и

так	 держит,	 что	 отовсюду	 стало	 видать,	 и	 дожидается.	 И	 все	 стали
смотреть,	 а	 директор	 поднялись	 и	 вышли.	 А	 барышни	 так	 спешат,	 так
спешат,	 понимают,	 что	 сейчас	 необыкновенное	 подношение	 будет,	 и,
конечно,	интересуются,	так	что	Капулади	палочкой	постучал	и	реже	повел.
А	та-то,	как	опустила	глаза	от	люстры,	посмотрела	на	букет	и	как	бы	не	в
себе	стала.	Только	Капулади	все	равно.	Водит	и	водит	палочкой,	как	спит.
Потом	сделал	вот	так,	точно	разорвал	слева	направо,	и	кончилось.

Сейчас	 метрдотель	 перегнулся,	 даже	 у	 него	 фалды	 разъехались	 и
хлястик	 показался	 от	 брюк,	 —	 очень	 пузастый	 он,	 —	 и	 букет	 через
подставки	 подает	 двумя	 руками.	 Очень	 торжественно	 вышло	 и	 обратило
большое	внимание.	А	барышня	даже	откинулась	на	стуле	и	опустила	руки.
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И	 Игнатию	 Елисеичу	 пришлось	 попотеть.	 Все	 протягивал	 букет	 в	 очень
трудном	 положении,	 как	 из-за	 стульев	 что	 вытаскивал,	 и	 стал	 у	 него
затылок	 вроде	 свеклы.	 И	 даже	 боком	 изогнулся,	 чтобы	 барышню	 от
публики	 не	 заслонить.	 Потом	 его	 Иван	 Николаевич	 распушил.	 А	 как	 он
протягивал,	сам-то	Иван	Николаевич	тоже	напряглись	в	направление	букета
и	лафитничек	держат	у	губ,	будто	пьют	за	здоровье.	А	у	метрдотеля	голос
густой,	и	на	всю	залу	отдалось:

—	Вам-с…	букет	вам-с	от	Ивана	Николаевича	Карасева!..
Но	только	это	сразу	кончилось.	Капулади	увидал,	как	та	удивлена,	сам

взял	 букет	 и	 поставил	 на	 пол	 у	 нотной	 подставки.	Потом	 сразу	 палочкой
постучал,	и	вальс	заиграли.	А	господин	Карасев	приказали	мне	директора
пригласить.

Конечно,	 стало	 очень	 понятно,	 для	 чего	 букет.	 И	 все	 принялись
барышню	 рассматривать.	 А	 меня	 даже	 один	 гость	 знакомый,	 старичок,
пивоваренный	 заводчик,	 господин	 Арников,	 очень	 отважный	 насчет
подобных	делов,	подозвали	и	задали	вопрос:

—	Это	карасевская,	что	ли,	новенькая,	хе-хе?..	Ничего	товарец…
Вот.	Как	знак	какой	поставлен.	Это	и	я	пойму.	Артисткам	там	—	другое

дело,	а	тут	ее	и	не	слыхать	в	музыке.	Это	уж	обозначение,	что,	мол,	желаю
тебя	домогаться	и	хочу	одолеть!

Так	 явственно	 помню	 я	 все,	 потому	 что	 этот	 самый	 Карасев	 и	 потом
меня	 очень	 беспокоили,	 а	 у	 меня	 дома	 такое	 тревожное	 положение
началось.	 С	 Кривого-то	 и	 началось…	 И	 много	 хлопот	 мне	 в	 тот	 вечер
выдалось	 по	 устройству	 замечательного	 пира,	 а	 на	 душе	—	 как	 кошки…
Посмотришь	на	окна	и	думаешь:	а	что-то	дома?	Ноет	и	ноет	сердце.	И	все
кругом	 —	 как	 какая	 насмешка.	 И	 огни	 горят,	 и	 музыка,	 и	 блеск…	 А
посмотришь	 в	 окно	 —	 темно-темно	 там	 и	 холодно.	 Рукой	 подать,	 за
переулком,	 дом	 барышень	Пупаевых,	 а	 на	 заднем	 дворе,	 во	флигельке	—
вонючий	 флигелек	 и	 старый,	 —	 Луша	 халаты	 шьет	 на	 машинке	 для
больницы…	И	думается:	а	что	завтра-то?

А	господин	Карасев	с	директором	свое:
—	 Она,	 конечно,	 слышала	 обо	 мне?	 Я	 ей	 могу	 место	 устроить	 в

хорошем	 театре…	 И	 у	 меня	 такая	 мысль	 пришла,	 чтобы	 нам	 троим
поужинать…

А	Штросс	ему	наперекор,	хоть	и	вежливо:
—	У	нас	от	них	подписка	отбирается…	и	у	нас	аристократический	тон	и

семейный…	Вы	уж	простите,	глубокоуважаемый…
А	господин	Карасев,	конечно,	привыкли	видеть	полное	удовлетворение

своих	надобностей	и	настойчиво	им:
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—	Я	не	по-ни-маю…	я	не	с	какой	стороны…	а	из	музыки…
И	директор	им	объясняет:
—	Будьте	спокойны,	я	поста-ра-юсь,	но…
А	офицер	вдруг	поднялся	и	—	к	Капулади.	Как	раз	и	играть	кончили.

Поздоровался	за	руку	и	в	ноты	пальцем	что-то…	И	барышням	поклонился
и	 про	 ноты.	В	 руки	 взял	 и	 головой	 так,	 как	 удивлен.	Капулади	 прояснел,
стал	 улыбаться,	 и	 усы	 у	 него	 поднялись,	 а	 барышни	 головки	 вытянули	 и
слушают,	 как	 офицер	 про	 ноты	 им.	 Пальцем	 тычет	 и	 плечами	 пожимает.
Пожимал-пожимал,	на	подставку	облокотился	и	саблей-то	букет	и	зацепи!
И	 упала	 Фрина	 набок.	 Но	 сейчас	 поднял	 и	 к	 барышне	 Гуттелет	 с
извинением	 и	 все	 оглядывается,	 куда	 поставить.	 И	 спрашивает	 ее.	 А	 она
вся	пунцовая	стала	и	головкой	кивнула.	Он	мне	сейчас	пальцем.

—	Унесите.	Мамзель	просит	убрать!
Куда	убрать?	Я	было	замялся,	а	он	мне	строго	так:
—	Несите!	Что	вы	стоите?	Мамзель	просит	убрать!
А	тут	метрдотель	налетел	и	срыву	мне:
—	В	уборную	снести!
И	 понес	 я	 букет	 мимо	 господина	 Карасева.	 Прихожу,	 а	 офицер	 с

барышнями	про	игру	разговаривает,	и	лицо	такое	умное:
—	 Я,	—	 говорит,	—	 сам	 умею…	Могу	 слышать	 каждую	 ноту…	 Это

даже	удивительно,	как…	Дамская	игра,	—	говорит,	—	много	лучше…
А	с	Капулади	по-французски.	А	тот,	как	кот,	жмурится	и	головой	качает:
—	Та-та…	снаток…	приятно	шюство…	та-та…	Еще	буду	играть.
Проснулся	совсем,	палочку	взял	и	очень	тонкую	музыку	начал.
А	господина	Карасева	взяло,	вот	он	и	говорит	Штроссу:
—	Это	кто	такой,	лисья	физиономия?
—	А	это	князь	Шуханский,	гусар…
—	А-а…	прогорелый!..	—	И	перстнями	заиграл.
А	потом	так	радостно:
—	У	меня	план	пришел!..	Всему	оркестру	ужин?..	Ну,	это-то	возможно

или	как?..	Я	член	из	консерватории…	Вы	скажите…
А	Штросс	уж	не	мог	тут	ничего	и	говорит:
—	Конечно,	они	всегда	получают	у	нас	ужин…	Ежели	согласятся…
—	От	вас	зависит!..	Вашу	руку!..
А	 я-то	 стою	 позади	 и	 вижу	 аккурат	 его	 затылок.	 Он	 у	 них	 очень

широкий,	и	на	косой	пробор,	и	выглажен.	Стою	и	думаю…	А-ах,	 сколько
же	вас,	таких	прохвостов,	развелось!

Учили	 вас	 наукам	разным,	 а	 простой	науке	не	 выучили,	 как	 об	 людях
понимать…	Отцы	деньги	наколачивали,	щи	да	кашу	лопали,	с	людей	драли,
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а	вы	на	такое	употребление.	И	все	ниспровержено!	Смотрю	ему	в	затылок	и
вижу	настоящую	ему	цену!

Потом	 директор	 Штросс	 потолковали	 с	 Капулади	 и	 барышнями	 и
говорит:

—	Ничего	не	имеют	против,	а	напротив…
—	Вот	видите,	какой	у	меня	всегда	хороший	план!	Теперь,	прошу	вас,

обдумаем,	 чтобы	 все	 было	 как	 следует	 и	 чтобы	 очень	 искусственно	 и
сервировка	тонкая…

А	тот	ему	уж	в	хорошем	настроении:
—	Я	бы	предложил	в	гранатовом	салоне.	Ваша	мысль	очень	хорошая…
И	 пошли	 на	 совет…	 Еще	 бы	 не	 хорошая!	 На	 сорок	 персон	 ужин,	 со

всеми	приложениями!
Ну	 и	 вышло	 так,	 что,	 я	 полагаю,	 долго	 в	 конторе	 счет	 выписывали	 и

баланц	 выводили.	 Велели	 такого	 вина	 пять	 бутылок,	 которое	 у	 нас	 очень
редко	 и	 прямо	 в	 натуральном	 виде	 подают,	 в	 корзине,	 и	 бутыли	 как	 бы
плесенью	тронуты.	Несут	на	серебряном	блюде	двое	номеров	и	осторожно,
потому	что	одна	такая	бутылка	стоит	больше	ста	рублей	и	очень	старинного
происхождения.	А	такое	у	нас	есть,	и	куплено,	сказывали,	у	одного	поляка,
у	которого	погреба	остались	от	дедов	не	выпитыми	и	который	пролетел	в
трубу.	Более	ста	лет	вину!	И	крепкое	и	душистое	до	чрезвычайности.

Сто	двадцать	пять	рублей	бутылка!	За	такие	деньги	я	два	месяца	мог	бы
просуществовать	 с	 семейством!	 Духов	 два	 флакона	 дорогих,	 по	 семи
рублей,	сожгли	на	жаровне	для	хорошего	воздуха.	Атмосфера	тонкая,	даже
голова	слабнет	и	ко	сну	клонит.	Чеканное	серебро	вытащили	из	почетного
шкафа	 и	 хрусталь	 необыкновенный,	 и	 сербский	 фарфор.	 Одна	 тарелочка
для	 десерта	 по	 двенадцать	 рублей!	 Из	 атласных	 ящиков	 вынимали,	 что
бывает	не	часто.	Вот	какой	ужин	для	оркестра!	Это	надо	видеть!	И	такой
стол	вышел	—	так	это	ослепление.	Даже	когда	Кавальери	была	—	не	было!

Зернистая	 икра	 стояла	 в	 пяти	 серебряных	 ведерках-вазонах	 по	 четыре
фунта.	Мозгов	горячих	из	костей	для	тартинок	—	самое	нежное	блюдо	для
дам!	 У	 нас	 одна	 такая	 тартинка	 рубль	 шесть	 гривен!	 Французский
белянжевин	—	груша	по	пять	целковых	штучка…	Такое	море	всего,	такие
деликатесы	в	обстановке!	И	потом	был	секрет:	в	каждом	куверте	по	записке
от	 господина	 Карасева	 лежало	 на	 магазин	Филе	—	 получить	 конфект	 по
коробке.

Отыграл	 оркестр	 до	 положенного	 часу,	 убрали	 барышни	 свои
скрипочки	и	собрались.	А	уж	господин	Карасев	так	это	у	закусочного	стола
хлопочут,	как	хозяин,	и	комплименты	говорят:

—	Мне	очень	приятно,	и	я	очень	расположен…	Пожалуйте	начерно,	чем
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бог	послал…
Все	так	стеснительно,	а	Штросс	как	корабль	плавает	с	сигарой	и	очень

милостиво	так	себя	держит,	с	барышнями	шутят.	И	вдруг	господин	Карасев
пальцами	так	по	воздуху	и	головой	по	сторонам:

—	Кажется,	еще	не	все	в	сборе…
А	 Капулади	 уж	 большую	 рюмку	 водки	 осадил	 и	 икрой	 закусывает	 с

крокеточкой,	полон	рот	набил	и	жует,	выпуча	глаза.
—	 А-а-а…	 Мамзель	 Гуттелет	 нэт…	 голёва	 у	 ней…	 и	 мамаша

прикодиль…
—	А-а-а…	Пожалуйста…	кушайте…
Только	и	сказал	господин	Карасев.	И	так	стало	тихо,	и	барышни	так	это

переглянулись.	 И	 такая	 у	 него	 физиономия	 стала…	 И	 смех	 и	 грех!
Сервировали	 ужин!	 А	 Капулади	 чокается	 и	 вкладывает.	 И	 Штросс
чокается,	 и	 господин	 Карасев	 тоже…	 чокается	 и	 благодарит.	 И	 лицо	 у
них…	 физиономия-то	 у	 них,	 то	 есть…	 необыкновенная!	 А	 там-то,	 в
конторе-то…	 счетик-то…	 баланц-то	 уж	 нанизывает	 Агафон	 Митрич,
нанизывает	безо	всякого	снисхождения.	Да	с	примастью,	да	по	тарифу-то,
самому	уважаемому	тарифу…	Да	за	хрусталь,	да	за	сервизы,	да	за	духи,	да
за…

Вышел	я	в	коридор,	смотрю	—	офицер-то	и	идут.
—	 Что	 это,	 свадьба	 здесь?	 —	 спрашивает	 про	 пир-то	 в	 гранатовом

салоне.
—	Никак	 нет,	—	 говорю.	—	 Это	 господин	 Карасев	 всю	 музыку,	 весь

оркестр	ужином	потчуют.
Сморщил	лоб	и	пошел.
И	 хотел	 я	 ему	 сказать,	 какой	 у	 них	 приятный	 ужин	 получился,	 но,

конечно,	 это	 неудобно.	 Наше	 дело	 ответить,	 когда	 спрашивают.	 А	 очень
была	охота	сказать.
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IV

Пришел	 я	 из	 ресторана	 в	 четвертом	часу.	Луша	дверь	 отперла.	Всегда
отпирала	 она	 мне,	 сон	 перебивала.	 И	 вот	 спрашиваю	 ее	 про	 Кривого.
Оказывается,	 не	 приходил.	 И	 гадала	 она	 на	 него	 весь	 вечер,	 и	 все
фальшивые	 хлопоты	 и	 пиковки.	 Пустое,	 конечно,	 занятие,	 но	 иногда
выходит	 очень	 верно.	 И	 все	 казенный	 дом	 выходит	 —	 значит,	 как	 бы	 в
участке	заварил	кляузу.	Фальшивые-то	хлопоты…

—	 Чует,	 —	 говорит,	 —	 мое	 сердце…	 Вон	 у	 Гайкина-то	 сына
заарестовали.	 Уж	 не	 он	 ли	 это?..	 Еще	 Гайкин-то	 тебя	 все	 про	 Кривого
пытал,	будто	он	у	него	денег	просил	на	резиновую	торговлю…

И	растревожила	она	меня	этими	словами	так,	что	не	могу	уснуть.	А	это
верно,	у	Гайкина,	лавочника,	сына	действительно	заарестовали.	Совершили
обыск	и	нашли	книги	недозволенные.	А	он	был	студент,	и	мой	Колюшка	у
него	 раньше	 книгами	 пользовался,	 но	 потом	 я	 сам	 забрал	 две	 книги	 и
самому	Гайкину	отнес.	А	Кривой	всегда	у	них	в	лавке	пребывал,	будто	за
папиросами,	 и	 все	 приставал	 к	 старику	 резиновый	 магазин	 в	 компании
открыть.

Так	 это	 мне	 вдруг	 —	 а	 ведь	 Кривой	 это!	 Утром	 сам	 проговорился
спьяну…	 А	 про	 сыщиков	 я	 знал,	 что	 они	 рассеяны	 везде,	 но	 только	 их
трудно	 усмотреть.	 А	 Кирилл	 Саверьяныч	 даже	 одобрял	 для	 порядка	 и
тишины.	 Но	 я-то	 знаю,	 что	 они	 могут	 быть	 очень	 вредны.	 Агафья
Марковна,	сваха,	рассказывала,	потому	что	сватала	одного	сыщика,	и	он	ей
открыл,	как	они	избавляют	от	разорения.	И	когда	меня	обокрали	и	унесли
часы,	сыщик	все	разыскал,	и	я	дал	ему	за	хлопоты	красную,	но	если	насчет
людей,	то	может	быть	очень	вреден.	Сказал	я	Луше,	что	нет	ли	у	Колюшки
каких	книг,	но	она	меня	успокоила.	Пытала	она	Колюшку	весь	вечер,	и	он
ей	побожился,	что	ничего	нет.

—	Он,	—	 говорит,	—	 охапку	 какую-то	 снес	 вечером	 к	 Васикову…	И
скажи	ты,	—	говорит,	—	этому	Васикову,	чтоб	он	к	нам	лучше	не	ходил.	Он
все	Колюшку	сбивает…

Так	мы	и	решили.	И	я	даже	хотел	просить	Кирилла	Саверьяныча,	чтоб
он	 принес	 ему	 хороших	 книг,	 настоящих.	 Про	 историю	 у	 него	 были,	 от
которых	он	умный	стал.	И	вдруг	звонок	ударил.

Соскочил	я	босой,	отпер.	Оказывается,	Кривой,	и	в	очень	растерзанном
виде.	 Нового	 пиджака	 на	 нем	 уж	 нет,	 а	 какая-то	 кофта,	 и	 лицо	 прямо
убийственное.	 Так	 это	 у	 меня	 сперва	 поднялось	 против	 него,	 не	 хотел
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допускать.	 Но	 не	 могу	 слова	 найти,	 как	 ему	 сказать,	 а	 дорогу	 ему
загородил.	И	он	молчит.	А	потом	вдруг	тихо	так	и	твердо:

—	Вот	и	я!	Ну	что	же?	Могу	я	войти	в	свою	квартиру?
Гордо	 так,	 а	 голос	не	 свой.	Однако	не	 входит,	 а	 как	бы	и	просится.	И

хоть	и	 в	 кофте,	 но	 все	 равно	как	 во	фраке,	 и	по	 тону	 слышно,	 что	может
затеять	скандал.	И	боится	как	будто.	Дрожание	у	него	в	голосе.	Ну,	думаю,
завтра	 я	 тебя,	 друга	 милого,	 обязательно	 выставлю,	 только	 ночь
переночуешь.	 И	 говорю	 ему	 строго,	 что	 спать	 пора	 и	 зачем	 так
оглушительно	 звониться.	 А	 он	 вдруг	 как	 проскочит	 у	 меня	 под	 рукой	 и
говорит:

—	 Чи-то-сс?	 —	 прямо	 к	 лицу	 и	 винным	 перегаром.	 И	 как	 шипенье
голос	 у	него	 стал.	—	Звонки	для	 звона	 существуют!	 Заведите	 английские
замки!

И	скрылся	в	свою	комнату.	Плюнул	я	на	эти	дерзкие	слова.	А	Луша	мне
покою	не	дает:

—	Болит	у	меня	сердце…	Поговори	ты	с	ним	по-доброму.	Он	спьяну-то
тебе	 скажет,	 жаловался	 он	 на	 нас	 или	 нет.	 А	 то	 я	 ни	 за	 что	 не	 усну…
Томление	во	мне…

Но	я	терпеть	не	могу	пьяных	и	сказал,	что	не	пойду	на	скандал.	И	уж
стал	я	засыпать.	Луша	меня	в	бок:

—	Послушай-ка,	 Яков	 Софроныч…	 Что	 это	 он	 там…	 урчит	 что-то…
Даже	за	душу	берет,	а	ты	как	бесчувственный.	Выпроводи	ты	его,	что	ли…

Стали	мы	слушать.	Поглядел	я	в	переборку,	где	обои	треснули,	—	свету
нет,	но	слышно,	как	у	него	постель	скрипит	и	какие-то	неприятные	звуки.
Так	 и	 рыкает.	 За	 сердце	 взяло,	 как	 неприятно.	 Как	 из	 нутра	 у	 него
выскакивает.	Постучал	я	—	без	последствий.	А	Луша	требует:	угомони	да
угомони.

—	Может,	он	при	расстройстве	что	скажет…	Поди!
Зажег	 я	 свечку	 и	 прошел	 к	 нему.	 Вижу	—	 лежит	 Кривой	 на	 кровати

одемшись,	ткнулся	головой	в	ситцевую	подушку	и	рыкает.
—	Прохор	 Андрияныч…	—	 спрашиваю.	—	 Что	 это	 у	 вас	 за	 комедия

опять?	Мы	тоже	спать	хотим…	Так	непозволительно	себя	ведете	и	еще	по
ночам	спать	не	даете…

Вывернул	 он	 голову	 и	 одним	 глазом	 на	 меня	 уставился,	 как	 не
понимает.	А	лицо	у	него	в	слезах	и	страшный	взгляд.

—	Ничего,	ничего…	У	меня	тут…	—	и	показал	на	грудь.
Первый	раз	услыхал	я	настоящий	его	голос.	И	очень	жалко	посмотрел,

будто	 его	 гнать	 хотят.	 Знал	 я,	 что	 у	 него	 жена	 с	 околоточным	 сбежала	 и
сынок	у	него	на	пятом	году	помер.	Это	он	Черепахину	открыл.	И	сказал	я
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ему	тогда	по	душам:
—	Вы	лучше	объяснитесь	начистоту.	За	пиджак	я	вам	заплачу	хоть	три

рубля…	Зла	мы	вам	не	хотели,	а	вы	на	нас	так	ополчились…	Будете	вы	нам
зло	делать,	вы	скажите?	Вы	сами	объявили,	что	сообщите,	и	перевернули
наш	семейный	разговор…	и	мы	вас	опасались,	это	правда…	Скажите	все,	и
мы	 разойдемся	 по-мирному…	 Что	 же	 делать,	 раз	 ваша	 такая
специальность…	Но	не	губите	людей!

А	он	привстал	и	головой	так:
—	Так,	так…	Вы	очень	добрый	человек…	Продолжайте…
—	 Вы,	 —	 говорю,	 —	 не	 думайте,	 что	 мы	 безчувственные	 какие…

Только	скажите	от	сердца	и	не	доводите	до	неприятности…	А	вот	даже	как:
я	вам	даже	пирожка	принесу	закусить,	чтобы	вы	не	думали…

Сказал,	чтобы	его	в	чувство	ввести	и	открыть	его	планы.	А	он	подался
ко	мне,	уставил	глаз	и	шипит:

—	Чи-то-сс?	Пир-рожка-а?	Это	вы	что	же,	на	 смех?	На	тебе	пирожка!
Ты	вот,	сукин	сын,	такой	мерзавец,	Кривой…	Вы	меня	все	Кривым!..	а	мы
тебе	 пирожка?..	 А?	 Вам	 за	 пирожок	 надо	 покою	 ночного?	 Купить	 меня
пирожком?	А	утром	вы	мне	пирожка	предложили?	Вы	два	пирога	пекли	и
не	 предложили!..	 Из-за	 вас	 меня	 Гайкин	 из	 лавки	 попросил!..	 Я	 вам
прощаю!

И	так	рукой	 торжественно	и	 сел	на	кровать.	Слышу	вдруг	—	топ-топ.
Колюшка	из-за	двери	голову	выставил	и	меня	за	плечо:

—	Что	это	вы	его,	с	квартиры	гоните?
—	Ничего	я	не	гоню!	—	говорю.	—	А	вот	опять…	не	в	себе…
А	 тот	 действительно	 голову	 в	 руки	 и	 трясется.	 Смотрю,	 Колюшка

сморщился	и	подходит	к	Кривому,	и	голос	у	него	дрожит:
—	Оставьте,	пожалуйста…	Что	за	пустяки	и	как	вам	не	стыдно!..
Тогда	Кривой	поднялся,	запахнул	свою	кофту	и	так	трагически:
—	Можете	гнать!	Меня	сегодня	из	участка	выгнали,	теперь	вы!..	Конец!
—	Как,	—	говорю,	—	выгнали?	за	что?
Ничего	не	пойму.	А	он	срыву	так:
—	 Гоните	 в	 шею!	 Сейчас	 прямо	 на	 улицу,	 в	 темноту!	 Вы	 только

погоните	—	и	я	в	момент!	Не	беспокойтесь…
И	 не	 вовсе	 пьян,	 а	 так	 странно.	 Схватил	 подушку,	 гитару	 со	 стены

сорвал,	 под	 кровать	 полез,	 шарит	 там,	 юлит,	 подштанники	 вытащил	 и	 в
простынку	 увязывает,	 книжку	 из-под	 матраса	 трепаную	 достал,	 графа
Монте-Криста.	И	увязал	в	узелок.

—	Думаете,	места	не	найду?	Я	и	без	места	могу…	Все	равно.
Шебаршит	и	шарит	вокруг	себя.	Опять	из	узла	все	выкидывать	стал.
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—	Можете	себе	присвоить!	Не	надо	мне	ничего…	За	квартиру	получите
из	имения…	Я	рассчитываюсь…	До	свиданья!

Пошел	было,	но	я	его	за	руку	—	стой!
—	С	 ума,	—	 говорю,	—	не	 сходите	 и	 скандалу	 не	 делайте…	Куда	 вы

пойдете,	раз	ночь	на	дворе?..
Посмотрел	он	на	окно	и	назад	повернул,	на	кровать	сел.	Тощий	он	был

и	взъерошенный,	и	 глаза	какие-то	такие.	Видать	было,	что	положение	его
очень	отчаянное,	а	только	храбрится	в	нетрезвом	виде.	Знал	я,	что	у	Луши
он	 тридцать	 копеек	 занимал	 и	 вечером	 обещал	 принести	 и	 не	 принес.
Очень	упрямый	и	сам	стирал	свои	рваные	подштанники	в	комнатке,	чтобы
люди	не	видали.	И	насилу	признался,	что	в	участке	служит,	а	все	хвастал,
что	 приказчиком	 в	 резиновом	магазине.	 А	 это	 он	 раньше	 в	 резиновом-то
был,	а	потом,	после	расстройства,	запил	и	в	писаря	пошел.

И	спать-то	мне	хочется,	а	он	сидит	и	томит.	Вот	я	и	говорю:
—	 Не	 принимайте	 к	 сердцу…	 Прогнали	 —	 другое	 место	 найдете…

Мало	ли	местов!..
А	он	мне	гордо	так:
—	Во-первых,	меня	 не	 прогнали!	Я	 сам	 приставу	 в	морду	 плюнул!	У

меня	тетка	в	имении,	у	ней	сто	тысяч	в	банке!..	Чи-то-ссс!	Извините-с…	Я
не	какой-нибудь	обормот!

—	Ну	и	хорошо,	и	не	напускайте	на	себя…
—	Ну	это	не	ваше	дело!	Выговоры	мне!	А	может,	я	наврал?	Чи-то-ссс?!

И	не	знаете,	гнать	меня	или	нет.	Вот	молодой	человек	мне	пиджак	изгадил,
а	я,	может,	все	его	пиджаки	и	брюки	уничтожил	одним	почерком	пера?!	Чи-
то-ссс?!

Вижу,	что	спятил	—	и	ломается.	А	Колюшка	стоит	бледный,	и	губы	у
него	трясутся.

—	Ничего-с…	я	шучу	—	и	все	наврал.	Никогда	я	сыщиком	не	был!	Не
был	 я	 сы-щи-ком!	Чи-то-ссс?	 Запомните	 это!	Хорошенько	 запомните!!	А-
а…	 стереглись!	 Гайкину	 напели!	 Он	 бы	 мне	 дело	 в	 компании	 открыл	—
шинами	торговать…	Лезет	человек	в	мурью,	а	вы	его	так	вот,	так…	кулаком
в	 морду?!	 Нате	 вот,	 плюньте	 мне	 в	 морду,	 нате!..	 Молодой	 человек!
Плюньте!..	 Вы	 про	 политику	 можете	 говорить…	 понимаете	 все…
плюньте!..	Вашего	парикмахера	склизкого	позовите…	плю-уй-те!..

Реветь	начал	и	все	тянет	у-у-у…	Колюшка	его	трясти	стал	за	плечо.
—	Что	вы	говорите?	Неправда!..	Мы	не	такие!..
А	тут	Луша	из-за	двери	выглядывает.	Увидел	он	ее	и	поднялся.
—	А	вы,	Лукерья	Семеновна,	не	тревожьтесь…	Я	вам	тридцать	копеек

завтра…	вот	с	гитары…	я	еще	не	все	пропил…	успокойтесь…
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И	вдруг	Черепахин	и	входит	в	одном	белье.
—	 Простите	 за	 костюм…	 Да	 ты	 угомонишься?	 Как	 вошь	 в	 пироге!

Наталью	Яковлевну	и	всех	будишь!	Черт	ты	после	этого!
Но	 я	 его	 остановил	 и	 говорю,	 что	 человек	 до	 умопомешательства

дошел.	А	он	очень	горячий	и	всегда	за	нас.
—	 Знаю,	 какое	 у	 него	 помешательство!	 Ему	 бы	 теперь	 ас-саже	 на

двугривенный!	Так	ты	прямо	скажи,	и	так	дам,	а	то	важничаешь…
А	Кривой	посмотрел	так	укоризненно	и	загорелся:
—	Все	 супротив	меня!	Ну,	 так	 знайте!	Я	 всем	 присчитал:	 и	 приставу,

подлецу,	 и	 дорогой	 супруге,	 и	 всем!..	 И	 всем	 вам	 язык	 покажу!	 Будьте
покойны!	Итоги	подведены.	Простите	меня,	молодой	человек!	А	тридцать
копеек	и	за	квартиру	за	двенадцать	дней	получите…	Вот	с	гитары…

И	подает	Луше	гитару.	А	она	замахала	руками	и	не	берет.
—	Я	предложил…	как	знаете…	Ну-с,	прощайте,	до	радостного	утра!
Сделал	шаг	вперед	и	стал	руку	протягивать,	а	сам	глазом	нас	сверлит.	А

Черепахин	ему:
—	Пошел	ты!	Ломается,	как	обезьяна…	Это	в	тебе	даже	и	неискренне,	а

так,	одна	трагедия	глупая…
—	Ну,	как	угодно…	Как	угодно…
И	вдруг	свечку	у	меня	и	потушил.
—	Занавес,	—	говорит,	—	опущен!
Такой	странный	оказался	человек.	Напустил-напустил	на	себя…	Легли

мы,	а	на	душе	муть.
Слышу,	 чиркнул	 спичкой	 за	переборкой.	Пригляделся	 я	 глазом	в	щель

—	Кривой	лампочку	на	стенке	зажег.	Потом	стал	узелок	свой	вытряхивать
и	 все	 головой	 качает.	 Потом	 поднялся,	 послушал	 и	 гитару	 на	 стенку
повесил,	 а	 подштанники	 и	 графа	 Монте-Криста	 под	 кровать	 сунул.
Остановился	 середь	 комнаты	 и	 осматривается.	 На	 углы	 посмотрел,	 на
иконку	 в	 уголочке.	 Глаза	 ладонями	 закрыл	 и	 затряс	 головой.	 Потом	 за
волосы	 себя	 дергать	 стал,	 да	 накрепко.	 Потом	 подошел	 к	 оконцу	 на
помойку	 и	 смотрит.	 Прижался	 носом	 к	 стеклу	 и	 смотрит.	 И	 в	 тишине
слышно,	 как	 над	 головой,	 где	 у	 нас	 машинист	 с	 железной	 дороги	 жил,
граммофон	 камаринского	 играет.	 А	 там	 именины	 были.	 А	 Кривой	 все	 в
окно	глядит,	в	темень…	Так	я	и	заснул.

А	 наутро,	 только	 на	 службу	 идти,	 уж	 Колюшка	 в	 училище	 ушел,	 —
неприятность.	Управляющий	домов	барышень	Пупаевых,	Емельян	Иваныч
Ландышев.	Так	и	так,	с	первого	числа	надбавка	вам	пять	рублей!

—	Почему	такой,	надбавка?	Прошлый	год	надбавляли…
—	По	плану.	Обязательно	велено…	Я	ни	при	чем,	с	меня	спрашивают.	У
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барышень	расходы	большие,	и	им	не	хватает.	Даже	обижаются	на	меня…
—	Это	 ваш	произвол,	—	 говорю.	—	Я	 знаю	очень	 хорошо	барышень,

они	образованные	и	стараются	для	попечительства.	У	них	вывеска	даже…
А	он	мне	и	говорит:
—	Это	ничего	не	составляет,	а	каждый	хочет	себе	пользы.	Сами	они	не

доходят,	 а	 с	 меня	 спрашивают…	 Хотите	 —	 платите,	 не	 хотите	 —	 как
хотите…

Вот	 как!	 Как	 заколдованный	 круг.	 И	 накалили	 же	 меня	 этими
прибавками	 и	 надбавками!	 Да-а…	 Я	 это	 теперь	 очень	 хорошо	 понимаю.
Сами	 не	 доходят…	 Музыкальные	 вечера	 у	 них	 и	 ужины…	 И	 в
попечительствах	пекутся…	барышни	Пупаевы,	дай	им	Бог	здоровья…	Они
все	 науки	 проходили	 в	 пансионах	 и	 за	 границу	 ездят,	 и	 им,	 конечно,	 не
хватает.	И	 сами	 лотереи	 устраивают	и	 салфеточки	 вышивают…	И	как	же
им	можно	проникать	в	дела,	когда	это	даже	и	не	барышнины	дела!	Нежны
они	очень	и	тонки,	им,	конечно,	не	хватает…	Эх,	не	то	говорил	ты,	Кирилл
Саверьяныч,	 не	 то!	 От	 этого	 оборот!	 Оборот	 капиталов!	 Что	 тебе	 за
прически	и	локоны	по	сто	рублей	с	головы	платят!	Так	и	мне	двугривенные
платят	эти	барышни	Пупаевы	и	другие…	Ну	так	и	я	им	платил	рублями,	и
они	принимали,	потому	что	это	их	не	касается!	Знаю	я,	какой	это	оборот!
На	собственной	шкуре	знаю	я	всех	этих	барышень	Пупаевых	и	других,	дай
им	 Бог	 здоровья!	 Да	 они	 и	 без	 здоровья	 здоровы,	 потому	 что	 поют	 и
играют…

А	квартир	 нет.	Много	 домов	 настроено,	 а	жить	 негде,	 потому	 что	 все
хотят	иметь	доходы	по	плану.	И	так	меня	это	расстроило…
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V

Постучался	 я	 к	 Кривому,	 чтобы	 поговорить	 как	 следует	 в	 трезвом
состоянии,	но	он	спал	и	дверь	запер	на	крючок.	И	Луша-то	сказала,	пусть
проспится	после	куража,	а	то	злой	будет.	И	стали	мы	рассуждать	—	гнать
его	или	оставить.	Что	с	него	возьмешь,	как	он	без	места!	И	тетка-то	его	с
ветру.	И	раньше,	 бывало,	 все	про	 тетку,	 а	 потом	отрекался.	Такой	 гордый
человек!	И	так	все	обернул	ночью,	что	словно	мы	его	обидели.	А	это	в	нем
происхождение	 такое	 капризное.	 Хвастал,	 что	 у	 него	 мать	 из	 дворянской
крови	 и	 содержанкой	 жила	 у	 губернатора	 и,	 может,	 он	 даже	 сын
губернатора,	 а	 не	 золотарика.	 Черепахину	 все	 изливал:	 «Мне	 бы	 надо	 по
малой	 мере	 чиновником	 быть	 и	 начальствовать,	 а	 я	 до	 такой	 степени
опустился.	Но	только	я	письмо	в	газеты	накатаю	и	отца	своего,	подлеца,	так
изображу,	что	его	с	места	прогонят,	или	пусть	мне	тыщу	рублей	пришлет	—
велосипедными	шинами	торговать	буду!»

Такие	вокруг	себя	сети	распространил,	думает	—	и	не	узнают,	а	просто
стыдно	ему	было	при	его	положении.	Вот	и	врал.

Пришел	я	в	ресторан,	а	в	официантской	наши	очень	горячо	рассуждают.
А	это	Икоркин.	Маленький	такой	и	черненький,	как	блоха,	но	очень	цепкий
и	может	говорить.	И	Икоркиным-то	его	прозвали	на	смех	—	очень	любил,
как	 поступил,	 икорку	 с	 ложечек	 и	 тарелок	 слизывать.	 Оказывается,
общество	устраивается	для	всех	официантов,	для	поддержки.	Вот	Икоркин
и	требовал,	чтобы	записывались,	по	полтиннику	в	рассрочку.	Но	только	нас
метрдотель	разогнал	и	оштрафовал	Икоркина	на	рубль	за	грубость.	Потом
мне:

—	 Бери	 букет,	 который	 барышня	 забыла,	 вези	 на	 квартиру!	 Карасев
записку	прислал,	велел.

Поставили	в	картонку,	пошел	я	по	адресу.	И	не	спросил,	нужен	ли	какой
ответ,	 дорогой	 уж	 вспомнил.	 Пришел,	 на	 третий	 этаж	 поднялся.	 Старая
барыня	 отперла.	 Что	 такое?	 Букет	 барышне	 от	 господина	 Карасева	 из
ресторана.	Плечами	пожала	и	зовет:

—	Аля,	что	такое?	Букет	тебе!..
Вышла	та,	 тоненькая	такая,	в	фартучке,	прямо	как	девочка.	Вырвала	у

барыни	 картонку,	 и	 ушли	 они.	 Слышу,	 разговор	 у	 них	 горячий	 по-
французски.	И	 та	 кричит	и	 другая…	А	я	жду,	 будет	 ли	 ответ	 какой.	А	 ко
мне	девочка	вышла	черненькая	и	мальчишка.	Стоят	и	смотрят.	Мальчик	еще
спросил	меня,	кто	я	такой,	а	потом	и	говорит:
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—	Там	наша	Аля	работает,	где	обедают…
А	 девочка	 мне	 куклу	 принесла	 показать,	 такая	 занятная.	 И	 вдруг

барышня	выбегла	ко	мне	и	так	гордо:
—	Можете	идти,	не	будет	ответа!..
Так	 гордо,	 что	 я	 и	 не	 думал	 от	 нее.	 И	 лицо	 такое	 злое	 сделала.

Мальчишку	дернула	за	руку,	так	и	отскочил,	и	за	мной	дверь	—	хлоп!	Как
вылетел	я	все	равно!	Плюнул	даже.	Провались	они	все,	а	я	еще	ее	пожалел.

И	 день	 этот	 выдался	 очень	 горячий,	 потому	 что	 в	 золотом	 салоне
свадебный	ужин	на	двести	персон	—	сын	губернатора	женился	на	дочери
фабриканта	Барыгина,	по	двадцать	рублей	с	персоны	без	вина!	А	в	угловой
гостиной	юбилей	 делали	 директору	 гимназии.	И	метрдотель	 в	 наказание,
что	букет	я	от	офицера	принял,	отрядил	меня	к	юбилею.	А	юбилей	—	что!
Чиновники!..	Только	разговоры,	и	еще	рассматривают	—	двугривенный	или
пятиалтынный…

Начались	завтраки.	И	уморил	тут	меня	пакетчик!
Вот	поди	ты,	что	значит	капитал!	Прямо	даже	непонятно.	Мальчишкой

служил	у	пакетчика,	а	теперь	в	такой	моде,	что	удивление.	Домов	наставил
прямо	на	 страх	всем.	И	ничего	не	боится.	Ставит	и	 ставит	по	 семь	да	по
восемь	 этажей.	 Так	 его	 господин	 Глотанов	 и	 называет	—	 Домострой!	 А
настоящая	 его	 фамилия	 —	 Семин,	 Михайла	 Лукич!	 Выстроит	 этажей	 в
семь	 на	 сто	 квартир	 и	 сейчас	 заложит	 по	 знакомству	 с	 хорошей	 пользой.
Потом	 опять	 выстроит	 и	 опять	 заложит.	 Таким	 манером	 домов	 шесть
воздвиг.	И	совсем	необразованный,	а	вострый.	И	насмешил	же	он	меня!

По	случаю	какого	торжества	—	неизвестно,	а	привез	с	собой	в	ресторан
супругу.	И	в	первый	раз	привез,	а	сам	года	три	ездит.	Как	вошла	да	увидала
все	наше	великолепие,	даже	испугалась.	Сидит	в	огромной	шляпе,	выпучив
глаза,	как	ворона.	А	я	им	служил	и	слышу,	она	говорит:

—	Чтой-то	как	мне	не	ндравится	на	людях	есть…	Чисто	в	театре…
А	он	ей	резко:
—	Дура!	Сиди	важней…	Тут	только	капиталисты,	а	не	шваль…
Она	ежится,	а	он	ей:
—	Сиди	важней!	Дура!
А	она	свое:
—	Ни	в	жисть	больше	не	поеду!	Все	смотрят…
А	он	ее	—	дурой!	Умора!
—	А	мне	так,	—	говорит,	—	наплевать	на	всех,	что	смотрят!
Даже	не	так	сказал,	а	по-уличному.
—	На	всех,	—	говорит,	—	мне…	Я	привык	к	свету…
Нехорошо	сказал.	Я-то,	я-то	понимаю	даже	их	необразование.	И	манит
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меня:
—	 Человек!	 Дай	 мне	 чего	 полегше…	 —	 Прищурился	 на	 нее	 и

говорит:	—	Дай	мне…	соль!
А	она	так	глаза	выпучила	—	не	понимает,	конечно.	А	он-то	и	доволен,

что	дуру	нашел.	А	сам	недавно	за	артишоки	бранился.
—	Я,	—	говорит,	—	думал,	что	мясо	на	французский	манер,	 а	 ты	мне

какую-то	репу	рогатую	подаешь!
Вона!	И	как	принес	я	им	камбалу,	он	и	говорит	супруге:
—	Вот	 тебе	 соль,	 ешь	—	не	бойся…	Это	рыба,	 в	море	на	 сто	 верст	 в

глубине	живет!
Умора,	ей-богу.	И	сам-то	не	ест	и	никогда	в	компании	не	ел,	а	тут	для

удивления	заказал.	А	она	шевельнула	вилкой	и	говорит:
—	Чтой-то	как	она	и	на	рыбу	не	похожа…	А	не	вредная?
Да	как	распробовала	в	пару-то,	аромат	от	нее,	и	назад:
—	Да	она	тухлая	совсем…	Михаила	Лукич!
Не	понимает,	что	такой	от	нее	запах	постоянный.	Тухлая!	Уж	и	смеялся

он,	вот	как	покатывался!
—	Эту	рыбу-то	только	француженки	употребляют…	ду-ура!..
А	она	чуть	не	плачет,	красная,	как	свекла,	стала	и	в	прыщах.
—	Мне	бы,	—	говорит,	—	лучше	белуги	бы…
А	он-то	ей:
—	 Не	 страми	 ты	 меня	 перед	 лакеями,	 ешь!	 Тут	 за	 порцию	 три	 с

полтиной!..
И	ни	малейшего	стыда!	А	она	ест	и	давится.	И	случилось	нехорошо	—	в

салфетку	даже.	А	он	ей	угрожает:
—	Дура!	Никогда	больше	не	возьму.	Необразованная!..
Сейчас	подозвал	меня	и	так	важно:
—	Дай	ей…	ар-ти-шоков!
Вот!	 Это	 уж	 на	 смех.	 Потому	 где	 ей	 с	 артишоками	 управиться?	 Вот

какие	 люди.	 А	 сам-то,	 сам-то!	 Как-то	 привез	 в	 кабинет	 девочку	 лет
пятнадцати,	 так…	 портнишечку,	 и	 напоил.	 Самому	 лет	 пятьдесят,	 а	 она
девчонка	 совсем.	 И	 ту-то,	 ту-то	 тоже	 кормил	 по-необыкновенному,
потешался.	 Устриц	 давал,	 лангустов,	 миног…	 Нарочно	 с	 метрдотелем
совещался,	как	бы	почудней.	Портнишечку!..

Все	 своими	 глазами	 видел	 и	 сам	 служил.	 И	 как	 иной	 раз	 мерзит	 и
мерзит.	 И	 образованные	 тоже…	 И	 никто	 не	 скажет…	 И	 ничего!	 Хамы,
хамы	и	холуи!	Вот	кто	холуи	и	хамы!	Не	 туда	пальцами	тычут!..	Грубо	и
неделикатно	в	нашей	среде,	но	из	нас	не	отважутся	на	такие	поступки…	И
пьянство,	 и	 жен	 бьют	 —	 верно,	 но,	 чтобы	 доходить	 до	 поступков,	 как
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доходят,	 чтобы	 догола	 раздевать	 да	 на	 четвереньках	 по	 коврам	 чтобы
прыгали,	—	 это	 у	 нас	 не	 встречается.	 Для	 этого	 особую	 фантазию	 надо.
Теперь	меня	не	обманешь,	хоть	ты	там	что	хочешь	говори	всякими	словами,
чего	 я	 очень	 хорошо	 послушал	 в	 разных	 собраниях,	 которые	 у	 нас
собирались	и	рассуждали	про	разное…	Банкеты	были	необыкновенные,	со
слезой	 говорили,	 а	 все	 пустое…	 Уж	 если	 здесь	 нет	 настоящего
проникновения,	так	на	момент	только	все	и	испаряется,	как	после	куража.
Вон	 теперь	 полным-полны	 рестораны,	 и	 опять	 бойкая	 жизнь,	 опять	 все
идет	как	раньше…	Эх,	Колюшка!	Твоя	правда!	Теперь	и	сам	вижу,	что	такое
благородство	 жизни…	 И	 где	 она,	 правда?	 Один	 незнакомый	 старик
растрогал	 меня	 и	 вложил	 в	 меня	 сияние	 правды…	 который	 торговал
теплым	товаром…	А	эти…	кушают,	и	пьют,	и	разговаривают	под	музыку…
Других	не	видал.

И	 смеялась	 девочка-то,	 портнишечка-то,	 смеялась…	 как	 коньяком	 ее
повеселили…	И	потом,	потом	туда…	У	нас	 такой	проход	 есть…	плюшем
закрытый	проход…	Чистый,	ковровый	и	неслышный	проход	есть.	И	потом
в	этот	проход	прошли…

В	номера	проход	этот	ведет,	в	особые	секретные	номера	с	разрешения
начальства.	 И	 само	 начальство	 ходит	 этим	 проходом.	 Тысячи	 ходят	 этим
проходом,	 образованные	 и	 старцы	 с	 сединами	 и	 портфелями,	 и	 разных
водят	и	с	того,	и	с	этого	хода.	На	свиданья…	И	был	там	у	нас	—	и	сейчас
есть	—	 Карп,	 аховый	 насчет	 делов	 этих.	 Как	 порасскажет,	 что	 за	 этими
проходами	 творится!	 Жены	 из	 благородных	 семейств	 являются	 под
секретом	 для	 подработки	 средств	 и	 свои	 карточки	 фотографические	 под
высокую	цену	в	альбом	отдают.	И	альбомы	эти	с	большим	секретом	в	руки
даются	 только	 людям	 особенным	 и	 капитальным.	 Там	 стены	 плюшем
обиты,	 и	 мягко	 вокруг,	 и	 ковры…	 и	 голос	 пропадает	 в	 тишине,	 как	 под
землей.	 И	 уж	 с	 другого	 конца	 выходят	 гости	 с	 портфелями,	 и	 лица
сурьезные,	как	по	делам…	А	девицы	и	дамы	через	другие	проходы.	И	все
это	 знают	 и	 притворяются,	 чтобы	 было	 честно	 и	 благородно!	 Теперь
ничему	не	верю,	хоть	ты	мне	в	лепешку	расшибись	в	приятном	разговоре.
Тысячи	в	год	проживают,	все	прошли,	все	опробовали	—	и	еще	говорят,	что
за	правду	могут	стоять!	Один	пустой	разговор.

И	 вот	 проходы…	 И	 сам	 Карп	 чуть	 однажды	 не	 полетел,	 а	 очень
испробованный	 и	 крепкий	 человек.	 Криком	 одна	 кричала	 и	 билась,	 так
постучал	 он	 в	 дверь.	 И	 такой	 вышел	 скандал	 за	 беспокойство,	 что	 чуть
было	наш	ресторан	со	всеми	проходами	не	полетел!

И	вот	как	подавал	я	им	артишоки,	 замутило-замутило	меня,	 дрожание
такое	 в	 груди.	 Неприятность,	 конечно,	 дома,	 а	 еще	 у	 меня	 сердце
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нехорошее,	жмется	и	бьется:	капли	ландышевые	пью.	И	так	мне	подкатило,
хоть	 тут	 в	 зале	 ложись,	 терпения	 нет.	 Пакетчик	 меня	 пальцем	 манит,	 а	 я
идти	не	могу.	И	вдруг	товарищ	подходит	и	говорит:

—	Скорей,	жена	тебя	спрашивает	что-то…
Перемогся	я,	подошел	к	столу.
—	Нарзану	мне	дай,	а	ей	солянки…
Побежал	я	в	официантскую,	а	Луша	сидит	в	платочке,	бле-едная…
—	Скорей,	скорей!	Кривой	повесился!..	Околоточный	послал…
Не	понял	я	сперва,	только	испугался.	А	она	чуть	не	плачет:
—	Скорей,	скорей!	Полна	квартира	народу…	никого	нет…
Стал	одеваться,	пальто	никак	не	вздену.	А	та-то	мне:
—	Скорей,	скорей…	запутает	он	нас…	околоточный	сказал…
Прибежал	 я	 на	 квартиру.	 Народ	 со	 двора	 в	 окна	 лезет,	 а	 в	 квартире

полиция.	Вошел	я	в	его	комнату,	а	уж	он	на	полу	лежит,	как	был	в	рваной
кофте…	На	ремешке	он	задавился	от	брюк.	На	спине	лежит,	руки	так	свело
и	 в	 кулаки,	 как	 грозится.	А	на	 лицо	 как	 взглянул…	страшный-страшный.
Языком	 дразнится.	 Один	 глаз	 сощурен,	 а	 другой	 выперло,	 смотрит.	 Еще
ночью	так	все	рожи	корчил.

Околоточный	наш,	Александр	Иваныч,	у	окошечка	сидит,	курит,	в	руке
записку	 держит,	 и	 строгий.	И	 околоточный-то	 знакомый:	 ему	 по	 дешевке
вино	 иной	 раз	 доставлял,	 после	 балов	 которое…	 Нам	 метрдотель	 с
уступкой	продавал.

—	Ждать	тебя	мне	тут?	Что	это	у	вас	за	безобразие?!
И	пальцем	в	Кривого	и	морщится.	Точно	я	сам	его	удавил.
—	Что	знаешь,	какие	причины?	Нет	ли	чаю	стакана…
И	 всегда	 обходительный	 был,	 а	 тут	 даже	 про	 чай	 строго.	 А	 я	 совсем

расстроился,	ничего	не	понимаю.
—	Неприятность	 тебе	 будет…	—	И	 запиской	по	 ладошке	 хлопнул.	—

Сын	где?	Его	я	должен	спросить…	Чернил!
Сейчас	ему	чернил	и	чаю	подали,	ждем…
—	Прикройте	его	чем…	Связался	с	дрянью,	вот	и…	Голову	закройте!
Даже	и	его	взяло.	А	Черепахин	тут	как	тут.
—	Почему	вы	так	выражаете	про	мертвое	тело?	Занесите	в	протокол!
—	 А	 ты,	—	 говорит,	 —	 кто	 такой?	 Вон	 отсюда!	 Тут	 допрос.	 Кто	 он

такой?
А	тот	очень	горячий	и	сейчас	зуб	за	зуб:
—	 Почему	 мне	 «ты»	 говорите?	 Я	 совместный	 квартирант	 и	 хочу

показание	дать	о	причинах.	Я	все	знаю.
И	начал	так	развязно,	смешком:
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—	Вот	 как	 было.	Утречком	 так,	 часов	 в	 десять,	 конечно,	 выхожу	 я	 из
ватерклозета,	смотрю…

Но	околоточный	ему	сейчас:
—	Вон!	Сам	вызову!	Очистить	комнату!
Всю	 публику	 выгнал	 из	 квартиры.	 Остались	 дворник	 да	 пачпортист

наш,	 а	 Черепахину	 арестом	 пригрозил	 за	 противодействие.	 Насилу	 я	 его
увел.

—	Ну-с,	теперь	по	пунктам…
И	читает	записку,	что	вот	с	квартиры	его	гнали…
—	Так.	Вы	гнали	его,	значит,	с	квартиры…	Гнал?
Объяснил	все	и	про	ночь	рассказал.	Записал	—	и	дальше:
—	Это	не	важно,	а	вот…
Вслух	прочитал	все	письмо.	Оказывается,	он	на	всех	доносы	написал	и

про	нас	и	теперь	боится	суда.	И	очень	обижен	на	всю	жизнь.	И	про	стакан
помянул,	и	про	разговоры.	Прочитал	околоточный	и	сморщился.

—	 Вот	 какая	 канитель!	 Должен	 дознание	 вести,	 тут	 про	 политику…
Какие	слова	твой	сын	про	политику	говорил?	Лучше	чистосердечно…	все
равно	записка	в	производство	пойдет…	Вот	какая	канитель!..

Отрекся	я,	и	Луша	тоже,	а	Черепахин	из-за	двери	кричит:
—	Знаю,	меня	извольте	допросить!
Так	 я	 даже	 удивился	 на	 него.	 Так	 был	 расположен	 —	 и	 вдруг.	 А

околоточный	обрадовался.
—	Позвать	его!	Что	про	политику?	Твое	показание	по	пункту!
А	тот,	вижу,	хитрое	лицо	сделал	и	начал:
—	Не	 твое,	 а	 ваше!	Про	 политику	—	нуль,	 а	 вот	 как	 было:	 утречком,

конечно,	выхожу	я	из	ватерклозета,	смотрю…
Прямо	на	смех.	Уж	потом	сам	мне	говорил:	чтобы	обозлить.	Сейчас	его

околоточный	выгнал	и	пригрозил.	А	я	на	Кирилла	Саверьяныча	сослался:
уважаемый	 человек	 и	 знакомый	 околоточному.	 Сейчас	 за	 ним	 погнали:
неподалечку,	через	улицу	жил.

Пришел	очень	сильно	испуганный,	с	околоточным	за	руку	и	по	отчеству
и	очень	умно	стал	объяснять:

—	 Разве	 вы	 меня	 не	 знаете?	 Разве,	 —	 говорит,	 —	 я	 могу	 в	 моем
присутствии	позволить	насчет	чего?..	Я	привержен	к	администрации,	и	мне
даже	обидно	с	вашей	стороны	такое	недоразумение…

А	околоточный	в	записку:
—	Что	же	делать,	раз	я	по	обязанности	долга…	Я	очень	хорошо	знаю…
А	Кирилл	Саверьяныч	посмотрел	на	Кривого	и	говорит:
—	Даже	после	смерти	напакостил!	И	все	из	пиджака!
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А	околоточный	сейчас	в	протокол:
—	Из	какого	пиджака?	Объяснитесь.
Кирилл	Саверьяныч	бородку	оттянул	и	сделал	лицо	очень	умное	и	даже

как	обиделся.
—	 А	 вот	 как.	 Сидели	 мы	 за	 пирогом	 и	 рассуждали…	 про	 жизнь.	 И

Кривой	 слушал	 у	 двери.	 И	 тогда	 молодой	 человек,	 их	 сын	 —	 ученик
реального	училища,	 стал	укорять	 его,	 вот	 этого	самого	Кривого,	 зачем	он
так	исполняет	свои	обязанности,	то	есть	пьянствует,	и	сказал,	что	это	так	не
годится…	 и	 вообще…	 нельзя	 так	 в	 политике	 жизни…	 Вот	 она	 и	 есть
политика…	 политика	 жизни…	 обиход…	 Так	 сказать,	 если	 выразить	 по-
ученому…

—	Верно!	—	подтвердил	и	околоточный.	—	Это	понятно.
—	Вот.	Необразованный	человек	не	поймет,	конечно,	а	образованный…

это	 понятно…	 И	 я	 ему,	 этому	 самому	 Кривому,	 стал	 объяснять	 даже	 из
Евангелия…	 насчет	 властей	 и	 про	 жизнь…	А	 он	 вдруг	 обозвал	 всех	 нас
холуями…	—	это	вы	обязательно	запишите!	—	и	тогда	молодой	человек,	а
их	сын,	действительно	бросил	на	пол	стакан	в	его	направлении	и	попал	в
пиджак	 и	 забрызгал…	Вот	 он	 обиделся	 и	 сказал,	 что	 донесет	 на	 всех,	 и
побежал	в	участок.	Это	сущая	правда.

Так	складно	у	него	вышло.	Ну,	конечно,	что	тому,	раз	он	мертвый?	А	то
бы	канитель.	Время	очень	строгое	было.	И	околоточный	подтвердил.

—	Был	он	там,	верно,	и	наскандалил.	Мы	его	совсем	прогнали.	Но	это
не	относится…

И	 зачеркал	 в	 протокол.	А	Кирилл	Саверьяныч	 в	 окошечко	 смотрит.	И
вдруг	с	чего-то	обиделся	и	опять:

—	Не	понимаю,	при	чем	тут	я…	От	работы	отрывают…
А	околоточный	ему:
—	Нам	пуще	эти	канители	надоели,	но	закон	такой.	—	И	мне	запрос:	—

Какой	донос	он	на	вашего	сына	послал	и	куда?	Тут	в	записке	есть…
И	показал	перышком	на	Кривого.
—	Да	какой	же	донос,	раз	он	пьяный	был!	—	говорю.
—	Мало	ли	что!	Пьяные-то	и	проговариваются.	О	чем	донос?
Да	что	я,	святой	дух,	что	ли?	Такой	придира!
А	тут	Колюшка	и	входит	из	училища.	Как	узнал	все,	так	и	окаменел.
А	околоточный	сейчас	его	на	допрос:
—	Объясните	показание!	Вот	что	он	в	письме	пишет…
Прочитал	ему.	Колюшка	смотрит	на	него	и	как	ничего	не	понимает.
—	Ну-с,	—	говорит.	—	Какой	донос	он	послал	и	куда?
А	Колюшка	стоит	помертвелый	и	шепотом	так:
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—	Мы	его,	мы…	Господи!
И	за	голову	схватился.	А	околоточный	—	чирк	в	протокол.
—	Что	это	значит?	—	спрашивает.	—	Тут	у	вас	путаница…	Как	же	это

вы?	Что	—	вы?..
Кирилл	Саверьяныч	тут	осерчал.
—	Что	же,	подозреваете,	что	они	его	удавили?	Он	нравственно	думает…

от	 обиды…	Он	 же	 сам	 в	 письме	 пишет!..	Может	 быть,	 и	 меня	 вы	 в	 чем
подозреваете?

—	Не	 подозреваю	 вас,	—	 говорит,	—	 а	 все-таки	 странно.	 Как	 же	 это
вы…	Вы	скажите	чистосердечно…

А	 мой-то	 взглянул	 на	 Кривого,	 сморщился	 и	 убежал	 из	 комнаты.	 А
околоточный	мне	строго:

—	Вернуть	его!	Я	именем…	требую.	Позвать!
Побежал	я	за	Колюшкой.	А	он	уткнулся	головой	в	окно,	так	в	шинели	и

стоит.	Обернулся	да	как	зыкнет:
—	Уйдите!	Не	могу	я,	не	могу!
Я	его	и	так	и	сяк	—	нет!
—	Вот,	—	говорит,	—	что	мы	сделали!	И	это	я,	я…
Прихожу	 в	 комнату	 к	 ним,	 а	 околоточный	 что-то	 оправляется	 и

шепотком	с	Кириллом	Саверьянычем.	И	лицо	у	него	ничего,	не	строгое.	А
Кирилл	Саверьяныч	сделал	такую	злую	физиономию	и	вдруг	на	меня:

—	Не	понимаю	вашего	сына!	—	на	«вы»	стал.	—	И	Александр	Иваныч
удивляется…	Как	он	у	вас	неразвит	и	глуп!

А	околоточный	ничего.
—	 Он,	 должно	 быть,	 протокола	 испугался…	 Ну,	 как-нибудь

покончим…	 —	 Дал	 подписать	 и	 щелкнул	 портфель.	 —	 Доносы	 меня
беспокоят…	 Хотя	 вы	 не	 беспокойтесь,	 потому	 что	 я	 так	 и	 записал,	 что
нашел	труп	с	явными	признаками	удавления…	самоубийства…	Мм-да-а…

А	 Кирилл	 Саверьяныч	 меня	 ногой.	 А	 околоточный	 в	 окно	 смотрит	 и
думает.

—	Ну-с,	мы	его	сейчас	заберем…	Погода-то	какая!	Опять	грязь…
А	Кирилл	Саверьяныч	опять	меня	ногой.
Велел	 околоточный	 брать	Кривого	 и	 в	 карету	 помощи.	Понесли	 его	 и

гитару	 забрали	 и	 что	 было,	 какое	 имущество.	 Ну,	 конечно,	 я	 проводил
околоточного	 в	 сени	 и	 попросил,	 чтобы	 вообще…	 не	 было	 какой
канители…	И	он	любезно	мне:

—	Ничего,	теперь,	кажется,	все	ясно…	Кляузник	такой	был…	Отлично
его	знаю.

Вернулся	я	в	квартиру,	а	Кирилл	Саверьяныч	как	накинется	на	меня:
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—	Вот	как	вы	цените	отношение!	И	меня	запутали!	Я	из-за	вас	теперь	в
протокол	попал?	Запутали	вы	меня!	Из-за	всякого	мальчишки…	Он	у	вас	на
язык	невоздержан,	а	я	тут	по	чужому	делу!	У	меня	и	так	расходов	много…
Нет,	 мне	 надо	 быть	 подальше…	 Я	 теперь	 вижу…	 как	 к	 людям
снисходить…

А	тут	Колюшка	и	влетел:
—	Пожалуйста!	Можете	уходить…	Вон!
—	Как	 вон?	 Ты…	 смеешь?	Он	 при	 тебе	 смеет?	меня?	Это	 он	мне-то!

Щенок!	 дрянь	 эдакая,	шваль,	молокосос!	Тебя	 еще	пороть	надо,	мерзавца
безмозглого!	Я	тебе	еще	покажу,	какие	ты	слова	говорил!

Я	совсем	растерялся,	а	Колюшка	одно	и	одно:
—	Вон!	вон!	Папаша	в	вас	не	нуждается,	в	вашем	снисхождении!
А	у	того	глаза	заюлили,	не	знает,	что	сказать.	Даже	позеленел.
—	 Твое,	 —	 говорит,	 —	 мерзавец,	 счастье,	 что	 свидетелей	 нет,	 а	 по

закону	я	отца	не	могу	притянуть!	И	я	сам,	сам	ухожу…	сам!	Ноги	моей	не
будет!	—	Потом	скосил	на	меня	глаза	и	кипит:	—	Только	у	таких	и	могут
быть	такие…	хулиганы!

Ни	за	что	обидел	и	ушел.	Чуть	было	мой	его	не	растерзал.	Схватился,
но	 я	 его	 за	 руку	 удержал.	Потом	 ушел	 к	Наташе	 в	 комнату	 и	 затворился.
Вот	 как	 обернулось.	 Такая	 неприятность,	 и	 даже	 Кирилл	 Саверьяныч,
которого	я	уважал,	оказался	таким	занозливым.	А	тут	еще	донос	какой-то
Кривой	послал…

Пошел	я	к	Луше	—	на	постель	прилег	от	сердца,	—	она	мне:
—	Мочи	моей	нету…	засудят	Колюшку…	Вот	какой	негодяй	оказался…

Что	он	про	него	написал?	Возьмут	его,	как	Гайкина	сына…
Дал	 ей	 капель	 и	 пошел	 к	 Колюшке.	 Дергаю	 дверь	—	 не	 отпирает.	 С

крючка	сорвал.	Сидит	над	столом	и	голову	на	руки	положил.
—	Чего	ты	бесишься?	—	говорю.	—	И	человека	вооружил…	Ведь	он	со

злобы	 на	 тебя	 донести	 может,	 про	 твои	 слова!	 Донос	 на	 тебя	 есть	 уж…
Ведь	 к	 нам	 полиция	может	 каждую	минуту…	Может,	 у	 тебя	 какие	 книги
есть	от	Гайкина…

А	он	на	меня,	вместо	того	чтобы	успокоить:
—	Вы-то	 хороши!	Он	 при	 вас	 на	 мертвого	 врал,	 а	 вы…	Мамаша	мне

сказала…	И	оставьте	меня	в	покое!
И	по	виску	себя	кулаком.
—	Неужели	это	из-за	меня	он?	Господи!	Папаша!
Даже	мне	обидно	стало,	по	правде	сказать.	Посторонние	интересы,	что

Кривой	 повесился,	 он	 к	 сердцу	 принимает,	 а	 что	 нам	 будет	 —	 без
внимания.	И	говорю	ему:
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—	Чужой	тебе	приболел,	а	мы	для	тебя	что?	плюнуть	да	растереть.	Вот
ты	как!	Я	же	о	тебе	забочусь…	Ответь	ты	мне,	есть	у	тебя	какие	книги?

А	он	мне:
—	Уйдите	вы	прочь!	—	кулак	сжал	и	в	подушку	ткнулся.
—	Да	пощади	ты,	—	говорю,	—	хоть	отца!	Я	из	себя	для	вас	жилы	тяну,

свету	 не	 видал…	 Что	 ты	 геройствуешь-то?	 Ведь	 из	 тебя	 оттябель
выйдет!	—	стал	ему	рацеи	читать.	—	Какой	из	тебя	полезный	член	выйдет?
Скандал	за	скандалом…	в	квартире	человек	удавился,	нам	неприятность…
С	 человеком	 меня	 поссорил!	 А	 он	 сколько	 раз	 меня	 поддержал…
Протекцию	 тебе	 оказал,	 как	 в	 училище	 поступать…	 через	 знакомство	 с
учителем…

А	он	ногой	—	раз!	—	о	кровать.
—	Так	ты	так!	—	говорю.	—	Ну	теперь	я	все	вижу!	Это	твой	Васиков

долгоногий	тебя	с	пути	сбил!	Как	стал	к	тебе	приходить	с	книжками,	так	ты
другой	стал…	Ну,	так	чтоб	духу	его	у	меня	в	квартире	не	было!	Ответишь
ты	 мне?	—	 кричу.	—	 Всех	 выгоню!	 И	 Пахомова	 не	 пущу!	 Его,	 подлеца,
выгнали	 за	 грубиянство,	 а	 он	 к	 тебе	 ужинать	 ходит?	 Ты	 его,	 дармоеда,
кормишь!

Пронял	его.	Встал	он,	посмотрел	так	на	меня	и	головой	качает.	Потом	я
уж	 понял,	 что	 не	 надо	 бы	 так.	 Бедный	 парнишка	 был	 Пахомов	 этот	 и
больной.	 Прачка	 его	 мать	 была,	 а	 его	 выгнали	 из	 училища	 за	 плохое
поведение…	 Так	 он	 до	 места	 к	 Колюшке	 ходил,	 очень	 бедный…	 Вот
Колюшка	мне	и	говорит:

—	И	вам	не	стыдно?	—	Правду,	конечно,	он	сказал.	—	Не	стыдно	вам?!
Куска	 пожалели!	 Не	 ждал	 я	 от	 вас	 этого.	 Сами	 рассказывали,	 как	 нужду
терпели,	 корочки	 от	 каши	 после	 рабочих	 в	 реке	 размачивали…	 Будьте
покойны,	не	придет…	Но	только	знайте…	я	и	сам	освобожу	от	расходов…
Может	быть,	и	для	меня	жалко?

И	заплакал.	Смотрю,	стоит	у	стола,	скатерть	теребит.	И	курточка	на	нем
вздрагивает,	 заплаточка	 на	 локте…	и	 поясок	 перекосился.	 Вот	 как	 сейчас
его	вижу.	И	штаны	выше	щиколоток	поднялись,	голенища	видны.	И	так	мне
его	 вдруг	 жалко	 стало.	 Такое	 расстройство,	 а	 тут	 еще	 сами	 друг	 другу
обиду	делаем.

—	 Да,	 —	 говорит,	 —	 вы	 там,	 в	 вашем	 ресторане,	 с	 господами
очерствели…

Потом	вдруг	и	вынимает	из	пазухи	конверт.
—	Вот	вам	от	директора	письмо.
Так	все	во	мне	и	оборвалось.
—	Какое	письмо?	зачем?
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—	Прочитайте…	—	И	отвернулся.
Никогда	 никаких	 писем	 раньше	 не	 было,	 а	 тут	 вдруг…	 Отпечатал	 я

письмо,	руки	у	меня	—	вот	что…	дрожат,	смотрю	—	бумага	с	номером,	и
написано	 на	 машинке,	 что	 приглашает	 меня	 на	 завтрашний	 день	 к
двенадцати	 часам	 сам	 директор…	 Для	 разговора	 о	 сыне	 Николае
Скороходове.

Спросил	я	его,	о	чем	говорить	приглашают,	а	он	только	плечами	пожал.
—	Может	быть,	—	говорит,	—	из-за	Мартышки…	учитель	у	нас	есть…

У	меня	с	ним	столкновение	вышло…
—	Какое	столкновение?	Что	такое?
—	Он	меня	негодяем	при	всем	классе	обозвал…	Я	отговаривал	на	войну

деньги	 собирать,	 а	 он	 высказал,	 что	 только	 негодяи	 могут	 не
сочувствовать…	А	сам	сына	по	знакомству	от	мобилизации	освободил.	Ну,
я	и	сказал	ему,	—	это	как	называется?	А	он	из	класса	ушел.	Должно	быть,
за	этим	и	вызывают…

—	И	ты,	—	говорю,	—	так	сказал?	Колюшка!	Что	ж	ты	наделал?!
—	Да,	сказал.	Я	ничего	не	боюсь,	пусть	хоть	и	выгонят…	Думаете,	что

очень	мне	их	диплом	нужен?	И	так	его	достану.
—	Как	так?	Значит,	—	говорю,	—	все	мои	труды	и	заботы	на	ветер?
—	 Нет.	 Я	 вам	 очень	 благодарен.	 Я	 теперь,	 по	 крайней	 мере,	 все

понимаю.	 Они	 требуют,	 чтобы	 я	 извинения	 просил	 у	 Мартышки,	 но	 я	 у
него	просить	не	стану!

Поглядел	я	на	образ	и	сказал	в	горе:
—	Вот	тебе	Казанская	Божия	матерь…	при	ней	говорю,	как	мне	тяжело!

Колюшка,	—	говорю,	—	попроси	извинения!..
—	Нет,	не	могу.	Может	быть,	меня	и	не	выгонят	еще…	Только	полгода

всего	и	учиться-то	осталось…	И	оставим,	пожалуйста,	этот	разговор…	Все
обойдется…

Так	это	все	скрутилось	сразу.	А	тут	еще	Наташка	из	гимназии	пришла	и
чуть	не	плачет:

—	Мне	замечание	начальница	сделала…	чуть	не	оборванкой	назвала…
Не	пойду	я	в	гимназию!	Новое	платье	мне	нужно,	у	меня	все	заштопано,	и
швы	побелели…	И	все	на	высоких	каблуках,	а	у	меня	стоптано	все…

Шварк	книги	под	кровать	—	и	реветь	от	злости.	Каторга	окаянная!	Как
сказал	я	ей	про	Кривого,	так	и	села.	И	такое	томление	тогда	на	меня	напало,
хоть	сам	в	петлю	полезай…	Вот	какая	полоса	нашла.

Плюнул	я	на	всех	и	пошел	в	ресторан.	Хоть	на	людях	забыться!	А	какое
там	забыться!	Хуже,	хуже	это	чужое	веселье	раздражает…
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VI

Прямо	как	несчастье	какое	наслал	на	нас	Кривой.
И	такое	меня	зло	разобрало:	зачем	я	их	по	ученой	части	пустил?	Год	от

году	 Колюшка	 занозистей	 становился,	 а	 Наташка	 с	 него	 перенимала.
Рядиться	стала,	локоны	взбивать,	 с	 гимназистами	на	каток	бегать	стала,	в
картинную	галерею…	И	все-то	не	по	ней,	и	все	претензии:	и	квартира	у	нас
плохая,	 и	 людей	 настоящих	 не	 бывает,	 и	 подруг	 ей	 совестно	 в	 гости
позвать.	 Требовать	 стала,	 чтобы	 Луша	 обязательно	 в	 шляпке	 ходила.
Поправлять	 в	 разговоре	 стала	 даже:	 «До	 сих	 пор,	 говорит,	 «куфня»
говорите,	и	«ндравится»…

Учительница	 какая	 нашлась,	 а	 сама	 себе	 дыр	 не	 зачинит.	 Совестно
приглашать!

—	Чего	тебе,	глупая,	—	спрашиваю,	—	совестно,	а?	Вот	тебе	комната,	и
приглашай…	Я	тебе	запрещаю?

—	Вы	ничего	не	понимаете!	Какая	у	нас	обстановка?	Диван	драный	да
половики	со	шваброй?

Пожалуйте!	Это	дрянь-то!	Семнадцать	лет	всего	—	и	разговаривать!	А	я
знал,	 знал,	чего	ей	совестно!	Матери-то	она	все	высказала.	Что	я	служу	в
ресторане!	 Наврала	 подругам,	 что	 я	 в	 фирме	 служу.	 В	 фирме!	 Дура-то!
Боялась,	что	подруги	узнают.	А	у	них	там	больше	дочери	купцов,	вот	ей	и
совестно.	И	ведь	наврала,	в	бумаге	наврала!	Велели	им	на	листках	написать
про	домашних,	кто	чем	занимается,	а	она	и	написала	про	фирму.	Стыдно,
что	 отец	 официант	 в	 ресторане!	 Вот	 какое	 зрение	 у	 них!	 Швыряй	 отец
деньгами,	да	с	любовницами,	да	по	проходам	—	им	не	будет	стыдно!	Что
же,	это	ее	в	училище	так	обучили?

И	 насмотрелся	 я	 на	 это	 опровержение!	 Сколько	 раз,	 бывало,	 начнет
какой	 что-нибудь	 такое	 высказывать	 супруге	 или	 там	 которая	 с	 ним	 из
барынь,	 вроде	 замечания…	 Да	 вот	 как-то	 доктор	 Самогрузов	 и	 скажи
супруге:

—	Чешешься	ты,	как	кухарка…	волосы	у	тебя	в	разные	стороны…
Так	она	вся	в	жар:
—	Как	тебе	не	стыдно	при	лакеях	мне!..
Стыдно	при	лакеях!	А	не	стыдно	и	похуже	и	похуже	чего,	и	не	только

при	лакеях,	а	прямо	на	всеобщем	виде?	Не	стыдно,	что	ногами	трутся,	как
кобели?	 Ей-богу!	 Как	 в	 компании	 парочками	 рассядутся,	 чтобы
вперемежку,	 для	 интереса	 в	 разговоре,	 так	 после	 ликеров-то,	 под	 столом-
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то…	ногами-то…	Из	рюмочек	тянут,	а	глаза	запускают	с	вывертом.	Знаю	я
им	цену	настоящую,	знаю-с,	как	они	там	ни	разговаривай	по-французски	и
о	 разных	 предметах.	 Одна	 так-то	 все	 про	 то,	 как	 в	 подвалах	 обитают,	 и
жалилась,	 что	 надо	 прекратить,	 а	 сама-то	 рябчика-то	 в	 белом	 вине	 так	 и
лущит,	 так	 это	 ножичком-то	 по	 рябчику,	 как	 на	 скрипочке	 играет.
Соловьями	поют	в	теплом	месте	и	перед	зеркалами,	и	очень	им	обидно,	что
подвалы	там	и	всякие	заразы.	Уж	лучше	бы	ругались.	По	крайности	сразу
видать,	 что	 ты	 из	 себя	 представляешь.	 А	 нет…	 знают	 тоже,	 как	 подать,
чтобы	с	пылью.

А	то	вот	как	голод	был…	Мы,	конечно,	всегда	сыты	при	нашем	деле,	а
вот	как	приехал	к	поваренку	отец	и	начал	он	на	кухне	плакаться,	как	тут	у
вас	всего	очень	много,	а	у	них	там	хлеб	из	осиновой	коры	пекут,	так	у	нас
разговор	пошел,	и	Икоркин	всех	донял.	Так	сказал,	даже	Игнатий	Елисеич
хвалил:

—	Тебе	бы,	—	говорит,	—	Икоркин,	попом	быть!
По	копейке	с	номера	стали	отчислять	в	день,	рубль	двадцать	копеек.
И	 Икоркин	 каждый	 месяц	 отправлял	 в	 комитет	 заказным	 и	 нам

квитанцию	представлял.
—	Смотрите,	послал,	а	не	себе	в	карман,	как	другие	делают.
И	 в	 газетах	 было.	 Ну	 и	 в	 залах	 у	 нас	 кружки	 стояли,	 и	 тоже	 сборы

делались.	 Поужинают	 в	 компании,	 к	 ликерам	 приступят,	 Господи
благослови,	 вот	 один	 какой	 и	 начнет	 соболезновать:	 вот	 мы,	 дескать,	 тут
прохлаждаемся	и	все,	а	там	дети	с	голоду	помирают.	И	сейчас	какой-нибудь
барыньке	шляпу	в	ручку,	и	она	начинает:

—	 Жертвуйте,	 господа!	 Иван	 Петрович,	 Петр	 Иваныч!	 Ну,	 от	 своей
бедности!	Ну-у	же…

И	 ей	 это	 большое	 удовольствие,	 и	 кривляется,	 и	 так,	 и	 тянет,	 и
глазами…	Ну	 и	 соберут	 рублей	 десять,	 а	 по	 счету	 ресторану	 рублей	 сто
уплатят.

А	 то	 артистка	 одна	 к	 нам	 со	 своей	 компанией	 ездила,	 так	 та	 себя	 на
распродажу	 пускала.	 И	 очень	 много	 смеху	 у	 них	 бывало.	 Ручку	 голую
поцеловать	 до	 локотка	—	 три	 рубля,	 к	 плечу	 там	—	 пять,	 а	 к	 шейке	—
красненькая…	И	так	всю	исцелуют,	что…	Один	красное	пятно	ей	насосал,
штраф	 наложили	 по	 суду	 сообща.	И	 вышел	 раз	 скандал.	 Сидел	 с	 ними	 в
кабинете	один,	очень	мрачный	из	себя,	фабрика	у	него	была	канительная.
Иван	Иваныч	Густов,	вот	который	застрелился	от	скуки	жизни.	Так	он	так-
то	встал	и	говорит:

—	Дам	вам	на	голодающих	вот	это!	—	и	вытащил	бумажник.	—	Тут	у
меня	 десять	 тысяч,	 сейчас	 из	 банка	 взял.	 Я	 вам	 расценок	 устрою	 всем.
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Всем	вам	в	хари	плюну	—	и	на	голодающих?!
Матушки,	 что	 вышло!	 И	 бумажником	 об	 стол	 хватил.	 Ему	 тут	 двое

карточки	 суют,	 с	 артисткой	 обморок,	 на	 диван	 ее	 потащили,	 с	 кулаками
лезут,	а	он	их	отстранил	одним	взмахом,	положил	бумажник	в	карман,	да	и
говорит:

—	Плевка	жалко!
И	пошел.	А	потом	в	газетах	было,	что	десять	тысяч	на	голодающих	от

неизвестного	посетителя	ресторана	нашего.	Вот	это	я	понимаю!
И	вот	пошел	я	в	ресторан,	а	сердце	совсем	расстроилось,	и	никак	в	себя

прийти	не	могу.	А	при	нашем	деле	верткость	нужна,	и	тревоги	чтобы	—	ни-
ни.	Потому	как	тревога	—	так	все	равно	как	из	кармана.	А	нельзя	не	идти
—	две	экстренности:	свадьба	и	юбилей.	И	с	маху,	не	успел	и	за	дело	взяться
как	следует,	а	тут	три	дюжины	тарелок	в	угловую	понес,	да	замлело	что-то
во	мне	—	и	врастяжку.	По	десять	целковых	дюжина!	Второй	раз	только	за
всю	службу.	Первый	раз	хрусталю	наколотил	на	двадцать	четыре	целковых,
баккара,	посклизнулся	на	апельсинную	корочку	и	сварил.	Да	вот	в	этот	раз.
Сейчас	метрдотель.	Сварил?	Сварил.	 За-плотишь.	У	нас	 это	 просто	—	из
залога	берут.

И	 так	 мне	 после	 этого	 сделалось,	 что	 лег	 бы	 куда,	 забился	 бы	 куда	 в
дырку,	 чтобы	 не	 видно	 было,	 лежал	 бы	 и	 плакал.	 Обида	 одолела.	 А	 тут
туда-сюда,	 счета,	 марки	 из	 отделения	 в	 отделение	 сортируешь,	 то	 по
буфету,	то	по	кухне,	то	по	сервировке,	то	в	счете	не	так	что-то…	Все	помни,
что	кто	заказал.	Первое	наше	дело	—	ноги	и	память.	Весь	как	на	струне.	А
как	что	неладно	вышло,	так	весь	день	и	пойдет	одоление.

Закончились	 обеды,	 сервировали	 в	 угловой,	 и	 уж	 съезд.	 Пошли	 и
пошли.	А	 народ	 все	 капризный	 и	 раздражительный,	 учителя	 эти.	 Редко	 у
нас	 бывают,	 та-ак,	 раз	 в	 год	 по	 обещанию,	 зато	 уж	 тут	 с	 напряжением:
дескать,	 мы	 тоже	 все	 понимаем.	Приступили	 к	 закуске,	 то-се…	И	 пошли
гонять.	Распорядитель	юбилея	у	них	был	—	метрдотеля	за	пояс	заткнет,	и
голос	 зычный.	 Того	 нет,	 другого	 нет,	 метрдотеля	 сюда,	 да	 почему	 икры
только	в	трех	вазах,	да	почему	больше	форшмаки	да	тефтели,	да	рыбного
чтобы	больше,	да	балыка,	да	лососины,	да	омаров…	Знаю,	что	в	цене!	Это
по	 шести-то	 рублей	 с	 персоны,	 конечно,	 без	 вина!	 Думал,	 что	 ему	 еще
глазков	маринованных	поднесут	за	шесть-то	рублей!

Совсем	я	закружился.	И	вот	как	рок	какой!	Ну	точно	вот	нарочно!	Несу
пирожки,	 смотрю	—	он!	Его	превосходительство,	Колюшкин	директор.	И
такой	 на	 меня	 страх	 напал,	 что	 чуть	 блюдо	 не	 выскочило.	 В	 глаза	 ему
попасть	 боюсь.	И	 как	 нарочно	—	 куда	 ни	 станешь,	 отовсюду	 его	 видать.
Такой	 он	широкий,	 выпуклый,	 как	 ящик	 какой.	Взглянешь	—	и	 он	 точно
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глядит.	И	вот	будто	у	него	что	против	меня	в	мыслях	есть.
И	 как	 стал	 пирожками	 с	 икрой	 обносить,	 чуть	 блюдо	 держу.	 И	 как

приказали	 им	 на	 тарелочку	 положить,	 я	 им	 волованчиков	 огратен,	 и
крокеточков,	и	зернистой	икры	вдоволь	наложил	—	они	очень	эту	закуску
обожали	 —	 и	 стал	 опять	 следить	 за	 ними.	 И	 когда	 они	 последнюю
крокеточку	 в	 рот	 сунули,	 подняли	 голову	 и	 на	 меня	 уставились	 очень
ласково.	Очень	я	испугался.	Вот,	думаю,	сейчас	спросит.	А	они	пожевали-
пожевали,	 проглотили	 и	 пальцем	 мне.	 Вмиг	 предстал	 и	 жду.	 А	 они	 так
ласково	посмотрели	мне	на	лоб	и	говорят:

—	Дай-ка	мне	еще	икорки…	и	вот	этих	еще…
И	я	им	еще	крокеточков	и	икры,	как	на	порцию.
Но	 только	 они	 меня	 как	 бы	 и	 не	 признали.	 Очень	 возможно,	 что	 и

забыли,	потому	что	я	года	три	тому,	как	к	ним	в	последний	раз	являлся	и
прошение	о	плате	подавал.

Так	 весь	 вечер	 их	 вид	 для	 меня	 как	 казнь	 была.	 И	 как	 начали	 рыбу
подавать,	потребовали,	чтобы	я	им	мозельвейну	дал.

А	 праздновали	 не	 то	 чтобы	 юбилей,	 а	 награждение.	 Директора
гимназии,	старичка,	повысили	в	попечители.	Вот	все	и	собрались	на	обед,
чтобы	праздновать.	И	сейчас	после	рыбы	речи	наступили.	А	как	речи,	тут
уж	движение	прекращается.	Стой	и	слушай.	И	очень	хорошо	говорили,	что
надо	растить	поколение	для	пользы	народа	и	чтобы	больше	свету.	И	тосты
говорили,	и	пили	за	все.	И	решили	телеграмму	послать.	Это	у	нас	всегда.
Поговорят-поговорят	—	и	сейчас	кому-нибудь	телеграмму.

А	у	меня	так	сердце	и	мозжит,	и	так	захолодает,	что	сколько	раз	выбегал
я	на	кухню.	Выбежишь	в	сени,	снежку	приложишь	под	манишку	к	сердцу
—	 и	 отпустит.	 А	 небо	 все-то	 звездами	 усеяно…	 И	 так	 там	 хорошо,	 и
далеко,	и	 тихо,	 а	у	нас	—	ад.	А	тут,	на	кухне,	 скандал	еще.	Повар	Семен
опять	бунтовать	пришел.	Его	за	пьянство	прогнали,	так	он	на	моих	глазах	с
ножом	 кинулся	 на	 старшого	 и	 рассек	 ему	 котлетным	 ножом	 руку,	 и	 сам
зарезаться	хотел…

Пришел	 опять	 наверх,	 а	 тут	 огни	 и	 блеск	 и	 оркестр	 играет.	 Даже
удивительно,	как	в	волшебном	царстве.

Стали	 с	 юбилея	 расходиться,	 и	 не	 мог	 я	 томления	 одолеть,	 как	 стал
директор	Колюшкин	собираться.

Стал	у	двери	и	жду.	И	решение	во	мне	такое,	чтобы,	как	пройдет	мимо,
напомнить	 им	 про	 себя	 и	 про	 Колюшку	 попросить.	 Идет	 он	 к	 двери,
ласково	так	посмотрел	на	меня	и	говорит:

—	Человек,	там	я	на	окошке	грушу	оставил	и	еще	что-то…
Побежал	 я	 к	 окну	—	 приметил	 уж	 я,	 что	 они	 там	 грушу	 положили	 и
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мандаринов,	—	прибавил	 еще	пару	 слив	 белых	и	поднес.	Он	их	 сейчас	 в
задний	карман	мундира	запихнул	и	дал	мне	полтинник.	А	я	и	говорю	ему
вослед:

—	Ваше	превосходительство…	дозвольте	попросить…
А	он	обернулся	и	так	сердито:
—	Я	вам,	кажется,	дал?!
И	пошел.	А	тут	меня	распорядитель	кликнули.	Он,	значит,	думал,	что	я

еще	на	чай	захотел…	не	понял…
Убраться	бы	и	идти	домой,	ноги	не	ходят,	и	состояние	такое	ужасное,	а

разве	 с	юбилея-то	 их	 скоро	 прогонишь?	 Заплатили	 денежки,	 так	 надо	 их
оправдать.	 Вина	 допивали	 под	 руководством	 ихнего	 распорядителя.	 И
загонял	он	меня	с	бутылками!	Все	бутылки	по	счету	проверил,	высчитал	на
бумажке,	 что	 осталось,	 и	 распорядился	 по-хозяйски.	 Очень	 насчет	 этого
дела	оказался	способный	человек,	хоть	и	учитель.

—	Початые,	—	 говорит,	—	мы	жертвуем	 для	 прислуги,	 за	 эти	 вот	 со
счета	 долой,	 пусть	 ресторан	 примет,	 а	 вот	 этот	 пяточек	 —	 хорошие
отобрал!	 —	 ты	 в	 кулечек	 упакуй	 и	 завтра	 в	 свободную	 минуту	 вот	 по
карточке	снесешь	на	квартиру.

Порылся	в	кошельке	и	тридцать	копеек	дал.
И	 допивали	 они	 початое	 очень	 долго,	 но	 только	 был	 уже	 свободный

разговор,	 и	 очень	 горячо	 рассуждали	 про	 этого,	 которого	 поздравляли.	 И
разобрали	 его	 по	 всем	 статьям	 и	 начистоту.	 Под	 конец	 у	 нас	 всегда	 так,
начистоту…	 И	 так	 много	 было	 работы	 в	 ту	 ночь,	 часа	 два	 в	 порядок
приводили	 угловую	 гостиную.	Очень	 все	 задрызгали	 и	 окурков	 натыкали
по	всем	местам,	даже	в	портьеры.	Так	что	Игнатий	Елисеич	нам	выговор
задал,	что	не	смотрели.	Поди-ка	поговори!	И	какие	жадные!	Так	это	прямо
удивительно.	Все,	что	рассчитал	метрдотель	с	распорядителем	ихним,	все
как	 есть	 очистили.	И	 ведь	не	 то	 чтобы	 съесть,	 а	 и	 в	 карман.	Конечно,	 по
части	фруктов.	И	каждый	так	улыбнется	и	скажет:

—	Ребятам,	что	ли,	взять…	на	память…
И	 уж	 как	 один	 сделал,	 так	 и	 пошли	—	 на	 память.	 И	 у	 одного	 даже

мундир	 просочился	 —	 на	 грушу	 сел.	 Конечно,	 надо	 же	 свои	 шесть
целковых	 отъесть.	 И	 ведь	 тоже	 знают	—	 как	 и	 что.	 Закуску	 обработали
умеючи.	 Икры	 там,	 омаров	 и	 балыка	 —	 и	 звания	 не	 осталось.	 Вмиг
сервировали.	И	 разговаривают,	 а	 уж	 руку	 натрафят	 без	 промаха.	И	 у	 нас,
конечно,	тоже	свой	план.	Закуску	подставлять	с	переменами,	чтобы	сперва
погорячей	 чего	 и	 потяжелей,	 а	 уж	 там	и	 прикрас	 пустить	 из	 легкого.	 Так
они	 тоже	 это	 очень	 хорошо	 понимают…	 Сосисочки	 на	 сковородках,
тефтельки	 там	 и	 форшмаки	 не	 осадили	 сгоряча…	 Пять	 раз	 лососины
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прирезали	 и	 балыка.	 И,	 конечно,	 ресторан	 наш	 немного	 заработал.	 А	 к
концу	еще	неприятность.

Прислали	горничную	с	квартиры	от	одного,	что	на	юбилее	был.	Барин
портсигар	 серебряный	 оставили	 на	 столике.	Искать	—	нет.	Всех	 номеров
опросили	—	никто	не	видал.	А	у	нас	бывает,	что	и	бумажники	оставляют,	и
мы	 их	 в	 контору	 сдаем.	 А	 таку-то	 дрянь,	 ему	 и	 цена-то	 пятнадцать
целковых	—	кто	позарится.	Так	и	не	нашли.	Может	быть,	и	из	гостей	кто	по
забывчивости	 в	 карман	 сунул	на	манер	 чужих	 спичек.	На	 этот	 счет	 у	 нас
бывало.

Одна	 барыня	 подняла	 так-то	 вот	 брошку	 в	 зале,	 повертела,	 поглядела
так	по	сторонам	и…	в	платочек.	И	я	это	видел.	И	она	это	видела,	и	вся	как
маков	 цвет,	 а	 не	 отдала.	 А	 как	 я	 скажу	 метрдотелю?	 И	 барыня-то
незнакомая…	 Может,	 и	 ее	 эта	 брошка.	 А	 утром	 к	 нам	 от	 фабриканта
присылают	—	не	у	вас	ли	брошку	жена	потеряла	в	пятьсот	рублей?	Вот	и
портсигар…	Но	только	нам	репутация	дороже	денег.
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VII

Сказался	я	метрдотелю,	что	завтра	приду	к	двум	часам.	Пришел	домой	в
четыре,	а	у	нас	еще	свет.	А	это	все	мои	в	одну	комнату	сбились	и	спят	при
огне.	 Страшно	 им,	 что	 Кривой	 повесился.	 Наташка	 на	 диванчике
прикорнула.	Колюшка	так	на	столе	голову	положил.	Как	сиротинки	какие.
Только	Луша	не	ложилась,	потому	что	жутко	ей	в	спаленку	нашу	идти	—
рядом	с	той	комнатой,	где	Кривой	обитал.

Поднял	Колюшка	голову	и	смотрит	тяжело	так.	И	сразу	похудел,	одни
глаза.

—	Чего	ж	ты	не	ложишься?	—	спрашиваю.
Молчит.	А	Луша	мне:
—	Измаял	он	меня.	Хоть	ты-то	его	успокой.	Все	твердит	—	из-за	нас	да

из-за	 нас…	 И	 так-то	 тот	 все	 мерещится,	 а	 он	 еще	 тут…	 Спасибо	 еще
Черепахин	Наташку	все	развлекал,	конфеты	ей	принес	с	бала…

Посмотрел	 я	 —	 дверь	 в	 комнату	 Кривого	 закрыта	 и	 даже	 стул
приставлен.	 Так	 вот	 и	 мерещится,	 как	 он	 там	 лежит	 на	 полу	 и	 кулаками
грозится.	Стал	я	Колюшку	успокаивать.	Рассказал,	 что	директора	видел	и
он	очень	веселый	был	и	ласковый,	а	он	мне	вдруг	сердито	так:

—	Будете	завтра	говорить	с	ним,	так	держите	себя	как	следует…	А	то
привыкли	кланяться!..

Очень	он	меня	этими	словами	уколол.
—	А	вот	ты,	—	говорю,	—	привык	с	отцом	зуб	за	 зуб!	Ты	вот,	может,

последнего	человека	жалеешь,	какого-то	Кривого,	который	нам	напакостил
через	свою	гордость…	Он,	—	говорю,	—	и	удавился-то	нарочно	у	нас,	а	ты
своему	отцу	в	глаза	тычешь!

А	он	мне	с	такой	укоризной	и	даже	головой	стал	качать:
—	А	вы	еще	про	религию	говорите!	Религиозный	человек!..
Тогда	я	в	расстройстве	был	и	так,	конечно,	про	Кривого	сгоряча	сказал,

а	он	меня	не	мог	извинить.
—	А	ты,	—	говорю,	—	после	 этого	 скот,	 а	не	 сын!	Дармоед	 ты!..	Вот

что!
Он	 повернулся	 и	 пошел	 в	 коридорчик,	 где	 спал.	 А	 мне	 бы	 хоть	 бить

кого,	хоть	убежать	бы…	Рванул	я	Наташку	с	дивана,	обругал…	А	она	со	сна
смотрит	—	ничего	не	понимает.	Пошел,	водки	прямо	из	графина.	Залить	бы
все…	 Я	 очень	 много	 тогда	 перестрадал	 и	 потом.	 Ах,	 как	 я	 болел
Колюшкой!	 И	 не	 приласкал	 я	 его	 за	 всю	 жизнь,	 а	 обижал	 часто…	 Друг
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дружку	обижали…	Характер-то	у	него	во-от…	каменный…
Легли	 мы	 с	 Лушей	 спать,	 и	 она	 стала	 приставать,	 чтобы	 переехать	 с

квартиры.	 Не	 останусь	 и	 не	 останусь	 здесь	 ни	 за	 что!	 Во	 всех	 углах,
говорит,	куда	ни	пойдешь,	все	представляется,	как	дразнится.	И	мне-то	—
вот	стоит	в	дверях	и	смотрит,	как	той	ночью…	А	у	нас	очень	крысы	полы
грызли	тогда,	—	ну	прямо	как	царапается	кто	под	полом.	Лежим	и	думаем,
и	сон	не	берет.	А	Луша	и	говорит:

—	Поликарп-то	Сидорыч	 как	 странно	 стал	 себя	 вести…	Сегодня	 весь
день,	как	ты	ушел,	по	комнате	кружился	и	себя	за	голову	щупал.	А	пришел
с	 бала	 и	 Наташке	 колечко	 поднес…	 Говорит,	 на	 улице	 нашел.	 И	 совсем
новенькое,	 с	 красным	 камушком.	 Просил	 принять	 по	 случаю	 семейного
несчастья.	Ничего	это,	что	она	взяла?	Рублей	пять	стоит…

—	Что	ж	тут	такого?	—	говорю.	—	Он	к	нам	очень	расположен…
—	Да.	Если,	говорит,	откажетесь	принять,	я	все	равно	в	помойку	брошу.

У	 меня,	 говорит,	 никаких	 сродственников	 нет,	 а	 вам	 удовольствие…
Положил	ей	на	руку,	а	сам	в	комнату	скрылся…

А	это	он	из	расположения.	Очень	он	любил	сестру	свою,	Катеньку.	Она
в	 портнихах	 жила	 и	 померла	 от	 несчастной	 любви,	 выпила	 нашатырного
спирта.	 Рассказывал	 мне.	 С	 молодым	 человеком	 жила,	 а	 тот	 женился…
Черепахин-то	того	на	улице	поймал	и	кулаком	убил	до	смерти,	но	суд	его
оправдал,	и	присудили	только	к	церковному	покаянию.	Очень	это	сильно	на
него	подействовало,	и	он	к	нам	так	и	прицепился,	что	нет	у	него	никого	на
свете.	 И	 зашибал	 он	 часто,	 как	 тоска	 нападала.	 А	 как	 выпьет,	 так	 все
грозился	подвиг	какой	ни	на	есть	совершить,	чтобы	себя	ознаменовать.	И
очень	его	специальность	мучила,	насчет	трубы.	Только	и	разговору:	связала
и	связала	меня	труба	на	всю	жизнь.	И	Наташка-то	его	все	дразнила:

—	 Что	 это	 вы,	 Черепахин,	 такой	 большой,	 —	 а	 он	 очень	 высокий	 и
могущественный,	—	 и	 такими	 пустяками	 занимаетесь,	 в	 трубу	 играете?..
Если	бы	вы	на	рояли	могли	играть,	а	это	даже	и	не	музыка!..

А	он	весь	покраснеет	и	руки	начнет	потирать.
—	Все	равно,	и	это	как	музыка,	только,	конечно,	не	для	женского	уха…

А	если	бы	у	меня	были	деньги,	я	бы	на	рояли	стал…	У	меня	очень	пальцы
способны	для	рояли…

И	как	растопырит,	такой	смех	—	как	вилы.	А	та	его	на	трубе	заставляет
играть,	а	он	стесняется.

—	Ну	тогда	я	от	вас	конфет	не	возьму	и	разговаривать	с	вами	не	буду.
И	 начнет	 он	 марш	 трубить,	 а	 она	 рада	 и	 покатывается.	 Такая

насмешница.	А	он	для	нее	был	как	ягненок,	очень	хорошего	характера	для
нее-то.
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Стала	она	как-то	смеяться,	что	такая	у	него	фамилия	—	от	черепахи,	так
он	совсем	расстроился	и	дня	два	из	комнаты	не	показывался.	А	потом	вдруг
заявился	и	говорит:

—	 Вы,	 Наталья	 Яковлевна,	 про	 фамилию	 мою	 сказали…	 Не	 хотел	 я
говорить,	а	теперь	должен	сказать.	Она	такая	необыкновенная,	потому	что	я
от	разбойников	произошел…

Очень	нас	насмешил.	Чудак	был!..
—	Не	 от	 черепахи	 я,	 а	 от	 разбойников.	Мой	 дедушка	 был	 в	 шайке	 и

кистенем	бил	со	страшной	силой,	и	как	ударит	по	голове,	так	череп	—	ах!
Вот	 его	 и	 прозвали.	И	 это	 в	 суде	 записано,	 и	можете	 даже	 справиться	 во
Владимирской	губернии…	И	песня	даже	есть	про	моего	деда,	и	помер	он
на	каторге…	И	сам	я	тоже	очень	страшной	силы	человек	и	могу	пять	пудов
одной	рукой	вытянуть!..

Схватил	при	нас	железную	кочергу	и	петлей	свернул,	как	бечевку.	А	как
Луша	забранилась	на	него,	он	опять	напрямь	вытянул.

—	И	если	вас,	Наталья	Яковлевна,	кто	посмеет	обидеть,	вы	мне	только
прикажите…	Я	с	тем	человеком	поступлю,	как	с	кочергой!..

Лежим	 мы	 с	 Лушей	 и	 раздумываем,	 и	 слышу	 я,	 как	 в	 коридорчике
словно	как	чвокает	что.	Луша	мне	и	говорит:

—	Никак	Колюшка?..	Что	такое	с	ним	творится…
А	 я	 ей	 ни-ни,	 что	 к	 директору	 завтра	 потребован,	 чтобы	 пуще	 не

расстраивать	прежде	времени.
Вышел	 я	 в	 коридорчик	 и	 слушаю:	 очень	 тяжело	 вздыхает.	 Чиркнул

спичкой,	а	он	как	вскочит…
—	Ай!	Испугали	вы	меня!..
Я	ему	и	стал	говорить	от	сердца:
—	 Зачем	 ты	 и	 себя	 и	 нас	 мучаешь?	 Колюшка,	 милый	 ты	 наш	 сын…

голубчик	ты	мой!	Вот	ты	плачешь…
А	он	с	гордостью	мне:
—	Ничего	я	не	плачу!	Представляется	вам…
А	тут	спичка	и	погасла.
Подошел	я	к	нему	и	сел	рядышком.	Обнял	его	в	темноте,	и	так	мне	его

жалко	 стало…	 Худой	 он	 был	 —	 ребра	 слышны,	 хоть	 и	 жилистый	 и
широкий	по	кости.

И	 он	 ко	 мне	 притискался.	 Молча	 так	 посидели.	 Поласкал	 я	 его	 тут
молча,	по	щеке	потрепал.	Так	меня	тогда	взяло	за	сердце.

Только	 раз	 за	 всю	 жизнь	 так	 его	 приласкал.	 И	 стал	 я	 ему	 на	 ухо
говорить,	чтобы	Луша	не	услыхала:

—	 Попроси	 завтра	 прощения	 у	 учителя!..	 Ну	 мало	 ли	 и	 мне	 обид
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делали?	Люди	мы	маленькие,	 с	нами	все	могут	сделать,	 а	мы	что…	А	ты
бери	пример	с	Исуса	Христа…

—	Не	могу,	папочка…	не	могу!..
Через	слезы	сказал.	И	никогда	так	раньше	меня	не	называл	—	папочка.

И	как-то	даже	совестно	мне	сделалось	и	хорошо,	очень	нежно	сказал.
—	 Я	 не	 человек	 буду	 после…	 я	 не	 могу!..	 Так	 меня	 унижали,	 так

мучили…	Вы	не	 знаете	 ничего.	 Таких,	 как	 я,	 кухаркиными	 детьми	 зовут.
Нет,	нет!	Не	стану!..

Вскочил	и	меня	за	руки	схватил.
—	Знайте,	что	я	на	гадости	не	пойду…	Я	ваш	сын,	и	я	рад…	Может,	я

совсем	 другой	 был	 бы…	 Папочка,	 вы	 ложитесь…	 вы	 устали…	 Ах,
папочка!..	Так	мне	тяжело,	так	тяжело…

За	плечи	меня	схватил,	сам	дрожит…
И	тогда	я	перекрестил	его	в	темноте.
—	 Попроси	 прощения…	 Мать	 убьешь,	 Колюшка…	 У	 ней	 сердце

больное…
—	Не	мучайте…	не	могу!..
А	Луша	из	комнаты	звать	стала:
—	Что	такое?	Что	вы	шепчетесь?	Да	поди	ты,	Яков	Софроныч…	жуть…
Так	и	расстались.	И	не	лег	 я	 спать.	Такое	нашло	на	меня,	 что	 я	долго

молился	 в	 ту	ночь,	 все	молитвы	перечел,	 какие	 знал.	И	 за	Колюшку,	 и	 за
упокой	души	Кривого.	А	с	Лушей	припадок	случился	от	удушья,	кричала
все,	 чтобы	форточку	 открыть…	Всю	ночь	фортки	 от	 ветру	 бились,	 точно
кто	в	окошки	стучал.
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VIII

Так	я	помню	этот	день	явственно.	Разбудила	меня	Луша:
—	Зима	на	дворе…	Смотри,	какой	снег	валит…
Светло	 так	 стало	 в	 квартире,	 а	 за	 окнами	 стена	 белая,	 сыплет	 густо-

нагусто.	 Стал	 я	 в	 сюртук	 облекаться,	 а	 Луша	 и	 спрашивает	 —	 зачем.
Сказал,	что	по	делу	ресторана	в	одно	место.

А	сюртук	очень	ко	мне	идет,	и	стал	я	очень	представительный.	Пошел.
По	 дороге	 в	 часовню	 Спасителя	 зашел,	 свечку	 поставил.	 Прихожу	 в
училище.	Швейцар	при	училище	был	очень	из	себя	солидный,	с	медалями,
и	 орденами,	 и	 нашивками,	 и	 такой	 взгляд	 привычный,	 но	 встретил	 очень
услужливо.	 Потому	 у	 меня	 фигура	 складная	 и,	 потом,	 шуба	 хорошая,	 с
воротником	 под	 бобра,	 как	 барин	 я	 солидный.	 Как	 обо	 мне	 доложить,
спросил.	 Сказал	 я,	 что	 вот	 по	 письму.	 Тогда	 он	 карточку	 визитную
попросил,	а	у	меня	нет,	и	подал	мне	бумажку	—	написать,	кто	и	по	какому
случаю.	Понес	наверх,	а	меня	в	боковую	комнату	проводил.

Как	на	суд	я	пришел.	И	к	людям	я	привык,	но	в	таких	местах	робею.	А
тут	хуже	суда,	все	от	них	зависит,	и	нельзя	никуда	жаловаться.	Барыня	там
еще	 сидела	 в	 шляпе,	 очень	 хорошо	 одета,	 в	 черном	 платье	 со	 шлейфом.
Присел	я	с	краю,	очень	в	ногах	слабость	почувствовал,	в	коленках.	Всегда
так	 у	 меня	 в	 коленках	 дрожание	 бывает,	 когда	 тревожно:	 служба	 нам	 на
ноги	первое	дело	влияет.

И	строго	там	у	них	все.	Шкафы	огромные,	а	за	стеклами	разные	фигуры
из	алебастра,	горки,	и	звезды,	и	головы.	А	на	шкафах	чучела	птиц	и	банки.
И	 портреты	 на	 стенах	 в	 рамах,	 и	 часы	 огромные,	 до	 полу,	 в	 шкафу.	 Так
маятник	—	чи-чи.	Тихо	так,	а	он	—	чи-чи.	А	у	меня	сердце	разыгралось.	И
барыня	 не	 в	 себе.	 Встала,	 к	 окошку	 подошла,	 пальцами	 похрустела	 и
вздохнула.	И	вдруг	мне	говорит:

—	 Как	 долго…	 Видите,	 хочу	 вас	 спросить…	 Я	 своего	 мальчика
перевожу	из	гимназии	в	третий	класс…	Как	вы	думаете,	могут	без	экзамена
принять?..	У	него	всё	награды…

А	 тут	 я,	 по	 привычке,	 привстал	 и	 говорю:	 «Не	 могу	 знать».	 Она	 так
оглянула	и	ни	слова.	Да,	ей	вот	тревога,	могут	ли	без	экзамена	принять,	а	у
меня…	А	тут	швейцар	обе	половинки	настежь,	и	входит	сам	директор,	его
превосходительство.	И	совсем	другой,	чем	в	ресторане.	В	мундире,	голову
в	 плечи	 и	 вверх,	 и	 взгляд	 суровый.	 Пальцем	 приказал	 швейцару	 двери
закрыть.	И	сперва	к	барыне.	Поговорил	ничего,	ласково,	и	отпустил.	Потом
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ко	 мне.	 Как-то	 сбычился	 и	 с	 ходу	 руку	 сует.	 А	 я	 запнулся	 тут	—	 у	 меня
шапка	в	руке	была…	Я	ему	поклонился,	а	он	так	взглянул	мне	в	лицо,	и	так
как-то	вышло	неудобно.	Руку-то	я	его	не	успел	взять,	а	уж	он	свою	убрал	за
спину	и	смотрит	мне	в	лоб.

—	Что	вам	угодно?	—	важно	так	спросил	и	опять	мне	на	лоб	посмотрел.
Подал	я	ему	письмо	и	сказал	насчет	сына…
Тогда	он	так	пальцем	сделал	и	скоро	так:
—	Д-да!	—	как	вспомнил.	—	Д-да!	Скороходов?..
Понял	я,	по	глазам	его	понял,	что	он	меня	теперь	признал.	Сморщился

он	как-то	неприятно,	пальцами	зашевелил	и	как	из	себя	стал	выкидывать	на
воздух:

—	 Да,	 да,	 да…	 Мы	 не	 знаем…	 Положительно	 не	 знаем,	 что	 с	 ним
делать!	 Положительно	 невозможен!	 Я	 не	 могу	 понять!	 Положительно	 не
могу!

К	 шкафу	 стал	 говорить,	 а	 рукой	 все	 по	 воздуху	 сечет,	 и	 голосом	 все
выше	и	выше.	А	у	меня	в	ногах	дрожанье	началось,	и	в	сапогах	как	песок
насыпан.	И	внутри	все	захолодало.	А	он	все	кричит:

—	Это	недопустимо!	У	нас	училище,	а	не	что!..	Вы	своего	сына	знаете?
—	Простите,	—	говорю,	—	ваше	превосходительство!	Он	всегда	уроки

учит…
А	он	и	сказать	не	дал:
—	Не	про	уроки	я	говорю!	Он	разнузданный!	Он	дерзость	сказал!
—	 Простите,	 —	 говорю,	 —	 ваше	 превосходительство!	 Он	 не	 в	 себе

был…	У	нас	расстройство	вышло…	семейное	дело…
Хотел	объяснить	им	про	Кривого,	но	он	и	слова	не	допустил.
—	Это	не	касается!..	Он	дерзость	сказал	учителю!
—	По	глупости,	ваше	превосходительство…	Я,	—	говорю,	—	его	строго

накажу.	Дозвольте	мне	объяснить…
Но	он	так	разошелся,	так	закипел,	что	никакого	внимания.
—	Дайте	сказать!	—	кричит.	—	И	это	не	все!	Тут	гадости!..
И	вынимает	из	кармана	два	письма.
—	Вы	знаете…	это	кто	писал	мне…	донос?	Кто	это?	что	это?
И	в	руки	сует.	Так	мне	сразу	Кривой	и	метнулся	в	голову.
—	Что	это?	Вы	об	этом	знали?	Что	это,	я	вас	спрашиваю?
Верчу	я	письма	и	совсем	растерялся.
Вижу	 —	 такой	 крючковатый	 почерк,	 с	 хвостиками,	 как	 раз	 Кривого

писание.	Так	и	мне	записку	писал	про	извинение,	крючками	и	усиками.
—	Это,	—	говорю,	—	у	нас	жилец	жил,	писарь	участковый…	Он	на	нас

со	злобы…	Дозвольте	сказать…
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А	он	и	слушать	ничего	не	хочет,	осерчал	совсем.
—	Прошу	меня	 избавить!..	Примите	меры!..	 Я	 бы,	—	 говорит,	—	 дал

знать	в	полицию,	но	не	хочу	марать	училище…
И	так	горячился,	так	горячился.
—	К	нам,	—	говорит,	—	посторонние	с	улицы	лезут	и	дрязги	несут…
Очень	много	в	короткое	время	насказал	и	про	свои	заботы.	И	пальцем

все,	 пальцем,	 как	 не	 в	 себе.	 Разгасился	 весь,	 дергается…	 Я	 слово,	 он
десять…	Сказать-то	не	дозволяет.

—	 Ваше	 превосходительство,	 —	 говорю,	 вижу,	 что	 он	 устал	 от
разговора.	—	Он	заботливый	и	всегда	уроки	учит	и	уважает	всех…	А	вот	у
нас,	извините	сказать,	Кривой,	жилец	был,	который	вчера	удавился,	так	он
это	со	зла	написал…

А	он	уж	отдохнул	и	слушать	не	хочет.	И	опять	стал	рукой	трясти.
—	Довольно,	довольно!	Не	желаю	слушать	дрязги!	Это	не	касается…	Я

вам	 прямо	 говорю!	 Если	 ваш	 сын	 в	 классе	 не	 попросит	 прощения	 у
учителя,	мы	его	уволим	из	училища!..

—	Ваше	превосходительство!	Помилуйте!	Он	все	 сделает	и	прощения
попросит	 у	 всех	 учителей.	 Я	 ему	 прикажу	 и	 устыжу	 при	 всех…	 Я,	 —
говорю,	—	целый	день	при	деле	и	даже	часть	ночи,	в	ресторане,	а	он	без
моего	глазу	рос…

А	он	мне	так	на	это	спокойно:
—	Должны	соблюдать	правила!..	Для	нас	все	одинаковы,	кто	угодно.	У

нас	 и	 сын	 нашего	 швейцара	 учится,	 и	 мы	 рады…	 Но	 мы	 никому	 не
дозволим	непокорства,	хоть	бы	и	сыну	самого	министра!..

И	опять	стал	нотацию	читать,	и	что	не	хочет	никого	губить,	а	не	может
дозволить	 заразу,	 потому	 что	 у	 них	 пятьсот	 человек.	 И	 я	 стал	 просить
потребовать	сюда	Колюшку,	чтобы	ему	прочитать	при	них	наставление.

Он	сейчас	пуговку	нажал	и	приказал:
—	Позвать	Скороходова	из	седьмого	класса!
И	 давай	 по	 комнате	 ходить,	 как	 в	 расстройстве,	 и	 волосы	 ерошить.

Красный	весь	сделался,	воды	отпил.	А	я	притих	и	стою.	А	часы	только	—
чи-чи.	Только	бы	скорей	кончилось	все…	Потом	отдышался	и	опять:

—	Груб	он	и	дерзок!	Не	внушают	ему	дома!..	Надо	обязательно	внушать
и	следить!..	С	батюшкой	спорит	на	уроках…	А	в	церковь	он	ходит?

И	тут	я	сказал,	чтобы	его	защитить,	неправду.
—	Как	же,	—	говорю,	—	ваше	превосходительство!	Каждый	праздник,	я

слежу.
Только	 плечами	 пожал	 и	 фыркнул.	 Подошел	 к	 окну	 и	 стал	 смотреть.

Тихо	стало.	Только	все	—	чи-чи…	А	тут	как	раз	и	входит	мой.
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Остановился	у	шкафа,	руку	за	пояс	засунул,	бледный,	и	губы	поджаты,
даже	на	ногу	отвалился	и	смотрит	вбок.	Директор	оглянул	его	и	приказал
куртку	оправить	и	стать	как	следует.

Оправился	 он,	 надо	 правду	 сказать,	 вразвалку,	 небрежительно.	 И	 так
жутко	мне	стало.	Посмотрел	он	на	меня	и	точно	усмехнулся.

Директор	ему	и	говорит:
—	Вот	и	отец	на	вас	жалуется!..	—	А	я,	правду	сказать,	не	жаловался.	—

Расстраиваете	 родителей…	 Он	 тоже	 удивляется	 вашему	 поведению…
Стойте	прямо,	когда	с	вами	говорят!..

Так	резко	крикнул,	меня	испугал.	А	тот	плечом	так	дернулся,	как	дома,
когда	выговор	ему	задашь.	То	есть	ничего	не	боится.

—	Какое	же	мое	поведение	особенное?	—	даже	дерзко	так	спросил.	—
Меня	назвали…

А	тот	ему	моментально:
—	Молчать!	—	как	крикнет.
Что	поделаешь!	Стиснул	рот	и	замолчал.
—	Ваше	дело	слушать,	а	не	возражать!	Я	все	знаю!
А	Колюшка	опять:
—	Меня	раньше	оскорбили…
А	тот	ему	слова	не	дает	сказать:
—	Молчать!	Я	вас	выучу,	как	говорить	с	начальством!	При	вашем	отце	я

говорю	 вам	 в	 первый-последний	 раз:	 сейчас	 пойдете	 в	 класс,	 и	 я	 приду
и…	—	Учителя	он	назвал,	забыл	я	фамилию.	—	И	вы	попросите	прощения
за	глупую	дерзость.

Я	стал	делать	ему	глаза	и	умолять,	но	он	не	внял.
—	Нет,	—	говорит,	—	я	не	могу	просить	прощения…	Он	меня	оскорбил

первый…	Это	несправедливо…
Так	меня	в	жар	бросило.	А	директор	так	к	нему	и	подскочил.
—	Ка-ак?	Вы,	мальчишка,	 осмелились!..	 Грубиян!	Ни	 за	 что	 считаете,

что	училище	заботилось	о	вас!	Дали	вам	образование!	Должны	считать	за
счастье!..

А	тот	дернулся	и	бац:
—	Почему	же	за	счастье?	—	И	так	насмешливо	поглядел,	как	на	меня.
А	у	директора	даже	голос	сорвался,	как	он	крикнул:
—	 Не	 рассуждать!	 С	 швейцаром	 говорите?	 Я	 выучу	 разговаривать!..

Мальчишка,	грубиян!..
Я	 стою	как	на	огне,	 а	 ему	хоть	бы	что!	Позеленел	весь	и	 так	и	режет

начисто:
—	И	вы	на	меня	не	кричите!	Я	вам	тоже	не	швейцар!
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Ну	тогда	директор	прямо	из	себя	вышел,	даже	очки	сорвал.	Надо	правду
сказать,	так	было	дерзко	со	стороны	Колюшки,	что	даже	невероятно.	Ведь
начальство	—	и	так	говорить!	И	директор	велел	ему	идти	вон:

—	Вон	уйдите!	Я	вас	из	училища	выгоняю!..
А	тот	даже	взвизгнул:
—	Можете!	Выгоняйте!	Не	буду	извиняться!	Не	буду!
И	ушел.	Я	к	директору,	а	он	и	на	меня	руками.	Весь	красный,	воротник

руками	теребит,	задыхается.	А	я	стал	просить:
—	Ваше	превосходительство…	помилуйте…	У	нас	расстройство…	не	в

себе	он,	мучается…
А	он	совсем	ослаб,	и	уже	тихо:
—	 Нет,	 нет…	 Берите	 его…	 мы	 его	 вон…	 исключим…	 Вон,	 вон!	 Не

могу…	Никаких	прощений.	Довольно!..
И	ушел.	Я	за	ним,	а	он	дверью	хлопнул.	И	остался	я	один…
Попрекал	меня	Колюшка,	будто	я	чуть	не	на	колени	становился,	но	это

неправда…	Не	становился	я	на	колени,	нет,	неправда…	Я	их	просил,	очень
просил	вникнуть,	а	они	так	вот	рукой	сделали	и	вышли.	И	никого	не	было,
как	 я	 просил	 вникнуть.	 А	 на	 колени	 я	 не	 становился…	 Я	 тогда	 как	 бы
соображение	потерял…	Да…	Так	 вот	шкафы	стояли,	 а	 так	 вот	 они,	 и	 я	 к
ним	приблизился…	и	стал	очень	просить…	Я,	может	быть,	даже	руку	к	ним
протянул,	 это	верно,	но	чтобы	на	колени…	нет,	 этого	не	было,	не	было…
Они	вышли	очень	поспешно,	а	меня	пошатнуло,	и	я	локтем	раздавил	стекло
в	шкафу…

И	вдруг	передо	мной	встал	какой-то	высокий	в	мундире	с	пуговицами,
перышко	в	зубах	держал…	Глаза	такие	злобные,	и	так	гордо	сказал:

—	По	поручению	директора	объявляю,	что	Скороходов	Николай	будет
исключен.

Повернулся	 на	 каблуках	 и	 пошел	 с	 перышком.	 А	 тут	 мне	 швейцар	 и
показывает	на	шкаф:

—	Уж	вы	заплатите,	а	то	с	нас	взыщут…
И	заплатил	я	ему	за	стекло	полтинник.	Он	мне	шубу	подал	и	пожалел

даже.	Спросил	меня:
—	У	вас	сынка	исключают?	У	нас	очень	строго.	А	вы	идите	по	карточке

этой	—	и	карточку	мне	в	руку	сунул	—	у	них	такое	же	училище,	и	они	у	нас
раньше	учились…	Могу	рекомендовать…	У	них	двести	рублей	только…	А
может,	и	скинут,	если	попросить…

А	как	вышел	я,	ничего	не	видя,	во	дворе	слышу:
—	Папаша!	Погодите!
А	 это	 Колюшка	 с	 бокового	 хода,	 с	 книжками.	 Бежит,	 пальто	 на	 ходу
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надевает,	и	книжки	у	него	рассыпались	прямо	в	снег.	Помог	я	ему	собрать,
а	он	гребет	их	со	снегом,	мнет,	листки	выпали,	остались	так.

—	Не	надо	теперь…	не	надо…
Но	 я	 подобрал	 их	 и	 сунул	 ему	 в	 карман.	 И	 снег	 шел,	 такой	 снег…

Пошли	двором…	Смотрю	я	на	Колюшку,	что	он	так	тихо	идет.	А	он	назад
кинулся,	 где	 книжки	 рассыпал…	 Стал	 искать	 опять,	 ничего	 не	 нашел…
Опять	 пошли	 к	 воротам.	 И	 уж	 не	 смотрю	 на	 него,	 а	 стараюсь	 по	 тропке
идти,	кругом	снега	намело.

—	Ну	что	же…	все	равно…
Говорит,	а	сам	нос	чешет…
—	Ничего…	я	сразу	сдам…	все	равно…
И	замолчал.	И	я	ничего	не	мог	сказать:	 слова	не	было	такого.	Иду,	он

рядом.	Дошли	до	ворот.	Тут	он	оглянулся,	посмотрел	на	училище…	и	так
горлом	 сделал:	 гу…	 И	 лицо	 у	 него	 было…	 Щурился	 он,	 чтобы	 не
заплакать…	И	снег	нам	в	лицо	прямо	был,	густой	снег.	И	так	глухо	сказал:

—	Несправедливо	меня…	они…
Выкрикнул.	И	заплакал,	махнул	рукой.
—	Все	равно…	ничего…
Дошли	 до	 угла,	 а	 я	 все	 не	 могу	 говорить.	 И	 повернул	 я	 в	 переулок,

чтобы	в	ресторан	идти.	Не	мог	я	домой	идти.	Там	Луша.
—	Папаша,	вы	куда?
Насилу	я	выговорил:
—	Куда?..	В	ресторан	пойду…
И	 разошлись.	 Одумался	 я,	 пришло	 мне	 в	 голову	 тут,	 что	 ему

обязательно	домой	надо.	И	обернулся	я,	чтобы	наказать	ему,	чтобы	домой
он	 шел,	 а	 его	 уж	 не	 видно.	 Такой	 снег	 валил,	 такой	 снег…	 свету	 не
видать…
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IX

Вот	какое	мне	испытание	выпало!	А	за	что?	Что	я,	не	исполнял	своей
службы	и	обязанностей?

Разговорился	я	как-то	с	Иван	Афанасьичем	—	старичок	у	нас	на	дворе
жил,	учитель	из	уездного	училища,	в	отставке	от	службы.	Так	он	и	про	себя
рассказывал	 мне	 очень	 много	 горького.	 И	 вот	 скажу,	 как	 ни	 тяжело	 мне
было,	а	легче	как-то	стало	на	сердце:	другим	еще	тяжелей	бывает!

У	него	сын	как	вышел	в	люди	и	поступил	бухгалтером	на	фабрику	на
две	тысячи,	так	его	загнал	прямо	в	щель.	Так	и	сказал:

—	Вы,	папаша,	живете	на	моем	иждивении,	потому	что	вашей	пенсии
только	на	квартиру	хватает…

И	 всю	 пенсию	 его	 стал	 забирать	 за	 стол	 и	 квартиру	 и	 отдавал	 ему
носить	свои	старые	брюки.	А	поместил	его	в	коридоре	на	сундуке.	А	как
старичок	 пожелал	 уехать	 в	 комнатку	 ко	 мне	 и	 жить	 на	 свой	 страх	 на
пенсию,	не	допустил.

—	А-а…	Вы	хотите	меня	страмить!	Чтобы	в	меня	пальцами	тыкали!	Я
теперь	на	виду	у	правления	и	прибавки	просил	ввиду	вашего	содержания,
так	вы	мне	нарочно,	чтобы	повредить	в	глазах!..

Так	и	не	дозволил.	И	на	табак	давал	только	тридцать	копеек	в	месяц	и
велел	в	кухне	курить,	где	самовары	наставляют.	Табак	очень	зловонный…
Вот!	Так	мое-то	 горе	с	полгоря!	А	тот-то	всю	жизнь	на	сына	положил,	 за
бухгалтерию	сто	рублей	истратил	и	за	место	заплатил,	чтобы	приняли.

И	путал	я	на	службе	в	тот	день!	Антон	Степанычу	Глотанову	за	обедом
служил	очень	плохо,	даже	совестно.	Блюда	перепутал,	со	второго	начал.	А
он	и	говорит:

—	Клюнул,	что	ли?
Я	им	даже,	помню,	и	не	ответил	ничего,	и	они	на	меня	так	внимательно

поглядели.	Стою	неподалечку	в	простенке,	смотрю	в	окно,	как	снег	валит,	а
в	глазах	все	комната	та	со	шкафами…

Антон	Степаныч	ножичком	постучали:
—	Нарзану	я	просил!
А	у	меня	в	 глазах	жгет.	Принес	я	им	нераспечатанную	бутылку.	И	так

мне	 стало	 стыдно,	 что	 не	 мог	 сдержаться…	 Смахнул	 салфеткой	 глаза	 и
откупорил	им.

—	Что	это,	брат,	с	тобой	сегодня?	—	спросили.
Но	я	счел	неприличным	сказать	им	про	себя.	Извинился	за	небрежение
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и	объяснил,	что	заторопился.	Нельзя	же	сказать,	что	нездоровится,	потому
что	у	нас	на	этот	счет	очень	строго.	Нездорового	человека	нельзя	допускать
к	 гостям	 служить,	 и	 было	 не	 раз	 подтверждено	 администрацией	 нашего
ресторана.	Могут	брезговать	господа.	А	про	сына	говорить…	И	выплакал-
таки	 я	 лишний	 полтинник.	 Всегда	 они	 мне	 полтинник	 оставляли,	 а	 тут
положили	рубль.

Пришел	 из	 ресторана.	 Луша	 плачет.	 И	 понял	 я,	 что	 ей	 все	 известно.
Глаза	 опухли.	 Про	 Колюшку	 спросил.	 Оказывается,	 весь	 вечер	 письмо
писал	 и	 потом	 уходил	 со	 двора,	 а	 теперь	 спать	 лег.	 А	 Луша	 пристала	 и
пристала	ко	мне:

—	Иди	 к	 директору,	 проси	 еще…	Куда	 его	 теперь?	 В	 конторщики	 на
дорогу?

Сказал,	 что	 схожу,	 попытаюсь.	 И	 легли	 спать.	 А	 как	 вспомнил	 про
письмо	 да	 опять	 про	 Кривого,	 как	 он	 ночью	 один	 с	 собой	 распорядился,
страх	на	меня	напал.	А	Колюшка	если…	Кто	его	знает!	И	не	ел	он	сегодня
ничего.	Какое	письмо?	Не	могу	улежать.	Слышу,	в	коридорчике	кашлянул.
И	пошел	я	к	нему	послушать.	А	мне	от	лампадки	из	нашей	комнаты	видно
было,	как	он	лежит	лицом	в	подушку.	Как	был,	так	и	лежит,	и	даже	сапог	не
скинул.	Подошел	я	к	нему	и	позвал:

—	Коля!	Ты	не	спишь?
—	Не	сплю…
—	Что	же	ты	не	спишь?
—	Не	хочу…
—	Коля!	Ты	спи,	голубчик…	Не	надо	расстраиваться…	Бог	милостив.
Молчит.
—	Коля,	—	говорю.	—	У	меня	сердце	за	тебя	болит…	Ты	бы	разделся…
—	Нет,	все	равно…
И	 вздохнул	 тяжело.	 Тут	 я	 сел	 к	 нему,	 стал	 его	 по	 спине	 гладить	 и

уговаривать:
—	 Ничего.	 Я	 все	 силы	 употреблю,	 чтобы	 тебя	 приняли…	 Хочешь,	 к

генералу	одному	пойду,	у	него	влияние	большое,	и	он	к	нам	ездит…	Ему
только	слово	сказать…	Он	для	меня	снизойдет…

А	он	как	вскочит!
—	Смеетесь,	что	ли,	надо	мной?	—	Задрожал	весь.	—	Да	я	лучше…
—	Что?	Что	ты	лучше?	—	спрашиваю	его.
—	Ничего…	А	экзамен	я	сдам	и	без	них.	Вы	думаете,	я	не	понимаю?	Я

все	понимаю!..	Мне,	может,	больней	вас…
И	задрожал	у	него	голос.
—	Вы,	—	говорит,	—	всё	радости	ждали	от	меня,	а	я	вам	вот	что…

433



И	 так	 стал	 рыдать,	 так	 рыдать…	 И	 Луша	 прибежала,	 и	 Наташка
проснулась…	 А	 он	 в	 голос,	 в	 голос…	 Встал,	 на	 нас	 смотрит,	 трясется,
точно	его	кто	бьет.	И	челюсти	у	него	так	стучат,	так	стучат…

—	Простите	 меня…	Измучил	 я	 вас,	 измучил.	 Я	 все	 сделаю,	 работать
буду…

Потом	оправился	и	сказал,	что	спать	будет,	чтобы	успокоились.	А	как	те
ушли,	и	говорит	мне:

—	 Слушайте.	 Вы	 ничего	 не	 повернете.	 Я	 им	 письмо	 послал	 и	 все
сказал…

—	Кому	письмо	послал?
—	Им,	директору	и	всем	учителям…	Все	сказал.
—	Что	ж	ты	теперь	наделал?	—	спрашиваю.
—	Все	им	сказал.	Думаете,	я	еще	ребенок?	И	ваше	положение	знаю…	А

вы	мое-то	знаете?	Хоть	словом	сказал	я	вам	про	свою	тоску?	Не	хотел	вас
расстраивать…

Схватил	меня	за	руку,	стиснул.
—	Нет,	нет.	Ничего	не	говорите…	Выслушайте,	что	я	вам	скажу…	Мне

некому	и	сказать-то…	Папаша,	милый!..
—	Ну	хорошо,	—	говорю.	—	Успокой	ты	меня…	Извинись…
А	тут	я	вспомнил,	что	письмо-то	он	послал	им.
—	В	чем?	Что	меня	все	годы	мучили?	Не	знаете	вы	их!
И	 стал	 рассказывать	 про	 свое.	 Как	 относились	 к	 нему	 и	 как

надзирателишка	его	поедом	ел	и	издевался.
И	так	мне	стало	за	него	обидно!
—	Меня,	—	говорит,	—	еще	с	первого	класса	всё	так	отличали,	и	еще

некоторых.	 И	 все	 тот	 носатый.	 Он	 все	 чистеньких	 любил,	 а	 я	 без
воротничков	ходил…	Оборванышем	называл.	—	Он,	—	говорит,	—	подлец,
даже	 мою	 фамилию	 коверкал	 нарочно…	 Скомороховым	 звал!..	 Чтобы
смеялись.

И	что	же	оказывается!	С	пятого	класса	насчет	таких	де-лов	просвещал,
чтобы	туда…	И	адреса	давал.	А	про	Колюшку	распространил,	что	он	таким
пороком	 занимается…	 А?!	 Ему	 товарищи	 сказали.	 И	 мой	 Колюшка
пристыдил	его	при	всех	за	ложь.	Ведь	это	что	же!

—	Он,	—	говорит,	—	меня	вшивым	раньше	называл,	на	гимнастике	на
палке	 кружиться	 приказывал,	 а	 у	 меня	 голова	 не	 выносит.	 До	 ненависти
меня	довел!	А	сегодня,	как	я	выбежал	из	приемной,	он	стоял	за	дверями	и
подслушивал.	И	спросил	меня,	гадина:	«Как	дела,	господин	Скоморохов?»
Ну	и	обозвал	я	его	подлецом	в	глаза…

Что	ж	я	мог	ему	сказать!	А	потом	и	спрашивает:
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—	Мне	директор	про	какие-то	письма	говорил…	Какие	письма,	вы	не
знаете?

А	 я	 про	 них	 совсем	 позабыл,	 про	 письма-то	 Кривого.	 Достал	 я	 из
сюртука,	зажег	лампочку,	и	стали	мы	их	читать.	И	что	же	оказывается?	Так
он	 там	 все	 наплел,	 что	 и	 не	 поверишь.	 В	 одном	 написал,	 что	 Колюшка
ругает	 начальство	 так-то	 и	 так-то	 и	 говорил	 про	 политику,	 а	 в	 другом
написал,	что	все	наврал	в	письме,	а	начальство	всё	прохвосты	и	он	донесет
на	всех	про	взятки.	Прямо	он	уж	тогда	был	не	в	себе…

Досидели	 мы	 так	 в	 душевном	 разговоре	 до	 пятого	 часу,	 и	 вдруг
заявляется	с	балу	Черепахин.	И	очень	сильно	заряжен.

—	По	какому	поводу	бдите?	Опять,	что	ли,	кто	повесился?
И	 хоть	 выпивши	 он	 был,	 но	 я	 ему	 все	 рассказал,	 что	 так	 и	 так.	А	 он

вдруг	на	трубе	хотел	туш.	Насилу	я	его	упросил.	Разошелся	вовсю.	Очень
хорохорился,	врал,	как	капельмейстеру	при	публике	в	ухо	плюнул.	А	голос
у	 него	 зычный,	 и	 разбудил	 он	 Наташку.	 Она	 из	 комнаты	 на	 него
закапризничала.	А	он	сейчас	тише	воды	ниже	травы	и	меня	вызвал	к	себе	в
комнату.	И	говорит:

—	Желаю	знать	ваше	направление…	Хотя	мною	и	гнушаются,	но	я	как-
никак	 себя	 ознаменую	 впоследствии,	 будьте	 покойны…	 Это	 уж	 я	 себе
назначил.	А	вот	что	 скажите…	Если	секретно	от	родителей,	 за	барышней
ухаживать	можно?	Только	одно	слово?

—	Да	почему	вы	так	спрашиваете?	—	говорю.
—	Нет,	вы	скажите,	допустимо?	Я	для	одного	приятеля…
Сказал	ему,	что	это,	конечно,	неудобно.
—	Верно!	И	очень	даже,	—	говорит,	—	опасно	в	отношении	судьбы…

Теперь	 очень	 много	 хлюстов…	 А	 если	 офицер,	 как	 вы	 полагаете?	 Я	 их
знаю,	потому	что	сам	из	солдат.	Можно?

Ну	я	сказал,	что	нехорошо.
А	он	мне	на	это:
—	Как	я	верно	понимаю!..
И	стал	просить,	что	если	с	квартиры	переберемся,	чтобы	ему	комнатку

уделить…	А	с	квартиры	мы	с	Лушей	порешили	съехать.	Такая	несчастная
квартира	попалась.
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И	 переехали	 мы	 из	 дома	 барышень	 Пупаевых.	 А	 квартиры	 все	 очень
дороги,	 и	 потому	 сняли	 квартиру	 в	 расчете	 сдачи	 комнат,	 как	 это	 теперь
заведено	 и	 очень	 облегчает	 расходы.	Наш	 буфетчик	 вот	 снял	 квартиру	 за
сорок	рублей,	а	сам	за	комнаты	сорок	пять	рублей	выгоняет.	Ну	и	мы,	слава
богу,	устроились	ничего.

Одну	 комнату	 взял	 за	 себя	 Черепахин	 и	 пустил	 к	 себе	 жильца,
знакомого,	 —	 на	 скрипке	 играть	 ходит	 в	 кинематограф.	 И	 еще	 комнату
сдали	молодой	чете	—	Васиков	через	Колюшку	рекомендовал	—	молодой
человек	 и	 его	 сожительница.	 Хоть	 и	 не	 в	 законном	 браке,	 но	 нам	 какое
дело?	Плати	деньги	и	чтобы	тихо	было.	И	опять	Колюшке	спать	в	проходе
пришлось.	Наташке	надо	комнатушку	—	девица	на	возрасте,	и,	конечно,	ей
надо	 аккуратно	 себя	держать.	Вот	 ей	мы	отгородили	ширмочкой	уголок	в
столовой.	И	стала	наша	квартира	как	ковчег	Завета:	куда	ни	войдешь	—	всё
постели.

И	я	совсем	успокоился,	потому	что	Колюшка	стал	очень	сильно	учиться
к	экзамену.	И	Васиков,	с	железной	дороги-то,	тоже	ходил	к	нему	по	вечерам
заниматься	сообща.	И	пошла	наша	жизнь	тихо-мирно.

И	 одного	 только	 мне	 не	 хватало:	 рассорился	 с	 нами	 Кирилл
Саверьяныч.	Хоть	он	и	вострый	был	на	язык	и	очень	гордый,	но	утешитель
был	 при	 разговоре.	 И	 так	 мне	 стало	 скучно.	 И	 задумал	 я	 его	 опять
приблизить	 к	 себе.	 Потолковал	 с	 Колюшкой,	 чтобы	 он	 ему	 хоть
извинительное	 письмо	 написал,	 авось	 он	 отойдет.	 А	 Колюшка	 уперся	—
нет	и	нет.	Хитрый	он!	Да	ведь	хоть	какое	развлечение,	 а	у	меня	ни	души
знакомых.	 И	 в	 гости	 не	 к	 кому	 сходить.	 Свои-то,	 официанты,	 надоели	 в
ресторане.	 А	 Ивану	 Афанасьичу	 до	 нас	 далеко	 стало,	 учителю-то,	 и
прихварывать	он	стал.

Тогда	я	сам	в	праздник	до	ресторана	пошел	к	Кириллу	Саверьянычу.
У	 него	 заведение	 было	 на	 углу,	 у	 Вознесения,	 очень	 шикарное,	 с

зеркальными	окнами,	и	на	большой	вывеске	под	бархат	золотыми	буквами
явственно	 было	 по-французски:	 «Кауфер	 Кириль».	 Это	 так	 для
образованной	публики,	а	он,	конечно,	по	фамилии	просто	Лайчиков.

И	 вот	 вхожу	 я	 в	 магазин,	 а	 он	 сам	 работает	 во	 всем	 белом	 и	 бреет
господина.	Увидал	меня	 и	 так	 вежливо,	 но	 с	 тоном	 в	 голосе	 показал	мне
рукой	на	стул:

—	Будьте	добры…

436



Точно	 я	 бриться	 к	 нему	 пришел.	 Подлетел	 тут	 молодец	 ко	 мне	 с
простынкой,	но	я	его	отстранил.	А	Кирилл	Саверьяныч	и	не	глядит	на	меня.
Бреет	и	покрикивает:

—	Мальчик…	щипцы!..
Наконец,	вижу,	освободился	—	и	так	равнодушно:
—	Чем	могу	служить?
Вижу,	что	тон	задать	хочет,	а	глазами	пытает.	Тогда	стал	ему	по	сердцу

говорить,	 что	 вот	 у	 меня	 потеря	 такого	 человека,	 которого	 я	 уважал	 до
глубины	души,	и	что	мне	очень	горько…	И	сказал	ему,	что	такое	несчастье
нас	 постигло.	 Колюшку	 выгнали,	 и	 он	 тоже	 извиняется.	 Это	 чтобы	 его
растрогать	 и	 расположить.	 Тогда	 Кирилл	 Саверьяныч	 вынул	 гребешок	 и
стал	хохолок	причесывать,	а	сам	как	бы	раздумывает.

И	сказал	уже	совсем	мягким	тоном:
—	Видите,	 как	 сама	 судьба	 все	 направляет!	Причина	 к	 причине	 идет.

Хотя	мне	очень	прискорбно.
И	все	гребешком	расчесывает	хохолок.
—	Очень,	очень	грустно	по	человечеству…	Но	помните	правило	жизни!

Обруч	 гнуть	 надо,	 распаривши…	 все	 это	 самое…	 Значит,	 надо
приспособиться,	а	он	у	вас	думает	сразу…	И	вот	финал!

Очень	посочувствовал	мне,	а	потом	и	говорит:
—	Я	размыслил	и	нахожу,	все	это	самое…	что	было	недоразумение	на

словах.	 Извиняю	 его,	 потому	 что	 он	 и	 так	 пострадал.	 Пожалуйте	 кушать
чай…

И	отвели	мы	душу	в	разумной	беседе	о	жизни,	и	я	был	им	так	обласкан
и	утешен,	что	как	посветлело	мне	все.	И	обещал	опять	по-старому	заходить
и	успокоить	Колюшку.	И	даже	приказал	меня	постричь	и	побрить,	 хотя	 я
сам	производил	эту	операцию,	и	даже	велел	освежить	лицо	одеколоном.

И	так	все	шло	по-обыкновенному.	Жильцы	люди	попались	аккуратные,
платили	исправно,	хоть	и	совсем	бедные	были.	И	с	Колюшкой	у	них	дружба
началась.	 Луша	 сказывала,	 как	 дома	 они,	 так	 все	 вечера	 у	 них	 в	 комнате
торчал.	И	все	мне	стала	петь:

—	 Ох,	 боюсь	 я,	 влюбится	 он	 в	 жиличку…	 Такая	 она	 шустрая	 да
вольная…	И	свободным	браком	живет…

Очень	стала	беспокоиться.	И	на	Наташку	стала	жаловаться.	Как	вечер
—	шмыг	на	каток.	А	долго	ли	до	греха?	Девочка	она	у	нас	красивая	и	даже
очень	хороша	собой,	и	одна	по	улицам	бегать	стала.	Сказал	я	ей,	а	она	мне:

—	Не	ваше	дело!	Я	не	маленькая	и	не	желаю	в	четырех	стенах	сидеть…
У	нас	все	катаются…

И	оказывается,	стали	ее	гимназисты	и	даже	студенты	домой	провожать,
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и	 она	 с	 ними	 у	 ворот	 простаивала	 и	 хохотала.	Луша	 их	 раз	шуганула,	 из
лавочки	шла,	так	та	ей	такой	скандал	устроила!..

—	Вы	что	же,	хотите,	чтобы	я	сбежала	от	вас?	Я	общества	желаю!..	Вы
необразованные	и	не	понимаете	приличий…

А	 тут	 я	 прихворнул	 что-то,	 с	 неделю	 провалялся.	 Жар	 открылся	 и
головокружение.	И	 так	меня	 болезнь	 напугала!	Ну,	 как	 помру!	И	 дети	 на
ноги	не	поставлены,	и	Луша-то	без	средств…	Хоть	бы	домик	был,	все	бы
ничего,	а	то	никакой	собственности…	В	богадельню	ей	идти	придется,	да	и
то	если	протекция.	А	на	детей	какая	надежда!

И	решил	я	тогда	на	постели,	в	жару,	если	оправлюсь,	копить	и	копить.	А
было	 у	 меня	 на	 книжке	 шестьсот	 с	 чем-то	 рублей.	 Если	 бы	 еще	 тысячи
полторы,	 можно	 бы	 у	 заставы	 где	 домик	 с	 переводом	 долга	 купить.	 И
порешил	я	тогда	во	всем	себя	сократить	и	каждый	день	откладывать	хоть	по
рублю	и	завести	секретную	книжку,	чтобы	и	Луша	не	знала.	Убавился,	мол,
доход	—	вот	 и	 все.	А	 то	 она	Наташке	 то	 на	 ленты,	 то	 на	 каток	—	много
расходов.	 И	 курить	 решил	 бросить,	 только	 какие	 папиросы	 на	 столах
забывают…	И	потом	сразу	и	обрадую	через	годок.

А	Луша	все	пристает:
—	 Домик	 обязательно	 надо…	 И	 сны	 я	 стала	 видеть…	 все	 черные

собаки	мохнатые	снятся…	Это	всегда	к	собственному	дому…
И	как	поправился	я,	пошел	к	Кириллу	Саверьянычу	посоветоваться.	Тот

сразу	одобрил	и	посоветовал:
—	 Это	 можно	 ускорить.	 У	 меня	 есть	 знакомый	 нотариус…	Он	 берет

деньги	по	мелочам	и	людям	в	нужный	момент	под	вторые	закладные	отдает
из	 двенадцати	 процентов,	 а	 сам	 по	 восьми	 платит…	 Только	 четыре
процента	себе	за	хлопоты	оставляет…

И	 знакомый	 оказался	 —	 Стренин,	 Василь	 Семеныч.	 Всегда	 с
Глотановым,	Антон	Степанычем,	у	нас	завтракают,	очень	богатый	человек.
Но	только	он	меньше	тысячи	не	принимал.

—	Вот	и	прикапливай!	—	посоветовал	мне	Кирилл	Саверьяныч	и	стал
опять	 по	 дружбе	 «ты»	 говорить.	—	 Очень	 хорошо,	 что	 такое	 желание	 у
тебя.	 Для	 пользы	 отечества	 всякий	 должен	 иметь	 свое	 обзаведение,	 и
потому	начальство	завело	кассы…	И	я	даже	своим	мастерам	карточки	для
марок	роздал	из	касс,	а	они,	дураки,	разве	что	понимают!	Завелся	пятак	—
и	 уж	 грызется	 в	 кармане…	А	 вот	 за	 границей	 почему	 порядок	 и	 покой?
Потому	 что	 там	 даже	 в	 училищах	 приказывают	 копить…	 Да!	 И	 там	 у
всякого	почти	рабочего	свой	собственный	дом!..

И	такие	его	разговоры	так	меня	укрепили,	что	окончательно	я	порешил
копить	 и	 копить.	 И	 когда	 пошел	 в	 ресторан,	 зашел	 в	 часовню	 и	 просил
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отслужить	молебен	во	исполнение	задуманного	дела.	Ах,	как	я	себе	в	уме
представлял	обзаведение	домиком!	И	садик	бы	развел,	березок	бы	насажал,
и	 душистого	 горошку,	 и	 подсолнухов…	И	 были	 у	меня	 хорошие	 куры	на
примете,	 лангожаны,	 замечательные	 куры	 у	 нашего	 повара	 одного…	 Да
ведь	 за	 тридцать-то	 девять	 лет	 кипения	 мог	 бы	 себе	 хоть	 такое
удовольствие	 доставить…	 Чайку-то	 в	 своем	 садике	 со	 своей	 ягодой
напиться…	Да-а…	Попил	я	чайку…	попил…
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XI

А	время	было	самое	горячее	для	ресторанов,	после	Рождества.	Работал
и	 работал.	 Такие	 бывают	 месяцы	 в	 нашем	 деле,	 что	 за	 полгода	 могут
прокормить.	 Сезон	 удовольствий	 и	 бойкой	 жизни.	 Возвращаются	 из-за
границы,	 из	 теплого	 климата,	 и	 опять	 обращаются	 в	 жизни	 напоказ.	 И
потом	 господа	 из	 собственных	имений…	По	 случаю	как	 продадут	 хлеб	 и
другое,	 и	 также	 управляющие	 богачей.	 Очень	 любят	 глотнуть	 воздуха
столицы.	 А	 потом	 коннозаводчики	 на	 бега,	 а	 этот	 народ	 горячий	 для
ресторанов	 и	 любят	 рисковать	 очень	 на	 широкую	 ногу.	 Такое	 кипение
жизни	 идет	 —	 оборот	 капиталов!..	 А	 потом	 из	 Сибири	 подвалят,	 народ
особенный,	 сибирский…	В	 один	 день	 год	 норовит	 втиснуть,	 да	 чтобы	 со
свистом.	 А	 это	 купечество	 и	 доверенные	 приезжают	 модные	 и	 другие
товары	закупать	на	летний	сезон.

Вот	 такой	 сорт	 публики	 для	 нас	 очень	 полезный.	 Копейке	 в	 зубы	 не
засматривают…	 Ну	 и	 измотают,	 конечно,	 так,	 что	 по	 ногам-то	 ровно
цепями	молотили.	Наутро	едва	подымешься.

Таких-то	дней	не	только	мы	ждем.	Метрдотель-то	еще	больше	нашего
ждет…	А	ведь	это	штука	не	малая.

Вот	 метрдотель…	Ведь	 вот	 кто	 хорошо	 не	 знает	—	 не	 может	 понять
даже,	 что	 такое	 метрдотель!..	 А	 это	 уж	 как	 кому	 какое	 счастье.	 Это	 не
простой	 человек,	 а,	 можно	 сказать,	 выше	 ученого	 должен	 быть	 и	 уметь
разбирать	 всех	 людей.	 Настоящий,	 породный,	 так	 сказать,	 метрдотель	—
это	как	оракул	какой!	Верно	 скажу.	Чутьем	брать	должен.	Другой	 скорей,
может	 быть,	 в	 начальники	 пройдет,	 и	 в	 судьи,	 и	 даже,	 может	 быть,	 в
губернаторы,	 а	 метрдотель	 выше	 его	 должен	 быть	 по	 голове.	 Взять
официанта,	 нашего	 брата…	Хороший	 лакей	—	 редкость,	 и	 большой	 труд
надо	 положить,	 чтобы	 из	 обыкновенного	 человека	 лакея	 сделать	 по	 всем
статьям,	 потому	 что	 обыкновенный	 человек	 по	 природе	 своей
приспособлен	для	натурального	дела	и	имеет	свой	обыкновенный	вид,	как
всякий	 обыкновенный	 человек.	 А	 лакей	 —	 он	 весь	 в	 услугу	 должен
обратиться,	и	так,	что	в	нем	уж	ничего	сверх	этого	на	виду	не	остается.	Уж
потом,	на	воздухе,	он	может	быть	как	обыкновенно,	а	в	залах	действуй,	как
все	равно	на	театре.	Особенно	в	ресторане,	который	славен.

Ну	прямо	как	на	 театре,	 когда	представляют	царя	или	короля	или	 там
разбойников.	А	метрдотель…	это	уж	высший	номер	наш,	как	королек	или
там	 князек	 из	 стерлядки,	 значит,	 белая	 стерлядка,	 редкость.	 Он	 должен
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проникнуть	 в	 гостя	 и	 посетителя	 и	 наскрозь	 его	 знать.	 Так	 знать	 его	 по
ходу,	чтобы	не	делать	ошибки.	И	потом	ответственность!	Как	тоже	к	гостю
подойти	и	с	какой	стороны	за	него	взяться,	в	самую	точку	попасть!	И	чтобы
достоинство	было	и	движения…

Это	любят.	Такие	движения,	чтобы	как	дипломат	какой.	И	потом	чтобы
был	 весь	 во	 всей	 фигуре.	Маленький	 метрдотель	 даже	 и	 не	 может	 быть.
Тогда	он	должен	в	ширину	брать…	И	тощих	тоже	нельзя,	потому	на	взгляд
не	выходит.

И	 такой	 должен	 быть,	 чтобы	 от	 обыкновенного	 официанта	 отличался.
По	 зале	 пройдет,	 так	 что	 как	 бы	 и	 гость,	 но	 так,	 чтобы	 и	 с	 гостем	 не
перепутали…

Может	 выйти	 неприятность,	 да	 и	 бывали.	 Раз	 вот	 так-то	 с	 артисткой
вышла	 история.	 У	 нас	 на	 парадных	 обедах	 дамам	 букеты	 цветов	 подают,
так	 вот	 одна	 артистка	 шла	 в	 зал,	 а	 у	 двери	 наш	 метрдотель	 Игнатий
Елисеич	букет	подал	с	таким	движением	и	такой	взгляд	сделал,	что	она	ему
головой	так	кивнула	и	такую	улыбку	приятную	сделала.	Подумала,	что	это
ей	 любитель.	 И	 потом,	 как	 узнала	 все,	 ее	 кавалеры	 выговор	 сделали
метрдотелю,	зачем	так	подал.	Это	уж	перестарался.

Очень	трудное	дело	при	тонкости	публики.	У	ней	все	на	расчете:	и	не
глядит,	 а	 все	 примечает	 и	 чует.	 Надо	 тихую	 линию	 вести	 и	 изображать,
чтобы	солидность	и	юркость	чтобы	светила.	Чтобы	просвечивало!

А	капитал	у	него,	может,	побольше	кого	другого.	Хороший	метрдотель
только	 времени	 выжидает,	 и	 как	 свой	 курс	 пошел	 и	 капитал	 уловил,
выходит	обязательно	в	рестораторы…	И	на	чай	ему	нельзя	принять	просто,
а	 надо	 по-благородному.	 Ему	 на	 чай	 идет	 как	 за	 труд	 мозга	 и	 с	 куша,	 и
больше	по	кабинетам,	и	за	руководство	пира.

А	это	очень	трудно.	Надо	очень	тонко	понимать,	как	и	что	предложить,
чтобы	фантазия	была!	Только	немногие	знатоки	могут	сами	выбирать	обед
или	 ужин	 деликатес.	 Да	 вот	 и	 просто,	 а…	Придет	 какой	 и	 важно	 так	—
карту!	И	начнет	носом	в	нее	и	даже	совсем	беспомощно,	и	никогда	сразу	и
по	вкусу	не	выберет.	И	выберет,	так	общеизвестное.	Знают	там	провансаль,
антрекот,	омлет,	тефтели	там,	беф	англез…	А	как	попал	на	трехэтажное,	ну
и	сел.	Что	там	означает	в	натуре	и	какой	вкус?	Гранит	виктория	паризьен	де
ля	 рень?	 Что	 такое?	 Для	 него	 это,	 может,	 пирожное	 какое,	 а	 тут	 самая
сытность	 для	 третьего	 блюда!..	 Или	 взять	 тимбаль	 андалуз	 корокет?	 Ну
что?	Он	прямо	беспомощен	и,	 чтобы	не	 сконфузиться,	 не	 закажет,	 а	 если
заказал,	тоже	осрамился.	Потому	что	это	даже	не	блюдо,	а	пирожки…

Мы,	 конечно,	 прейскурант	 должны	 знать	 наизусть,	 как	 «Отче	 наш»,	 и
все	 трудные	 имена	 кушаньев,	 ну	 иной	 раз	 и	 посоветуешь	 осторожно.	Но
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могут	 и	 обижаться.	 Один	 вот	 так	 заказывал-заказывал	 мне	 при	 барынях
закуску,	рыбку	и	жареное,	а	потом	и	говорит	важно	так:	«А	потом	еще	для
четвертого	—	тюрьбо».	Ему	название	понравилось.	Я	и	 скажи,	что	рыбка
это	 будет,	 потому,	 вижу,	 не	 понимают	 они…	 А	 он	 на	 меня	 как	 зыкнет:
«Знаю,	знаю!»	Однако	отменили	потом.

Вот	тут-то	метрдотель	и	нужен.	Он	так	может	изобразить	и	направить,
что	 вместо	 красной	 на	 четвертной	 взведет,	 да	 еще	 красненькой-то	 и
накроет,	если	гость	стойкий.	А	вот	для	тех,	которые	из	Сибири,	метрдотель
прямо	необходим.	Уж	такого-то	он,	как	дите,	должен	взять	в	свою	заботу	и
спеленать.	Тут	его	фантазия	как	раз.	Такие	блюда	может	изобразить	—	не
поверишь.	 Ну	 и	 мазь	 тут	 уж	 обязательно	 бывает.	 С	 примастью,	 так
сказать…

Опять	товарец…	Известное	дело,	что	такое	«товарец»…	И	вот	тут	опять
метрдотель.	 Спрашивают	 в	 кабинетах,	 и	 наше	 дело	 доложить,	 а	 они	 уж
знают,	метрдотель-то…	Конечно,	и	из	них	не	всякий	за	это	дело	берется,	но
наш	Игнатий	 Елисеич	 на	 этот	 счет	 большой	 специалист.	 И	 я	 получал	 от
барышень	 этих	 и	 птичек	 на	 чай,	 но	 как	 перед	 совестью	 скажу,	 никогда
самостоятельно	не	рекомендовал	гостям	и	не	подставлял	в	нужный	момент.
Очень	это	нехорошо,	и	я	понимаю,	и	потому	у	меня	самого	дочь	росла…
Батюшке	 на	 духу	 говорил,	 и	 он	 сказал,	 что	 такие	 деньги,	 если	 нельзя
отказаться,	лучше	подавать	на	церковь.

И	вот	как	укрепился	я	на	мысли,	что	надо	скорей	накопить	для	домика,
как	раз	тут	и	подошла	полоса.

Остановились	 у	 нас	 из	 Красноярска	 два	 купца	 в	 гостинице	 при
ресторане	и	стали	прохлаждаться.	И	мне	от	них	очень	полезно	—	по	душам
я	им	пришелся	ввиду	баков.

И	вот	как-то	ужин	велели	сервировать	в	отдельном	кабинете.	И	с	ними
еще	 здешний	был	доверенный	по	модному	делу.	Всё	 с	 ним	 возились,	 кто
кого	 обставит.	 Народ	 зубастый:	 для	 удовольствия	 ему	 не	 жалко	 тыщу-
другую	протранжирить,	а	на	дело	он	от	своего	процента	не	уклонится,	хоть
ты	 ему	 что	 угодно.	И	 пришли	 в	 достаточные	 градусы,	 все	 с	 водки,	 да	 на
коньяк,	да	опять	на	водку.	И	закусили	хорошо,	но	им	это	пустяк,	потому	что
могут	 три	 раза	 обедать.	И	 как	 пришли	 в	 хорошее	 состояние	 духа,	 сейчас
меня:

—	А	как	бы	нам,	Аксен	Симоныч,	зефиров…	французской	марки!..
Я	и	не	понял.	Зефиров!	Зефиром	у	нас	называется	вроде	пирожного	—

буше	там	и	вообще	воздушное.	Но	как	доверенный-то	сказал,	что	живого
салатцу,	 да	 как	 языком	 пощелкали,	 я,	 конечно,	 понял.	 И	 доверенный-то,
знаток,	прямо	приказал:
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—	Позови	метрдотеля,	у	него	справку	возьмем!..
И	 это	 он	 верно,	 потому	 что	 у	 Игнатия	 Елисеича	 нашего	 даже	 запись

телефонов	есть,	и	вообще	как	справочная	контора.	Барышни	сами	просят,	и
даже	он	от	них	пользуется	в	разных	отношениях.	Но	ведь	и	ресторану	не
убыток.	И	даже	не	 только	 телефоны	мог	указать,	 а	для	уважаемых	людей
мог	 целый	 кинематограф	 карточек	 предложить	 в	 пакетике,	 как	 образцы.
Сами	барышни	давали,	это	уж	я	знаю.	У	него	в	письменном	столе	хранился
этот	пакетик.

Попросил	я	к	ним	Игнатия	Елисеича,	и	он	им	этот	пакетик	доставил.	А
сам,	 конечно,	 ушел,	 чтобы	 достоинство	 соблюсти.	 И	 началась	 обычная
история…	 Начали	 они	 тут	 ревизию	 производить.	 А	 доверенный	 тоже
знаток	 оказался,	 здешний,	 и	 не	 впервой	 ему	 это,	 так	 очень	 старался	 для
них,	 чтобы	 расположить	 в	 свою	 пользу.	 Как	 все	 равно	 вина	 выбирал	 и	 к
градусам	прикидывал.

—	А	ну-ка,	какие	у	вас	тут	примечательные	есть,	ну-ка?
Очень	 старался	 говорить,	 который	 постарше.	 У	 него	 отвислая	 губа,

красная	и	мокрая,	даже	рукой	ее	подбирал.	И	в	глазах	у	них	туманность	и	в
голосе	запал.	А	доверенный-то	объясняет:

—	Эту	вот	я	знаю…	ничего…	А	эта	с	жилкой…	А	эта	полукровка…	Ах,
шельма	какая,	Нюшка…

А	старший	крякает	и	пенсне	надел,	по	карточке	щелкает	пальцем.
—	А	че-орт…	тощая	какая!	Девочка	совсем…	а,	че-орт!..
Как	камни	ворочают,	с	одышкой.
—	А	у	этой	фигура…	И	с	истерикой	даже…
Такой	знаток	оказался	доверенный,	даже	нельзя	было	поверить.	Очень

про	 дело	 хорошо	 говорил	 и	 тут	 специалист.	А	 я	 стою,	 смотрю	 на	 них	 от
портьеры	и	думаю:	«Ведь	это	что!	Колюшка-то	этого	не	видал…»	А	у	него
даже	остервенение	против	этого.	И	вот	ему	тогда	лет	девятнадцать	было,	а
он	ни-ни!	Это	я	знал,	и	Луша	знала	по	некоторым	приметам,	а	так	я	не	мог
с	ним	про	это	обсуждать	—	стыдно	было.

И	вот	 весело	они	 так	 выбирали.	Эту,	 а	потом	откажется	и	 скажет:	 вот
эту	лучше.	Увидали,	что	я	у	портьеры	стою,	и	говорит	старший:

—	Не	засти!	Пошел!..
Вскорости	потребовали	метрдотеля	и,	конечно,	заказали.	И	как	прибыли

спустя	 время	 три	 по	 заказу,	 то	 коридором	 были	 проведены	 в	 кабинет.	 А
прибыли,	 как	 всегда	 в	 таких	 случаях	 полагается,	 самые	 опытные,	 и
началась	мазь.

Выбор	выбором,	а	метрдотель-то	тоже	очень	хорошо	понимает,	которая
занята,	 а	 которая	 свободна.	 Заказывать	 ужин.	 А	 уж	 тут	 блюда	 самые
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рискованные.	 Конечно,	 суть-то	 в	 вине,	 но	 и	 блюда	 тоже…	 Такие	 блюда
можно	 сотворить,	 что	 и	 в	 картах	 не	 сыщешь.	 Вот	 тут-то	 и	 мазь!..	 И	 по
произвольному	тарифу.	А	что	они	могут	понимать,	которые	из	Сибири?	Им
покрепче	да	позабористей,	 да	чтобы	кошельку	не	 в	 обиду.	А	обида	у	них
часто	наоборот.

Скажи	ты	ему	—	крем	де	ля	рень…	Он	за	сладкое	считает,	а	тут	суп.	И
ему	 даже	 приятно.	 А	 порция-то	 два-три	 целковых!	 Или	 риссоли…	 А
говорит,	соленый	рис!	Да	не	угодно	ли	пирожков,	а	не	рису!	Для	некоторых
даже	развлечение.	А	из	них,	этих	самых	зефиров,	есть	такие,	которые	наш
прейскурант	вот	как	знают,	и	потом,	у	них	тонкая	фантазия.	И	они	знают,
что	 надо,	 чтобы	 о	 них	 метрдотель	 помнил.	 И	 должна	 она	 как	 следует
повести	гостя,	а	особенно	такого	сорта.	Есть	из	них	очень	падкие,	гости-то.
У	него	ноги,	как	у	петуха,	извините	за	слово,	сводит	и	в	губах	судорога,	а
она	с	прохладной	истомой:

—	Ах,	как	страшно	есть	хочу!..	Ужасно!
И	 есть-то	 она	 не	 хочет,	 а	 говорит	 так	 свирепо,	 чтобы	 раздразнить.	 И

сейчас	 карту.	 И	 того-то	 не	 могу,	 и	 это	 противно,	 и	 так,	 и	 эдак,	 и	 ручку
отставит,	 и	шеей	 так,	 и	 глазами	 обожгет.	И	 давай,	 и	 давай	—	 то	 того,	 то
того…	Эта	 ведь	 не	 такая,	 как	 в	 маленьких	 ресторанах.	 Там	 и	 сорт	 иной,
помельче.	Там	просьбой	и	 глазками,	и	 там	она	 есть	по-настоящему	хочет,
как	 человек.	 Там	 она,	 может,	 день	 не	 ела.	 Там	 она	 выпрашивает	 с
осторожностью:	можно	ли	мне	котлетку	съесть	или	ветчинки…	А	тут	она
прямо	командует.	Дайте	острые	тефтельки	по-кайенски!	Вот	за	остроту-то
и	 навар.	 Так	 их	 порция	 —	 полтора,	 а	 за	 остроту-то	 примасть	 —	 три	 с
полтиной!	Да	 гранит	 виктория	 по-парижски!	А	 по-парижски-то,	 может,	 и
сам	 главный	повар	не	 знает	как.	Переложил	лист	 салату	на	другое	место,
вот	тебе	и	по-парижски!	Бывало.

Мы-то	 уж	 понимаем,	 какая	 тут	 демонстрация	 идет.	 И	 вот	 еще	 такие
господа	очень	любят	приводить	барышень	к	градусу,	и	ресторану,	конечно,
выгодно,	 чтобы	 вина	 выходило	 в	 норму.	 Так	 для	 этого	 подставляются
чашки	 полоскательные	 хорошего	 фасону,	 конечно,	 для	 отлива,	 будто	 для
прополаскиванья	 рта.	 И	 они	 умеют	 вовремя	 найти	 такую	 соринку	 или
уронить	 в	 бокал	 крошку	 какую,	 и	 сейчас	 вон.	 Или	 опрокидывают	 по
нечаянности.	Уж	как	следует	стараются.

И	вот	приехали	 три	женщины,	очень	выразительные.	Ну	и	как	 всегда.
Сперва	более-менее	короткий	разговор	и	примериванье,	а	потом	все	живей,
и	так	далее.	На	разжиг	пошло	ходом.	С	вывертами	и	тому	подобное.	И	уж
как	 стали	 до	 десерту	 доходить,	 то	 пошло	 как	 следует,	 беззастенчивое
приближение.	Каждый	по	 своему	 вкусу	 себе	 распределил.	Один,	 который
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постарше	 и	 губу	 рукой	 подбирал,	 облюбовал	 совсем	 легенькую,	 и	 лет
восемнадцать	 ей,	 и	 она	 через	 плечо,	 закинув	 голову	 в	 пышной	 прическе,
бокал	и	к	нему	свой	тянет	и	через	лоб	смотрит,	а	он	ей	шейку	щекочет,	козу
делает…	И	вообще	у	всех	что-нибудь,	как	игра.

И	вот	мне	тогда	случай	подошел,	как	бы	полное	исполнение	желаний.
Покружились	они	так	на	словах,	разожглись,	насмотрелись	на	кофточки

и	 шейки,	 —	 одна	 извинилась	 и	 корсет	 свой	 стала	 перед	 зеркалом	 чуть
ослаблять	и	чулок	сквозной	поддернула,	—	и	пыхтенье	стало	усиливаться	у
всех,	 как	 на	 трудной	 работе,	 и	 приказали	 автомобиль	 вызвать,	 за	 город,
значит,	 катнуть	 для	 продолжения.	 И	 потом	 один,	 помоложе,	 стал	 фокусы
показывать.	Что-то	под	столом	руками	делал,	вытаскивал	что-то	из	сюртука
и	потом	стал	свою	штучку	за	ушками	щекотать	и	по	волосам	гладить.	И	как
ни	 погладит	 —	 пять	 рублей	 золотой	 и	 вытянет	 из	 шевелюры.	 И	 ей	 за
горлышко	опустит.	И	другим	это	очень	понравилось,	и	стали	просить.	Он	и
им	 тоже	 напускал	 за	 шейку.	 И	 так	 они	 тут	 стали	 ежиться	 от	 щекотки	 и
делать	разные	движения	всем	телом	и	такой	пошел	азарт	с	пыхтеньем,	что
все	распалились	до	неузнаваемости.	И	потом	стали	трясти	барышень,	и	у
них	 разные	 монеты	 из-под	 платья	 стали	 выскакивать	 —	 и	 рубли,	 и
двухгривенные,	 и	 золотые	 даже,	 и	 началась	 ловля	 монет.	 А	 это	 все	 для
фокуса.

Вот	фокусник-то	вдруг	и	говорит:
—	А	где	же	десятирублевый?
И	 стал	 прикидывать,	 куда	 он	 мог	 задеваться.	 И	 тогда	 стали	 играть	 в

сыск-обыск.
—	 А	 не	 застряли	 ли	 за	 корсетиком?	 Дозвольте	 ревизию	 сделать?

Позволите?
—	Пожалуйста,	только	не	щекотайте…
И	все	 пошли	 в	 сыск-обыск.	И	мне	 из-за	 двери	 все	 слышно	 и	 видно	 в

щель.	Такой	смех!..	И	взвизги	пошли.
—	А	не	попал	ли	в	чулочек?	С	вашего	позволения…	Или	сюда?..
—	Ах,	нет,	нет…
—	Нет,	уж	вы	покажите…	за	спинку	не	закатился	ли?..
И	разве	подробные	 замечания	насчет	 туалетов.	Да	что	 говорить,	не	 то

еще	бывало.	А	старики	так	хуже	молодых.
Нарочно	себя	распаляют.
Наконец	 уехали	 на	 автомобиле	 дальше.	 И	 вот	 как	 стал	 я	 прибирать

кабинет,	то	нашел	пару	пятирублевых	и	три	полтинника,	в	углы	откатились.
Держу	их	на	ладони	и	думаю	—	положить	в	карман?	Ведь	как	сор	они	для
гостей,	 суют	 их	 без	 толку…	 И	 положил	 их	 я	 в	 карман.	 Одиннадцать	 с
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полтиной!..
Стал	прибирать,	а	в	голове	разные	мысли	все	про	находку.	Вот	это	им,

тем,	за	обыск	уплатили,	а	я	их	вот	взял…	Стал	по	всему	кабинету	елозить,
под	 кушеткой	 пересмотрел,	 под	 коврами…	 Еще	 сорок	 копеек	 нашел.
Подхожу	 к	 столу,	 смотрю…	И	 даже	 во	мне	 дрожь.	Смотрит	 из-под	 стола
бумажка…

Беловатая	 и	 кружок	 черный,	 краешком.	И	 сразу	 постиг	—	 не	 простая
это	 бумажка.	 А	 тут	 еще	 номер	 пришел	 помогать	 в	 уборке,	 а	 во	 мне
трясение…	Увидит.	 Говорю	 ему:	 неси	 подносы	 с	 посудой.	 Понес	 он,	 а	 я
нагнулся	и	подхватил.	И	на	ощупь	узнал,	что	не	одна	бумажка.	Развернулся
к	 сторонке	 —	 пять	 сотельных,	 в	 четвертушку	 сложены.	 Выронил	 гость,
значит,	 как	 под	 столом	 деньги	 вынимал	 для	 фокусов.	 Так	 во	 мне	 все	 и
заходило…	Руки-ноги	дрожат,	в	глазах	черные	кружочки…	Вот	как	Господь
послал.	Все	 думал,	 как	 бы	 скопить,	 а	 тут	 сразу	—	на!	Смял	 их,	 завернул
брюку	 и	 в	 сапог	 поглубже…	 Хожу	 как	 угорелый.	 И	 потерять	 боюсь.
Побежал	в	ватер,	переложил	из	сапога	в	карман,	потом	вспомнил,	что	фрак
оставляю	в	официантской,	как	бы	не	забыть,	засунул	под	мышку	на	голое
тело,	и	оттуда	вынул,	спрятать	не	знаю	как,	чтобы	не	потерять.

Крутился	 я	 с	 ними	—	 страсть…	И	 боязно,	 что	 схватятся,	 и	 жалко.	 А
может,	они	их	там	потеряли	где!	За	мной	ни	разу	никогда	не	замечено,	а	им
что!	 Они,	 может,	 в	 один	 час	 больше	 простреляют…	 И	 без	 бумажника
нашел.	 Вот	 Луша-то	 все	 собак	 мохнатых	 видела!	 К	 деньгам	 и	 видела,
черные	 кружочки-то!	 Так	 у	 меня	 в	 голове-то	 как	 дым.	 Полбутылки
шампанского	 мы	 выпили	 с	 номером,	 который	 со	 мной	 убирал.	 И
шампанское-то	никогда	не	любил…

Они,	 значит,	 в	 первом	 часу	 укатили,	 а	 я	 все	 минуты	 считаю.	 Два
пробило,	 конечно.	 Не	 хватились.	 Давно	 бы	 пора	 схватиться…	 Пьяные
теперь	совсем.

Метрдотель	меня	зацепил:
—	Чего	у	тебя	брюка	заворочена?	По	зале	бегаешь…
Испугался	 я	 даже.	И	как	 убрались	—	домой.	Так	побежал,	 побежал…

Это	 мне	 сам	 Господь,	 думаю.	 И	 уж	 стал	 подходить	 к	 дому,	 и	 вдруг	 как
искра	в	глазах.	Вижу	вот	Колюшку…	И	как	нарочно	что	повернуло	в	мозгах
и	 вылезло,	 как	 мы	 с	 Кривым	 поругались,	 что	 он	 пьяный	 кричал,	—	 что
знаю,	 мол,	 вас,	 интендантов-официантов,	 как	 по	 чужим	 карманам
гуляете,	—	 он	 после	 того	 скандала	 не	 в	 себе	 был.	 Ходил-ходил	 так	 все,
щелкал-щелкал	пальцами	да	вдруг	подходит	и	говорит:

—	Может,	я	и	не	имею	права	просить	отчета,	а	меня	смущает	мысль…
—	Какая	такая	мысль?	—	спрашиваю.
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—	А	вот.	Вы	нас	кормите-питаете…	а	правда,	что	Кривой	кричал?
Ну	я	ему	и	ответил.	Я	тогда	сгоряча	пощечину	ему	закатил.	Вот	тебе	—

питаете!	Вот	тебе!	И	потом	такое	со	мной	вышло,	что	от	сердца	всю	ночь
страдал,	а	Колюшка	ничего,	даже	потом	смеялся	и	у	меня	на	постели	сидел.

—	Я,	—	говорит,	—	вас	очень	хорошо	знаю…	Простите…
Ну	мы	тогда	с	матерью	порадовались	за	такое	его	чувство,	потому	он	у

нас	очень	прямодушный	вышел,	даже	до	злости.
И	вот	перед	нашими	воротами	совсем	встал	он	мне	перед	глазами,	как

тогда	 смотрел	 на	 меня.	И	 остановился	 я	 у	 фонаря.	Не	 знаю,	 как	 быть.	И
слышу,	 как	 они	 у	 меня	 в	 боковом	 кармане	 хрустят,	 проклятые.	 Значит,
краденые	 деньги	 в	 дом	 тащу…	 кормить-питать.	 Никогда	 я	 ничего
подобного	раньше,	и	Колюшку	по	щеке	отлупил.	Не	могу	идти	на	квартиру.
Страшно	себя	стало.	Да	что	же	это?	Значит,	всю	жизнь	насмарку?	А	она-то,
моя	жизнь-то	каторжная,	одна	у	меня	была,	без	соринки	была…	Одно	мое,
эта	жизнь	 без	 соринки.	 Всем	 могу	 плюнуть,	 кто	 скажет,	 не	 только	 сыну!
Сам	 Господь,	 думаю,	 теперь	 на	 меня	 смотрит…	 И	 ждет	 он,	 как	 я
распоряжусь…	 Может,	 нарочно	 и	 послал	 бумажки,	 чтобы	 знать,	 как
распоряжусь…

Стою	у	фонаря.	Извозчик-старичок	едет	и	спит,	а	мороз	здоровый.	Еще
окликнул	 я	 его,	 чтобы	 не	 замерз,	 а	 он	 как	 вскинется	 да	 как	 ударит	 от
меня…	Такой	меня	страх	охватил.	И	пустился	я	назад,	бегом.

И	в	глазах	у	меня	жгет,	чувствую	я,	что	очень	хорошее	дело	делаю.	И
еще	себя	хвалю:	так,	так.	Вот	Господь	послал,	а	я	не	хочу,	не	хочу.	Вот…	И
никому	не	скажу,	что	сделал.	А	сам	про	себя	думаю:	мне	теперь	Господь	за
это	 причтет,	 причтет.	 И	 бегу	 и	 думаю,	 как	 правильно	 поступаю.	 Кто	 так
поступит?	 Все	 норовят,	 как	 бы	 заграбастать,	 а	 я	 вот	 по-своему!	 И	 боком
думаю,	с	другой	стороны,	будто	слева	у	меня	в	голове:	дурак	ты	дурак,	они
все	равно	их	пропьют	или	в	корсеты	упихают.	А	я,	с	другой	стороны,	будто
справа	у	меня,	думаю:	будет	мне	возмездие	и	причтется…

Может,	и	причлось…	Так	полагаю,	по	одному	признаку,	—	причлось.	В
городе	 незнакомом	 старичок	 один	 на	 морозе	 теплым	 товаром	 торговал…
Причлось,	может	быть…	Может,	и	за	это…

Прибегаю	к	ресторану	—	темным-темно,	огни	потушены.	В	гостиницу
нашу,	где	купцы	остановились.	Коридорный	Степан	спрашивает:

—	Что	тебя	прохватило?	Еще	не	приезжали…	Зачем	понадобились?
—	Деньги	оставили	под	столом…
—	А-а…	Получить	захотел?	Много	ли?
Народ	у	нас	очень	любопытный.
—	Пять	сотен!
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—	Да	ну?!	Пя-ать	сотен!..	В	бумажнике?
—	Голые…	Хотел	в	контору	сдать,	а	уж	закрылась…
—	Гм…	—	говорит.	—	Надо	бы	в	контору…	Только	пятьсот?
Будто	я	больше	нашел!
Стал	ждать.	Вот	в	часу	шестом	приезжают.	Старика	под	руки	волокут,	и

он	весь	растерзан,	крахмальная	сорочка	сбоку	вылезла,	галстук	мотается,	и
часы	из	кармашка	выскочили	и	по	коленкам	бьют.	А	волокли	его	фокусник
тот,	тоже	в	надлежащем	виде,	но	на	ногах	стоек,	и	швейцар	снизу	в	спину
поддерживал,	как	на	себе	нес.	А	тот	мычит	все	—	кра-кра…	а	докончить	не
может.	И	потом	нехорошими	словами…

—	Не	хххо…	чу!..	Кра!..
И	 губа	 у	 него	 совсем	 вывернулась,	 как	 красный	 лоскуток	 в	 бороде.

Уперся	 на	 последней	 ступеньке	 ногами,	 назад	 на	 швейцара	 откинулся	 и
того	шубой	накрыл.	И	тут	с	ним	нехорошо	сделалось,	лисиц	стал,	конечно,
драть,	 на	 ковры…	 А	 не	 сдается,	 все	 кракает.	 Ножкой	 топочет,	 прямо	 на
шубу,	 на	 угол	 попадает.	 И	 коридорный	 тут	 помог.	 Подхватили	 все	 его	 за
шубу	и	понесли	в	номер.

Доложил	 коридорный	 про	 меня	 фокуснику,	 и	 позвали	 меня	 в	 номер.
Старик	в	шубе	на	кресле	сидит,	с	себя	обирает	и	на	ковер	сплевывает,	а	по
воздуху	 пальцами	 все,	 как	 щупает,	 и	 опять	 кракает,	 а	 фокусник	 окно
раскрыл,	обе	рамы,	и	из	графина,	запрокинув	голову,	воду	дует	и	рыкает	в
графин.	Увидал	меня.

—	Тебе	еще	чего,	рыло?
И	выложил	тут	я	одиннадцать	девять	гривен,	которые	подобрал,	заодно

уж	и	пачку.
—	Вот,	—	говорю,	—	сударь:	после	вас	по	уголкам	подобрал…
Он	на	меня	уставился,	лоб	потер,	на	деньги	посмотрел	и	полез	в	карман.

Сперва	 в	 потайной,	 в	 брюках	 сзади.	 Вытащил	 сверточек	 в	 газете,
пошевелил	 и	 на	 стол	 бросил.	 И	 много	 там	 было	 разных.	 Потом	 полез	 в
боковые,	в	жилеточные,	в	разные	и	давай	выворачивать	все,	а	сам	ворчит	и
черта	поминает.	И	 тут	 у	него	и	 гладенькие,	 и	 скомканные,	 и	 в	 полоску,	 и
трубочками,	 и	 звонкие.	 Со	 стола	 падают,	 мелочь	 рассыпал,	 из	 кошелька
стал	вытряхивать.	Считал-считал.	Потом	уставился	на	лампу.

—	Все	равно,	—	говорит,	—	давай!..	Ничего	больше?
Сказал,	что	все	вот.	Вытянул	он	тут	пятишницу	из	кучки	и	дал.
—	Ты…	человек…	из	парка?	—	спросил.
Сказал	откуда.	Посмотрел	он	на	меня	сонно,	так	вот	обе	руки	поднял	и

замахал.
—	Ступай,	все	равно…	Кланяйся	Краське…
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Очень	был	сильно	выпимши,	хоть	и	на	ногах.	Спросил	меня	Степан	—
у	двери	он	стоял	и	слушал	—	много	ли	дал.	Узнал,	да	и	говорит:

—	Охота	была	носить…	Он	и	не	помнит-то	ничего…
И	как	 пришел	 я	 домой,	Луша	 в	 тревоге.	Что	 да	 что?	Сказал	 ей,	 что	 с

гостями	задержался.
—	 А	 у	 нас-то,	 —	 говорит,	 —	 до	 четырех	 гости	 у	 жильцов	 были,	 и

Колюшка	жиличку	прогуливать	ходил,	угорела	она…	Только	как	бы	чего	не
вышло…

—	Чего	это	такое	—	не	вышло?..
—	Да	больно	за	ней	ухаживает	и	дипломат	подает…	В	щелку	к	ним,	—

говорит,	 —	 смотрела,	 а	 он	 так	 с	 нее	 глаз	 и	 не	 сводит.	 А	 жилец-то	 не
замечает	 ничего,	 как	 слепой…	 А	 она	 такая	 вольная,	 как	 говорит	 с	 ним,
прямо	 его	 Николаем	 зовет…	 Хоть	 бы	 ты,	 —	 говорит,	 —	 как-нибудь
Колюшке	замечание	сделал…

И	я-то,	надо	правду	сказать,	замечал	это	и	беспокоился.
Другое	бы	что	надо	замечать…
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XII

Прикопилось	у	меня	на	книжке	к	февралю	рублей	восемьдесят,	потому
что	 очень	 хорошо	 шли	 чаевые.	 В	 жизни	 очень	 бойко	 стало.	 У	 нас,	 по
случаю	 войны,	 бывало	много	 офицерства,	 и	 вообще	 по	 случаю	 большого
наплыва	 денег	 на	 казенные	 надобности	 очень	 широко	 повели	 жизнь
господа,	 которые	 близки	 к	 казенным	 надобностям.	 Совсем	 неизвестные
люди	объявились	и	стали	себя	показывать.	И	потом	пошла	страшная	игра	в
клубах,	круговорот	денег,	а	это	для	нашего	дела	очень	полезно:	выиграет	и
для	 удовольствия	 покушать	 придет	 под	 оркестр,	 и	 проиграет	 —	 может
прийти	для	отвлечения	от	тоски.

И	потом	у	нас	новые	празднества	в	ресторанах	пошли,	чего	раньше	не
было:	 пошли	 банкеты.	 Это	 такие	 парадные	 ужины,	 и	 пошел	 новый	 сорт
гостей,	 которые	 очень	 замечательно	 могли	 говорить	 про	 все.	 Сердце
радовалось,	как	резко	говорили.

Что	 хорошего	 увидишь	 в	 ресторане,	 а	 вот	 и	 у	 нас,	 оказывается,	 не
клином	 сошлось.	 Очень	 заботились	 и	 даже	 горячились.	 И	 вот	 как	 много
оказалось	 людей	 за	 народ	 и	 даже	 со	 средствами!	 Ах,	 как	 говорили!
Обносишь	 их	 блюдами	 и	 слушаешь.	 А	 как	 к	 шампанскому	 дело,	 очень
сердечно	 отзывались.	 И	 все-то	 знают,	 как	 надо	 и	 что,	 потому	 что	 очень
образованные.	И	сколько	раз	посылали	телеграммы…	Очень	хороший	был
нам	 доход	 и	 для	 ресторанов.	 Служишь,	 рыбку	 там	 подаешь,	 а	 сердце
радуется,	потому	что	как	бы	для	всех	старались.

И	 не	 осталось	 без	 последствий,	 потому	 что	 у	 нас	 Икоркин	 совсем
разошелся.	 «Мы,	 говорит,	 гостям	 должны	 смотреть	 в	 глаза,	 как	 собаки,	 и
ждать	подаяния,	а	это	надо	уничтожить.	Чаевых	не	брать,	а	пусть	платят	со
счета	в	кассу.	И	чтобы	был	день	для	отдыха	и	семьи	и	лучше	обходились».
Вот	 шпикулектная	 голова!	 «Теперь,	 говорит,	 погоди!	 Не	 за	 ту	 тянешь,
оборвешь!»	 И	 тогда	 многие	 в	 общество	 приписались.	 Ах,	 какой	 верный
человек	оказался,	настоящий	товарищ	и	друг!	Потому	что	сам	все	испытал
и	понимал	все.

—	Чего,	—	говорит,	—	смотреть	и	ждать	от	ветру!	Мы	сами	должны!
Кому	до	нас	дело?

Очень	верно	и	резко	говорил.	А	если,	говорит,	сидеть,	только	и	будешь
что	по	шеям	получать.

А	 тут	 и	 затосковал	 Черепахин.	 Опасался,	 что	 заберут	 его	 в
мобилизацию,	как	он	был	солдат.	Часто,	бывало,	говаривал:
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—	Очень	мне	грустно	вас	покидать	и	помирать	вдали,	в	пустыне…	Хоть
бы	чем	мне	проявиться,	а	то	так	все	околачиваюсь	с	проклятой	трубой.

И	вот,	в	феврале	так,	и	говорит	мне	с	тревогой:
—	Выйдемте	на	чистый	воздух…
Удивился	 я	 этому	очень,	 и	потом,	 он	 в	последнее	 время	 стал	какой-то

непонятный	и	капризный.	Вышли	на	улицу,	как	раз	в	воскресенье	было,	вот
он	и	говорит:

—	Не	подумайте,	что	я	для	себя,	а	только	может	быть	беда!..
И	захрустел	пальцами.	Какая	беда?
—	А	вот	какая.	Я	в	праздник	на	катке	играю,	и	очень	больно	видеть.	С

Натальей	 Яковлевной	 офицер	 один	 все	 гуляет	 под	 ручку	 и	 коньки	 ей
крепит…

Так	он	меня	поразил.
—	Это	разве	хорошо?	Они	неопытные,	а	он	так	с	ней	обходится,	что	все

заметно…
И	вспомнил	я	тут,	как	он	мне	раньше	допрос	делал.
—	И	во	тьме	ее	сопровождает…
И	начал	говорить,	что	скандал	из-за	Наташки	на	катке	был	у	офицера	со

студентом,	который	с	ней	раньше	катался.	И	вдруг	вынул	газету	и	показал:
—	 Прочтите,	 если	 вру.	 Тогда	 я	 из	 оркестра	 убежал,	 чтобы	 Наталью

Яковлевну	домой	увести,	а	то	бы	и	она	в	протокол	попала.
Прочел	газету	—	верно,	сказано	про	скандал	из-за	барышни.
Сейчас	на	квартиру	—	и	матери	открыл.	И	пошло	тут.	Та	на	Наташку	со

всякими	 словами,	 очень	 она	 раздражительная	 была.	 А	 та	 хоть	 бы	 что!
Перекинула	косу,	заплетает	и	так	дерзко	смотрит.

—	 Это,	 —	 говорит,	 —	 вам	 кто	 же?..	 Черепаха	 сообщила?	 —	 так
насмешливо.	—	Ну	и	каталась!	Что	же	тут	особенного?!	Это	подругин	брат,
и	подруга	с	нами	каталась…

И	так	просто	объяснила.
—	Можете	проверить!..	Только	грязные	людишки	могут	так	клеветать!
А	 Черепахин	 все	 слышал.	 Вышел	 из	 комнаты	 и	 на	 меня	 с	 укором

посмотрел.	И	прямо	к	Наташе:
—	Наталья	Яковлевна,	зачем?	Я	хотел	вас	защитить	от	неприятности…

Очень	испугался	за	вас…
И	 даже	 губы	 у	 него	 запрыгали.	И	 ушел	 в	 комнатку.	И	Наташке	 стало

совестно.	Пошла	она	к	нему	и	постучала.
—	Поликарп	Сидорыч,	отворите!	Не	сержусь	я!..	Что	за	глупости!..
Но	он	не	отворил	ей	дверь.	И	Луша	даже	ее	пристыдила.
—	У,	дура,	а	еще	образованная!	За	что	человека-то	обидела?
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И	не	придали	мы	значения	этому	случаю.
И	вдруг	все	в	жизни	моей	и	перевернулось.	Началась	мука	и	скорбь.
Был	день	воскресный,	и	такой	ясный,	солнечный,	веселый	день.	Еще	я

газету	купил	и	стал	смотреть	про	биржу.	Оказалось,	сразу	я	разбогател	на
шестьдесят	рублей	за	день.	А	это	так	вышло.

Кирилл	 Саверьяныч	 очень	 посочувствовал	 желанию	 моему	 насчет
домика	и	отыскал	для	меня	средство.

—	Самый	хороший	путь	—	бумаг	купить	на	бирже…	Если	при	счастье,
можно	капиталами	ворочать…

И	стал	объяснять,	но	я	ничего	не	понял.
И	заворожил	он	меня	разговором.
—	 Только	 надо	 через	 Чемоданова.	 Он	 хоть	 овсом	 торгует,	 но	 очень

знает,	до	тонкости…
Тот	нам	и	посоветовал.
—	 Теперь,	 —	 говорит,	 —	 по	 случаю	 войны	 заводу	 тыщу	 пушек

заказали,	 мне	 один	 верный	 человек	 шепнул.	 Спешите,	 пока	 публика	 в
неизвестности	насчет	пушек.	Сливочки-то	и	слизнуть…

Кирилл	Саверьяныч	так	значительно	сказал:
—	Представляется	случай!..
Дня	 четыре	 я	 крепился,	 а	 бумаги-то	 на	 шесть	 рублей	 вверх.	 Злость

взяла,	словно	у	меня	из	кармана	вынули.	Взял	я	деньги	с	книжки	и	пошел	к
утешителю	моему.	А	тот	уж	купил	для	себя	и	сотню	нажил.	Согласился	за
мой	счет	поехать	в	контору.	Поехали.

Помещение	 замечательное,	 все	медь	 красная	 и	 дуб	мореный.	Потолки
стеклянные,	 и	 даже	 ковры,	 как	 в	 церкви,	 на	 столбах.	 И	 такой	 щелк	 на
счетах,	и	все	очень	чисто	одеты,	в	модных	воротничках,	молодые	люди	и
очень	 деликатные.	 И	 когда	 мы	 сидели,	 прошел	 в	 мягких	 сапожках	 один
кургузенький	и	строгий,	мягко	так,	как	кот	крадется,	и	вдруг	нам:

—	Делают	вам?	—	и	строго	из-под	пенсне	посмотрел	на	прилавок,	где
уж	один	нам,	на	косой	пробор	франтик,	на	бумажке	высчитывал.

Очень	 заботливо	 обошелся.	 А	 мимо	 нас	 то	 и	 дело	 молодые	 люди	 с
ворохами	выигрышных	и	других	билетов.	Звонки	звонят,	кассиры	так	пачки
в	 резинках	 и	 пошвыривают	—	 необыкновенно.	 И	 барыни	 разодетые	 все
деньги	меняют	и	получают.	Старичков	под	руки	водят	за	деньгами	слуги	и
охраняют.	Такая	вежливость…

Дали	мне	бумажку,	взыскали	семьсот	тридцать	рублей,	а	бумаг	записали
на	меня	на	две	тысячи.	Ничего	я	не	понял,	но	Кирилл	Саверьяныч	сказал,
что	так	все	обставлено	по	правилам,	что	нельзя	бояться.

—	 Тут	 даже	 образованные	 не	 все	 понимают,	 а	 можно	 только	 на

452



практике.	 У	 них	 головы-то	 какие!	 Со	 щучки	 одни	 щечки	 кушают!..
Политика	финансов!	И	 всем	 выгодно.	Оборот	 капиталов!..	У	 нас	 недавно
началось,	 а	 за	 границей	 все	 извозчики	 занимаются,	 потому	 там	 и
богатство…

И	 за	 неделю	 я	 нажил	 сорок	 пять	 рублей,	 а	 как	 посмотрел	 в	 газету	 в
воскресенье,	сразу	за	один	день	на	шестьдесят	рублей	обогатился.

И	 в	 таком	 веселом	 расположении	 был	 я	 в	 то	 воскресенье,	 что	 прямо
всех	 хотелось	 обласкать	 и	 сказать	 хорошее	 слово.	 И	 пироги	 удались	 на
славу.	И	только	сели	мы	за	пирог,	и	я	рюмочку	водки	праздничную	выпил,
как	раз	и	входит	в	квартиру	с	морозу	наш	новый	жилец.
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XIII

Очень	 был	 здоровый	 мороз	 в	 тот	 день,	 а	 он	 заявился	 в	 одном
пальтишке.	 И	 подумалось	 мне…	 Вот	 мы	 сыты,	 слава	 богу,	 и	 в	 тепле,	 а
жилец	этот	с	барышней	совсем	бедные	люди.	И	по	виду	очень	симпатичные
были.	Ему-то	лет	двадцать	пять	было,	худощавый,	черноватый,	сурьезный
по	 взгляду,	 а	 барышня-то	 совсем	 молоденькая,	 лет	 восемнадцати,
беленькая.	В	 одной	 комнатке,	 а	 по	 разным	паспортам	жили.	Их,	 конечно,
дело.	Он	книги	продавал	от	магазинов,	образцы	разносил,	а	она	на	курсах
училась.	И	 имущества	 у	 них	 всего	 было	 ящик	 с	 книжками	 да	 подушки	 с
одеялами.	 Так	 что	 мы	 им	 поставили	 диванчик	 и	 кровать.	 И	 Колюшка	 с
ними	очень	быстро	обзнакомился	через	Васикова	своего.

Тихие	 были	 жильцы.	 Он-то	 часто	 в	 разъездах	 бывал	 с	 книжками,	 а
барышня	 с	 утра	 уходила	 и	 до	 ночи.	 И	 так	 с	 ними	 Колюшка	 за	 четыре
месяца	сдружился,	особенно	с	жиличкой,	что	Луша	стала	опасаться	за	его
поведение.	Долго	ли	до	 греха!	Она	очень	 свободная	и	 красивая,	 и	мой-то
недурен,	а	жилец	в	отлучках,	тут-то	и	бывает.	И	даже	Николаем	его	стала
звать,	и	Луша	раз	слышала,	как	та	с	ним	чуть	не	на	«ты»	стала.	А	то	заберет
его	и	уйдет	до	трех	ночи.	А	жилец	как	слепой.	Мало	того!	Раз	отпустил	ее	с
ним	дня	на	два	куда-то	—	проводить	к	тетке,	в	другой	город.

Намекнул	я	насчет	всего	этого	Колюшке,	а	он	хоть	бы	слово.
—	Перед	Богом,	—	говорю,	—	ответишь,	людей	можешь	расстроить…
Никаких	разговоров	и	даже	улыбается.	А	Луша	так	из	себя	и	выходит:
—	Прелюбодеяние	у	них	может	быть…	Да	еще	на	моей	квартире!	Чуть

что	—	выгоню!..
Но	только	та	очень	умела	к	себе	расположить	и	ласковая	была	со	всеми

страшно.	И	к	Луше	так	и	ластилась:
—	Милая	вы	моя	старушка-хлопотушка!	У	меня	мама	такая	же…
И	давай	ее	целовать.	А	Луша	и	растает.	То,	бывало,	на	нее	зуб	точит	за

Колюшку,	а	то	Наташку	ею	корить	начнет:
—	 Вот	 ты	 какая	 дылда	 бесчувственная	 к	 матери,	 а	 вот	 жиличка-то

лучше	тебя	меня	уважает,	хоть	и	образованная…
Зато	от	жильца	мы	слова	не	слыхали:	сумрачный	и	дикий,	и	как	дома,

все	по	комнатке	из	угла	в	угол	ходит.	Так	вот,	пришел	он	с	морозу,	и	видно,
что	продрог.	Смотрю	я,	как	пирог	так	душисто	дымится,	и	повернулось	у
меня	на	сердце.	Вот,	думаю,	живут	люди,	обедают	не	каждый	день,	хотя	и
очень	 образованные,	 и	 пирожка-то	 у	 них	 никогда	 не	 бывает.	 И	 сказал	 я
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Луше:
—	Вот	что.	Позовем	жильцов,	пусть	пирожка	поедят…	Им	в	охотку.
И	она	одобрила:
—	 Ну	 что	 ж…	 Все-таки	 они	 образованные	 люди	 и	 всегда	 аккуратно

платят…
Пошел	 я	 к	 ним	 и	 пригласил.	 А	 Колюшка,	 конечно,	 уж	 у	 них:	 как

квартиру	снял.	И	очень	он,	видно,	удивился,	но	потом	и	сам	стал	просить.
Жилец-то	 постеснялся	 было,	 смотрит	 на	 свою,	 а	 та,	 Раиса-то	 Сергевна,
меня	за	обе	руки	взяла	и	так	ласково:

—	Оченно	вами	благодарны,	и	мы	вас	так	любим.	Ваш	Николай	нам	так
много	про	вас	хорошего	насказал…

И	так	мне	их	тут	жалко	стало.	Как	сиротинки	сидят	в	комнатке	одной.	И
так	все	прилично,	и	книжечки,	и	портретики	по	стенке,	где	барышня	спала.
И	картинка	Божьей	матери,	как	она	над	младенцем	плачет.

И	стали	кушать	пирог,	но	больше	молча,	только	барышня	еще	имела	со
мной	разговор	про	посторонние	предметы.	И	за	Колюшкой	я	таки	хорошо
заприметил,	что	все	на	нее	посматривал,	и	чашку	ей	подаст,	и	все…	А	тот,
жилец-то,	все	стеснялся.	И	одежда	на	нем	потерта	была	сильно,	а	тут	все-
таки	Наташка…	Но	ели	с	аппетитом.	Только	раз	и	сказал	жилец:

—	Прекрасный	пирог.	У	мамаши	я	такие	пироги	ел…
И	Раиса	Сергевна	даже	вздохнула	и	сказала,	что	очень	любила	лепешки

на	сметане.	А	Луша	им	еще	по	куску.	Очень	ей	пришло,	что	похвалили.
И	Черепахин	был	приглашен,	но	только	все	конфузился	женского	пола.

Нескладный	 он	 был,	 лапы	 красные	 и	 в	 глазах	 спирт,	 потому	 что	 он	 стал
очень	сильно	зашибать	по	случаю	тревоги.	И	тут	всё	рюмку	за	рюмкой.	И
такая	в	нем	смелость	дерзкая	объявилась,	а	может,	и	с	конфузу,	но	только
даже	приглашения	не	дожидался,	а	сам	все	наливал.	Луша	мне	все	мигала,
но	я	же	не	мог	его	остановить.	Ну	он	духу	и	набирался.	А	Наташка	его	все
на	 смех.	 Вот,	 дескать,	 у	 нас	 Черепахин	 может	 кочерги	 гнуть,	 и	 от
разбойников	 произошел,	 и	 другое	 там.	 А	 тот	 хлоп	 и	 хлоп.	 Даже	 все
удивились,	 что	 так	 много	 пьет	 и	 без	 закуски.	 И	 как	 нахлопался,	 вдруг	 и
говорит	жильцу:

—	Скажите,	господин,	от	чего	в	человеке	бывает	смертельная	тоска?
Очень	 удивил	 разговором.	А	Наташка	 как	 прыснет!	 Луша	 ей	 пальцем

пригрозила,	 а	жилец	 только	 пожал	 плечами	 и	 улыбнулся.	 «Очень	 трудно,
говорит,	отвечать».

—	А	скажите,	—	говорит,	—	вот	что.	Человек	должен	стремиться	или	на
все	 без	 внимания?	 И	 как	 может	 быть	 жизнь	 на	 земле,	 если	 человек	 не
должен	стремиться!	Должны	быть	планы,	верно?
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Такой	непонятный	разговор	повел,	 что	нельзя	понять.	И	жилец	что-то
стал	объяснять,	но	он	опять	свое:

—	 Ежели	 человек	 какой	 скучает	 в	 пустом	 занятии,	 как	 ему	 надо
стремиться?	 Если	 всё	 насмешки	 и	 пустое	 занятие?	 Ответьте,	 как
образованные	люди	знают…

И	стал	лоб	растирать,	потому	что	у	него	в	глазах	как	кровь	и,	должно
быть,	 кружилась	 голова.	 А	 тут,	 как	 по	 телефону,	 и	 заявляется	 к	 пирогу
Кирилл	Саверьяныч.	Так	и	рассыпался	перед	жильцами:

—	Очень	приятно	с	образованными	людьми	и	все	это	самое…
И	пошел	говорить	и	себя	показывать,	потому	что	очень	много	 знал	из

книг.	 И	 про	 законы,	 и	 про	жизнь,	 и	 про	 машинное	 производство.	 И	 стал
укорять	про	непорядки	высших	лиц	и	ругать	всех	за	бунты.	А	жилец	хоть
бы	слово.	И	Колюшка	ни	гугу.	А	тот	так	соловьем	и	заливается.	И	так	ему
пришло	 по	 вкусу,	 что	 против	 него	 никто	 не	 может,	 что	 даже	 налил	 себе
рюмку	и	стал	просить	жильца	выпить	и	очень	удивился,	что	тот	не	пьет.

—	 Очень,	 —	 говорит,	 —	 трогательно	 видеть	 такое	 образование	 и
мудрость.	Когда	наука	дойдет	до	пределов,	все	изменится.	А	то	у	нас	очень
много	непонимающих	людей…

А	жилец	улыбнулся	и	сказал:
—	Все	идет	своим	порядком.
—	 Очень	 верно	 изволили	 сказать.	 —	 Такой	 вежливый	 стал	 в

разговоре.	 —	 И	 позвольте	 спросить,	 вы	 не	 на	 государственной	 службе
изволите	состоять?

А	тут	вдруг	Черепахин	и	вышел	из	молчаливого	состояния.	Расправил
плечи	и	как	в	воздух:

—	Не	за	ту	тянешь,	оборвешь!
Очень	 всех	 развеселил,	 а	 Кирилл	 Саверьяныч	 на	 себя	 не	 оборотил	 и

очень	хитро	намекнул:
—	А	 вы	не	 тяните	 и	 не	 оборвете…	все	 это	 самое…	—	и	 по	 рюмочке

позвенел	пальцем.
Но	 тут	 жильцы	 поднялись,	 и	 Колюшка	 с	 ними,	 и	 ушли	 в	 комнату.	 А

Кирилл	Саверьяныч	и	говорит:
—	 Очень	 вы	 должны	 быть	 рады,	 что	 такой	 у	 вас	 жилец.	 Он	 очень

образованный	и	может	хорошо	повлиять.	И	я	замечаю	влияние,	но…	—	и
тут	мне	на	ухо:	—	вы	посматривайте!..

—	А	что?
—	 Насчет	 барышни…	 Я	 кое-что	 замечаю…	 Даже…	 у	 них	 близкие

взгляды…
Сказал	я,	что	и	меня	беспокоит.
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—	Так	 он	 вам	 и	 экзамена	 не	 сдаст.	 Увидите!	 Теперь	 такое	 время,	 что
даже	могут	жить	втроем.	Это	как	у	французов,	я	это	хорошо	понимаю.	Мне
один	 француз	 из	 винного	 магазина,	 которого	 я	 брею,	 все	 подробно
объяснил,	 как	 у	 них	 происходит,	 очень	 свободно…	 От	 этого-то	 и
безнравственность	и	смуты…	И	может	совсем	прекратиться	население,	как
во	Франции.	Это	нужно	понимать!

А	тут	вдруг	телеграмму!	Так	мы	все	перепугались.	А	это	жильцу.	Жилец
мигом	собрался	и	ушел	с	книгами.	А	тут	вскорости	и	Колюшка	с	жиличкой
пошли.	Смотрим	в	окно,	как	они	пошли,	а	Кирилл	Саверьяныч	мне:

—	И	вдруг	тут	будет	роман!	Не	сдаст	он	тогда	экзамена,	помяните	мое
слово!..	Лучше	скорей	примите	меры.

Потолковали	 мы	 с	 ним	 про	жизнь,	 и	 Черепахин	 тут	 сидел,	 дремал.	И
увидел	тут	меня	Кирилл	Саверьяныч:

—	А	придется,	должно,	дело	прикрыть…	—	и	стал	сурьезный.
—	А	что	такое,	почему?
—	 Невозможно!	 Мастеришки	 скоро	 по	 миру	 пустят.	 Какой	 теперь

народ-то	стал	—	зуб	за	зуб!	У	него	штаны	одни	да	фальшивая	цепочка	без
часов	 болтается,	 а	 за	 горло	 хватает!	 Чтоб	 по	 восьми	 часов	 работать	 и
прибавку!	 а?	Наскандалили,	 два	 убора	 спалили	 и	 ушли	 гулять…	И	 вот	 в
праздник	заведение	запер…

А	тут	Черепахин	голову	поднял	и	бац:
—	А	вы	машинами!
—	Чего-с?
—	Ничего-с.	Заведите	такие	машины,	как	рассказывали,	и	не	тревожьте

людей.	Или	чтобы	вам	городовых	прислали	стричь	и	брить…
А	Кирилл	Саверьяныч	потряс	пальцем	в	его	направлении	и	говорит:
—	Вот	оно,	необразование-то	наше!
—	Ваш	карман,	—	говорит,	—	очень	образованный.
Но	Кирилл	Саверьяныч	 не	 обратил	 внимания	 и	 стал	 говорить	 рассказ

про	 желудок	 и	 члены,	 которые	 отказались	 работать	 на	 него,	 и	 тогда
наступила	гибель	всех.

—	Все,	—	говорит,	—	производства	прекратятся,	тогда	что	будет?
А	Черепахин	ему:
—	Головомойка!..	—	и	кулаком	по	столу.
А	тот	ему	наотрез:
—	 Я	 не	 могу	 с	 необразованным	 человеком	 рассуждать.	 В	 вас,	 во-

первых,	спирт,	а	во-вторых	—	необразование.	Тут	надо	в	суть	смотреть,	а
это	не	в	трубу	дуть!

И	вдруг,	смотрю	в	окно	—	подъезжает	извозчик	и	на	нем	Колюшка.	Что
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такое?	 Входит	 и	 говорит,	 что	 книги	 надо	 отправить,	 потому	 что	 жильцы
квартиру	 покидают,	 едут	 в	 Воронеж.	 У	 барышни	 дядя	 помирает,	 и	 они
сейчас	прямо	на	вокзал,	чтобы	не	опоздать,	а	он	за	багажом	приехал.

Весь	их	скарб	забрал	и	умчал.	Еще	Луша	сказала:
—	Не	с	места	ли	его	прогнали…	В	лице	даже	переменился…
Что	же	делать!..	Велел	я	Наташе	записку	про	комнату	писать	на	ворота.

Написала	 она	 записку,	 живо	 это	 оделась,	 перед	 зеркалом	 повертелась	 и
шмыг.	Куда?	В	картинную	галерею.

А	 уж	 мне	 пора	 в	 ресторан	 —	 и	 так	 запоздал.	 Вышли	 мы	 вместе	 с
Кириллом	Саверьянычем	и	только	повернули	за	угол,	он	мне	и	показывает
пальцем:

—	Глядите-ка,	а	ведь	это	ваша	Наташа	там…
Пригляделся	я	и	вижу	—	в	конце	переулка	идет	моя	девчонка	под	ручку

с	офицером.	Так	меня	и	ударило.	Она,	она…	у	ней	беленькая	эта	самая	буа
из	 зайца.	Я	 за	ней.	А	они	на	извозчика	 сели	и	поехали.	Добежал	до	угла,
спрашиваю	—	мальчишка	стоял	—	куда	рядили?

—	В	театры…
А	в	какой	—	неизвестно.	Кирилл	Саверьяныч	стал	меня	успокаивать:
—	Это	вы	так	не	оставляйте,	тут	может	очень	сурьезно	быть…
Побежал	 на	 квартиру,	 сказал	 Луше,	 а	 та	 —	 ах-ах…	 А	 Кирилл

Саверьяныч	еще	накаливает:
—	Это	 вы	 ее	 распустили…	У	меня	 тоже	Варвара	 в	 голову	 забрала	—

хочу	и	хочу	на	курсы,	так	я	ей	показал	курсы!..	И	теперь	очень	хорошо	за
бухгалтером	живет…

А	Луша	бить	себя	в	грудь.
—	Все-то	ей	косы	оборву!..	—	И	на	меня:	—	Ты	все,	ты!	Ты	при	них	про

пакости	ваши	ресторанные	рассказываешь…
А	кто	ей	ленточки	да	юбочки	покупал	да	кружева	разные?	А	утешитель-

то	мой	на	ухо	строчит:
—	Опасно,	ежели	с	офицером…	У	них	особые	правила	для	брака.
И	Черепахин	еще	тут	ко	мне,	чуть	не	плачет:
—	Я	вам	говорил!..	Берегите!..
А	Кирилл	Саверьяныч	так	даже	с	торжеством:
—	А	 может,	 они	 и	 не	 в	 театр?	 Вон	 в	 газетах	 было,	 как	 в	 номерах	 за

шампанским	отравились	после	всего…	Драма	может	быть…
Вот	 тогда	 мне	 в	 первый	 раз	 ударило	 в	 голову,	 так	 все	 и	 зазвенело	 и

завертелось…	 Скоро	 отошло.	 А	 Луша	 уж	 шубу	 надела,	 куда-то	 бежать	 с
Черепахиным,	отыскивать.	Но	тут	Кирилл	Саверьяныч	рассудил:

—	Все	равно,	если	худое	что,	уж	невозможно	остановить.	Положитесь
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на	 волю	Творца.	А	 если	 они	 в	 театр,	 так	 он	 должен	 ее	 довезти	 до	места,
откуда	принял.	Это	всегда	по-вежливому	делается.	Вот	и	надо	их	сторожить
и	указать	на	неприличие…

Так	и	решили.	И	Черепахин	вызвался	сторожить.	И	все	мы	к	трем	часам
вышли	и	ходили	по	окружности,	измерзли.	И	к	четырем	Поликарп	Сидорыч
усмотрел	 с	 конца	 переулка	 и	 рукой	 махнул	 мне.	 Вижу,	 слезли	 они	 с
извозчика	и	офицер	ей	руку	жмет,	а	она	так	и	жеманничает	и	с	жоржеткой
играет	перед	его	носом.	Я	сейчас	выступил	и	говорю:

—	Это	что	такое?
Так	и	села.
—	До	свидания…	—	говорит.
И	пошла.	А	тот	на	меня	так	строго:
—	Позвольте!..
—	Нечего,	—	говорю,	—	позволять,	а	вам	стыдно!	Порядочные	люди	с

родителями	 знакомятся,	 если	 что,	 а	 не	 из-за	 угла!	 И	 прошу	 вас	 оставить
мою	дочь	в	покое!

Повернулся	 и	 пошел,	 а	 он	 за	 мной.	 Смотрю,	 и	 Черепахин	 тут,
поблизости,	у	фонаря	стоит.	А	офицер	в	волнении	мне	сзади:

—	Виноват,	позвольте…	Я	требую	объяснения…	Вы	должны…
Я	нуль	внимания,	иду	к	квартире.	Тогда	он	настойчиво	уж:
—	Позвольте…	моя	честь!..	Я	должен	объясниться!
И	публика	стала	останавливаться,	а	он	мне	уж	тихо,	но	с	дрожью:
—	Я	требую	на	пару	слов!	Я	не	могу	на	улице…	Или	я	вас	ударю!
Обернулся	я	тут	к	нему	и	говорю:
—	 Вы	 что	 же,	 скандалу	 хотите?	 Вы	 еще	 так	 поступаете	 и	 мне	 еще

грозите?	Ну,	ударьте!	Ну?
А	кровь	во	мне	так	вот	и	бьет.	Только	бы	он	меня	ударил!	Я	еще	никого

не	 бивал,	 но,	 думаю,	 мог	 бы	 при	 своей	 комплекции	 это	 дело	 сделать	 не
хуже	 другого.	 А	 Черепахин	 совсем	 близко	 и	 руки	 в	 карман	 засунул,
трепещет.

—	Прошу	двух	слов,	наконец!	Вот	на	бульвар…
А	мы	уж	и	квартиру	прошли,	и	как	раз	тут	бульвар.	Сели.
—	Говорите,	а	потом	я	вам	скажу!	—	говорю	ему.
—	Вот	что…	Вы	ошиблись…	Это	ваша	дочь?
—	Дочь,	и	я	не	позволю	безобразия	допускать!	Вы	не	имеете	права…
А	он	мне:
—	 Виноват…	 вы	 всё	 узнаете…	 Я	 познакомился	 на	 катке,	 и	 мы

познакомились…	 Говорю,	 как	 офицер…	 тут	 ничего	 позорного	 для	 вашей
дочери	нет…	Я	хотел	с	домом	познакомиться…
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—	Вы,	позвольте	узнать,	—	спрашиваю,	—	подругин	брат?
Тут	он	завертелся:
—	Да…	то	есть	нет…	Но	я	хотел	с	вами	познакомиться,	только	не	было

случая…
Так	 я	 тут	 осерчал!	 А	 Черепахин	 наискосок	 присел,	 меня	 охраняет.	 И

говорю:
—	У	вас	случая	не	было?	Так	вы,	—	говорю,	—	меня	можете	каждый

день	в	ресторане	видеть,	где	я	таким	вот,	как	вы,	господам	кушанья	подаю.
Не	рука	вам	будет-с	знакомиться!..

А	он	так	издалека	на	меня	посмотрел	и	поднялся.
—	А-а…	Вот	как…
—	 Да,	 —	 говорю,	 —	 вот	 как!	 А	 если	 вы	 еще	 раз	 посмеете	 к	 ней

подойтить,	у	нас	с	вами	другой	разговор	будет!
А	он	мне	гордо	так,	с	высоты:
—	Не	забывайте,	с	кем	говорите!	Я	вас	в	участок	могу	отправить!
—	Пойдемте,	—	говорю.	—	Желаете?
А	он	мне	вдруг:
—	Нахал!..	—	И	пошел	большими	шагами,	а	я	ему	вослед:
—	Так,	помните,	господин!
Но	он	как	не	слыхал.	А	меня	Черепахин	за	руку,	как	клещами.
—	Хотите,	я	сейчас	с	ним	скандал?	Я	ему	покажу!..
Не	допустил	я	его.	А	как	пришел	на	квартиру	—	содом,	чистый	содом!

Луша	стоит	с	иконой	и	кричит	не	в	себе:
—	Перед	Казанской	клянись!	Клянись,	стерва	ты	эдакая!	Клянись,	что

не	путалась	ты,	поганка,	шлюха!
А	 та	 вся	 встрепанная,	 плачет,	 и	 крестится,	 и	 дрожит.	 И	 покатилась	 в

истерике.
—	Замучили	меня,	истерзали!
А	кто	ее	терзал?	Ей	же	все	готовое,	все…	А	мать	опять	к	ней:
—	 Клянись	 своей	 смертью,	 клянись!	 Ногами	 тебя	 затопчу!	 Славили

чтобы	нас	за	тебя?	Кому	ты	нужна,	трепаная?
Но	тогда	я	 это	безобразие	устранил.	Лушу	в	комнату	запер	и	Наташке

все	объяснил.	Утихла	она	и	ко	мне	на	шею	кинулась.
—	Папаша,	я	не	знала…	Он	мне	понравился…
А	Луша	за	дверью	кричит:
—	 Я	 тебе	 понравлюсь!	 Я	 тебе,	 дармоедке,	 все	 косы	 оборву!	 На	 цепь

тебя	закую!..
А	тут	вскорости	заявился	Колюшка.	Мать	к	нему	с	жалобами:
—	Порадуйся,	как	твоя	сестра	с	офицерами	на	извозчиках	катается…

460



Не	понял	он	ничего,	побелел	только.	Но	как	все	узнал,	увел	Наташу	в
комнату	 в	 жильцовскую	 и	 стал	 с	 ней	 говорить.	 И	 потом	 свел	 нас	 всех	 и
помирил.	И	такой	он	стал	неспокойный	и	тревожный	и	не	обедал	совсем.
Спросил	его,	—	что	же,	не	вернутся?	стало	быть,	можно	и	сдавать?	А	он
так	резко:

—	Сдавайте!..
И	задумался.	А	Луша	мне:
—	Это	он	по	той	скучает.	И	хорошо,	что	уехали…	А	лучше	бы	совсем

не	приезжали…
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XIV

И	 был	 у	 нас	 тот	 вечер	 как	 на	 похоронах.	 Наташка	 за	 ширмочки
забилась.	 Колюшка	 в	 жильцовской	 засел,	 а	 Черепахин	 на	 каток	 с	 трубой
пошел,	и	скрипач	ушел	в	свой	кинематограф.

И	 в	 ресторан	 я	 не	 пошел	 после	 такого	 расстройства.	 Прилегли	 мы	 с
Лушей	отдохнуть.	И	уж	часов	семь	было,	всполошила	меня	Луша:

—	Дым	у	нас	в	квартире,	пожар!..
Вскочил	 я	—	полна	 квартира	 дыма,	 лампы	не	 видать.	В	жильцовскую

комнату	кинулся,	а	там	Колюшка	мечется.
—	Лампу,	—	говорит,	—	оправлял	и	спичку	в	угол	бросил,	на	бумаги.	Я

в	печку	сгреб,	а	трубу	забыл	открыть.
И	 вдруг	 звонок.	 Колюшка	 отпирать	 кинулся,	 пошептался	 с	 кем-то	 в

темноте,	схватил	пальто	и	—	марш.
Что	 такое?	 Не	 пойму	 ничего,	 как	 представление	 какое	 весь	 день.	 А

Луша	мне	все	свое:
—	 Что-то	 они	 это	 путают,	 сдается	 мне…	 Может,	 она	 с	 тем-то

разошлась,	а	для	отводу	с	квартиры	перебралась…
Плетет	неведомо	что.	Через	полчаса	Колюшка	заявился.
—	Что,	—	говорю,	—	у	тебя	за	маскарад?
Васиков	 будто	 приходил	 на	 вечер	 звать,	 но	 он	 только	 его	 проводил	 и

отказался.	И	такая	меня	тоска	 забрала,	 согнал	я	 всех	своих	и	Наташку	из
темноты	вытащил.

—	Что	вы,	—	говорю,	—	как	чумовые	какие	по	норам	сидите?
Послал	за	орехами,	сели	в	короли	играть,	силой	заставил,	а	то	уныние.

Только	и	радостного,	что	бумаги	прибыль	дали.	Нарочно	Наташку	в	короли
провел	—	нет!	Надутые	все	и	взятки	пропускают.	А	Луша	Колюшку	пытать
про	жиличку:

—	Без	жилички	своей	скучаешь?..	Что	смотришь-то!
Шваркнул	 он	 карты	 и	 ушел.	 И	 опять	 все	 расклеилось.	 И	 ужинать	 не

стал.	А	как	стал	я	спать	ложиться,	подходит	и	говорит:
—	 Вы,	 пожалуйста,	 никому	 не	 сказывайте,	 что	 я	 жильцовское

имущество	возил.
—	Почему	такое	—	не	говорить?
—	 А	 потому,	 что	 сейчас	 очень	 полиция	 следит	 и	 не	 дозволяет

распространять	 хорошие	 сочинения…	 Могут	 быть	 неприятности…	 И
вообще	лучше	ничего	не	говорите.
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—	Да	кому	мне	говорить-то?	Очень	кому	нужно!
—	Ну	это	другое	дело…	А	я	вас	предупреждаю.
Так	 меня	 запутал,	 что	 ничего	 я	 не	 понял.	 А	 вскорости	 и	 Черепахин

заявляется	 с	 катка.	Очень	бледный	и	 сильно	покачнулся.	Да	 еще	бутылку
несет.

—	Прощайте,	—	говорит,	—	ласковые	взоры!
Стал	 спрашивать,	 что	 такое,	 —	 оказывается,	 околоточный	 на	 катке

сказал,	что	завтра	мобилизация	его	сроку	и	ночью	призовут.	В	типографии
уж	печатают	оповещание.

—	И	позвольте,	—	говорит,	—	мне	напоследок	выпить	за	ваше	здоровье
и	набраться	духу…

—	Ну,	набирайтесь,	—	говорю,	—	но	чтобы	только	смирно…
Выпил	 и	 я	 с	 ним	 рюмку,	 а	 он	 так	 и	 спешит.	 И	 вскорости	 так	 себя

направил,	 что	 стали	 у	 него	 глаза	 в	 разные	 стороны	 смотреть	 и	 кровью
налились.	И	вдруг	разворачивает	бумажку	и	показывает:

—	Вот	и	освобождение	от	всего…	Освободительный	порошок!	Если	в
водке,	то	очень	скоро	подействует…

Трахнул	я	по	бумажке,	и	весь	его	порошок	—	фук!	И	говорю:
—	Вы	с	ума	сходите!	Помимо	вас	нам	неприятность…	То	Кривой	от	нас

удавился,	теперь	вы	ознаменуете!	Да	что	мы,	ироды	какие,	что	ли?
И	принялся	он	плакать.
—	 Все,	—	 говорит,	—	 пропало	 теперь,	 Яков	 Софроныч…	 Что	 вы	 со

мной	сделали!
—	 Да	 с	 чего	 вы,	 с	 чего?	 —	 спрашиваю.	 —	 Еще	 молодой	 человек,

сильный…
А	он	взял	себя	за	голову	и	качается…
—	Нет	 душе	 моей	 покою,	 и	 опротивела	 мне	 жизнь…	 Хоть	 бы	 убить

кого!	Хоть	бы	раздробить	мне	что!
Схватил	трубу	свою,	но	я	вырвал.
—	Не	скандальте,	прошу	вас!	—	говорю.	—	Наталья	Яковлевна	спит…
Хоть	этим	его	унять.	Притих.
—	Да,	—	говорит,	—	Наталья	Яковлевна…	Яков	Софроныч!	—	и	так	с

чувством	произнес	и	в	 грудь	 себя	кулаком.	—	Очень	во	мне	 сил	много,	 а
нет	мне	ходу	никакого…	Сдохнуть	бы…

—	Жизнь,	—	говорю,	—	от	Господа	нам	дана,	и	надо	ее	прожить…
—	Наплевать	мне	на	жизнь!	Что	я	от	нее	видел?	Был	я	на	хрустальном

заводе…	Папаша	мой	всю	грудь	себе	отдул	на	бутылках,	матери	не	знал…
Катюшка…	 от	 жизни	 отравилась…	 А	 меня	 на	 музыку…	 Сволочь,	 сукин
сын!	Зачем	он	меня	на	музыку	распустил?	Подлец!
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Стал	я	его	успокаивать.	Ничего	не	действует.
—	Грамоте	не	выучили,	а	у	меня	в	башке	каша…	Я,	может,	знаменитым

человеком	 стал	 бы,	 очень	 во	 мне	 сил	 много!..	 А	 меня	 вот	 на	 это	 дерьмо
пустили.	 —	 Это	 он	 про	 трубу-то.	 —	 Хозяин,	 —	 выругался	 он	 очень
неприлично,	—	сирот	мальчишек	согнал.	Я,	—	говорит,	—	им	всем	кусок
хлеба	дам	и	учрежду	оркестр	духовой…	За	 каждую	ноту	драли!	В	Питер
возил	нас,	генералам	хвастал…	Вот,	говорит,	что	я	из	дураков	сделал…	Все
с	 куском	 хлеба…	А?	Идите	 и	 играйте	 на	 воздухе	 и	 помните	 заботы!..	 А!
Старый	 черт!	 А	 у	 самого	 сто	 двадцать	 миллионов!..	 Дедки	 моего	 нет…
Застегали	на	каторге…	Он	им	головы	рвал	напрочь…

Зубами	заскрипел	и	глаза	вытаращил.	Стал	я	его	уговаривать	—	ничего.
—	 А	 теперь…	 в	 мобилизацию…	 защищать	 отечество…	 Какое

отечество?	—	И	опять	в	трубу	ногой…
И	 потом	 все	 на	 голову	 жаловался.	 Простился	 я	 с	 ним	 и	 Богом	 его

постращал,	чтобы	и	не	думал.	И	пошел	спать…	И	вот	тут	началось	все…
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XV

Надо	полагать,	что	третий	час	шел…	Звонок.	Луша	меня	разбудила.
—	Звонок	к	нам,	Яков	Софроныч…
И	 сам	 я	 услыхал:	 резко	 так.	 А	 у	 нас	 простой	 колокольчик	 был	 —

дребезжалка.	 Что	 такое?	 Подбежал,	 в	 чем	 был,	 к	 двери.	 И	 Колюшка
вскочил,	брюки	натягивает.	И	Черепахин	выбежал,	бубнит:

—	За	мной…	на	мобилизацию…
—	Кто	такой?	—	спрашиваю.
—	Отпирайте!	Телеграмма!	—	так	решительно.
Открыл,	 а	 там	 целая	 толпа.	Полиция…	Вошли,	 и	 враз	 с	 черного	 ходу

стук,	и	один	из	них	сам	кинулся	открывать.
И	 оттуда	 вошли.	 Один	 чиновник	 с	 кокардой,	 пристав	 наш	 еще,

околоточный,	и	еще	двое	в	пальто,	и	еще	дворник.
—	Вы	хозяин?	—	чиновник	меня	спросил.
Сказал	я,	а	у	меня	зубы	—	ту-ту-ту.	И	ничего	сообразить	не	могу.	Стали

у	дверей,	пристав	у	стола	уселся,	лампу	приказали	засветить.
—	Я	должен	произвести	у	вас	обыск…	Где	ваши	жильцы?	—	Это	все

тот,	 который	 был	 в	 кокарде,	 а	 пристав	 только	 у	 стола	 сидел	 и	 пальцами
барабанил.

—	Жильцы,	—	говорю,	—	уехали	сегодня…
—	Как	так	уехали?	Куда?
И	на	пристава	посмотрел.	А	пристав	ему:
—	Удивительно…
А	уж	другие	по	квартире	рассыпались,	и	Луша,	слышу,	кричит:
—	Уйдите,	безобразники!	У	меня	дочь	раздета…
—	Потрудитесь	одеться…	Где	комната	жильцов?
А	тут	Черепахин	увидал,	что	не	за	ним,	стоит	с	папиросой	и	цепляется,

чтобы	себя	показать:
—	Ночная	тревога,	а	неприятеля	нет!
А	главный	ему:
—	Ты	что	за	человек?	Кто	это	такой?	—	мне-то.
А	Черепахин	гордо	так:
—	Обнаковенный	жилец,	на	двух	ногах!
—	Обыскать	его!
Сейчас	его	—	царап!	Шарить	по	карманам.	Шустро	так,	как	облизали!

Нет	ничего.	А	тот	на	смех:
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—	В	кальсонах	не	обозрели!	Там	у	меня	пара	блох	беспачпортных!..
Режет	им	и	меня	подбодрил.	Я	и	говорю	главному:
—	 Вы,	 ваше	 благородие,	 напрасно	 так…	 У	 меня	 ничего	 такого	 и	 в

мыслях	нет…
А	 уж	 там	жильцовскую	 комнату	 глядят;	 в	 отдушники,	 в	 печку.	 Пепел

разворотили.	«Жгли!»	—	говорят.	И	я	им	сказал,	что	сам	весь	хлам	после
жильцов	сжег,	как	всегда.	И	тут	пристав	им	сказал	в	защиту	мою:

—	Я	его	знаю	хорошо…	Спокойный	обыватель,	в	ресторане	лакей…
А	тут	Колюшку	на	допрос:	с	жильцами	знаком?	что	знает?	куда	уехали?

А	во	всех	комнатах	шорох	идет	такой…	Луша	с	ними	зуб	на	зуб	—	даже	я
удивился.	И	Наташка,	слышу,	визжит:

—	Ах,	не	трогайте	меня!
Колюшка	шмыг	к	ней,	и	главный	побежал.	А	Наташка	стоит	в	ночной

кофточке,	 руками	 прикрывается,	 и	 в	 одном	 башмаке.	 Постелька	 ее
раскрыта,	и	тюфяк	заворочен.	И	Черепахин	тут:

—	Не	имеете	права!	Это	безобразие!..
И	Колюшка,	и	Луша	крик	подняли.	И	я	сказал:
—	Тут	девица,	и	так	нельзя	поступать…
А	главный	мне	свое:
—	Не	кричите,	а	отвечайте	на	вопросы.	Не	в	игрушки	мы	играем.
И	пошел	меня	донимать.	Когда	уехали,	да	кто	ходил,	да	то	да	се…
И	тут	в	столовую	целую	охапку	книг	и	бумаг	Колюшкиных	принесли	и

вывалили.	Смотрели-смотрели	и	цоп	—	письмо.	Почитал	и	мне:
—	Это	что	значит?
Колюшка	 посмотрел	 и	 говорит,	 что	 это	 был	 жилец	 у	 нас,	 Кривой,

который	удавился.	И	объяснил	про	письмо	директору.	Забрал	он	письма,	—
разберем	 про	 вашего	 Кривого.	 Альбом	 был	 у	 Луши	 с	 карточками.
Смотреть.	Кто	такой?	А	этот?	Потом	и	вдруг	уж	к	Колюшке:

—	А	это	кто	такой?
А	тот	и	не	знает.	А	это	повар	один,	приятель	мой,	и	уж	помер.	Сказал	я,

кто	такой,	а	тот	не	верит.
—	Это	мы	разберем…
И	забрал.	И	еще	одного	парнишку	взял,	теперь	метрдотель	в	«Хуторке»

и	семейный	человек.	Даже	удивительно,	зачем	они	понадобились.	Этого-то
все	 они	 разглядывали	 и	 что-то	 мекали.	 Часа	 три	 так	 возились.	 Потом
главный	 и	 вынимает	 из	 портфеля	 бумажку	 и	 показывает	 Колюшке.	 А
верхушку	рукой	прикрыл:

—	А	это	не	вы	писали?
Посмотрел	Колюшка,	сморщился	и	говорит:
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—	Что-то	не	помню…	Как	будто	моя	рука…
И	читает	ему	главный:
—	«…перешлю	готовое…»	Это	что,	«готовое»?
—	А-а…	Это	образцы	изданий	картинной	галереи…	Я,	—	говорит,	—

для	жильца	иногда	забирал	товар	и	посылал	ему	по	адресу,	когда	он	в	город
ездил.

А	тот	так	усмехнулся	и	говорит:
—	Я	вас	арестую.
—	Как	угодно,	—	говорит.
Тут	уж	я	вступился.
—	За	что	же	вы	его?	Это	ваш	произвол!
И	Луша	на	него:
—	Не	имеете	права!	Я	к	губернатору	пойду!	У	нас	лакей	у	губернатора

служит,	двоюродный	брат…
А	тот	сейчас:
—	Объясните	свои	слова.	Какой	лакей,	у	какого	губернатора?
А	та	врет	и	врет.
—	Не	хочу	объяснять!	—	и	все.
Тогда	он	ей	свое:
—	Ну	так	я	вас	арестую	для	объяснения…
Так	 она	 и	 села.	И	 тут	 я	 вступился.	 Говорю,	 что	 она	 с	 испугу,	 а	 у	 нас

никакого	брата	нет	у	губернатора.	Наташка	чуть	не	в	истерику,	а	Колюшка
так	глазами	и	сверкает.

—	Не	запугивайте	мать!	—	кричит.
Тот	ему	пригрозил.	Черепахин	тоже	про	произвол	—	отстранили.
Осмотреть	чердак,	чуланы!	Побежали	там	какие…	Сундуки	осмотреть!
И	пошло	навыворот.	Все	перетряхнули:	косыночки,	шали	там,	парадное

какое	для	Наташки.	За	иконами	в	божнице	глядели.	Луша	тут	заступаться,
но	 ей	очень	вежливо	сказали,	 что	они	аккуратно	и	 сами	православные.	И
велели	 Колюшке	 одеваться.	 Луша	 в	 голос,	 но	 тут	 сам	 пристав	 —	 он
благородно	 себя	 держал,	 сидел	 у	 столика	 и	 пальцами	 барабанил	 —
успокоил	ее:

—	Если	ничего	нет,	подержат	и	выпустят.	Не	беспокойтесь…
А	Колюшка	все	молчал,	сжался.	А	внутри	у	него,	я-то	его	хорошо	знаю,

кипит,	конечно.	И	на	его	поведение	даже	главный	ему	сказал:
—	Вы	все	объясните,	и	мы	вас	не	задержим.
—	Нечего,	—	говорит,	—	мне	объяснять,	потому	что	я	ничего	не	знаю.

Берите.
А	тут	еще	скрипач	вернулся	поздно	с	танцевального	вечера.	Сейчас	его
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захватили,	карманы	вывернули,	там	грушка	и	конфетки	с	бала.	А	Колюшка
уж	оделся.	Простились	мы	с	ним.	Лушу	уж	силой	оторвали.	Очень	тяжело
было.	 И	 повели	 его	 с	 дородовыми.	 И	 я	 за	 ними	 выбежал.	 И	 на	 дворе
полиция.	 Окружили	 и	 повели.	 Посажались	 на	 извозчиков…	И	 крикнул	 я
ему	тогда:

—	Колюшка,	прощай!
Не	слыхал	он.	Повезли…	Побежал	я,	упал	на	углу,	поскользнулся.	Ночь.

И	ни	души,	одни	фонари.	Стал	я	так	на	уголку,	а	мне	дворник	сказал:
—	Ступай,	ступай…	Замерзнешь…
И	 не	 помню,	 как	 я	 в	 квартиру	 влез.	 Луша	 как	 каменная	 сидит	 среди

хаоса,	 а	Черепахин	 ей	 голову	из	 ковша	примачивает.	И	 калит	 всех	на	 все
корки.

—	А-а!..	—	кричит.	—	Сами	кобели,	да	еще	собак	завели!
Очень	 сильно	 бушевал.	 И	 всех	 нас	 очень	 скрипач	 утешил.	 Совсем	 он

слабенький	был	и	сильно	кашлял.
—	Исус	Христос	тоже	в	темнице	сидел…
А	Черепахин	все	геройствовал:
—	Я	только	не	могу	вас	оставить	в	горе,	а	то	бы	я	их	разворотил!
И	 потом,	 когда	 уже	 мы	 всё	 в	 сундуки	 запихнули	 и	 мало-мальски	 в

порядок	привели,	легли	спать;	но	разве	уснешь	тут,	когда	на	груди	камень.
А	Луша	все	плакала.	И	Наташа	плакала	за	ширмочками.	И	Казанская	при
лампадке	смотрела	на	нас,	на	наше	житье	беспомощное…

Ах,	как	горько	было!..	И	вот	какие	оказались	жильцы…	Потом-то	я	все
узнал.	 А	 тогда	 я	 все	 проклял,	 все,	 и	 доброе	 отношение	 к	 людям.	 А	 что
люди?	Скольким	я	послужил,	и	как	послужил!	А	кто	мне	послужил?	Много
я	 их	 видел,	 и	 много	 прошло	 их	 мимо	 меня	 через	 рестораны…	 И	 без
последствий.	И	всюду	без	всяких	последствий	для	меня.	От	господ	я	ничего
хорошего	не	видал.	У	них,	конечно,	свои	дела,	но	хоть	бы	ласковое	слово
когда…	И	сколько	было	страхов	и	горя…

Слез	сколько	было	пролито	по	уголкам,	как	у	нас	с	Лушей…	И	изо	дня	в
день	у	нас	в	ресторане	и	светло,	и	тепло	было,	и	всегда	неизменно	оркестр
румынский	 играл,	 и	 господа	 кушали	 под	 музыку	 и	 были	 веселые	 и
довольные…	И	я	служил	в	тоске	и	под	музыку.	До	меня	ли	им,	что	у	меня
на	сердце	и	внутри?	Ибо	все	было	у	них	и	не	о	чем	им	было	печалиться.
Потому	что	такое	устройство	жизни…
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XVI

Много	 прошел	 я	 горем	 своим,	 и	 перегорело	 сердце.	 Но	 кому	 какое
внимание?	 Никому.	 Больно	 тому,	 который	 плачет	 и	 который	 может
проникать	 и	 понимать.	 А	 таких	 людей	 я	 почти	 что	 не	 видал.	 Вокруг	 не
видал,	с	которыми	имел	дело.	Потому	что	теперь	нет	святых,	которые	были
раньше,	 как	 написано	 в	 священных	 книгах.	 Теперь	 пошел	 народ	 другого
фасона	и	больше	склонен,	как	бы	иметь	в	кармане	лишние	пять	рублей.	И
уж	потом	я	узнал,	что	есть	еще	люди,	которых	не	видно	вокруг	и	которые
проникают	всё…	Через	собственную	скорбь	познал	и	не	могу	поносить,	как
другие.	Совесть	мне	этого	не	дозволяет.	И	нет	у	них	ничего,	и	голы	они,	как
я,	если	еще	не	хуже…	Господь	все	видит	и	всему	положит	суд	свой.

Не	спал	я	тогда	всю	ночь	и	все	думал,	к	кому	прибегнуть.	И	перебрал	в
уме	 всех	 гостей	могущественных,	 которые	 бывали	 в	 нашем	 ресторане.	И
потом	 побывал	 я	 у	 них.	 И	 одни	 совсем	 меня	 не	 допустили,	 а	 другие
сказали,	 что	 это	 к	 ним	 не	 относится	 и	 они	 ничего	 не	 могут.	 У	 самого
председателя	суда	был,	и	он	только	развел	руками	и	тоже	сказал,	что	это	не
его	дело.	А	его	очень	уважали	всегда,	и	всегда	все	здоровались	с	ним	у	нас.
И	никто	никакого	внимания.	Только	поежатся	и	поскорей	бы	отговориться.

И	повидал	же	я	за	это	время!	И	почему	такой	народ	пошел	жестокий?	И
в	 участке	 был,	 и	 в	 отделениях	 разных	 был…	 И	 никто	 ничего	 не	 знает.
Взяли,	 и	 никто	 не	 знает!	 И	 в	 тюрьме	 тоже	 —	 не	 знаем,	 получите
уведомление.	К	 батюшке,	 отцу	 духовному,	 ходил,	 а	 он	 покачал	 головой	 и
говорит	—	зачем	так	воспитали?	Как	воспитали?	Его	училище	воспитало,	и
не	воспитало,	а	выгнало!	А	у	меня-то	разве	он	плохое	что	видел?	И	разве
он	был	такой	уж	плохой?..

Дней	пять	не	был	в	 ресторане,	 так	 я	 расстроился.	Являюсь	—	почему
пропадал?	Не	стал	я	рассказывать,	потому	что	было	мне	стыдно.	Заболел	—
и	все.	И	тогда	Икоркин	меня	предупредил	еще:

—	 Имейте,	—	 говорит,	—	 в	 виду,	 что	 у	 нас	 в	 уставе	 пункт	 есть	 для
болезни.	 Могут	 выдавать	 из	 сбережений,	 но	 только	 у	 нашего	 общества
сейчас	пока	капиталов	нет…

Так	мне	 было	 тяжело,	 а	 он	 с	 таким	 вниманием	 ко	мне,	 что	 я	 все	 ему
объяснил	для	облегчения.	А	он	вдруг	и	говорит:

—	Вы	должны	гордиться!	Что	вы?!
И	 руку	 мне	 пожал,	 очень	 чувствительный	 человек.	 Чем	 же	 мне

гордиться?
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А	он	и	показал	пальцем	на	зал.
—	 Вон	 они	 сидят,	 провизию	 истребляют…	 Они	 нам	 с	 вами	 помогут

чем?	 Я	 теперь	 все	 очень	 хорошо	 понимаю,	 что	 нужно.	 И	 вы	 не
беспокойтесь.	Я	даже	очень	за	вас	рад!..

Такой	 горячий	человек.	И	как	начнет	в	 тон	 говорить,	 всем	на	«вы».	А
раньше,	бывало,	даже	ругался	со	мной	из-за	столиков.

—	А	не	 похлопотать	 ли	мне,	—	 спрашиваю,	—	у	Штрос-са?	Очень	 у
него	большое	знакомство…

—	У	сволочи-то	этой!	Он	в	наше	общество	втереться	хотел,	но	у	нас	его
очень	хорошо	знают.	И	потом	вот	что	я	вам	скажу…	Никому	не	говорите!	У
нас	циркуляр	есть…	Вас	уволить	могут	из	ресторана.

—	Это	за	что	же?
—	А	неблагонадежный	вы…
—	Да	какой	же	я	неблагонадежный?
—	А	они	будут	рассуждать?	У	вас	сына	забрали	—	значит,	и	того…	За

лиц	боятся…
И	подмигнул.
—	Мы	кушанье-то	подаем!..
А	через	неделю	так	вызвали	меня	в	отделение.	Так	я	обрадовался.	Но

только	мне	опять	ничего	не	сказали,	а	стали	расспрашивать	про	жильцов.	А
что	 я	 знал?	И	угрожали	даже,	 что	 вышлют	из	 города,	но	 я	ничего	не	мог
объяснить.

И	 вот	 когда	 я	 совсем	 пришел	 в	 отчаяние	 и	 уже	 не	 мог	 аккуратно
исполнять	свое	дело	в	ресторане,	вызывают	вдруг	меня	на	кухню.	А	ко	мне
мальчишка	рассыльный	подходит	и	спрашивает:

—	Вы	будете	Скороходов,	который	в	ресторане	лакей?
Отдал	мне	записку	и	ушел.	А	это	от	Колюшки.	Как	уж	он	переслал	мне

—	не	 знаю.	И	 так	нацарапано,	 что	насилу	разобрал.	Написал,	 чтобы	я	не
беспокоился	и	что	скоро	должны	выпустить,	потому	что	нет	против	ничего,
и	 чтобы	 мамашу	 и	 Наташечку	 поцеловал.	 Только	 и	 всего,	 но	 это	 меня
возрадовало.

И	потом	никаких	известий.	И	к	Кириллу	Саверьянычу	я	ходил,	но	тут
меня	постигло	отношение	самое	неправильное.	Вместо	утешения	я	от	него
получил	упрек	и	ропот.

—	Я,	—	говорит,	—	все	предвидел,	так	по-моему	и	вышло!	Вышло	по-
моему!

Даже	 пальцем	 себя	 в	 грудь	 ткнул	 и	 очень	 торжествовал,	 что	 по	 его
вышло.

—	 Мне	 даже	 странно,	 —	 говорит,	 —	 что	 вы	 ко	 мне	 с	 таким	 делом
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приходите.	 Какой	 я	 вам	 могу	 совет	 подать?	 Я	 человек	 торговый,
коммерческий	и	не	могу	в	такие	дела	мешаться…	Этого	я	от	вас	не	ожидал!

И	в	таких	мытарствах	прожил	я	с	месяц.	И	раз	утречком,	когда	я	вышел
из	ворот	и	пошел	в	ресторан,	нагнал	меня	незнакомый	человек.

—	Зайдемте	скорей	в	пивную!	—	говорит.	—	Я	вам	могу	помочь…
Тревожно	так,	как	боится.
—	Скорей,	скорей,	а	то	меня	могут	увидеть…
И	 побежал	 вперед,	 а	 рукой	 сзади	 как	 манит.	 Очень	 прилично	 одет,	 и

вежливый	тон.	Как	толкнуло	меня	за	ним!	Завернул	он	за	уголок	и	показал
мне	на	пивную.	Вошел	я	и	спросил	пару	пива,	но	он	наотрез:

—	Я	вас	сам	угощу…	—	говорит.	—	Вашего	Николая	я	знаю	по	партии,
и	я	сам	пострадал.	И	мне	поручили	вам	помочь…

А	сам	так	резко	смотрит,	как	спрашивает	глазами.
—	 Я,	 —	 говорит,	 —	 должен	 скрываться	 от	 властей,	 но	 должен	 вам

помочь.	 Только	 мне	 нужно	 прибежище	 и	 пачпорт.	 Дайте	 мне	 вид	 на
жительство,	если	у	вас	есть	какой…

Но	 я	 сказал,	 откуда	 у	 меня	 пачпорт,	 когда	 у	 каждого	 человека	 только
один	пачпорт,	а	без	пачпорта	я	его	не	могу	держать	в	квартире.

—	Тогда,	—	говорит,	—	скажите,	куда	жилец,	Сергей	Михайлыч,	уехал,
а	 то	 я	 их	 из	 виду	 потерял,	 сидевши	 в	 тюрьме…	 Тогда	 мы	 уж	 выпутаем
вашего	Николая…

И	тут	я	ему	ничего	не	мог	сказать.	И	он	стал	тогда	жаловаться	на	свою
горькую	 жизнь.	 И	 я	 ему	 сказал	 про	 свое	 горе,	 что	 вот	 Николай	 экзамен
должен	сдавать,	а	теперь	ни	за	что	сидит	из-за	жильцов.

—	Да,	—	говорит,	—	я	и	сам	из-за	товарищей	погиб…
Пригорюнился	он	тут,	а	потом	и	говорит	с	печалью:
—	Значит,	других	средств	нет…	—	И	схватил	меня	за	руку.	—	Вот	что…

Идемте	 сейчас	 в	 отделение	 и	 объявимся…	 Единственный	 путь…	 Черт	 с
ним!	Не	могу	я	больше	терпеть!	Скажем	все,	что	знаем,	и	разъясним…	И
нам	 будет	 прощение…	 Я	 места	 себе	 не	 найду!..	 И	 тогда	 вашего	 сына
освободят	 и	мне	 пачпорт	 выдадут…	А	 то	мне	 одному	 страшно	 идти…	И
так	я	хорошо	раньше	жил!..	И	ваш	сын	может	иметь	такую	судьбу	ужасную,
как	я.	Идемте!..

И	тогда	я	сказал	ему,	что	все	уж	на	допросе	рассказал,	что	знал,	и	вот	не
освобождают.

—	Ну,	значит,	плохо	дело…	Значит,	ничем	я	не	могу	вам	помочь.
И	ушел.	И	даже	за	пиво	не	заплатил.
И	 так-то	 у	 меня	 внутри	 все	 оборвали,	 а	 после	 этого	 разговора	 стало

совсем	 темно.	А	 в	 заключение	 всего	постиг	меня	 удар	 с	 деньгами.	Не	 до
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них	было	все	это	время,	и	вдруг	получаю	заказное	письмо	из	той	конторы.
Требуют	 с	 меня	 полтораста	 рублей	 добавки.	 Что	 тут	 делать?	 К	 Кириллу
Саверьянычу…	А	он	меня	дураком	назвал.

—	Вольно	тебе	было,	—	говорит,	—	дожидаться	вешнего	снегу!	Я	свои
три	недели	как	продал	и	двести	рублей	нажил.

—	Да	что	же	вы	мне,	—	говорю,	—	не	сказали?
—	А	как	я	мог	пойти,	 если	 за	 твоей	квартирой	теперь	наблюдение?	Я

себя	не	могу	ронять.
Тогда	 я	 сказал	 ему	 с	 горечью,	 что	 так	 может	 поступать	 только

необразованный	 и	 бесчувственный	 человек.	 Ему	 стало	 неприятно,	 и	 он
посоветовал	мне	скорей	идти	и	продать,	чтобы	не	погибнуть.	И	я	тогда	же
продал	свои	бумаги	и	понес	убытку	сто	восемьдесят	рублей.

Вот	тебе	и	домик	мой…	Какой	там	домик!..
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XVII

Прошло	 так	месяца	 два,	 и	Пасха	 как	 прошла	—	не	 заметили.	Наташа
мне	и	заявляет:

—	Экзамен	сдам	и	поступлю	в	магазин	в	кассирши.	У	подруги	дядя	там
управляющий,	у	Бут	и	Брота,	и	мне	обещал…

Что	 же,	 думаю,	 это	 очень	 хорошо.	 А	 ведь	 теперь	 и	 мужчины-то
образованные	даже	в	кондукторах	на	трамвае	за	тридцать	рублей	служат.	А
ей	место	на	сорок	рублей	выходило.	Будет	билетики	выдавать.	Училась	—
вот	и	награда.	И	все-таки	лучше,	чем	на	телефон	идти.	А	теперь	даже	для
телефона	нужен	диплом.	Очень	тесно	стало.

—	И	вас	освобожу,	—	говорит,	—	от	забот,	буду	платить	вам	пятнадцать
рублей	за	стол	и	квартиру,	и	сама	вздохну…

А	Луша	тут	ей	и	скажи:
—	 Значит,	 нам	 в	 благодарность…	 Пятнадцать	 рублей	 мы	 только	 и

стоим…
Такая	стала	свободная.
—	Надоело	мне	 оборванкой	 ходить!	Мне	 тоже	жить	 хочется…	Теперь

все	так	смотрят…	Из-за	вас	я	должна	себя	стеснять?
И	ни	одной-то	книжки	не	прочла,	а	все	ленточки	да	хи-хи	да	ха-ха…
—	Пока	молода-то	я,	и	пожить…
И	все-то	перед	зеркалом	вертелась	и	про	свою	красоту.	Хорошенькая	я	и

хорошенькая…	Все	ей	так	говорили,	ну	и	набила	в	голову.
И	с	матерью	у	ней	был	очень	горячий	разговор,	даже	сцепились	они.	И

Наташка-то	 даже	 на	 матери	 кофту	 разорвала	 со	 злости,	 что	 та	 ее	 уродом
назвала.	Ну	я	тогда	ей	и	показал:	 запела	она	Лазаря.	Так	я	ее	оттрепал	за
косу,	 прости	меня	Господи,	 так	 оттрепал	 в	 расстройстве…	Так	 с	матерью
обращаться,	 да	 еще	 образованная!..	 А	 она	 такая	 упрямая,	 шельма,	 еще
угрожать:

—	Я	и	уйти	могу	от	вас!	Стану	на	ноги	и	по-своему	буду	жить!..
Это	 уж	 ее	 в	 гимназии	 испортили…	Там	 у	 них	 больше	 дочери	 купцов

учились	—	в	такую	гимназию	ее	тетка-портниха	определила	по	знакомству
—	 вот	 она	 и	 взяла	 с	 них	 пример.	 Вот	 и	 наряды-то…	 Тем-то	 пустяк	 —
швырнули	 на	 тряпки	 сто-двести	 рублей,	 ну	 и	 эта	 за	 ними	 свой	 грош
врастяжку,	чтобы	хуже	не	быть.

А	 соблазну-то	 сколько!	 Какие	 магазины	 пошли	 с	 выставками!	 Как	 в
свободный	 денек	 пойдешь	 если	 с	 Наташкой,	 у	 каждого	 стекла
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останавливается	 и	 зубками	 стучит…	 Ах,	 то-то	 хорошо,	 ах,	 это
великолепно!..	Ах,	какая	прелесть!	И	как	ошалелая,	ничего	не	соображает.
И	дур	этих	стадо	целое	у	стекол	торчит	и	завидуют.	Характера-то	нет	мимо
пройти…	 А	 сколько	 через	 этот	 блеск	 всего	 бывает!	 Это	 надо	 принять	 в
расчет.	И	сколько	совращено	на	скользкий	путь!	Знаю	я	очень	хорошо.

И,	 с	 одной	 стороны,	 мне	 было	 очень	 приятно,	 что	 Наташе	 место
выходило,	 но	 и	 задумался	 я.	 На	 этом	 деле	 очень	 надо	 много	 характеру,
потому	 что	 для	 барышни	 очень	 много	 зависимости.	 И	 так	 публика
поставила,	 чтобы	 все	 было	 чисто	 и	 приятно	 для	 глаз.	И	магазины	 на	 это
очень	 внимание	 обращают	 для	 привлечения	 покупателей.	 Вот	 почему	 и
женский	 персонал	 имеет	 ход,	 особенно	 красивые	 и	 молоденькие.	 Есть
такие	магазины,	 где	прямо	шик	требуется.	Все	чтобы	под	один	гарнир.	И
убранство,	 и	 служащие.	 Обстановка	 очень	 в	 цене.	 Уродливую	 какую
барышню	 и	 не	 возьмут.	 Уж	 ей	 надо	 себя	 особенно	 украшать	 и
прикрашиваться,	 чтобы	могла	 соответствовать	 для	магазина.	Ну	 и	 бывает
их	 положение	 очень	 нелегкое.	 У	 кума	 моего	 племянница	 поступила	 в
магазин	шляп,	а	хозяин	стал	добиваться	любви	и	внимания.	Да…	А	как	она
стала	 упираться,	 призвал	 в	 кабинет,	 как	 бы	 для	 разговору	 о	 товаре,	 и
говорит:

—	Или	покоритесь	на	мою	к	вам	любовь,	или	же	я	вас	завтра	прогоню.
И	силой	целоваться	полез.	А	она	в	обморок	—	и	теперь	в	сумасшедшем

доме.
А	 отчего?	 От	 раздражения.	 Наряды	 эти	 и	 прически	 с	 локонами

заставляют	привлекать	к	себе,	и	если	хорошенькая	какая,	то	в	нарядах	она
такое	раздражение	может	сделать,	что	и	порядочного	человека	повергнет	на
преступление,	и	даже	силой	можно,	что	и	бывало	при	невоздержанности	и
слабом	 отношении	 к	 этому	 вопросу.	 И	 теперь	 очень	 много	 развелось
женского	персоналу	на	службе,	и	зависимость	их	коммерческая	от	мужчин.
И	зачем	мужчинам	вступать	в	законный	брак,	когда	у	него	в	распоряжении
масса	 девиц?..	 А	 долго	 ли	 сбиться	 и	 погибнуть?	 Сегодня	 один
управляющий	и	старший	приказчик,	а	завтра	какой	покупатель	приглядел	и
стал	 внимание	 показывать,	 а	 потом	 еще	 и	 еще…	 И	 вот	 сваха	 Агафья
Марковна	 верно	 говорит,	 что	 брак	 теперь	 за	 редкость,	 а	 больше	 по-
граждански	поступают.

И	я	очень	тревожился	за	Наташу,	но	что	поделаешь,	раз	так	необходимо
по	устройству	жизни.

А	после	Пасхи	вышло	мне	разрешение	повидаться	с	Колюшкой.	Через
решетку,	 как	 с	каторжником,	разговаривали	при	людях.	Но	он	ничего,	 все
бодрился.	А	как	стал	с	нами	к	концу	свидания	прощаться,	ничего	не	сказал,
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а	только	поглядел	со	слезами.
Простились	мы.	Насилу	Лушу	увел.	Стали	у	ворот,	ручейки	текли,	снег

сходил.	 Стояли	 так	 и	 не	 уходили.	 А	Луша	 так	 тихо	 плакала.	 И	 стал	 я	 ее
утешать:

—	Слезами	не	поможешь,	Бог	так,	значит…	А	ты	одно	утешение	имей,
что	он	у	нас	не	каторжник	какой,	а	политический!

А	 тогда	 я	 уж	 все	 знал	 до	 тонкости	 от	 господина	 Кузнецова,	 который
писал	 в	 газетах	 про	 пожары	 и	 кражи.	 Мы	 ему	 комнату	 после	 жильцов
сдали,	и	он	был	очень	образованный,	но	только	очень	деньги	растягивал	и
водил	к	себе	разных,	что	было	неудобно	ввиду	Наташи.

А	в	конце	апреля	отправили	Колюшку	на	житье	в	дальнюю	губернию,
даже	 не	 дозволили	 на	 квартиру	 зайти	 проститься.	 А	 потом	 я	 пошел	 к
прокурору	справиться.

—	Ни	 в	 чем	 не	 замечен,	—	 говорит,	—	 а	 это	 по	 особому	 правилу	 за
неспокойствие	в	мыслях.

В	мыслях!	Да	мало	ли	что	у	меня	в	мыслях!	Да	за	мои	мысли	меня	бы,
может,	уж	в	каторжные	работы	давно	угнали!..

Кончились	экзамены	у	Наташи,	и	вдруг	она	нам	и	объявляет:
—	Поступаю	к	Бут	и	Броту	в	кассирши	на	сорок	рублей.
Удивился	даже	я.	Другие	—	месяцы	ищут,	а	тут	раз	—	и	готово.
—	А	 счастливая	 я	 такая!	Мне	 и	 учителя	 всегда	 услуживали.	Я	 только

заикнулась	подругину	дяде,	который	там	заведующий,	он	и	устроил.
Пошел	 я	 справиться,	 и	 оказалось	 верно.	 Заведующий	 такой	 бойкий,

франт	такой,	голубенький	платочек	в	кармашке.	И	очень	вежливый.
—	Нам,	—	 говорит,	—	 очень	 приятно,	 и	 нам	 нужны	 образованные…

Они	не	просчитают…	Вы,	—	говорит,	—	тоже,	кажется,	по	коммерческой
части?

Сказал	ему,	что	машинками	занимаюсь.	Выговор	задал	Наташке,	зачем
опять	наврала.	А	она	еще	с	претензией:

—	Что	выдумали!	Чтобы	мне	везде	в	нос	совали!..
И	 такая	 стала	 самостоятельная,	 так	 матерью	 и	 вертит.	 Канителились

они	тут	дня	три	с	платьем.
И	вот	прихожу	ночью	из	ресторана.	Луша	мне	вдруг	палку	подает,	а	на

палке	мои	буквы	из	серебра.
—	Вот,	—	говорит,	—	смотри,	как	она	для	тебя	все!..	Она	добрая.
Очень	хорошая	палка.
—	Пять	рублей	заплатила	через	магазин	с	уступкой.	Это	она	с	первого

жалованья	—	вперед	взяла.	А	мне	шляпку	в	пять	рублей…
И	при	мне	стала	примерять.	Очень	меня	тронуло	это.	То	зуб	на	зуб,	а	то
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вот…	от	своего	труда.
Прошел	 я	 к	 ней	 в	 комнатку	 за	 ширмочки	—	 спит.	 Розовенькая	 такая,

губки	открыты	и	улыбается.	Поцеловал	ее,	и	проснулась.
—	Спасибо,	—	говорю,	—	Ташечка,	за	подарок…
Так	 она	 улыбнулась,	 взяла	меня	 рукой	 за	шею	и	 поцеловала.	И	потом

вытащила	из-под	подушки	грушу	хорошую,	мари-луиз,	и	мне.
Такое	счастье	я	испытал,	а	Луша	стоит	и	ворчит:
—	Транжирка	какая…	Не	умеет	деньги	беречь…
И	стала	Наташа	аккуратно	на	службу	ходить.
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XVIII

Месяца	три	прошло,	уж	к	сентябрю	подвигалось.	То	каждую	неделю	от
Колюшки	 письма	 получали,	 а	 тут	—	 нет	 и	 нет.	 И	 вдруг	 опять	 к	 нам	 на
квартиру	 поход.	Ничего	 не	 сказали,	 письма	 прочли	—	 у	Луши	 в	 рабочей
корзиночке	 хранились	—	 забрали	 и	 ушли.	Потом	 уж	 пристав	мне	 сказал,
что	Колюшка	с	поселения	отлучился.

Так	это	нас	растревожило.
—	Что	же,	—	говорю	Луше,	—	плакать?	Слезами	не	поможешь…
Но	ведь	мать,	и	притом	женщина!	А	господин	Кузнецов	мне	сказал:
—	Ваш	сын	скоро	получит	известность!..
Пошел	наутро	в	ресторан,	а	мне	и	говорят:
—	В	газетах	про	тебя	пропечатали,	что	твой	сын	убег,	и	про	обыск.
И	 показывают.	 Так	 я	 и	 ахнул.	 А	 там	 все!	 И	 мое	 имя-отчество,	 и

фамилия,	 и	 в	 каком	 я	 ресторане	 —	 все.	 А	 это	 наш	 жилец	 Кузнецов
прописал.

И	вдруг	мне	Игнатий	Елисеич	и	объявляет:
—	 Штросс	 распорядился	 тебя	 уволить.	 Ступай	 в	 контору.	 Я	 тебя	 не

могу	к	делу	допустить.
Сперва	и	не	понял	я.
—	Как	так	уволить?	За	что	про	что?
—	За	что,	за	что?	Приказал,	и	больше	ничего.
Так	руки	у	меня	и	опустились.	Я	к	Штроссу	в	кабинет.	Допустил.	Сидит

в	кресле	и	кофе	ложечкой	мешает.
—	Да,	—	говорит,	—	что	делать!	Нельзя	тебе	больше	у	нас	служить.
И	на	лицо	мне	смотрит.
—	Мы	подвержены…	Уж	раньше	требование	было,	а	я	тебя	держал,	а

теперь	все	известно,	и	про	наш	ресторан…	Ничего	не	могу.
—	Густав	Карлыч,	—	говорю,	—	за	что	же?	Я	двадцать	третий	год	верой

и	правдой…	интерес	ваш	соблюдал.
Поплакал	я	даже	в	кабинете.	А	он	встал	и	заходил:
—	Я	ничего	не	могу!	И	хороший	ты	слуга,	а	не	могу.	Вот	что	могу	—

сделаю…
Взял	со	стола	трубку	телефонную	—	с	конторой	—	и	приказал:
—	Выдать	Скороходову	пособие	семьдесят	пять	рублей	и	залог!
Взяло	меня	за	сердце,	и	я	им	тут	сказал:
—	Вот	как	за	мою	службу!	Я	все	у	вас	между	столов	оставил,	за	каждую
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стекляшку	заплатил…	Обижаете!..
Он	бумагами	зашумел	и	так	и	покраснел.
—	Не	мы,	не	мы!..	Мы	тобой	довольны,	а	у	нас	правила…
Да,	у	них	правила…	У	них	на	все	правила.	И	на	все	услуги.	Деньги,	вот

какие	у	них	правила.	И	в	проходы	можно,	на	это	препятствий	нет.	Пылинку
на	 столах,	 соринку	 с	 пола	 следят	 со	 всей	 строгостью.	 За	 пятна	 на	 фраке
замечание	и	 за	 нечистые	 салфетки…	Все	 это	 очень	необходимо.	А	 вот	 за
двадцать	два	года…

Посмотрел	я	на	них,	как	они	в	кресле	сидели,	как	налитой,	и	в	бумагах
по	 столу	 искали,	 и	 хотел	 я	 им	 от	 души	 все	 сказать.	 Так	 вот…	 хотел	 им
сказать	 с	 глазу	 на	 глаз…	 Да	 в	 глотке	 застряло.	 Так	 все	 у	 них	 удобно,	 и
ковры	и	сухарики…

—	Только,	конечно,	—	говорю,	—	все	помирать	будем!..
—	Ну,	довольно,	довольно!..	Сказал,	ничего	не	могу!..
И	замешал	ложечкой.
Пришел	 в	 официантскую.	 Посочувствовали,	 конечно,	 администрацию

поругали.	Ругай,	пожалуй…	Икоркин	очень	жалел	и	руку	жал.	Сказал,	что	в
обществе	заявит.	Очень	горячился.	Говорю	метрдотелю:

—	Вот,	Игнатий	Елисеич,	за	хорошую	службу	мне	награда…
А	он	мне	тоже	руку	пожал	и	говорит:
—	Жаль,	 ты	 очень	 знающий	 по	 делу.	Я	 вот	 сад	 на	 лето	 сниму	 и	 тебя

возьму	для	ресторана	старшим.	Наведайся	к	весне…
Вошел	я	в	наш	белый	зал.	Много	я	тут	сил	оставил	на	паркетах,	а	жалко

стало…	 Двадцать	 два	 года!	 Должен	 же	 был	 знать,	 что	 не	 в	 этих	 покоях
помирать	буду.	И	людей	совестно…	Словно	как	жулика	какого	выгнали,	а
сколько	 я	 здесь	 всего	 переделал	 и	 скольких	 ублаготворил!	 Следов	 не
осталось	от	такой	службы	—	в	воздух	и	в	ноги	она	уходит…

Получил	 залог	 и	 награду	 и	 как	 вышел	 в	 боковой	 ход	 и	 пошел	 мимо
подъезда,	 из	 автомобиля	 господин	 Карасев	 выходит,	 и	 швейцар	 ихнюю
содержанку,	любовницу	ихнюю,	высаживает,	которая	на	скрипочке	играла	у
нас	 в	 оркестре.	 Добыл-таки	 он	 ее	 от	 нас	 и	 определил	 в	 театр	 и	 потом
оставил	при	себе.	И	такая	она	стала	замечательная,	и	в	таких	стала	нарядах
ходить…	Как	укор	мне	какой	был	этим!	А	я-то	 ее	пожалел	тогда…	И	так
она	 замотала	 господина	 Карасева	 своими	 манерами,	 что	 совсем	 в	 руки
забрала.	Да,	эта	в	обиду	себя	не	дала,	хоть	и	вся-то	в	пять	фунтов,	что	очень
обожают	некоторые.	Махонькая	и	тонкая,	как	белка,	 а	вот,	поди	ты,	какое
счастье	взяла!..

Не	 пошел	 я	 домой	 тогда.	 Как	 Луше-то	 скажу?	 А	 она	 совсем
расхворалась,	и	припадки	сердца	стали	с	ней	делаться.	И	пошел	я	бродить
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без	направления.
В	пивной	посидел,	на	мосту	постоял.	Стою	и	смотрю	на	воду,	как	течет

и	 течет…	 Все	 за	 делом,	 бегут,	 едут,	 в	 магазинах	 стоят,	 а	 я	 без
определенного	занятия…	Куда	пойти?	Думал	было	к	Кириллу	Саверьянычу
пойти,	 да	 как	 вспомнил,	 как	 он	 глазом	 подмигивает	 да	 рот	 кривит,	—	 не
пошел…	И	вышел	я	на	улицу	—	сами	ноги	привели…	А	это	где	мы	раньше
квартировали,	у	барышень	Пупаевых.	Прошел	мимо	ворот.	Вывесочка	про
попечительство	 у	 барышень,	 автомобиль	 ихний	 у	 крыльца,	 и	 шофер
знакомый	папироску	курит.

Поздоровались,	а	мне	стыдно:	как	написано	на	мне,	что	устранили	меня
от	дела.

Окликнула	 меня	 тут	 женщина,	 над	 нами	 жили,	 жена	 машиниста	 с
железной	дороги.	Стала	про	Лушу	спрашивать,	не	к	нам	ли,	навестить.	Чай
пить	 стала	 приглашать,	 а	 я	 вижу,	 что	 она	 ко	 мне	 будто	 приглядывается,
почему	я	не	в	ресторане.	И	я	сказал	ей,	что	свободный	мой	день	и	хочу	вот
проведать	Ивана	Афанасьича.	Про	учителя	вспомнил.	Оказывается,	совсем
плох.	Хоть	душевного	человека	навестить…

Прошел	к	нему	в	квартиру,	а	он	в	кухне,	за	ширмочкой.	Отделили	ему
уголок.

Сын-то	 его	 был	 на	 службе,	 а	 супруга	 высунулась	 в	 бумажных
завитушках	и	говорит	сердито:

—	Какие	уж	тут	ему	гости!	Пройдите…
Очень	меня	сконфузила.	Прошел	к	нему	и	не	разделся.	За	ширмочкой	на

диванчике	 он	 лежал,	 дремал,	 голова	 газетой	 укрыта.	 Воздух	 у	 него	 был
очень	тяжелый.	Кухарка	его	кликнула.

—	Всю	кухню	 завонял,	—	 говорит.	—	Гниет	 у	него	 снутри,	 и	на	 дню
сколько	раз	рвет	как	сажей…

Узнал	он	меня	и	заплакал.	Подняться	хотел	и	за	живот	схватился.	Очень
бедственное	положение.	Присел	к	нему	на	табуретку.

—	Вот…	очень	страдаю…	Завтра	в	больницу,	в	раковую	клинику…
Пригляделся	я	к	нему,	а	по	нем	эти…	извините,	насекомые	ползают.
—	 Вот,	—	 говорит,	—	 как	 живу…	 В	 бане	 четыре	 месяца	 не	 был,	 не

свезут.	В	номера	мне	надо,	а	дорого	им…
Закрыл	глаза	и	затрясся.
—	Вот,	Яков	Софроныч…	Закон	Божий…	Может,	чаю	выкушаете?
А	кухарка	выставила	голову	и	шепчет:
—	Каторжники	 проклятущие…	И	 мне-то	 жалованье	 за	 три	 месяца	 не

дают,	все	в	банку	носят…	сволочи!..
А	он	мне:
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—	Насилу	умолил	в	клинику	меня…	Там	меня	в	ванну	посадят…	Вот,
Яков	Софроныч…	закон	Божий…

И	я	рассказал	ему	тут	про	свое	горе.	А	он	и	говорит:
—	Счастливый	вы	человек!	За	сына	вы	страдаете,	а	я	так	от	сына…	И

внучку	не	пускают	ко	мне…	от	заразы…
И	как	вышел	я	от	него	на	чистый	воздух,	совсем	оправился.	Вот	еще	в

каком	несчастном	положении	бывают,	а	я-то	еще	—	слава	Богу…
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XIX

Всего	 было.	 С	 Лушей	 опять	 припадок	 сердца	 случился,	 все	 фортки
пооткрывали.	И	очень	жилец	Кузнецов	извинялся.

—	 Не	 думал	 я,	 —	 говорит.	 —	 Я	 хотел	 про	 вашего	 сына	 хорошее
написать.

И	так	ему	стало	стыдно,	что	на	другой	же	день	от	нас	перебрался.	Точно
как	нарочно	его	к	нам	принесло,	чтобы	навредить.

И	 вдруг	 дня	 через	 три	 заявился	 ко	 мне	 Икоркин.	 Никакой	 особой	 и
дружбы-то	у	меня	с	ним	не	было,	а	он	заявляется	и	говорит:

—	Наше	общество	пока	без	денег,	а	мы	постановили	поддерживать	вас
месяц	по	копейке	с	номера.	Вот	пожалуйте	три	рубля…

И	руку	 за	 борт,	 как	 у	 нас	 господа	 на	юбилеях.	Сказал	 я	 ему,	 что	 не	 в
таком	еще	положении	и	дочь	помогает,	но	он	настоял.

—	 Не	 обижайтесь	 принять	 от	 товарищей.	 Только	 позвольте	 мне
расписку	в	получении	оной	суммы…

Чай	 пить	 даже	 не	 остался.	Вот!	Вот	 какое	 проникновение!	А	 вечером
мне	Черепахин	вдруг:

—	 Вот	 вам	 пять	 адресов	 кондитеров,	 у	 них	 я	 на	 балах	 играю,	 вас	 с
удовольствием	старшим	будут	брать.	Я	о	вас	говорил.

Поблагодарил	я	его	за	уважение	и	сказал,	что	такое	знакомство	у	меня
есть,	и	решил	пока	в	розницу	себя	отдавать,	на	случай.

И	перешел	я	на	другое	занятие,	приходящим	официантом.
Конечно,	 не	 так	 это	 почетно,	 но	 жить	 можно.	 И	 я	 приступил,	 ударяя

себя	 по	 самолюбию.	 А	 эта	 работа	 много	 ниже,	 и	 тяжело,	 и	 зависимости
больше.	 Сегодня	 у	 одного	 кондитера,	 завтра	 у	 другого,	 и	 ночная	 работа
опять	—	раньше,	как	в	седьмом	часу,	не	уберешься.	А	ответственность!	На
балах	 всякого	народу	бывает.	Мельхиор	 крадут,	 а	 про	 серебро	и	 говорить
нечего.	Опять	 строгость	нужна	 с	подручными,	 а	 к	 этому	 я	не	приучен.	И
потом	 приноровляться	 надо	 и	 знать,	 около	 кого	 надо	 пошуметь,	 чтобы
видно	было	уважение.	Как,	примерно,	средь	бала	обношение	пирожками	с
икрой,	чтобы	сперва	родителям	жениха	и	кто	больше	влияния	для	свадьбы
имеет.	 Тут-то	 и	 шуметь,	 около	 них.	 Это	 все	 очень	 любят,	 без	 всякого
различия.	Тут-то	и	сорвешься,	и	на	неприятность.

Раз	 вот	 так	 старушка	 в	 уголку	 сидела:	 а	 я	 ее	 проглядел	 —	 так	 себе
старушка,	без	особого	вида,	и	я	мимо	ее	барыне	толстой	поднес	пирожки.
Так	меня	старушка	за	фалду	и	дернула!	И	вся-то	с	косточку…	А	такой	шум
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устроила	при	всех	гостях!..
—	 Я	 приданое	 за	 внучкой	 даю,	 а	 меня	 на	 задний	 план!	 Внушите

хвостатым	дуракам	вашим!
А	 потом	 и	 вообще…	 В	 ресторанах	 незаметно	 в	 отношении	 женского

полу,	 а	 на	 свадебных	 балах,	 особенно	 у	 торгового	 сословия,	 вопрос	 этот
обстоит	 очень	 неблагополучно.	 Очень	 лихие	 молодые	 люди	 из	 этого
сословия	 и	 любят	 сорвать	 плод	 под	 шумок	 с	 легкомысленных	 девиц,
которые	 приходят	 в	 раздражение	 танцами	 под	 музыку	 и	 секретным
употреблением	 из	 буфета.	 Снюхиваются	 с	 невероятной	 быстротой!	 А
наичаще	 молодые	 женщины,	 которым	 очень	 трудно	 это	 при	 семейной
обстановке,	и	ищут	удобного	случая.	Вот	тут	только	следи,	чтобы	не	было
неприятности.

Подойдет	какой	степенный	и	говорит	прямо:
—	 Понаблюдай,	 чтобы	 та	 вон,	 в	 желтом	 платье…	 и	 тот	 вон,	 с

хохолком…	Последи…
Понятно,	чего	последи.
А	то	франт	какой	краснорожий	в	высоком	хомуте	мигает	и	требует:
—	Где	у	вас	тут,	чтобы	люди	не	ходили?	—	и	целковый	сует.
И	скандалы	часто	из-за	провизии.	Очень	тревожная	служба.	Приехали

повеселиться	 и	 покушать,	 а	 ты,	 как	 окаянный	 какой,	 мучаешься	 под
музыку.	Разглядеть	 если	хорошенько,	 так	 все	мы	облезлые	и	 с	 болезнями
ног	и	груди.	А	мне	сразу	перелом:	из	теплых	и	светлых	зал	с	зеркалами	—	в
недра	сквозного	ветра	и	прочих	неудобств…

И	вся-то	жизнь	моя	—	как	услужение	на	чужих	пирах…	И	вся-то	жизнь
—	 как	 один	 ресторан.	 Словно	 пируют	 кругом	 изо	 дня	 в	 день,	 а	 ты
мотаешься	с	блюдами	и	подносами	и	смотришь	за	поглощением	напитков	и
еды.	И	всю-то	жизнь	 в	 ушах	польки	и	 вальсы,	и	 звон	 стекла	и	посуды,	и
стук	 ножичков.	 И	 пальцы,	 которыми	 подзывают…	 А	 ведь	 хочется
вздохнуть	свободно	и	чтобы	душа	развернулась,	и	глотнуть	воздуху	хочется
во	 всю	 ширь,	 потому	 что	 в	 груди	 першит	 и	 в	 носу	 от	 чада	 и	 гари	 и
закусочных	и	винных	запахов…	Очень	неприятно.

Месяца	два	подвизался	 я	 так,	 в	 розницу,	и	 тоска	нас	 ела	 за	Колюшку:
пропал	и	пропал.	И	к	гадалкам	Луша	ходила.	«Будут,	говорит,	перемены	к
лучшему».

А	 тут	 еще	 Наташа	 нас	 удручать	 стала.	 Придет	 из	 магазина,
истомленная,	 сидит.	 Первое	 время	 еще	 в	 театр	 ходила,	 прыгала,	 а	 тут
уткнется	в	уголок	и	молчит…

Стала	Луша	говорить,	замуж	бы	ее	как…	А	за	кого	теперь	замуж,	когда
жизнь	переходит	на	холостую	ногу!	У	меня	и	знакомства	—	что	официанты
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да	 повара,	 а	 она	 их	 терпеть	 не	 могла.	 Один-единственный	 без	 нашей
специальности	 —	 Кирилл	 Саверьяныч,	 но	 он	 совсем	 меня	 покинул.
Встретился	я	с	ним	на	улице,	а	он	от	меня	на	другую	сторону.

Пробовал	я	Наташу	пытать,	и	у	ней	один	ответ:
—	Что	вы	всё	выдумываете!	Скучно	мне,	и	я	пять	рублей	просчитала…
Всегда	 такая	 легкомысленная	 была,	 что	 ей	 пять	 рублей!	 И	 решил	 я

сходить	в	магазин,	спросить,	как	она	служит.
Пришел,	 подняли	меня	 на	машине,	 вошел	 как	 покупатель	 и	 разглядел

ее.
Сидит	 моя	 Наташечка	 в	 клетке	 и	 печаткой	 отщелкивает.	 А	 тот,

заведующий,	перепархивает	и	наблюдает:	такое	его	занятие	—	порхать	для
наблюдения.	Там	карандашиком	отчеркнет,	там	выговор	задаст,	по-немецки
с	 барынями	 рассыпает.	 Подошел	 к	 нему,	 чтобы	 Наташа	 не	 видала,	 и
спрашиваю,	ну	как,	привыкает	ли	к	должности.	Так	мелочью	и	рассыпал:

—	Даже	очень!	И	просчетов	никогда,	я	вполне	доволен.
И	 так	 стеклышком	 и	 мотает	 на	 шнурке	 и	 с	 носочков	 на	 каблучки

перекачивается.
—	Замечательно…	удивительно	трудолюбива…	в	полном	смысле…
И	 от	 него	 так	 —	 помадой.	 Утешил	 меня.	 И	 Наташе	 я	 на	 глаза	 не

показался,	 чтобы	 еще	 не	 обиделась.	 Значит,	 наврала	 про	 пять	 рублей.
Конечно,	думаю,	просто	ей	скучно	стало,	и	такие	притом	лета,	а	она	очень
из	себя	солидная…

Пошел	 домой	 и	 уж	 стал	 к	 своему	 переулку	 подходить,	 слышу	 вдруг
сбоку:

—	Папаша!..
Оглянулся	—	он!	Колюшка!	Глазам	не	верю	и	перепугался,	а	он	от	меня

в	переулок	и	рукой	махнул.
Так	во	мне	забилось,	забилось	все,	ног	не	слышу.	Исхудал	он	сильно	и	в

легком	пальте,	а	уж	морозы	начались.
Пришли	мы	в	портерную,	прошли	в	заднюю	комнату.	Пошел	молодец	за

пивом,	а	Колюшка	обхватил	меня,	опомниться	не	дал,	и	опять	сел.	Глядим
друг	на	друга	и	смеемся.

—	Вот	и	я!	—	говорит.	—	Не	ждали?
У	 квартиры	меня	 караулил,	 а	 зайти	 опасался.	 Такое	 положение	 его.	И

очень	стал	беспокойный	и	тревожный.	Спрашивать	его	стал	обо	всем,	как
жил,	—	ничего	не	объяснил.

—	Что	обо	мне	говорить…	О	себе	лучше	скажите.
А	обо	мне-то	что	говорить?	Сказал	про	все,	что	вот	устранили	меня	и

теперь	по	балам	хожу.	Сморщился	и	губы	стал	кусать.
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—	Да,	—	говорит,	—	плохо…
Грустный	такой	стал.	Про	мать	и	про	Наташу	спросил.	И	сказал	я	ему	с

чувством:
—	Коля!	Милый	ты	мой	сын!	Вернись	ты	к	нам,	пожалей	себя!	Явись	к

начальству.	Ведь	за	тобой	нет	ничего	—	может,	и	простят	тебя…
Даже	рассердился.	Нечего	об	этом	говорить,	оставьте	и	оставьте!
—	На	 кого	 ты,	—	 говорю,	—	 похож	 стал!	 Ведь	 прямо	 волчью	жизнь

ведешь!	И	при	нас	нет	никого,	Наташа	замуж	выйдет,	старость	идет…
А	он	только:
—	Оставьте…	Тяжело	мне	слушать.
И	морщины	у	него	даже	стали	на	лбу	и	на	лице.	Слез	не	могу	удержать,

и	он	расстроился,	стаканчиком	постукивает.
—	Ничего,	ничего…	Очень	рад,	что	вас	повидал.	Может,	скоро	и	опять

вместе	будем,	другое	пойдет…
По	матери	он	сильно	соскучился,	по	разговору	видно	было.
Спрашивать	 стал,	 где	 он	 пристал,	 —	 не	 сказал.	 На	 два	 дня	 только,

проездом	 остановился.	 Даже	 обидно	 стало,	 что	 и	 от	 меня-то	 скрывает.	И
так	во	мне	горечь	закипела,	и	сказал	я	ему:

—	Жильцы	 эти	 проклятые	 тебя	 совратили!	Не	 будь	 их,	 с	 нами	 бы	 ты
был	и	экзамен	сдал…	А	теперь	мать	убита	прямо…

—	Оставьте!	Не	знаете	вы	людей!..
—	 Отлично,	 —	 говорю,	 —	 знаю!	 Всегда	 так:	 взманят	 неопытного,	 а

сами…
А	он	и	сказать	не	дал.
—	Ну	так	я	вам	скажу!	Сергей	Михайлыча	и	нет	теперь	даже!..
И	 так	 на	 меня	 выразительно	 посмотрел.	 А	 мне	 от	 этого	 еще	 больнее

сделал.	Жуть	прямо.	И	опять	я	его	стал	просить	отойти	от	них.	И	потом	мне
вдруг	 одна	 мысль	 пришла.	 Спросил	 я	 его	 про	 сожительницу	 того,	 про
жиличку.	И	в	глаза	ему	посмотрел.	Ничего.	Очень	спокойно	сказал,	что	та
вовсе	и	не	сожительница	была,	а	сестра.	Так	я	ничего	и	не	понял.

Потом	вырвал	он	листок	из	книжки,	закрылся	рукой	и	стал	писать.
—	 Вот,	 мамаше	 отдайте…	 Скажите,	 от	 кого-нибудь	 получили…

Скажите,	что	на	заводе	где-нибудь	живу…	на	Урале…
Очень	 тяжело	было.	И	мой	он,	 и	 как	бы	и	не	мой.	А	вижу,	 что	и	 ему

нелегко.	Взял	меня	за	руку,	посмотрел	мне	в	глаза…
—	Какой,	—	говорит,	—	вы	худой	стали,	папа…
И	заморгал.
Вышли	мы	из	пивной,	и	уж	темно	было	на	улице.
—	Ну,	мне	сюда…	—	говорит.	—	Простимся.
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Обнялись	мы	у	 заборчика	в	темноте,	и	я	его	наскоро	перекрестил,	как
бывало.	Поцеловались.

—	Что	же,	не	увидимся	больше?
—	Ничего,	увидимся…
Только	и	сказал.	И	разошлись.	Посмотрел	я,	как	он	в	темноте	скрылся.
Пошел	я	домой.	На	колокольне	ко	всенощной	благовестили.	И	зашел	я	в

церковь,	чтоб	облегчить	душу,	камень	скинуть…
И	не	получил	облегчения.
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XX

А	в	 последнее	 время	 у	меня	 предчувствие	 было:	 вот	 что-то	 должно	 и
должно	случиться…

Отдал	я	записку	Луше,	сказал,	что	через	ресторан	получил.	Поверила.	И
так	он	ей	ласково	написал,	что	она	вся	как	засветилась.	Румяная	стала,	на
месте	не	могла	усидеть.	И	вдруг	с	ней	нехорошо	сделалось.	Платье	на	груди
стала	 рвать.	 Воздуху	 мало	 стало.	 Привели	 ее	 в	 себя,	 ничего.	 Плакать
начала.	Сидит	тихая,	а	слезы	так	и	бегут,	бегут…

А	ночью	с	ней	опять	припадок.	Поднялась	на	постели,	а	потом	на	бок,
на	бок…

Позвали	доктора,	а	уж	она	померла.	Паралич	сердца.
Похоронили…	Я	тогда	совсем	голову	потерял…
Так	Колюшка	с	матерью	и	не	простился…
Да.	А	 тут	 вдруг	 с	Наташей	 стало	 твориться.	Уж	похоронили,	 а	 она	 не

хочет	 и	 не	 хочет	 идти	 на	 службу.	 Ходит	 и	 ходит,	 как	 тень,	 по	 квартире,
пальцами	 похрустывает.	 Поставит	 коленку	 на	 стул	 и	 глядит	 в	 окно.	 И
Черепахин	все	ее	успокаивал	и	то	воды	подаст,	то	капель	накапает.	Со	мной
стал	очень	раздражительный,	даже	кричать	стал	на	меня,	а	ей	только	одно:

—	 Наталья	 Яковлевна,	 успокойтесь…	 Наталья	 Яковлевна,	 не
беспокойтесь…	Примите	капель	от	волнения…

А	она	так	и	рвет:
—	Оставьте	меня,	оставьте!..
А	 то	 забьется	 в	 угол	 и	 на	 мандолине	 звенит.	 Мать	 не	 остыла,	 а	 она

музыку.	До	того	довела	—	выхватил	музыку	да	об	пол.	А	в	душе	у	меня	—
вот!	Бьется	и	бьется…

И	 от	 Бут	 и	 Брота	 два	 раза	 присылали	 записку,	 чтобы	 приходила	 на
службу.	А	она	прочитает	и	разорвет.	Уж	как	я	ее	успокаивал,	допытывался,
что	такое	с	ней,	один	ответ:

—	Надоело	мне	все,	надоело!..
Тогда	 я	 решил	 пойти	 к	 Кириллу	 Саверьянычу	 и	 просить,	 чтобы	 он

повлиял,	потому	что	у	него	дар	слова.	Но	тут	меня	постиг	последний	удар.
Пришел	я	совсем	не	вовремя.	Стою	перед	его	магазином	—	и	глазам	не

верю.	 Все	 зеркальные	 стекла	 вдребезги,	 восковые	 фигурки	 сбиты	—	 как
пожар	был.	Вошел	к	нему	в	магазин,	 а	 он	 там	в	шубе	ходит	без	шапки	и
собирает	прически	и	пузырьки.

—	Что	такое	случилось?	—	спрашиваю.
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А	он	в	растерянности	мне	пальцем	мотает.
—	Вот…	вся	высшая	парфюмерия	и	образцы	волос…	Не-ет,	я	взыщу	с

администрации!..	Ведь	это	что!..
—	Кирилл	Саверьяныч!	Неужто	это	ваши	мастера?
А	он	так	на	меня	и	накинулся.
—	Какой	 я	 тебе	 Кирилл	Саверьяныч?!	 Любоваться	 пришли?	Вот	 они,

сынки	ваши,	мерзавцы!	На	тысячу	рублей	убытку!..
А	 это	 было	 нападение.	 Типографии	 забастовали,	 а	 которые	 не

закрылись,	их	 силой	ходили	 закрывать.	И	одна	 такая	как	раз	рядом	была.
Кирилл-то	Саверьяныч	и	вышел	укорять	для	удержания	порядка	и	даже	в
раздражении	в	свисток	ударил.	Ну	тут	и	вышло	взаимное	неудовольствие.
Напали	они	на	него.

Стал	я	его	успокаивать	и	просить	к	себе.	Думаю,	может,	развлекется	в
постороннем	 месте,	 а	 то	 прямо	 потрясен.	 А	 он	 так	 на	 меня	 напал	 со
всякими	словами:

—	Чтобы	я	к	тебе	пошел?!	Да	я	и	сапоги-то	брошу,	в	которых	и	был-то	у
тебя!	Это	все	через	таких,	как	твой	сын,	мерзавец!	Они-то	и	натравливают!
Их	вешать	всех	надо	поголовно,	стрелять,	сукиных	детей!

И	 тогда	 я	 уж	 не	 мог	 стерпеть.	 Вышел	 я	 на	 тротуар,	 в	 окно	 голову
просунул	и	сказал	отчетливо:

—	 Все	 это,	 по-вашему,	 может,	 очень	 хорошо	 и	 умно,	 а	 жаль,	 —
говорю,	—	что	такой	сволочи,	как	вы,	они	вам	головы	не	оторвали!..

Очень	я	расстроился.	А	он	так	и	закаменел.
—	Повторите,	повторите!
Плюнул	я	и	пошел.
И	так	покончилась	дружба	моя	с	этим	человеком,	который	вошел	в	мою

душу,	как	змей,	с	лаской	и	умом,	а	на	деле	оказался	не	как	образованный
человек,	 а	 жестокий	 и	 зловредный.	 Он	 очень	 хорошо	 мог	 говорить	 про
науку,	 а	 что	 его	 слова!	 Много	 людей	 повидал	 я,	 которые	 очень	 хорошо
говорили,	 а	 что	 толку!	 Он	 поскорбит	 и	 покурит	 сигару	 в	 мечте,	 а	 какая
цена?	 Нет,	 ты	 ко	 мне	 подойди,	 успокой	 мое	 сердце,	 поплачь	 со	 мной	 и
забудь	про	свою	сигару…	Вот	какая	должна	быть	самая	главная	наука.

И	 вдруг	 заявляется	 к	 нам	 заведующий	 от	 Бут	 и	 Брота,	 на	 лихаче
прикатил.	Такой	разодетый,	в	шубе	с	бобрами.	Наташа	его	приняла,	и	что-
то	 они	 поговорили	—	 не	 слыхал	 я.	 Сама	 и	 дверь	 за	 ним	 заперла.	 Стал	 я
спрашивать,	по	какому	случаю	он	к	нам.

—	У	 нас	 вышли	 недоразумения…	Он	мне	 замечание	 сделал,	 а	 теперь
извиниться	приезжал…

И	по	лицу	ее	понял	я,	что	что-то	не	так…	А	разве	от	нее	добьешься?	Да
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и	в	голове-то	у	меня	не	то	было.
И	опять	стала	на	службу	ходить.
А	 Черепахин	 совсем	 тогда	 расклеился.	 Как	 вечер,	 так	 у	 него	 голова

болит.	 Все	 себе	 голову	 полотенцем	 стягивал	 и	 в	 темноте	 сидел.	 Веточку
какую-то	принес	из	сада	и	в	бутылку	посадил.

—	Для	чего	это	вам?	—	спрашиваю.
—	А	это	я	сюрприз	хочу	для	праздника…
Очень	 стал	 странный,	 и	 я	 подумал,	 не	 тронулось	 ли	 у	него	 тут.	А	раз

ночью,	 слышу,	 беспокойство	 у	 него	 в	 комнате.	 А	 это	 он	 с	 музыкантом
рассуждает,	и	очень	настойчиво:

—	 Одевайся,	 одевайся!	 Едем!	 Там	 электричество	 и	 котлеты…	 Супом
тебя	будут	кормить…

А	скрипач	его	молит:
—	Что	вы	меня	дергаете,	Поликарп	Сидорыч?	Оставьте	меня	в	покое!..
—	Нет,	нет!	Дай	мне	дело	совершить!	Я	докторам	речь	скажу…	Нельзя

тебе	здесь,	здесь	температура	высокая	и	от	окон	дует…
А	 у	 нас	 действительно	 высокая	 была	 температура:	 плюнешь	 —	 и

примерзает.
Пристал	и	пристал	к	нему.	И	тот	уж	всячески	отговариваться	стал:
—	У	меня	и	калош	нет,	простужусь…
—	Подарю	тебе	калоши!
—	Да	они	мне	велики…	Я	и	здесь	не	умру…
—	Умрешь	обязательно!	—	молит	Христом	Богом,	прямо	смех.	—	А	там

вином	тебя	отпоят…
Тогда	уж	скрипач	его	зацепил.
—	 Вы	 хотите	 меня	 прогнать,	 боитесь,	 что	 за	 угол	 не	 заплачу!	 Так	 я

опять	скоро	буду	на	работу	ходить…
Тут	произошло	молчание.
—	В	таком	случае	вам	нельзя	в	больницу.	Я	этого	не	подумал…
А	это	в	нем	уж	начиналось	проявление.
Возвращаюсь	я	поутру	с	дела,	Черепахин	не	спит.	Отпер	мне	в	одежде	и

говорит	по	секрету	с	дрожью,	а	сам	все	за	голову	себя:
—	С	Натальей	Яковлевной	произошло…	Плакала	сегодня	ночью,	в	три

часа.	Я	не	могу	смотреть…	Одна	ездит	ночью…
Думаю,	может,	это	ему	представляется.	А	он	вполне	рассуждает:
—	Потому	мамаши	у	них	нет,	а	мужчинам	может	не	показаться.	Ежели

кто	их	обидел!	—	даже	зубами	заскрипел.	—	Что-то	у	них	внутри	есть…
Прошел	я	к	Наташе	—	спит.	Поставил	самовар,	сходил	в	булочную,	а	уж

восемь	часов,	и,	слышу,	Наташа	проснулась.
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Прошел	 к	 ней	 и	 спрашиваю,	 почему	 так	 поздно	 воротилась,	 дворник
мне	сказал.

А	она	мне	гордо:
—	Кажется,	не	маленькая!	Сама	зарабатываю	и	не	даю	отчета…
Волосы	 чесала,	 так	 и	 рвет	 гребенкой,	 даже	 трещат.	 Стал	 я	 ей

выговаривать,	а	она	щварк	гребенку	—	и	на	меня:
—	 Ну	 что	 вы	 на	 меня	 уставились?	 Когда	 только	 кончится	 проклятая

жизнь!
—	Да	что	с	тобой?	И	Черепахин	слышал,	как	ты	ночью	плакала…
—	 Ну	 и	 плакала!	 Хотела	 вот	 и	 плакала!	 И	 отвяжитесь	 вы	 от	 меня	 с

вашим	Черепахиным!..
И	кофточки	швыряет,	и	по	комнатам	мечется…
—	Спасибо,	—	говорю,	—	тебе…
Села	 чай	 пить,	 пощипала	 белый	 хлеб	 и	 на	 службу.	 Так	 ничего	 и	 не

добился.
Недели	две	прошло.	Раза	три	ночью	возвращалась.	Начнешь	говорить,

один	 ответ	—	не	маленькая,	 у	 подруги	 в	 гостях	 была.	И	 то	 на	 нее	 хмара
нападет,	сидит	—	дуется,	то	на	мандолине	бренчит.	Опять	завела.	Не	пойму
и	не	пойму.	И	вот	раз	вечером	прибегла	из	магазина	и	одеваться.	Перчатки
лайковые	по	сих	пор	надела…

—	Куда	собралась?
—	В	театр.	Не	могу	я	в	театр?
Поехала.	В	четвертом	часу	ночи	—	звонок.
—	Что	так	рано?	—	спрашиваю.
—	Потому	что	не	поздно!..
Дерзко	 так.	 Прошла	 мимо	 меня	 —	 шур-шур	 юбками.	 И	 так	 от	 нее

духами.	Перчатки	сорвала,	швырнула.
—	 Этого,	 —	 говорю,	 —	 я	 больше	 не	 дозволю!	 Не	 должна	 ты	 себя

срамить!
—	Мое	дело!
—	Как	так	—	твое	дело?	А	замуж-то	я	буду	тебя	отдавать?
Передернула	она	плечами,	как,	бывало,	Колюшка.
—	Не	собираюсь!..	И	вот	что	я	вам	скажу.	И	вас	я	стесняю	и	себя…	Все

мне	надоело…	Лучше	я	буду	отдельно	жить.
Убила	она	меня	этим	словом.
—	Все	равно	семьи	нет…	Только	по	утрам	и	видимся…
И	не	своим	голосом,	а	как	насильно.
—	А-а…	вот	как!	Так	ты	свободной	жизни	захотела?!	Ну,	так	ты	прямо

мне	 скажи,	 всади	 уж	 лучше	 нож	 в	 душу!	 Скажи,	 я	 тебя	 бить	 не	 буду!..
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Захотела	свободной	жизни?
Отвернулась	она	и	молчит.	И	больно	мне	и	даже	страшно	стало	оттого,

что	она	не	ответила.
—	Скажи,	Наташа!	Детка	ты	моя,	родная!..
Дернулась	она	и	руки	сжала.
—	Ну	что	я	вам	скажу?	Что?
—	Да	ведь	ты	вся	не	в	себе	это	время!	Ну,	посмотри	мне	в	глаза!..	Ну,

смотри…	Смотреть	не	можешь?!	Наталья!	—	говорю.	—	Лучше	все	скажи!
Подняла	она	на	меня	глаза	и	смотрит	через	голову,	думает.	Тогда	решил

я	ее	тронуть.
—	Вот,	—	говорю,	—	мать	на	тебя	 глядит	со	стены…	Ее	ради	памяти

скажи	мне…	Зачем	отца	хочешь	бросить?	Для	кого	я	жил-то?..
Кинулась	она	ко	мне	и	прижалась.
—	Если	бы	вы	знали,	как	тяжело…
—	Ну	скажи,	детка,	скажи…	—	шепчу	ей,	а	такая	мука	во	мне…
—	Неудобно	мне	у	вас…	У	меня	жених	есть…
—	Как	жених?
—	Василий	Ильич…	наш	заведующий…
—	Почему	же	я	этого	не	знаю?	И	зачем	тогда	тебе	уходить?!	Нет,	это	не

то!
—	Он	только	сейчас	не	может	жениться…	ему	бабушка	не	дозволяет.
Оттолкнул	я	ее.	Сразу	мне	она	тогда	противна	стала.
—	Ложь!	—	говорю.	—	Ложь!	Я	все	узнаю!	Я	завтра	в	фирму	пойду!
—	Вот	вам	крест!	Я	вам	все	скажу!	—	испугалась	тут	она.	—	Вы	сами

хотели	этого!	Я	его	полюбила.	Он	женится	на	мне…
Все	 тут	 я	 понял.	 И	 назвал	 я	 ее	 тут…	 И	 тут	 мне	 нехорошо	 стало.

Прожгло	меня	насквозь.	Очнулся	я	на	постели,	—	паралич	левой	стороны
сделался.

Две	недели	пролежал,	пока	оправился.	Ходила	она	за	мной,	и	Черепахин
помогал…	И	 доктор	 ездил.	 И	 такая	 ласковая	 была,	 такая	 ласковая.	 Ночи
просиживала.	И	как	поправился	я,	она	мне	и	говорит:

—	Папаша,	вы	ошиблись…	Василий	Ильич	сам	с	вами	хочет	говорить.
Можно?

И	вдруг	и	заявляется	он,	как	наготове.
И	 тогда	 я	 ему	 прямо	 сказал	 все,	 что	 так	 поступать	 нехорошо.	 Но	 он

нисколько	не	смутился	и	стал,	негодяй,	оправдываться.
—	Я	 люблю	 вашу	 дочь	 и	 сейчас	 бы	женился,	 но	 бабушка	 не	 хочет…

Она	мне	с	миллионом	сватает,	а	я	человека	ищу…	Но	она	больше	году	не
протянет,	 у	 ней	 сахарная	 болезнь,	 и	 все	 доктора	 в	 одно	 слово…	Вот	 я	 и
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тяну,	чтобы	она	меня	наследства	не	решила…	Она	очень	со	средствами.
И	давай	мне	разъяснять:
—	Мы	получим	от	бабушки	капитал	и	откроем	магазин.	И	вы	увидите,	в

какой	жизни	будет	ваша	дочь…	Вот	клянусь	вам!
И	перекрестился.	И	тут	Наташа	вышла	и	обняла	меня.	А	тот-то	мне	свое

поет:
—	Это	все	предрассудок…	Мы	как	муж	и	жена,	только	по-граждански.

И	 я	 считаю	 вас	 за	 отца,	 потому	 что	 сирота…	А	 вы	 приходите	 ко	 мне	 на
квартиру	и	увидите,	как	я	живу…

И	Наталья	мне:
—	Как	у	него	хорошо!	У	него	камин,	папаша…	И	дача	есть…
И	тот-то	мне:
—	 Приезжайте	 к	 нам	 на	 дачу	 чай	 пить.	 У	 нас	 лодка,	 будем	 рыбку

ловить.
Так	все	хорошо	изобразил.
—	Я	вашу	Натю	буду	куколкой	одевать…
И	 так	 просто	 все	 обернули,	 как	 калач	 купить.	 Запутали	 меня,	 словно

ничего	такого	нет.
—	И	вы	не	думайте,	что	я	к	вашей	специальности	в	пренебрежении.	Я

даже	Натю	побранил,	зачем	она	скрывала.	Я	даже	горжусь	этим…
Так	 расположил	 меня	 словами,	 удивительно.	 А	 Наталья	 мне	 в	 другое

ухо:
—	Он	три	тысячи	получает!..
А	тот-то	мне	с	другой	стороны:
—	 У	 меня	 кой-что	 есть.	 Я	 еще	 из	 процента	 и	 комиссию	 получаю	 с

поставщиков.	На	черный	день	будет…
—	 Ах,	 папаша,	 он	 мне	 жизнь	 открыл!	 Мы	 на	 бегах	 были,	 и	 в

тотализатор	 он	 на	 мое	 счастье	 двести	 рублей	 выиграл,	 на	 сак	 мне
каракулий…

Горько	было,	но	я	все	принял	на	душу.	И	дал	разрешение	на	уход.	Что
поделаешь,	раз	жизнь	так	вышла?	Все	одно.

Звали	 очень	 к	 себе.	Наташа	приходила.	 Был	 я	 у	 них.	Кофеем	поили	и
показывали	все	из	обстановки.	Очень	все	хорошо.	А	ему	это	поставщики	на
Бут	и	Брота	в	дар	присылали.	Буфет	один	двести	рублей	стоил.	У	камина
сидел,	 и	 сигарой	 меня	 угощали.	 И	 действительно	 он	 такой	 сак	 купил
Наташе	 замечательный	—	 рублей	 за	 триста,	 а	 ему	 по	 знакомству	 за	 сто
отдали.	 И	 она	 как	 все	 равно	 жена	 у	 него	 стала.	 В	 электрический	 звонок
звонит,	прислуга	входит,	и	она	ей	с	тоном	так:

—	Подай	то,	да	подайте	это!	И	почему	самовар	так	долго?
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Откуда	 что	 взялось.	 В	 капоте	 голубом,	 ну	 не	 как	 девчонка,	 а	 как
солидная	 барыня.	 А	 тяжело	 мне	 у	 них	 было:	 так	 как-то	 все	 шиворот-
навыворот.

И	думал	ли	я	когда,	что	так	будет?..
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XXI

Бросил	 я	 квартиру	 и	 перебрался	 в	 комнату.	 Зачем	 мне	 квартира?
Старичка	скрипача	в	больницу	поместили,	а	Черепахин	таки	напросился	ко
мне,	слезно	просил.

—	Я,	—	говорит,	—	не	могу	один…	Я	один	боюсь…
И	 опять	 на	 него	 уход	Наташи	 подействовал.	 Начнешь	 что-нибудь	 про

нее	говорить,	а	он	уставится	глазами	и	спрашивает:
—	Почему	так	ниспровержено?
Только	 очень	 невнятно	 стал	 говорить,	 даже	 не	 доканчивал,	 и	 у	 него

слова	 навыворот	 выходили.	 А	 на	 работу	 ходил,	 когда	 требовали.	 И	 как
свободное	время,	мы	с	ним	в	карты,	в	шестьдесят	шесть,	но	только	он	стал
масти	путать.	И	начнет	какую-нибудь	околесицу	вести:

—	 Поедемте	 куда-нибудь,	 к	 туркам…	 Там	 у	 них	 табак	 растет.	 Или	 в
Сибирь?	Там	очень	много	золота,	и	можно	железную	дорогу	купить	и	всех
возить…

А	то	раз	про	керосин:
—	 Зачем	 керосин	 покупать?	Можно	 взять	 в	 аптеке	 травки	 светлики	 и

настоять	на	воде…	Вот	и	будет	керосин!..
Уж	тронулось	у	него.	И	я	даже	стал	его	опасаться.	Суп	стал	горсточкой

черпать.	А	как	застал	его	раз,	что	он	на	полу	в	чурочки	играет,	пригласил
полицейского	врача	знакомого	—	осмотреть.	Тот	его	по	коленкам	постучал,
в	 глаза	 поглядел,	 писать	 велел,	 и	 как	 стал	 ему	 Черепахин	 про	 светлику
объяснять,	 будто	 она	 на	 кобыльем	 сале	 растет,	 прямо	 сказал,	 что	 у	 него
паралич	мозга	и	скоро	может	начаться	буйство.

Обещал	 в	 больницу	 устроить.	 А	 Черепахин	 в	 тот	 же	 вечер	 пошел	 на
трубе	 играть	 и	 скоро,	 смотрю,	 возвращается	 с	 пакетами.	 Принес	 фунтов
десять	 мятных	 пряников	 и	 пять	 коробок	 заливных	 орехов.	 И	 вывалил	 на
стол.

—	 Вот	 вам,	 кушайте!	 Супу	 можно	 не	 варить,	 а	 будем	 так,	 с
пряниками…

—	А	где	же,	—	говорю,	—	ваша	труба?
Он	 так	 головой	 мотнул	 и	 какую-то	 бумажку	 в	 огонь	 шварк	—	 печка

железная	топилась.
—	Я	ее	в	кассу	отнес.	Очень	у	меня	от	нее	в	голове	гудит…	Теперь	—

полное	избавление!
Сел	так	вот,	положил	голову	на	руки	и	глядит	в	огонь.
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А	 тут	 началось	 страшное:	 опять	 полная	 остановка	 всей	 жизни.	 И,
слышно,	стрелять	начали.

В	ужасном	потрясении	мы	были.	У	хозяйки	пять	девчонок,	а	муж	был	в
весовщиках	 и	 тоже	 бастовал,	 и	 она	 все	 плакала,	 что	 его	 прогонят	 со
службы.	 А	 меня	 страх	 за	 Колюшку	 взял.	 Лежу	 и	 думаю:	 уж	 где-нибудь
здесь	он.	И	пропал	тут	от	нас	Черепахин.	Слушал-слушал	все,	по	комнате
метался,	 вышел	незаметно	и	пропал.	Где	тут	искать?	Сунулся	я	было,	 а	у
нас	на	углу	стена.	Ночь	не	ночевал,	на	другой	день	явился	к	вечеру.	Рваный
пришел,	словно	его	по	гвоздям	волочили.	И	страшно	так	глядит.

—	Дома	надо	сидеть!	—	прикрикнул	уж	на	него.
А	он	меня	за	руку	так	спокойно:
—	Пойдемте…	Там	очень	много	народу…
Покричал	тут	я	на	него,	что	из	комнаты	попрошу,	ну	он	и	присмирел	с

этих	пор.	И	все	дни	сидел	у	окошечка	и	на	ворон	на	помойке	смотрел.
И	вот	в	таком	тяжелом	положении	наступило	Рождество	Христово.
Встал	 я	 утром,	 в	 комнате	 холодище,	 окна	 сплошь	 обмерзли.	 А	 день

ясный,	солнце	бьет	в	стекла.	Подошел	я	к	окну.	И	так	мне	тяжело	стало…
Праздник,	а	ни	души	родной	нет…	Одни	в	такой	торжественный	праздник.

А	 бывало,	 так	 торжественно	 у	 нас	 в	 этот	 день.	 Луша	 раным-рано
подымается,	 бьет	 пироги…	 Гусем	 пахнет,	 поросенок	 с	 кашей	 и	 суп	 из
потрохов.	 Очень	 Колюшка	 суп	 любил	 из	 потрохов…	 И	 у	 меня	 чистая
крахмальная	рубашка	всегда	на	спинке	стула	была	приготовлена	и	сюртук
на	 вешалочке,	 чтобы	 мне	 к	 обедне	 одеться.	 И	 всегда	 всем	 подарки	 я
раздавал.	Сперва	Луше	моей	хлопотунье…	Ей	я	духов	хороших	подносил
флакон	 —	 одеколону	 и	 на	 платье.	 И	 Наташе	 на	 театр	 там,	 и	 Колюшке
тоже…	Бывало,	пойдешь	их	будить,	выдернешь	думочку	—	и	их	по	этому
месту…	Пообедаем	честь	честью,	как	люди…

И	вот	то	Рождество	я	встретил	в	такой	ужасной	обстановке…
Смотрю	 в	 окно	 на	 мороз,	 и	 томит	 в	 душе…	 И	 колокол	 гудит

праздничный…	И	 вот	 вижу	 я	 на	 окне-то,	 у	 стекол-то	 мерзлых,	 цветы	 из
бутылки…	 А	 это	 ветка,	 которую	 Черепахин-то	 посадил,	 вся	 в	 цвету,
сплошь.	Черемуховый	цвет,	белый…	И	пахнет	даже,	как	весной…	Так	как-
то	необыкновенно	мне	стало.	Как	подарок	необыкновенный	к	празднику…

Посмотрел	я	на	Черепахина,	а	он	лежит	на	спине	и	смотрит	в	потолок.
—	Вот,	—	говорю,	—	ваша	ветка-то…	распустилась!
И	поднес	к	нему.	Поглядел	он,	вытянул	руку	и	погладил	их,	цветы-то…

Очень	осторожно.	И	такое	у	него	лицо	стало,	в	улыбке…	Однако	ничего	не
сказал.

А	 это	 в	 старину,	 бывало,	 делали.	 Черемуху	 или	 вишню	 ломают	 в
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Катеринин	 день	 и	 сажают	 в	 бутылку,	 у	 кого	 Катерина	 в	 доме.	 Для
задуманного	 желания.	 И	 она	 на	 первый	 день	 Рождества	 должна	 поспеть.
Так	мне	хозяйка	объяснила.

И	так	она	у	нас	и	стояла,	дня	три	все	осыпалась…
И	 работы	 не	 было	 у	 меня	 все	 четыре	 дня.	 Лежал	 и	 лежал	 все	 на

постели.	Куда	идти	и	зачем?	Все	у	меня	разбилось	в	жизни.	И	только	один
Черепахин	при	мне	был	и	все	ходил	и	шарил	по	углам.	А	это	он,	должно
быть,	все	трубу	свою	отыскивал.

И	вот	когда	я	был	в	таком	удручении	и	проклял	всю	свою	судьбу	и	все,
проклял	 в	 молчании	 и	 в	 тишине,	 в	 холодную	 стену	 смотремши,	 проклял
свою	 жизнь	 без	 просвета,	 тогда	 открылось	 мне	 как	 сияние	 в	 жизни.	 И
пришло	это	сияние	через	муку	и	скорбь…

Пятый	 день	 Рождества	 пришел,	 и	 собирался	 я	 уж	 к	 вечерку	 пойти	 на
дело,	приходит	хозяйка	и	говорит:

—	Спрашивают	вас	тут…	в	прихожей…
А	это	повар	знакомый	должен	был	зайти	по	делу.
Вышел	я	в	прихожую	и	не	вижу,	кто…	Слышу	голос	незнакомый	и	не

мужской,	тоненький:
—	Вы	Скороходов?
А	темно	уж	было	и	не	видать	в	прихожей.	Сказал	я,	что	самый	и	есть

Скороходов,	и	позвал	в	комнату.	Вижу	—	женская	фигура,	 а	 разобрать	не
могу,	кто.

А	она	и	говорит:
—	Это	я…	Мы	у	вас	жили…	Я	вам	письмо	от	Коли…
Лампочку	я	засвечал,	чуть	не	уронил.	Так	все	и	забилось	во	мне.	А	это

она,	 жиличка	 наша,	 Раиса	 Сергеевна,	 беленькая-то…	 В	 жакеточке	 и
башлычке…	Увидела	 Черепахина	 и	 назад…	А	 я	 ей	 показал	 на	 голову.	 И
подает	записку.

—	Ничего,	ничего…	не	пугайтесь…
Не	могу	прочитать…	Увидала	она,	что	я	не	могу,	сама	мне	прочитала.	И

все	меня	за	руку	держала.
—	Не	плачьте…	не	надо	плакать…
Теперь	все	прошло,	и	все	я	 знаю…	А	тогда	камнем	все	навалилось	на

меня.	А	он	тогда	суда	ожидал	в	другом	городе	и	со	мной	прощался.	И	как
она	меня	нашла	в	такие	дни,	и	как	все	вышло,	не	знаю.	Кто	уж	указал	ей
пути?	Не	знаю.

Ах,	как	он	написал!	Как	мог	к	душе	моей	так	подойти	и	постичь	мою
скорбь!	Я	его	письмо	всем	сердцем	принял	и	вытвердил…

«…Прощайте,	 папаша	 милый	 мой,	 и	 простите	 мне,	 что	 я	 вам	 так
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причинил…»
Слезы	у	меня	все	застлали,	ничего	не	вижу,	а	она	меня	за	руку	держала

и	так	ласково:
—	Не	надо…	не	плачьте…
Ушла	она…	Что	тут	говорить?	Тут	не	скажешь,	что	пережито…
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XXII

Ах,	 какая	 была	 ночь!..	 Утро	 пришло	 наконец.	 Собрался	 я	 и	 поехал
туда…	Только	бы	его	застать,	повидаться	бы	только	в	последний	раз…

Потом,	как	приехал	я	туда,	в	гостинице	меня	нашли,	но	ничего	мне	не
сделали,	 потому	 что	 я	 прямо	 сказал,	 что	 получил	 письмо	 и	 приехал
проститься.	Письмо	взяли…

—	Берите	и	меня…	—	говорю.	—	Посадите	меня	с	ним…
Но	меня	оставили	в	покое.	И	с	неделю	выжил	я	там,	но	не	мог	увидеть.

Ходил-ходил	кругом	и	ничего	не	узнал.	Потом	мне	сказал	один:
—	 Поезжайте	 домой	 и	 получите	 уведомление…	 И	 не	 надо

расстраиваться.	Дело	еще	не	закончено.
И	 обманул	 ведь!	 Не	 поехал	 я.	 А	 на	 другой	 день	 суд	 должен	 был

происходить…	Да	не	состоялся.	К	ночи	убежало	их	двенадцать	человек…
Восьмерых	поймали,	а	Колюшку	не	нашли…	Потом	узнал	я	все,	почему	не
нашли…	И	вот	тут-то	открылось	мне	как	сияние	из	жизни.

Через	 базар	 побежал	 он	 на	 риск,	 пустился	 на	 последнее	 средство.	 И
видит	 —	 лавочка	 в	 тупике.	 Вбежал	 в	 нее,	 а	 там	 старик	 один,	 теплым
товаром	торговал.	На	погибель	бежал,	на	людей,	а	вот…	Бог-то!..

Вбежал	в	лавочку,	а	там	старик	один	дремлет	в	уголку	на	морозе.
—	Спасите	меня	или	выдавайте!..	Некуда,	—	говорит,	—	мне	больше!..
Только	и	сказал.	Один	бы	момент	—	и	погибель	ему	была…	Глянул	на

него	тот	старик,	взял	за	рукав	и	отвел	за	теплый	товар.
—	Постой,	молодец…	Сейчас	я	тебе	скажу…
Так	и	понял	тот,	что	сейчас	выдаст,	да	ошибся.	К	уголку	старик	отошел

и	подумал.	А	в	том	уголку-то	иконка	черненькая	между	валенок	висела…
И	вот	сказал	ему	тот	старик:
—	Не	должен	бы	я	тебя	принять	по	правилам,	а	не	могу.	Раз	ты	сам	ко

мне	пришел,	твое	дело.	Полезай	в	подвал	на	свое	счастье.
И	 уж	 лавки	 на	 базаре	 все	 были	 закрыты,	 один	 тот	 старик	 задремал	 и

запоздал.	И	вот	надо	было	ему	запоздать…
И	опустил	его	в	подвал	под	лавкой.	И	потом	валенки	туда	ему	кинул	и

теплую	 одежду.	 И	 хлеба	 ему	 опускал.	 Две	 недели	 выдержал	 его	 так,	 а
потом	 повез	 товар	 в	 село	 на	 базар	 и	Колюшку	 провез	 в	 ночное	 время	 из
городу	и	выпустил	в	уезде	у	леса.

—	Бог,	—	говорит,	—	тебе	судья…	Ступай	на	свое	счастье!..
Как	чудо	совершилось.
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Писал	потом	мне	Колюшка:
«Есть	у	меня	два	человека:	ты,	папаша,	да	вот	тот	старик.	И	имя	его	я	не

знаю…»
Потом	 был	 я	 в	 том	 городе,	 нарочно	 поехал	 в	 Великом	 посту.	 Хоть

повидать	 того	 старика	 и	 сказать	 ему	 от	 души.	 Был.	 Обошел	 все	 лавки	 с
теплым	 товаром.	 Четыре	 их	 было:	 три	 в	 рядах,	 на	 базаре,	 и	 четвертая	 в
уголку,	в	тупичке.	Вошел	в	нее,	смотрю	—	действительно,	старик	торгует.
Строгий	такой,	брови	мохнатые,	и	в	очках.

Купил	у	него	валенки	и	варежки	и	говорю:
—	Вы	для	меня	очень	большое	одолжение	сделали…
Даже	поглядел	на	меня	с	удивлением.
—	Какое	одолжение?	Взял	я	с	вас,	как	со	всех.	Конечно,	в	магазине	бы	с

вас	на	полтинник	дороже	взяли,	это	верно…
А	я	так	пристально	на	него	посмотрел	и	говорю	тихо	ему:
—	Не	то.	Вы,	—	говорю,	—	сына	мне	сохранили!..
Так	он	это	отодвинулся	от	меня	и	говорит	строго:
—	Что	это	я	вашего	разговору	не	пойму…
А	я	опять	в	глаза:
—	Не	могу	я,	конечно,	вас	по-настоящему	отблагодарить…	Только	вот

просвирку	за	ваше	здоровье	буду	вынимать…	Как	ваше	имя,	скажите!..
Пожал	он	плечами	и	улыбается.
—	И	 все-таки	 не	 пойму…	Но	 если	 уж	 вам	 так	 желательно,	 так	 зовут

меня	Николаем…
Ведь	это	что!
—	И	моего	сына	зовут	тоже	Николаем…	—	говорю.
—	 Очень	 приятно,	 но	 только	 я	 никого	 не	 сохранял…	 Торгую	 вот

помаленьку.
А	сам	так	ко	мне	присматривается.	Очень	мне	это	понравилось,	как	он

себя	 держит.	 Глянул	 я	 на	 уголок,	 а	 там	 между	 валенок	 черный	 образок
висит.	Говорю	старику:

—	Это	вы!	Вот	по	образку	признал!..
—	 Ну	 и	 хорошо,	 —	 говорит.	 —	 Вы	 образок	 спросите,	 —	 может,	 он

скажет…
И	все	улыбается.	А	потом	взял	меня	за	руку,	к	локотку,	и	потряс.
—	Не	знаем	мы,	как	и	что…	Пусть	Господь	знает…
И	больше	ничего.	Однако	поинтересовался,	чем	занимаюсь	и	много	ли

деток.	И	как	все	прослушал,	сказал	глубокое	слово:
—	Без	Господа	не	проживешь.
А	я	ему	и	говорю:
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—	Да	и	без	добрых	людей	трудно.
—	Добрые-то	люди	имеют	внутри	себя	силу	от	Господа!..
Вот	 как	 сказал.	 Вот!	 Вот	 это	 золотое	 слово,	 которое	 многие	 не

понимают	 и	 не	 желают	 понимать.	 Засмеются,	 если	 так	 сказать	 им.	 И
простое	это	слово,	а	не	понимают.	Потому	что	так	поспешно	и	бойко	стало
в	жизни,	что	нет	и	времени-то	понять	как	следует.	В	этом	я	очень	хорошо
убедился	в	своей	жизни.

И	 вот	 когда	 осветилось	 для	 меня	 все.	 Сила	 от	 Господа…	Ах,	 как	 бы
легко	было	жить,	если	бы	все	понимали	это	и	хранили	в	себе.

И	 вот	 один	 незнакомый	 старичок,	 который	 торговал	 теплым	 товаром,
растрогал	меня	и	вложил	в	меня	сияние	правды.

Просидел	 я	 тогда	 с	 неделю	 в	 том	 городе,	 как	 Колюшка-то	 убежал.
Пытали	меня,	 не	 знаю	ли	 я	 чего	 про	 сына.	А	 что	 я	 знал?	И	 все-то	 дни	и
ночи	 как	 на	 огне	 был.	Поймают,	 нет	 ли…	По	 церквам	 ходил	 и	 на	 базаре
толкался,	не	услышу	ли	чего.	Никто	и	не	разговаривал.	Торгуют	и	продают,
как	 везде.	 Совсем	 мимо	 него	 не	 ходил	 и	 не	 чуял.	 В	 канцелярию	 ходил,
спрашивал,	не	поймали	ли…

А	писарь	мне	говорит:
—	Почему	это	вы	так	интересуетесь,	поймали	ли?	Ведь	один	конец…
—	 Потому,	 —	 говорю,	 —	 и	 спрашиваю,	 чтобы	 знать,	 что	 еще	 не

поймали!
Так	прямо	и	сказал.	А	он	мне:
—	Даже	и	неудобно	так	говорить…	Но	только	что	все	равно	поймают.
Надо	 ехать.	 Оставил	 я	 хозяину	 постоялого	 двора	 на	 письмо	 и	 марку.

Попросил	написать,	если	поймают.
—	Обязательно	пришлю,	—	говорит.	—	Очень	нам	все	это	надоело.
И	приехал	 я	 тогда	 домой	 в	 страшной	 тревоге.	Что	 поделаешь	—	надо

работать.	 А	 Черепахина	 уж	 нет	 —	 отправили	 в	 сумасшедший	 дом	 за
буйство.	Все	меня	искал	и	все	стекла	переколотил.

И	 сколько	 потом	 ночей	 протомился	 я,	 потому	 что	 пришло	 такое,	 что
ничего	 в	 жизни	 у	 меня	 не	 осталось.	 Наташа…	 А	 она	 совсем	 как	 чужая
стала	ко	мне…	Да	и	тот	ее	не	пускал.	И	как	раскидал	кто	и	порастащил	все
в	моей	жизни.	Единая	отрада,	что	забудусь	во	сне.	А	какой	сон!	И	во	сне-то
одно	и	одно…	Все	ждал,	всю-то	жизнь	ждал	—	вот	будет,	вот	будет…	вот
устроюсь…	И	дождался	пустого	места.

И	уже	через	месяц	пришел	неизвестный	человек	и	сказал	на	словах:
—	Будьте	покойны,	ваш	сын	в	безопасности.
Только	 и	 сказал.	 Теперь-то	 знаю	 я,	 что	 он	 в	 безопасности,	 и	 получаю

через	некоторых	известия	от	него.	Очень	далеко	живет.	И	должно	быть,	так
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я	его	и	не	увижу…
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XXIII

Так	изо	дня	в	день	и	пошла	и	пошла	моя	жизнь	по	балам	и	вечерам.	А	к
лету	вспомнил	обо	мне	Игнатий	Елисеич,	что	я	знающий	человек,	и	вручил
управлять	буфетом	и	кухней	в	летнем	саду.	Очень	хорошо	поставил	я	ему
это	дело	и	к	концу	сезона	очистил	три	тысячи.

Чудотворцем	даже	меня	назвал.
—	Ну,	 Яков	 Софроныч,	—	 сказал,	—	 в	 лепешку	 расшибусь,	 а	 добуду

тебе	 прежнее	 положение	 в	 нашем	 ресторане!	 И	 гости	 часто	 про	 тебя
спрашивают…	Похлопочу	у	Штросса.

Очень	был	растроган.	А	время,	конечно,	стало	поспокойней,	и,	конечно,
они	 могли	 снизойти	 к	 моему	 положению,	 потому	 что	 я	 совсем	 был
невредный	человек	насчет	чего.	Не	почета	мне	какого	нужно	было	—	какой
почет!	—	а	хоть	бы	идти	в	одном	направлении…

А	 тут	 опять	 у	 меня	 наступили	 тревоги,	 потому	 что	 Наташа	 родила
девочку,	 и	 тот-то,	 ее-то,	 поставил	 неумолимое	 требование	 —	 направить
младенца	 в	 воспитательный	 дом.	 Раньше	 все	 предупреждал,	 чтобы	 не
допускала	себя,	а	как	будет	если	беременная,	чтобы	непременно	выкинуть
через	операцию.	А	она	от	него	скрывала	до	последней	возможности.	И	ко
мне	 она	 приходила	 и	 плакалась,	 потому	 что	 боялась	 операции,	 и	 я	 ей
отнюдь	не	советовал.

—	Неси	свое	бремя,	Наташа!	—	говорил	ей.	—	Это	как	смертоубийство!
И	когда	он	угрозил	 силой	ее	 заставить,	 тогда	 я	 сам	пошел	к	нему	для

объяснения.	Очень	разгорячился:
—	При	чем	тут	вы?	—	упрек	мне.	—	Сами	вы	разрешили	вашей	дочери

жить	со	мной,	ну	и	предоставьте	мне	распоряжаться	в	моих	делах!
Как	плюнул	в	меня.
—	Если	я	этими	делами	буду	заниматься	—	мне	миллионы	надо!..
—	Я,	—	говорю,	—	вас	не	понимаю…
А	Наташа	мне	из	другой	комнаты	головой	показывает	—	оставь.	Но	я	не

мог	допустить	ему	нахальничать.
—	Как	так?
—	 А	 очень	 понятно.	 Дети	 от	 брака	 бывают,	 а	 вам,	 кажется,	 дочь

выяснила,	что	наш	брак	еще	в	предположении…
Смело	так	в	глаза	мне	смотрит	и	руками	в	карманах	играет.
—	Значит,	—	 говорю,	—	обманули	 вы	 ее,	 господин	 хороший?	 Значит,

выходите	вы	прохвост?
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—	Пожалуйста,	без	крепких	слов!	Никого	я	не	обманывал,	а	наш	брак
пока	невозможен.	И	прошу	не	мешаться	в	семейную	жизнь!

Хлопнул	 дверью	 перед	 носом	 и	 в	 кабинет	 укрылся.	 А?!	 Семейная
жизнь!..	Тогда	я	за	ним.

—	Я,	—	говорю,	—	завтра	же	в	вашу	контору	явлюсь	и	вас	аттестую	со
всех	сторон!

—	А-а!..	Так	вы	шантаж	хочете	устроить?	Пожалуйста!	Но	только	 это
для	вас	будет	очень	неудобно…	Я-то	останусь,	потому	что	меня	ценят,	а	для
вашей	дочери…

Но	тут	Наташа	сзади	ему	рот	зажала	и	плачет:
—	Не	надо,	оставь…	Не	расстраивайся…	—	а	сама	мне	глазами.
А	он,	подлец,	вывернул	голову	и	резко	так:
—	Оставьте	мою	квартиру!	Я	не	желаю	слушать	от	всякого…
И	опять	она	ему	рот	зажала.
—	 Мне	 уж	 сейчас	 этот	 ребенок	 ваш	 больше	 ста	 рублей	 стоит!..	 Я

кассирше	за	Наташу	плачу…
А	та-то,	мямля,	по	голове	его	гладит,	рот	кривит	и	мне	глазами	мигает.

И	упрашивает:
—	Виличка,	успокойся…	не	волнуйся…
Я	 бы	 его	 успокоил,	 подлеца!..	 Вот	 Наташа…	 Что	 сталось!	 Ни

самолюбия,	ничего…	А	какая	была	настойчивая!..
Родила	 она	 в	 приюте	 девочку.	 И	 взял	 я	 ее	 к	 себе.	 Внучка…	Все-таки

внучка…	Юлька…	 Сытенькая	 такая,	 крепкая.	 Корзинку	 из-под	 белья	 ей
устроил	и	хозяйскую	девчонку	нанял	за	два	рубля	ходить	за	ней	и	молоко
греть.	Вот	у	меня	и	стал	свет	в	комнатке.

Придешь	с	бала,	 а	 она	 тут,	 кряхтит	в	корзинке.	Ночью	проснешься	—
почмокивает.	Как	жизнь	опять	у	меня	началась.	И	Наташа	чаще	прибегать
стала.	Посидит,	повертит	ее,	поморгает	—	и	к	нему.

И	счастье	мне	Юлька	принесла.	Сижу	я	с	ней	как-то,	бородой	ее	щекочу,
и	 заявляется	 вдруг	 ко	 мне	Икоркин.	 Вот	 ведь	 ловкий	 парень!	 Бунтовал	 в
ресторане	и	требования	предъявлял,	а	не	погиб.	И	говорит	торжественно:

—	Яков	Софроныч!	Должен	объявить	вам	поручение…	Идите	опять	к
нам,	в	нашу	дружную	семью!

И	руку	за	борт.	Что	такое?
—	Сейчас	же	можете	идти.
Возрадовался	 я	 и	 вспомнил	про	 заботу	Игнатия	Елисеича.	—	Нет,	 тут

метрдотель	 ни	 при	 чем…	 Мы	 ходатайствовали	 через	 общество	 перед
Штроссом…	Теперь	у	нас	влияние…

Так	он	меня	поразил.	Помнили	меня!
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—	Да	ведь	вы	наш	член…	А	у	нас	все	члены	на	учете…
А	я	и	про	общество-то	забыл.	Вот	тебе	и	Икоркин!	А	так	маленький	и

невидный	был,	но	очень	горяч.
—	Вот	видите,	что	такое	наше	общество!	Вы	теперь	не	один…	А	это	у

вас	что	же?
И	показывает	на	внучку.	А	я	уж	во	фрак	облекался.
—	А	внучка,	—	говорю.	—	Юлька	при	мне…
Пальцем	ее	по	подбородочку	пощекотал.
—	Здорово	сосет…	может,	счастливей	нас	с	вами	будет…
Растрогал	он	меня.
—	Очень,	—	говорю,	—	вы	меня	утешили…
А	он	так	серьезно:
—	Это	не	мы,	а	общественное	дело.	Мы	—	люди,	а	собрание	людей	—

общество.
Очень	умный	человек.
А	 тут	 вскорости	 и	 приходит	 ко	 мне	 Наташа.	 Посидела,	 поиграла	 с

Юлькой,	и	что-то	тревожная.
—	Что	ты,	—	говорю,	—	кислая	какая?
А	она	и	говорит:
—	Папаша…	что	я	хочу	вам	сказать…	—	И	замялась.
—	Что?	—	И	вижу,	слезы	у	ней.
—	 Видите…	 он	 меня	 просил…	 Только	 не	 подумайте…	 у	 него

критическое	положение…	по	векселю	надо	платить…	Нет	ли	у	вас	пятисот
рублей?

Поразила	она	меня.
—	Он	давно	меня	посылал…	Все	говорил,	что	у	вас	деньги	есть…	Ему

только	на	два	месяца…
Так	меня	взяло.
—	Вот	как!	Он	тебя	так	обошел,	да	еще	до	моих	грошей	добирается!
А	она	мне:
—	Я	знаю,	знаю…	—	и	забилась,	упала	на	постель.	—	Не	могу	я…	не

могу	 больше…	 не	 могу!..	 Измучилась	 я…	 Он	 меня	 вторую	 неделю
посылает	к	вам…

Сжала	кулачки	и	себя	в	голову,	в	голову.
—	Ведь	его	прогоняют	вон…	Он	там	растрату	произвел…
И	тут	она	все	мне	открыла.	А	этот,	оказывается,	уж	новую	себе	 завел.

Тоже	 на	 место	 определил.	 И	 моя	 Наташа	 терпела…	Два	 месяца	 терпела.
Она	родами	мучилась,	а	он…

—	Он	мне	не	велел	без	денег	приходить…
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—	А-а,	так?	Хорошо.	Ты,	—	говорю,	—	больше	к	нему	не	пойдешь!	А
если	что,	так	он	у	меня	с	лестницы	кубарем	полетит	отсюда!..

Мерзавец!	Как	отрезал	я	и	Наташу	в	руки	взял.	Всей	воли	ее	решил!	И
сам	пошел	в	правление	ихнее	и	имел	разговор	по	совести	с	немцем.

—	Мы,	—	говорит,	—	его	уж	отпустили	без	суда.	Он	нам	на	пять	тысяч
растратил.	А	ваша	дочь	может	служить.

Ну	 и	 служит,	 щелкает	 печаткой	 в	 клетке.	 Исхудала,	 робкая	 стала.
Внутри-то	 у	 ней,	 знаю	 я,	 внутри-то…	 Может,	 и	 развлекется,	 еще	 целая
жизнь	впереди…

А	у	меня	ни	впереди,	ни	сзади…	Можно	сказать,	один	только	результат
остался,	 проникновение	 насквозь.	 Да	 кости	 ноют.	 Да	 вот	 тут,	 иной	 раз,
подымется,	закипит…	Так	бы	вот	на	все	и	плюнул!

Ну	опять	служу	в	тепле	и	свете,	в	залах	с	зеркалами	стою	и	еще	могу
шмыгать	 и	 потрафлять.	 А	 не	 моги	 потрафлять	 —	 пожалуйте,	 скажут,
господин	Скороходов,	на	воздух,	на	электрические	огни…	Прогуляться	для
хорошего	моциону…	Вот	то-то	и	есть.	Маленько	сдавать	стал,	заметно	мне,
а	виду	не	показываю.

И	 вот	 сегодня	 воскресенье,	 а	 надо	 скорей	 бежать	 в	 ресторан,	 потому
сегодня	 у	 нас	 очень	 большое	 торжество.	 Юбилей	 господину	 Карасеву
будет.	 Сто	 лет	 его	 фабрикам!	 Будут	 подношения	 от	 всяких	 обществ	 и	 от
театров,	 потому	 что	 он	 очень	 уважаемый.	 Обед	 в	 семь	 часов
необыкновенный	 на	 четыреста	 персон	 в	 трех	 залах.	 По	 двадцать	 пять
рублей	 с	 персоны!	 Цветов	 выписано,	 растений,	 прямо	 сад	 в	 ресторане.
Специальная	 посуда	 на	 заказ,	 золотые	 знаки	 на	 память.	 Вот-с!..	 А	 потом
скоро	у	нас	и	свадьба	ихняя.

Та-то,	маленькая-то,	укатила	от	него	за	границу,	ввиду	обиды	по	случаю
отказа	его	от	свадьбы,	тоже	с	миллионером,	он,	господин	Карасев,	не	мог
этого	 допустить,	 взял	 экстренный	 поезд	 и	 нагнал	 их	 со	 страшной
скоростью.	Силой	привез.	А	тот-то	не	мог	рискнуть	на	свадьбу,	потому	что
недавно	 женился.	 И	 потом	 ему	 никак	 нельзя	 тягаться:	 у	 него	 пять
миллионов,	а	у	господина	Карасева	двадцать!	Зацепила-таки,	хоть	и	вся-то
в	пять	фунтов.

Будет	работка.	Глаза	вот	слезиться	стали,	бессонница	у	меня…	Ну	а	в
залах-то	я	ничего,	в	норму,	и	никакого	виду	не	показываю…	Вчера	вон	на
этом…	как	его…	порожек	у	нас	к	кабинетам	есть,	так	за	коврик	зацепился	и
коленкой	 о	 косяк,	 а	 виду	не	 подал.	Так	 это	маленько	 вприпрыжку	 стал,	 а
ничего…	 Что	 поделаешь!	 Намедни	 вот	 прохвост	 этот,	 которого	 от	 Бут	 и
Брота	выгнали,	с	компанией	за	мой	стол	сел	—	ничего,	служил.	На,	смотри!
Все	одно.	У	меня	результат	свой	есть,	внутри…	Всему	цену	знаю.	Ему	ли,
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другому	 ли…	 Антрекот?	 —	 Пожалуйте.	 В	 проходы?	 —	 Пожалуйте,	 по
лесенке	вниз,	направо.	В	нулик-с	вам?	Налево,	 за	уголок-с.	А	уж	мое	при
мне-с.	 Какое	 мое	 рассуждение	—	 это	 уж	 я	 знаю-с.	 Вот	 вам	 ресторан,	 и
чистые	салфетки,	и	зеркала-с…	Кушайте-с	и	глядите-с…	А	мое	так	при	мне
и	останется,	тут-с.	Только	Колюшке	когда	—	сообщишь	из	себя…	Да-с…	А
впрочем,	я	ничего…

А	уж	как	пущено	теперь	у	нас!	Заново	все	и	под	мрамор	с	золотом.	И
обращено	внимание	на	музыку.	Хоть	тот	же	румынский	играет,	и	господин
Капулади,	 но	 в	 увеличенном	 размере	 —	 полный	 комплект	 сорок	 пять
человек!	И	кабины	заново,	очень	роскошно.	Ковры	освежили	и	портьеры.
Освещение	 по	 салонам	 в	 тон	 для	 разных	 вкусов.	 И	 проходы	 тоже…
Увеличивается	наклонность	к	этому	занятию.

Много	новых	гостей	объявилось,	ну	и	старые	не	забывают.	И	которые,
бывало,	очень	резко	осуждали,	тоже	ездят,	ничего.	Только,	конечно,	теперь
все	 очень	 строго	 и	 воспрещено	 рассуждать	 насчет	 чего	 —	 ни-ни!	 Но
чествуют,	 конечно,	 за	 юбилеи	 там	 и	 промежду	 собой	 все-таки	 говорят
насчет…	вообще…	Собственно,	вреда	никакого	нет…	Стоишь	и	слушаешь:
Так	это,	скворчит	в	ухе:	зу-зу-зу…	зу-зу-зу…	Один	пустой	разговор…
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Неупиваемая	Чаша
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Дачники	с	Ляпуновки	и	окрестностей	любят	водить	 гостей	«на	 самую
Ляпуновку».	Барышни	говорят	восторженно:

—	 Удивительно	 романтическое	 место,	 все	 в	 прошлом!	 И	 есть
удивительная	красавица…	одна	из	Ляпуновых.	Целые	легенды	ходят.

Правда:	в	Ляпуновке	все	в	прошлом.	Гости	стоят	в	грустном	очаровании
на	 сыроватых	 берегах	 огромного	 полноводного	 пруда,	 отражающего
зеркально	каменную	плотину,	столетние	липы	и	тишину;	слушают	кукушку
в	глубине	парка;	вглядываются	в	зеленые	камни	пристаньки	с	затонувшей
лодкой,	 наполненной	 головастиками,	 и	 стараются	 представить	 себе,	 как
здесь	было.	Хорошо	бы	пробраться	на	островок,	где	теперь	все	в	малине,	а
весной	поют	соловьи	в	черемуховой	чаще;	но	мостки	на	островок	рухнули
на	 середке,	 и	 прогнили	 под	 берестой	 березовые	 перильца.	 Кто-нибудь
запоет	срывающимся	тенорком:	«Невольно	к	этим	грустным	бере-га-ам…»
—	и	его	непременно	перебьют:

—	Идем,	господа,	чай	пить!
Пьют	 чай	 на	 скотном	 дворе,	 в	 крапиве	 и	 лопухах,	 на	 выкошенном

местечке.	 Полное	 запустение	 —	 каменные	 сараи	 без	 крыш,	 в	 проломы
смотрится	бузина.

—	Один	бык	остался!
Смотрят	 —	 смеются:	 на	 одиноком	 столбу	 ворот	 еще	 торчит	 побитая

бычья	 голова.	Во	флигельке,	 в	 два	окошечка,	живет	 сторож.	Он	приносит
осколок	 прошлого	 —	 помятый	 зеленый	 самовар-вазу	 и	 говорит
неизменное:	«Сливков	нету,	хоть	и	скотный	двор».	На	него	смеются:	всегда
распояской,	 недоуменный,	 словно	 что	 потерял.	 И	 жалованья	 ему	 пять
месяцев	не	платят.

—	А	господа	все	судятся?!	—	подмигивая,	удивляется	бывалый	дачник.
—	Двадцать	два	года	все	суд	идет.	Который	барин	на	польке	женился…

а	тут	еще	вступились…	а	Катерина	Митревна…	наплевать	мне,	говорит.	А
без	ее	нельзя.

И	опять	все	смеются,	и	сараи	—	каменным	пустым	брюхом.
Идут	осматривать	дом.	Он	 глядит	в	парк,	 в	широкую	аллею,	 с	черной

Флорой	на	пустой	клумбе.	Он	невысокий,	длинный,	подковой,	с	плоскими
колонками	и	огромными	окнами	по	фасаду	—	напоминает	оранжерею.	Кто
говорит	—	ампир,	кто	—	барокко.	Спрашивают	сторожа:

—	А	может,	и	рококо?
—	А	мне	что…	Можеть,	и	она.
Входят	 со	 смехом,	 идут	 анфиладой:	 банкетные,	 боскетные,	 залы,

гостиные	—	 в	 зеленоватом	 полусвете	 от	 парка.	Смотрит	 немо	 карельская
береза,	красное	дерево;	горки,	угольные	диваны-исполины,	гнутые	ножки,
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пузатые	комоды,	тускнеющая	бронза,	в	пыли	уснувшие	зеркала,	усталые	от
вековых	 отражений.	 Молодежь	 выписывает	 по	 пыли	 пальцами:	 Анюта,
Костя…	 Оглядывают	 портреты:	 тупеи,	 тугие	 воротники,	 глаза	 навыкат,
насандаленные	носы,	парики	—	скука.

—	Вот	красавица!
Из-за	этого	портрета	и	смотрят	дом.
—	Глаза	какие!
Портрет	в	овальной	золоченой	раме.	Очень	молодая	женщина	в	черном

глухом	 платье,	 с	 чудесными	 волосами	 красноватого	 каштана.	 На	 тонком
бледном	 лице	 большие	 голубые	 глаза	 в	 радостном	 блеске:	 весеннее
переливается	 в	 них,	 как	 новое	 после	 грозы	 небо,	 —	 тихий	 восторг
просыпающейся	женщины.	И	 порыв,	 и	 наивно-детское,	 чего	 не	 назовешь
словом.

—	Радостная	 королева-девочка!	—	 скажет	 кто-нибудь,	 повторяя	 слово
заезжего	поэта.

Стоят	подолгу,	и	наконец	все	соглашаются,	что	и	в	удлиненных	глазах,	и
в	уголках	наивно	полуоткрытых	губ	—	горечь	и	затаившееся	страдание.

—	Вторая	неразгаданная	Мона	Лиза!	—	кто-нибудь	скажет	непременно.
Мужчины	 —	 в	 мимолетной	 грусти	 несбывшегося	 счастья;	 женщины

затихают:	многим	их	жизнь	на	минуту	представляется	серенькой.
—	 Секрет!	 —	 спешит	 предупредить	 сторож,	 почесывая	 кулаком

спину.	—	На	всякого	глядит	сразу!
Все	смеются,	и	очарование	пропало.	Секрет	все	знают	и	меняют	места.

Да,	глядит.
—	И	другой	секрет…	про	анпиратора!	Прописано	на	ней	там…
Сторож	шлепает	 голой	 грязной	ногой	на	 табуретку,	 снимает	портрет	 с

костыля,	 держит,	 будто	 хочет	 благословить,	 и	 барабанит	 пальцами:
читайте!	 И	 все	 начинают	 вполголоса	 вычитывать	 на	 картонной	 наклейке
выписанное	красиво	вязью,	с	красной	начальной	буквой:

…Анастасия	Ляпунова,	по	роду	Вышатова.	Родилась	1833	года	майя	23.
Скончалась	 1855	 г.	 марта	 10	 дня.	 Выпись	 из	 родословной	 мемории	 рода
Вышатовых,	 лист	 24:	 «На	 балу	 санкт-петербургского	 дворянства
Августейший	 Монарх	 изволил	 остановиться	 против	 сей	 юной	 девицы,
исполненной	нежных	прелестей.	Особливо	поразили	Его	глаза	оной,	и	Он
соизволил	 сказать:	 “Maintenant	 c’est	 l’hiver,	 mais	 vos	 yeux,	 ma	 petite,
revéillent	 dans	 mon	 cœur	 le	 printemps”![2]	 А	 наутро	 прибыл	 к	 отцу	 ее,
гвардии	секунд-майору	Павлу	Афанасьевичу	Вышатову,	флигель-адъютант
и	привез	приглашение	во	дворец	совокупно	с	дочерью	Анастасией.	О,	сколь
сия	Монаршая	милость	горестно	поразила	главу	фамилии	благородной!	Он
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же,	 гвардии	 секунд-майор	 Вышатов,	 прозревая	 горестную	 отныне	 участь
юной	девицы,	единственного	дитяти	своего,	и	позор	семейный,	чего	многие
за	 позор	 не	 почитают,	 явил	 дерзостное	 ослушание,	 в	 сих	 судьбах
благопохвальное,	 и	 тот	 же	 час	 выехал	 с	 дочерью,	 в	 великом	 ото	 всех
секрете,	в	дальнюю	свою	вотчину	Вышата-Темное».

Сторож	убирает	портрет.	Все	молчат:	оборвалась	недосказанная	поэма.
Мерцающие,	несбыточные	глаза	смотрят,	хотят	сказать:	да,	было…	и	было
многое…

Идут	к	церкви,	за	парком.	Бегло	оглядывают	стенную	живопись,	работу
будто	 бы	 крепостного	 человека.	 Да,	 недурно,	 особенно	 Страшный	 суд:
деревенские	лица,	чуть	ли	не	в	зипунах.

—	 Господа,	 в	 склепе	 опять	 она!	 В	 девятьсот	 пятом	 парни	 разбили
надгробия	и	выкинули	кости!

Входят	в	сыроватый	сумрак,	в	радуге	от	цветных	стекол.	Осматривают
подправленные	 надгробия,	 помятые	 плиты.	 Одно	 надгробие	 уцелело,	 с
врезанным	в	мрамор	медальоном	ее	портрет,	уменьшенное	повторение.	Те
же	радостно	плещущие	глаза.

—	Парни	наши	побили	гроба…	—	равнодушно	говорит	сторож.	—	До
«Жеребца»	 добирались.	 А	 старики	 так	 прозвали.	 А	 эту	 не	 дозволили
беспокоить.	Святой	жизни	будто	была.	Старики	сказывали…

Больше	он	ничего	не	знает.
Смотрят	 бархатную	 черноту	 склепа	 —	 роспись,	 ангела	 смерти,	 с

черными	 крыльями	 и	 каменным	 ликом,	 перегнувшегося	 по	 своду,
склонившегося	 к	 ее	 надгробию,	 и	 белые	 лилии,	 слабо	 проступающие	 у
стен:	как	живые.

Осмотрено	все,	можно	домой.	Не	показывает	сторож	могилы	у	северной
стороны	 церкви.	 В	 сочной	 траве	 лежит	 обросший	 бархатной	 плесенью
валун-камень,	на	 котором	едва	разберешь	высеченные	 знаки.	 Здесь	лежит
прах	 бывшего	 крепостного	 человека	 Ильи	 Шаронова.	 Имя	 его	 чуть
проступает	в	уголку	портрета.	А	может	быть,	и	не	знает	сторож:	мало	кто
знает	о	нем	в	округе.

	
Церковь	в	Ляпуновке	во	имя	Ильи	Пророка,	тянут	к	ней	три	деревни,	а

на	 престол	 бывают	 и	 из	 Вышата-Темного,	 верст	 за	 пятнадцать.	 Тогда
приходит	 и	 столетний	 дьячок	 Каплюга,	 проживающий	 в	 Высоко-
Владычнем	женском	 монастыре,	 в	 Настасьинской	 богадельне.	 Старей	 его
нет	 верст	 на	 сто;	 мужики	 зовут	 его	 Мусаилом	 и	 как	 поедут	 на	 Илью
Пророка	 —	 везут	 на	 сене.	 От	 него	 и	 знают	 про	 старину.	 А	 он	 многое
помнит:	 как	 перекладывали	 Илью	 Пророка	 и	 как	 венчали	 Анастасию
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Павловну	с	гвардии	поручиком	Сергием	Дмитриевичем	Ляпуновым:	такие-
то	 огни	 на	 прудах	 запускали!	 Хорошо	 помнил	 дьячок	 Каплюга	 и	 как
расписывал	 церковь	 живописный	 мастер,	 дворовый	 крепостной	 человек
Илюшка.

—	Обучался	в	чужих	краях…	я	его	и	грамоте	учил.
Знает	 Каплюга	 и	 про	 Жеребца,	 родителя	 Сергия	 Дмитриевича,	 и	 как

жил	 на	 скотном	 во	 флигелечке	 живописный	 мастер,	 и	 как	 помер.	 И	 про
блаженной	 памяти	 Анастасию	 Павловну,	 и	 называет	 ее	—	 святая.	 И	 про
Вышата-Темное,	 откуда	 она	 взята.	А	Егорий-то	на	 стене…	ого!	И	«Змея»
того…	 прости	 господи…	 сам	 видал.	 Только	 тогда	 об	 этих	 делах	 не
говорили.

Лежит	 за	 рекой	 Нырлей,	 обок	 с	 Вышата-Темным,	 Высоко-Владычний
монастырь,	 белый,	 приземистый,	 —	 давняя	 обитель,	 стенами	 и	 крестом
ограждавшая	 край	 от	 злых	 кочевников:	 теперь	 это	 женская	 обитель.	 На
южной	 стене	 собора	 светлый	 рыцарь,	 с	 глазами-звездами,	 на	 белом	 коне,
поражает	копьем	Змея	в	черной	броне,	с	головой	как	у	человека	—	только
язычище,	зубы	и	пасть	звериные.	Говорят	в	народе,	что	голова	того	Змея	—
Жеребцова.

Много	 рассказов	 ходит	 про	 Ляпуновку.	 А	 вполне	 достоверно	 только
одно,	 что	 рассказывает	 Каплюга.	 Сам	 читал,	 что	 записано	 было	 самим
Ильею	 Шароновым	 тонким	 красивым	 почерком	 в	 «итальянскую	 тетрадь
бумаги».	Тетрадь	эту	передал	дьячку	сам	Илья	накануне	смерти.

—	Так	 и	 сказал:	 «Анисьич…	меня	 ты	 грамоте	 обучил…	 вот	 тебе	 моя
грамота…»

Хранил	 дьячок	 ту	 тетрадь,	 а	 как	 стали	 переносить	 «Неупиваемую
Чашу»	из	трапезной	палаты	в	собор,	смутился	духом	и	передал	записанное
матушке	 настоятельнице	 втайне.	 Говорил	 Каплюга,	 будто	 и	 доселе
сохраняется	 та	 тетрадь	 в	 железном	 сундуке,	 за	 печатями,	 —	 в	 покоях	 у
настоятельницы.	И	архиерей	знает	это	и	повелел:

—	Храните	для	назидания	будущему,	не	оглашайте	в	настоящем,	да	не
соблазнятся.	 Тысячи	 путей	 господней	 благодати,	 а	 народ	 жаждает
радости…

Умный,	 ученый	 был	 архиерей	 тот	 и	 хорошо	 знал	 тоску	 человеческого
сердца.

Вот	что	рассказывают	читавшие.
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Был	Илья	 единственный	 сын	 крепостного	 дворового	 человека,	 маляра
Терешки,	 искусного	 в	 деле,	 и	 тягловой	 Луши	 Тихой.	Матери	 он	 не	 знал:
померла	она	до	году	его	жизни.

Приняла	его	на	уход	тетка,	убогая	скотница	Агафья	Косая,	и	жил	он	на
скотном	дворе,	с	телятами,	без	всякого	досмотра,	—	у	божья	глаза.	Топтали
его	 свиньи	и	лягали	 телята;	 бык	раз	поддел	под	рубаху	рогом	и	метнул	в
крапиву,	 но	 божий	 глаз	 сохранял,	 и	 в	 детских	 годах	 Илья	 стал	 помогать
отцу:	растирал	краски	и	даже	наводил	свиль	орешную	по	фанерам.	Но	был
он	мальчик	красивый	и	румяный,	как	наливное	яблочко,	а	нежностью	лица
и	 глазами	 схож	 был	 с	 девочкой,	 и	 за	 эту	 приглядность	 взял	 его	 старый
барин	в	покои	—	подавать	и	запалять	трубки.

И	 вот	 однажды,	 когда	 второпях	 разбил	Илья	 о	 ножку	 стола	 любимую
баринову	 трубку	 с	 изображением	 голой	 женщины,	 которой	 в	 бедра	 сам
барин	наминал	табак	с	крехотом,	приказал	тиран	дать	ему	соленого	кнута
на	конюшне.

Сказал:
—	Узнаешь,	песий	щеняка,	чем	трубка	пахнет.
Тогда	от	 стыда	и	 страха	убежал	Илья	 к	 тетке	на	 скотный	и,	 втайне	от

нее,	 хоронился	 в	 хлеву,	 за	 соломой,	 выхлебывая	 свиное	 пойло.	 Но	 не
избежал	наказания	и	опять	был	приставлен	к	трубкам.

Звали	 люди	 барина	 Жеребцом.	 Был	 он	 высок,	 тучен	 и	 похотлив;	 все
пригожие	девки	перебывали	у	него	в	опочивальной.	Был	он	сроду	такой,	а
как	 повыдал	 дочерей	 замуж,	 а	 сына	 прогнал	 на	 службу,	 стал	 как	 султан
турецкий:	 полон	 дом	 был	 у	 него	 девок.	Даже	 и	 совсем	 недоростки	 были.
Помнил	Илья,	как	кинулся	на	барина	с	сапожным	ножом	столяр	Игнашка,
да	промахнулся	и	был	увезен	в	острог.	Но	стал	барин	хиреть	и	терять	силы.
Тогда	водили	к	нему	особо	приготовленных	девок:	парили	их	в	жаркой	бане
и	 секли	 яровой	 соломой,	 оттого	 приходили	 они	 в	 ярое	 возбуждение	 и
возвращали	тирану	силы.

Тяжело	 и	 стыдно	 было	 Илье	 смотреть	 на	 такие	 дела,	 но	 по	 своей
обязанности	 состоял	 он	 при	 барине	 неотлучно.	 Даже	 требовал	 от	 него
барин	ходить	нагим	и	смотреть	весело.	А	он	закрывал	от	стыда	глаза.	Тогда
приказывал	 ему	 барин-тиран	 делать	 разные	 непотребства,	 а	 сам	 сидел	 на
кресле,	сучил	ногами	и	курил	трубку.

Было	тогда	Илье	двенадцать	лет.
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Как-то	летом	поехал	барин	глядеть	мельницу	на	Проточке	—	прорвало
ее	 паводком.	 Редко	 выбирался	 он	 из	 дому,	 а	Илья	 все	 надумывал,	 как	 бы
сходить	в	монастырь,	помолиться,	—	ждал	случая.	И	вот,	не	сказав	ни	отцу,
ни	ключнице	—	старухе	Фефелихе,	в	стыде	и	скорби,	побежал	на	Вышата-
Темное,	в	Высоко-Владычний	монастырь:	слыхал	часто	и	от	дворовых	и	от
прохожих	людей,	что	получают	там	утешение.

После	 обедни	 он	 остался	 в	 храме	 один	 и	 стал	 молиться	 украшенной
лентами	золотой	иконе.	Какой	—	не	знал.	И	вот	подошла	к	нему	старушка
монахиня	и	спросила	с	лаской:

—	Какое	у	тебя	горе,	мальчик?
Илья	заплакал	и	сказал	про	свое	горе.	Тогда	взяла	его	монахиня	за	руку

и	 велела	 молиться	 так:	 «Защити-оборони,	 Пречистая!»	 И	 сама	 стала
молиться	рядом.

—	А	теперь	ступай,	с	богом.	Скушай	просвирку,	и	укрепишься.
Дала	 из	 мешочка	 просвирку,	 покрестила	 и	 вывела	 из	 храма.	 И	 легко

стало	у	Ильи	на	сердце.
Всю	дорогу	—	пятнадцать	верст	—	сосновым	бором	весело	прошел	он,

собирая	 чернику,	 и	 пел	 песни;	 и	 кто-то	 шел	 с	 ним	 кустами	 и	 тоже	 пел.
Должно	 быть,	 это	 был	 отзвук.	И	 вовсе	 не	 думалось	 ему,	 что	 воротился	 с
мельницы	барин	и	хлопает	в	ладони	—	кличет.	Только	подходит	к	лавам	на
Проточке	—	выскочила	из	кустов	Любка	Кривая,	которой	проткнул	барин
глаз,	 вышпынивая	 из-под	 лестницы,	 куда	 она	 от	 него	 забилась,	 охватила
Илью	за	шею	и	затрепала:

—	Илюшечка,	миленький,	красавчик!	Утоп	наш	Жеребец	проклятущий
на	 мельнице,	 не	 по	 своей	 воле!	 Туточки	 верховой	 погнал	 на	 деревню,
кричал…

Завертела	 его	 как	 бешеная,	 зацеловала.	 Возрадовался	 Илья	 в	 сердце
своем	и	не	сказал	никому	про	свою	молитву.

Положил	господь	на	весы	правды	своей	слезы	рабов	и	покарал	тирана
напрасной	смертью.

Всю	 жизнь	 снился	 Илье	 старый	 барин:	 мурластый,	 лысый,	 с
закатившимися	под	лоб	глазами,	в	заплеванном	халате,	с	волосатой	грудью,
как	 у	 медведя,	 и	 ногами	 в	шерсти.	И	 всю	 свою	 недолгую	жизнь	 говорил
Илья	в	тягостную	минуту	старухину	молитву.
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Стал	 на	 власть	 молодой	 барин,	 гвардии	 поручик	Сергий	Дмитриевич.
Приехал	из	Питера	—	при	старом	барине	бывал	редко	—	и	 завел	псовую
охоту	на	удивленье	всем.	Стало	при	нем	много	веселей.	Старый	медведем
жил,	 не	 водился	 с	 соседями,	 а	 молодой	 погнал	 пиры	 за	 пирами.	 Завел
песельников	 и	 трубачей,	 поставил	 на	 островке	 «павильон	 любви»	 и
перекинул	мостки.	Стали	плавать	на	прудах	лебеди.

Опять	 отошел	 Илья	 к	 отцову	 делу:	 расписывал	 на	 беседках	 букеты	 и
голячков	со	стрелками	—	амуров.	Не	хуже	отца	работал.

Добрый	был	молодой	барин,	не	любил	сечь,	а	сказал:
—	Надо	вас,	дураков,	грамоте	всех	учить:	ученье	—	свет!
Призвал	 молодого	 дьячка	 Каплюгу	 с	 погоста	 да	 заштатного	 дьякона,

пьяницу	Безносого	—	провалился	у	него	нос,	—	и	приказал	гнать	науку	на
всех	 дворовых	 —	 стариков	 и	 ребят.	 Вырезал	 себе	 Безносый	 долгую
орешину	и	доставал	до	лысины	самого	заднего	старика,	у	которого	и	зубов
уже	 не	 было.	 Плакали	 в	 голос	 старики,	 молили	 барина	 их	 похерить.	 А
Безносый	доставал	орешиной	и	гнусил:

—	Не	завиствуй	господской	доле!	Господская	наука	всем	мукам	мука!
Кончилось	 обученье:	 нашли	 Безносого	 под	 мостками	 в	 Проточке,	 у

полыньи:	разбился	во	хмелю	будто.
Выучился	 Илья	 у	 Каплюги	 бойко	 читать	 Псалтырь	 и	 по	 гражданской

печати;	и	писать	и	считать	выучился	отменно.	Пришел	барин	прослушать
обученье	и	подарил	Илье	за	старание	холста	на	рубаху,	новую	шапку	к	зиме
и	 гривну	 меди	 на	 подмонастырную	 ярмарку,	 что	 бывает	 на	 Рождество
Богородицы.

Памятна	была	Илье	та	первая	гривна	меди.
Пригоршню	 сладких	 жемков,	 корец	 имбирных	 пряников	 и	 полную

шапку	синей	и	желтой	репы	накупил	он	на	ярмарке;	три	раза	проползал	под
икону	за	крестным	ходом	и	щей	монастырских	с	сомовиной	наелся	досыта.
Слушал	 слепцов,	 нагляделся	 на	 медведя	 с	 кольцом	 в	 ноздре.	 Помнил	 до
самой	смерти	тот	ясный,	с	морозцем,	день,	засыпанные	кистями	рябины	у
монастырских	 ворот	 и	 пушистые	 георгины	 на	 образах.	 А	 когда
возвращался	 с	 народом	 через	 сосновый	 бор	—	 вольно	 отзывался	 бор	 на
разгульные	 голоса	 парней	 и	 девок.	 Пели	 они	 гулевую	 песню,
перекликались.	Запретная	была	эта	песня,	шумная:	только	в	лесу	и	пели.

Пели-спрашивали	—	перекликались:
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С’	отчево	вьюго́й	—	метелюжкой	метет.
С’	отчево	не	все	дорожки	укрыет?
Одну-ю	и	вьюжина́	не	берет?
А	какую	вьюжина́	не	берет?
Всю	каменьем	умощенную,
Все	кореньем	да	с	хвощиною!
А	какую	метелюга	не	метет
Ой,	скажи-ка,	укажи,	лес-бор!
Самую	ту,	что	на	барский	двор!

Радовался	 Илья,	 выносил	 подголоском,	 набирал	 воздуху	 —	 ударят
сейчас	все	дружно.	Так	и	заходит	бор:

Чтоб	ей	не	было	ни	хожева,
Ой,	не	хожева,	не	езжева!
Ай,	вьюга-метелюга,	заметай!
Ай,	девки,	русы	косы	расплетай!

Минуло	в	ту	осень	Илье	шестнадцать	лет.
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Прошло	 половодье,	 стала	 весна,	 и	 в	 монастыре	 начали	 подновлять
собор.	Приехала	к	барину	с	поклонами	обительская	мать	казначея	—	ездила
по	округе,	—	не	отпустит	ли	для	малярной	работы	чистой	умелого	мастера,
Шаронова	Терешу?	Охотно	отпустил	барин:	святое	дело.

Лежало	 сердце	 Ильи	 к	 монастырской	 жизни:	 тишина	 манила.	 Хорош
был	и	колокольный	набор	и	вызвон:	приезжал	обучать	звонам	знаменитый
позаводский	звонарь	Иван	Куня	и	обучил	хорошо	слепую	сестру	Кикилию.
Умела	она	вы-благовестить	на	подзвоне	—	«Свете	Тихий».

Уж	собираться	было	отцу	уходить	в	монастырь	на	работу,	и	барин	стал
собираться	в	отъезд,	в	степное	имение,	до	осенней	охоты.	Тогда	нашла	на
Илью	смелость.	Приметил	он	—	пошел	барин	утречком	на	пруды	кормить
лебедей,	 понесла	 за	 ним	 любимая	 девка,	 Сонька	 Лупоглазая,	 пшенную
кашу	в	шайке.	Подобрался	Илья	кустами,	стал	выжидать	тихой	минутки.

Веселый	 стоял	 барии	 на	 бережку,	 у	 каменного	 причала,	 где	 резные,
Ильей	 покрашенные	 лодки	 для	 гулянья,	 швырял	 пшенную	 кашу	 в	 белых
лебедей,	а	они	радостно	били	крыльями.	Такое	было	кругом	сияние!

В	 китайский	 красный	 халат	 был	 одет	 барин,	 с	 золотыми	 головастыми
змеями,	 и	 золотая	мурмолка	 сияла	 на	 голове,	 как	 солнце.	Так	 и	 сиял,	 как
икона.	И	день	был	погожий,	теплый,	полный	весеннего	света	—	с	воды	и	с
неба.	 Как	 в	 снегу,	 белый	 был	 островок	 в	 черемуховом	 цвете.	 Стучали
ясными	 топорами	 плотники	 на	 мостках,	 выкладывали	 перильца	 белой
березой.

Услыхал	Илья,	как	говорит	весело	барин:
—	Лебедь	есть	птица	богов,	Сафо.	Помни	это.	Они	полны	благородства

и	красоты.	Помни	это.	Поиграй	на	струнах.
Радовался	Илья.	 Знал,	 что	 в	 духе	 сегодня	 барин,	 если	 разговаривает	 с

Сафо	—	Сонькой	Лупоглазой.
Вся	 в	 белом	 была	 Сафо,	 как	 отроковица	 на	 иконе	 в	 монастыре,	 с

голубками.	 Приказал	 ей	 барин	 надевать	 белый	 саван,	 распускать	 черные
волосы	по	плечам,	на	голову	надевать	золотое	кольцо,	а	на	ногах	носить	с
ремешками	 дощечки.	 Приказал	 белить	 румяные	 щеки	 и	 обводить	 глаза
углем.	 Совсем	 новой	 становилась	 тогда	 она,	 как	 на	 картинках	 в	 доме,	 и
любил	 смотреть	 на	 нее	 Илья:	 будто	 святая.	 А	 через	 плечо	 висели	 у	 ней
гусли,	 как	 у	 царя	 Давида.	 Самая	 красивая	 была	 она,	 и	 ее	 покупал	 еще	 у
старого	 барина	 заезжий	 охотник,	 давал	 пять	 тысяч.	 Так	 говорил
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Спиридошка-повар,	ее	отец.	Не	нужна	она	была	старому	барину;	слабый	он
был	совсем,	а	только	потому	и	не	продал,	что	очень	она	была	красива	телом
—	любил	сидеть	и	смотреть.	А	когда	стал	на	власть	молодой	барин,	взял	ее
из	девичьей	в	покои,	на	особое	положение,	и	приказал	называть	ее	всем	—
Сафо.	Так	и	звали,	подлащивались	к	новой	любимице,	а	меж	собой	стали
звать	 —	 Сова	 Лупоглазая.	 Даже	 Спиридошка-повар,	 Сонькин	 отец,
передавая	ей	блюдо	с	любимым	кушаньем	барина	—	бараньими	кишками	с
кашей,	говорил	уважительно:

—	Пожалуйте	вам,	Сафа	Спиридоновна,	кишочки.
А	вслед	плевался	и	кричал	на	Илью:
—	Чего,	паршивец,	смеешься!
Выбрался	 Илья	 на	 прудовую	 дорожку	 и	 издалека	 упал	 на	 колени.

Сказал:
—	Отпустите,	барин,	с	отцом…	поработать	на	монастырь!
Знал	Илья,	никогда	барин	сразу	не	обернется,	а	все	слышит.	Покормил

барин	лебедей,	вытер	о	халат	руки	и	приказал	подойти	ближе.	Сказал:
—	Это	ты,	грамотей?	—	И	погладил	по	голове.	—	Ты	красивый	парень.

Скажи,	Сафо…	любят	его	девки?
Сафо	закатила	глаза	—	учил	ее	так	барин,	—	выставила	ногу	и	сказала

нараспев	в	небо:
—	О,	не	знаю-с,	барин!
Испугался	 Илья:	 рассердился	 барин,	 не	 пустит	 его	 в	 монастырь	 на

работу.	А	барин	затопал	и	замахал	руками:
—	 Дура!	 Не	 «барин»	 надо,	 а	 «го-спо-дин»!	 Так	 говорили	 греки!

Слушай:	«Не	знаю,	о	мой	господин».	—	В	монастырь	работать?	А	ну,	что
скажешь,	Сафо?

Тогда	Илья	с	мольбой	посмотрел	на	Сафо,	и	его	глаза	застлало	слезами.
И	опять	испугался.	Сказала	Сафо	опять:

—	О…	можно,	барин!
Затопал	барин	еще	пуще.
—	Ах	 ты,	 ду-ра	 утячья!	Пошла,	 пошла…	Выучись	 по	 моей	 записке	 с

Петрушкой…	 Постой…	 Повтори:	 «Отпусти	 его,	 о	 господин	 мой!»	 И
поиграй	на	струнах.

Обрадовался	Илья:	она	ладно	сказала,	отвернув	голову,	и	позвонила	на
гуслях.

—	Ступай,	—	сказал	барин.	—	Благодари	ее	за	вкус	манер.	А	то	бы	не
работать	тебе	в	монастыре.	Ей	обязан!

До	 самой	 смерти	 помнил	 Илья	 то	 светлое	 утро	 с	 лебедями	 и	 бедную
глупенькую	Сафо-Соньку.	Не	скажи	она	ладно	—	было	бы	все	другое.
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Радостно	трудился	в	монастыре	Илья.
Еще	 больше	 полюбил	 благолепную	 тишину,	 тихий	 говор	 и	 святые	 на

стенах	лики.	Почуял	сердцем,	что	может	быть	в	жизни	радость.	Много	горя
и	слез	видел	и	чуял	Илья	и	испытал	на	себе;	 а	 здесь	никто	не	сказал	ему
плохого	 слова.	 Святым	 гляделось	 все	 здесь:	 и	 цветы,	 и	 люди.	 Даже
обгрызанный	 черный	 ковшик	 у	 святого	 колодца.	 Святым	 и	 ласковым.
Кротко	 играло	 солнце	 в	 позолоте	 икон,	 тихо	 теплились	 алые	 огоньки
лампад…	 А	 когда	 взывала	 тонким	 и	 чистым,	 как	 хрусталек,	 девичьим
голоском	 сестра	 под	 темными	 сводами	 низенького	 собора:	 «Изведи	 из
темницы	душу	мою!»	—	душа	Ильи	отзывалась	и	тосковала	сладко.

Расписывали	 собор	 заново	 живописные	 мастера-вязниковцы,	 из	 села
Холуя,	знатоки	уставного	ликописания.	Облюбовал	Илью	главный	в	артели,
старик	 Арефий,	 за	 пригожесть	 и	 тихий	 нрав,	 пригляделся,	 как	 работает
Илья	мелкой	кистью	и	чертит	углем,	и	подивился:

—	Да	братики!	да	голубчики!	Да	где	ж	это	он	выучку-то	заполучил?!
И	 показывал	 радостно	 и	 загрунтовку,	 и	 как	 наводить	 контур,	 и	 как

вымерять	лики.	Восклицал	радостно:
—	Да	братики!	да	вы	на	чудо-те	божие	поглядите!	да	он	же	не	хуже-те

моего	знает!
Дивился	старый	Арефий:	только	покажешь,	а	Илье	будто	все	известно.
Проработал	с	месяц	Илья	—	поручил	ему	Арефий	писать	малые	лики,	а

на	больших	—	одеяние.	Учил	уставно:
—	Святому	вохры-те	не	полагается.	Ни	киновари,	ни	вохры	в	бородку-

те	не	припускай,	нет	рыжих.	Один	Иуда	рыжий!
Выучился	 Илья	 зрак	 писать,	 белильцами	 светлую	 точечку	 становить,

без	циркуля,	от	руки,	нимбик	класть.	Крестился	Арефий	от	радости:
—	Да	 вы,	 братики,	 поглядите!	 да	 кокой	 же	 золотой	 палец!	 Да	 это	 же

другой	Рублев	будет!	Земчуг	в	навозе	обрел,	господи!	—	поокивал	Арефий,
допрашивал	маляра	Терешку:	—	Да	откудова	он	у	те	взялся?

Смотрел	Терешка,	посмеивался:
—	По	седьмому	году	он	у	меня	сани	расписывал	глазками	павлиньими,

по	восьмому	варабеску	у	потолку	наводил!
Приходили	монахини,	подбирали	бледные	губы,	покачивали	клобуками:
—	Благодать	божия	на	нем…	произволение!
Стыдливо	 смотрел	 Илья,	 думал:	 так,	 жалеет	 его	 Арефий.	 Радостно
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давалась	ему	работа.	За	что	же	хвалит?	Сказал	Арефию:
—	Мне	и	труда	нимало	нету,	одна	радость.
Растрогался	Арефий	до	слез	и	открыл	ему,	первому,	великий	секрет	—

невыцветающей	киновари:
—	Яичко-те	бери	свежохонечкое,	из-под	курочки	прямо.	А	как	стирать	с

киноварью	 будешь,	 сушь	 бы	 была	 погода…	 ни	 оболочка!	 Небо-те	 как
божий	 глазок	 чтобы.	 Капелечки	 водицы	 единой	 —	 ни	 боже	 мой!	 да	 не
дыхай	 на	 красочку-те,	 роток	 обвяжи.	 Да	 про	 себя,	 голубок,	 молитву…
молитовочку	шопчи:	«Кра-а-суйся-ликуй	и	ра-а-дуйся,	Иерусалиме!»

Сам	 все	 нашептывал-напевал	 эту	 кроткую,	 радостную	 песнь	 церкви,
когда	 выписывал	 в	 слабом	 свете	 под	 куполом	 старого	 бога	 Саваофа,
маленький	и	легкий,	как	мошка.

Уже	 старый-старый	 был	 он,	 с	 глазками-лучиками,	 и,	 смотря	 на	 него,
думал	Илья,	что	такие	были	старенькие	угодники	—	Сергий	и	Савва,	особо
почитаемые	Арефием.

Стояла	 в	 монастырском	 саду	 караулка	 —	 один	 сруб,	 без	 настила,	 —
крытая	 по	 жердям	 соломой.	 Тут	 и	 жили	 живописные	 мастера,	 а	 обедать
ходили	в	трапезную	палату.

Еще	когда	цвели	яблони,	в	первые	дни	работы,	вышел	Илья	из	караулки
на	 восходе	 солнца.	Весь	 белый	был	 сад,	 в	 слабом	 свете	 просыпающегося
солнца,	 и	 хорошо	 пели	 птицы.	 Так	 хорошо	 было,	 что	 переполнилось
сердце,	 и	 заплакал	Илья	от	 радости.	Стал	на	 колени	 в	 траве	и	помолился
по-утреннему,	 как	 знал:	 учила	 его	 скотница	 Агафья.	 А	 когда	 кончил
молитву,	 услыхал	 тихий	 голос:	 «Илья!»	 И	 увидал	 белое	 видение,	 как
мыльная	пена	или	крутящаяся	 вода	на	мельнице.	Один	миг	было	 ему	 это
видение,	но	узрел	он	будто	глядевшие	на	него	глаза…	В	страхе	приник	он	к
траве	и	лежал	долго.	И	услыхал	—	окликает	его	Арефий:

—	Ты	что,	Илья?
Поднялся	Илья	и	рассказал	Арефию:	видел	глаза,	такие,	каких	ни	у	кого

нет.
—	Ну,	какие?	—	допытывался	Арефий.
—	Не	знаю,	батюшка…	таких	ни	у	кого	нету…
Мог,	защурясь,	вызвать	эти	глаза,	а	сказать	не	мог.
—	 Строгие,	 как	 у	 Николы	 Угодника?	 У	 Ильи	 Пророка?	 —	 все

допытывался	встревоженный	Арефий.
—	 Нет,	 другие…	 через	 них	 видно…	 будто	 и	 во	 весь	 сад	 глаза,

светленькие…
Покачал	 задумчиво	 головой	 Арефий:	 так,	 со	 сна	 показалось.	 Не

поверил.	А	Илья	весь	тот	день	ходил	как	во	сне	и	боялся	и	радовался,	что
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было	 ему	видение:	 слыхал,	 как	читали	монахини	в	 трапезной	Жития,	 что
бывают	видения	к	смерти	и	послушанию.

С	этого	утра	положил	Илья	на	сердце	своем	—	служить	богу.	Только	не
разумел	—	как.

Ласково	 жили	 в	 монастыре:	 ласку	 любил	 Арефий.	 Всех	 называл	 —
братики	да	голубчики,	подбадривал	нерадивых	смешком	да	шуткой.	Много
знал	он	ласково-радостных	сказочек	про	святых,	чего	не	было	ни	в	одной
книге:	почему	у	Миколы	глаза	строгие,	как	октябрь	месяц,	почему	Касьян
—	редкий	именинник,	а	Ипатия	пишут	с	тремя	морщинками.	Обвевало	все
это	благостной	теплотой	мягкое	Ильино	сердце.

Спрашивал	Илья	Арефия:
—	А	почему	мученики	были	греки,	а	то	рымляне…	а	наших	нету?
—	 А	 вот	 тебе	 царь	 Борис-Глеб,	 наши!	 Митрополит	 Филипп…

Димитрий-царевич!
—	А	мужики-мученики	какие?
—	Какие?	А	погоди…
Припоминал	 Арефий:	 юродивые,	 блаженные,	 столпники,

преподобные…
Не	мог	вспомнить.	Слушал	маляр	Терешка,	посмеивался:
—	 Краски,	 дядя	 Арефий,	 про	 всех	 не	 хватит…	 много	 нас	 больно.

Потому	и	не	пишут!..	Да	и	образина-то…	рылом	не	вышли!
Рассердился	Арефий,	поморщился:
—	Ты	этим	не	шути,	братик!
Август	подходил,	краснели	по	саду	яблоки.	Заканчивалась	живописная

работа.	 Загрустила	 душа	 Ильи.	 Когда	 спали	 после	 трапезы	 мастера	 и
замирало	 все	 в	 тишине	 монастырской,	 уходил	 Илья	 в	 старый	 собор,
забирался	на	леса,	под	купол,	где	дописывал	Арефий	Саваофа	с	ангелами	и
белыми	 голубями	 у	 подножия	 облаков.	 Сидел	 в	 тишине	 соборной.
Вливались	в	собор	через	узкие	решетчатые	оконца	солнечные	лучи-потоки,
а	со	стен	строго	взирали	мученики	и	святые.	И	подумалось	раз	Илье:	все
лики	 строгие,	 а	 как	 же	 в	 Житиях	 писано	 —	 читали	 монахини	 за
трапезой,	 —	 что	 все	 радовались	 о	 господе?	 Задумался	 Илья,	 и	 вдруг
услыхал	 он,	 как	 зашумело-зазвенело	 у	 него	 в	 ушах	 кровью	 и	 заиграло
сердце.	Вспомнил	он,	что	скоро	уйдет	Арефий,	и	захотелось	ему	сделать	на
прощанье	Арефию	радость.	Тогда,	 весь	сладко	дрожа,	помолился	Илья	на
бога	 Саваофа	 в	 облаках	 и	 евангелисту	 Луке,	 самому	 искусному
ликописному	 мастеру,	 —	 помнил	 наказ	 Арефия,	 —	 отпилил	 сосновую
дощечку,	загрунтовал,	и	утвердилась	его	рука.	Неделю,	втайне,	работал	он
под	куполом	в	послеобеденный	час.
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И	 вот	 наступил	 день	 прощанья:	 уходил	 Арефий	 с	 мастерами	 и	 он	 с
отцом	—	к	своему	месту.	Тогда,	выбрав	время,	как	остались	они	вдвоем	на
лесах,	 подал	 Илья	 с	 трепетом	 и	 любовью	 Арефию	 икону	 преподобного
Арефия	Печерского.

Взглянул	 Арефий	 на	 иконку,	 вскинул	 красные	 глазки	 с	 лучиками	 на
Илью	и	вскричал	радостно:

—	Ты,	Илья?!
—	Я…	—	тихо	сказал	Илья,	озаренный	счастьем.	—	Порадовать	 тебя,

батюшка,	помнить	про	меня	будешь…
Заплакал	тогда	Арефий.	И	Илья	заплакал.	Не	было	никого	на	лесах,	под

куполом,	только	седой	Саваоф	сидел	на	облаках	славы.	Сказал	Арефий:
—	 Да	 что	 ж	 ты,	 голубок,	 сделал-то!	 Ты	 меня…	 самоличного…	 в

преподобного	вообразил!	Грешника-те…	о	господи!
Ничего	не	сказал	Илья.	Все	было	писано	по	уставу	ликописания:	схима,

церковка	с	главками	и	пещерка	у	ног	преподобного,	—	все	вызнал	Илья	от
Арефия,	какое	уставное	ликописание	его	 ангела.	Только	лик	взял	Илья	от
Арефия:	 розовые	 скульцы,	 красные,	 сияющие	 лучиками	 глаза	 и	 седую
реденькую	бородку.

Показал	мастерам	Арефий:	посмеялись	—	живой	Арефий.
—	То	портрет	церковный…	—	раздумчиво	сказал	Арефий.	—	Не	с	нами

тебе,	Илья…	Плавать	тебе	по	большому	морю.
Путь	их	лежал	на	Муром,	и	пошли	они	на	Ляпуново,	лесом.	Всю	дорогу

шел	 Илья	 по	 кустам,	 набирал	 для	 Арефия	 малину,	 переживая	 тяжелую
разлуку.	В	слезах	говорил	Арефий:

—	Господи,	великую	радость	являешь	в	человеке.	Не	могу	уйти:	пойду,
Илья,	сказать	твоему	барину.	Не	могу	тебя	так	оставить.

—	Уехал	далече	барин…	—	сказал	Илья.
А	 когда	 показалось	 за	 Проточком	 высокое	 Ляпуново	 с	 прудами	 и

барским	 домом,	 ухватился	Илья	 за	Арефия	 и	 заплакал	 в	 голос.	Постояли
минутку	молча,	и	сказал	Арефий:

—	Плавать	бы	тебе,	Илья,	по	большому	морю!
И	 разошлись.	 И	 никогда	 больше	 не	 встретились.	 Ушли	 мастера	 на

Муром.

520



5

Осенью	воротился	со	степей	барин	и	привез	лису	черно-бурую,	девку-
цыганку.	 Прогнал	 с	 глаз	 встретившую	 его	 Соньку-Сафо	 и	 приказал	 всем
почитать	цыганку	за	барыню,	называть	Зоя	Александровна.

Была	 та	 Зойка-цыганка	 вертлявая,	 худящая,	 как	 оса,	 и	 злая.	 Когда
злилась	—	гикала	по	всему	дому,	визжала	по-кошачьи	и	лупила	по	щекам
девок.	Вытрясла	из	сундуков	старые	шали,	шелка	и	бархаты,	раскидала	по
всему	дому,	даже	на	стены	вешала.	Загоняла	старую	ключницу	Фефелиху.
Возами	возили	из	города	и	сукна,	и	штоф,	и	парчу,	и	всякие	наряды,	а	Зойка
валялась	 по	 полу	 в	 лентах	 и	 вызванивала	 на	 гитаре.	 Дивились	 люди,	 что
даже	барина	по	щекам	лупит:	опоила.

Тут	пришла	на	Илью	напасть:	 велел	барин	при	 столе	 стоять	 в	полном
параде.	Надел	Илья	красный	камзол,	белый	парик	с	косицей,	зеленые	чулки
и	туфли	с	пряжками	и	кисейный	галстук.	Увидала	его	цыганка	и	закатилась
смехом:

—	Марькиз-то	вшивый!
И	барин	стал	звать,	и	дворовые,	и	даже	мальчишки	на	деревне	кричали:
—	Марькиз-то	вшивый!
Было	 Илье	 обидно	 непонятное	 слово.	 Днями	 сидел	 он	 в	 лакейской	 и

плакал	втайне,	вспоминая	Арефия.
Тут	пришло	на	него	горшее	искушение.
Уехал	барин	на	медвежью	охоту,	на	целую	неделю.	Садилась	Зойка	 за

стол	одна,	в	красных	шалях,	пила	стаканами	ренское	вино.	Упилась	раз	до
злости,	 обожгла	Илью	черными	 глазами	и	 приказала	 пить	 за	 ее	 здоровье.
Никогда	не	пил	Илья	вина	—	греха	боялся.	А	тут	поскидала	с	себя	Зойка
красные	шали,	оголилась	до	пояса,	подтянула	под	темные	груди	алую	ленту
с	 нанизанными	 червонцами	 и	 уставилась	 на	 Илью	 глазищами.	 Опустил
Илья	 глаза	 в	 пол	 от	 искушения.	 А	 она	 притянула	 его	 за	 руку	 к	 себе	 и
заворожила	глазами-змеями.	Поглядел	Илья	на	ее	жаркие	губы	и	убежал	в
страхе	от	соблазна.	А	она	смеялась.

Понял	 тогда	 Илья,	 что	 послано	 ему	 искушение,	 помолился	 Страстям
Господним	и	укрепился.

После	 обеда	 повалил	 снег,	 и	 зашумела	 на	 дворе	 метелюга.	 Тогда
крикнула	 Илье	 Зойка	—	 топить	 самый	 большой	 камин,	 Львиную	 Пасть,
приказала	ему	сидеть	при	огне	неотлучно	и	замкнула	его	в	опочивальной.
Понял	 тогда	 Илья,	 что	 идет	 на	 него	 новое	 искушение.	 Стал	 на	 колени	 и
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помолился	Иоанну	Киевскому.	И	слышит:
—	Ступай,	Фефелиха,	в	баню!
Вошла	Зойка	в	опочивальную,	а	дверь	замкнула.	Стало	в	опочивальной

жарко.	Тогда	выбежала	Зойка	из-за	ширмы,	босая	и	обнаженная,	ухватила
Илью	сзади	 за	шею	и	потребовала	иметь	 с	 ней	 грех.	Но	 совладал	Илья	 с
искушением:	 схватил	 горящую	 головешку	 и	 ткнул	 ее	 в	 голую	 грудь
блудницы.	 Слышал	 только	 визг	 неистовый,	 похожий	 на	 кошачий,	 и	 уже
ничего	не	помнил.	Очнулся	и	видит:	сидит	он	в	своей	каморке,	на	тюфяке,	а
на	 дворе	 ночь	 черная	 и	 шумит	 метелюга.	 Пришла	 старая	 Фефелиха	 и
смеется:

—	Змея-то	наша	спьяну	на	головешку	упала,	ожглась.
Не	сказал	Илья	про	искушение.	Не	трогала	его	с	той	поры	Зойка.	А	на

масленице	 повез	 барин	 Зойку	 в	 Киев,	 на	 ярмарку,	 а	 воротился	 один:
пропала	она	без	вести.

Понял	тогда	Илья,	что	послана	была	ему	Зойка-цыганка	для	искушения:
ему	и	барину.

Стал	 после	 того	 барин	 тихий.	 Даже	 на	 охоту	 перестал	 ездить,	 а
приказал	открыть	большой	шкап	с	книгами	—	не	помнил	Илья,	когда	его
открывали,	—	и	стал	читать	с	утра	до	вечера.	Стал	читать	и	Илья,	и	читал	с
охотой.	И	узнал	много	нового	о	жизни	и	людях.

И	 вдруг	 барин	 совсем	 переменился.	 Призвал	 Гришку	 Патлатого,
портного,	и	 велел	шить	на	него	власяницу.	Не	 знал	Гришка,	 какая	бывает
власяница,	 и	 сшил	 он	 халат	 из	 колючего	 войлока.	 Надел	 барин	 халат	 на
голое	тело	и	подпоясался	веревкой.	Сказал	Илье:

—	Надо	спасать	душу.
Тогда	попросил	Илья,	чтобы	дозволил	барин	и	ему	надеть	власяницу.	И

стали	 они	 вести	 жизнь	 подвижническую.	 Будил	 барин	 по	 ночам	 Илью	 и
наказывал	читать	Псалтырь.	А	сам	становился	на	колени,	на	горку	крупы	с
солью,	и	стоял	до	утра.

Недели	две	так	молился	барин.	Радовался	Илья.	И	переменилось	вдруг.
Ночью	было.	Читал	Илья	из	псалма	любимое:	«…аще	возьму	крыле	моя

рано	и	вселюся	в	последних	моря…»	—	как	барин	крикнет:
—	Стой,	маркиз!	Буди	всех,	зови	сюда	певчих	девок!
Понял	 Илья,	 что	 это	 барину	 искушение,	 и	 продолжал:	 «…и	 тамо	 бо

рука	Твоя…».	Но	 еще	 пуще	 закричал	 барин.	 Тогда	 разбудил	Илья	 певчих
девок.	Собрались	девки	в	белых	покрывалах,	как,	бывало,	Сафо	ходила,	и
запели	сонными	голосами	любимую	баринову	«Венеру»:

Един	млад	охотник
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В	поле	разъезжает,
В	островах	лавровых
Нечто	примечает…
Венера-Венера!
Нечто	примечает…

Не	 дал	 им	 кончить	 барин,	 приказал	 выдать	 сушеного	 чернослива	 и
спать	ложиться.	Сказал:

—	Опостылели	вы	мне,	головы	утячьи!	Не	умеете	жизни	радоваться,	и
мне	через	вас	радости	нет.	Уеду	от	вас	на	край	света.	А	с	 собой	Илюшку
возьму	за	камердинера.	Сшить	ему	камзол	серый	с	золотыми	пуговицами!
И	пошли	все	вон!

Пошел	Илья	в	свою	каморку,	при	лакейской,	под	лестницей.	И	уж	взял
было	 икону	 мученика	 Терентия,	 отцу	 дописывать,	 —	 по	 ночам	 втайне
работал,	—	отворилась	дверь,	и	спросил	барин:

—	Это	что	такое,	огонь	горит?!
Тогда	в	страхе	признался	Илья	в	слабости	своей:	сказал,	что	по	ночам

только	трудится,	а	днем	выполняет	положенное.	Взял	барин	иконку,	увидал,
что	похож	мученик	на	маляра	Терешку,	и	сказал,	подняв	руки:

—	Ты,	дурак,	и	не	понимаешь,	что	ты	ге-ний!	Но	ты	и	негодяй	за	то,	что
во	святого	мученика	Терентия	Терёшку-пьяницу	произвел!

Потребовал	 показать	 —	 еще	 что	 писано.	 Зойку-цыганку	 признал	 на
листе,	 на	 стенке:	 в	 пещере	 она	 лежала,	 как	Мария	Египетская.	Сорвал	 со
стенки	и	под	власяницу	спрятал.	Признал	и	себя:	сидел	в	золотой	короне	на
высоком	троне.	Вскричал	грозно:

—	Я?!	в	короне?!
Затрепетал	Илья	и	пал	на	колени,	прося	прощения.	Но	не	рассердился

барин,	дал	поцеловать	руку	и	сказал	милостиво:
—	Перст	 божий	 меня	 привел.	 Значит,	 должен	 я	 тебя	 повезти	 в	 науку.

Петр	Великий	посылал	дураков	за	море	учиться,	вот	и	я	тебя	повезу.	Пусть
знают,	 какие	 у	 нас	 русские	 гении	 даже	 из	 рабов!	 Спи	 и	 не	 страшись
наказания.

И	обрадовался	Илья,	что	так	обернулось.	Потому	что	хотел	он	написать
Диоклетиана-гонителя	 и	 мучеников,	 а	 не	 успел	 написать	 и	 имярек	 не
вывел.
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Весна	 пришла,	 а	 все	 готовили	 барина	 в	 дальнюю	дорогу.	Налаживали
кузнецы	и	каретники	дорожную	раскидную	коляску:	и	спать,	и	принимать
пищу,	 и	 всячески	 прохлаждаться	 можно	 было	 в	 той	 раскидной	 коляске:
потому	и	называлась	она	—	ладно́.

Отпели	Пасху.	Полный	расцвет	весны	был.	Забелело	черемухой	кругом
пруда.	 Прощался	 Илья	 со	 всеми.	 И	 на	 пруду	 посидел,	 и	 с	 лошадьми
попрощался.	Сбегал	на	скотный	двор	к	тетке	—	поплакать	перед	разлукой.
Утешала	 его	 тетка	 Агафья	 —	 барская	 воля,	 покоришься.	 Творожку	 в
узелочке	 дала	 ему	 на	 дальнюю	 дорогу	 и	 меди	 пятак	 на	 свечку	 Угоднику
Миколе:	 в	 дальних	 краях	 мощи	 его	 нетленно	 почивают	—	 кто	 и	 укажет,
может.	 У	 отца	 попросил	 благословения	 и	 со	 слезами	 простился:	 тяжко
больной	 другой	 месяц	 лежал	 маляр	 Терешка,	 отнялись	 у	 него	 ноги.
Заплакал	 Терешка	 —	 никогда	 раньше	 не	 видал	 Илья,	 как	 отец	 плачет:
всегда	 смеялся.	 И	 Спиридошке-повару	 поклонился	 в	 ноги,	 благодарил	 за
ласку:	 давал	 ему	 Спиридоша	 барские	 кусочки.	 Сбегал	 и	 на	 погост,	 к
Каплюге…

Сказал	ему	Каплюга:
—	 Есть	 в	 городе	 всесветном,	 именуемом	 Рым-город,	 самый	 главный

собор,	 и	 сидит	 в	 том	 соборе	 папа	 рымский,	 за	Христа	 почитаемый.	Всем
велит	целовать	ногу.	Ту	ногу	не	целуй	смотри.

Дал	 ему	 Каплюга	 четвертак	 серебряный	 —	 на	 свечу	 Петрову	 гробу,
сказал:

—	Кто	Петрову	гробу	свечу	поставит	—	в	рай	попадет.	За	грамоту	мою
услужи.

Сбегал	 и	 в	 монастырь	 Илья:	 обернул	 за	 ночь.	 Горячо	 помолился	 в
утрени…	 А	 как	 бежал	 обратно	 лесной	 дорогой	 —	 простился	 с	 лесом.
Новым	 показался	 ему	 тот	 лес,	 в	 новых	 иглах,	 в	 белой	 калине,	 в	 весело
зеленевшем	орешнике.	Соловьи	 заревые	щелкали	по	оврагам.	И	соловьям
говорил	 —	 прощайте,	 и	 ключику-кадушке	 в	 логу,	 и	 ястребам	 в	 небе.	 И
будто	слышал	Илья,	как	говорит	ему	лес:	воротишься.

Приказал	 барин	 служить	 в	 церкви	 молебен	 «В	 путь	 шествующим».
Согнал	бурмистр	Козутоп	Иваныч	на	проводы	всю	деревню.	После	молебна
объявил	 барин	 мужикам,	 что	 не	 для	 радости	 какой	 едет,	 а	 от	 великой
скорби:	 скушно	 ему	 глядеть	 на	 темную	жизнь,	 никогда	 веселого	 лица	 не
видит.
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—	 Ворочусь	 —	 новую	 церковь,	 просторную,	 выведу	 для	 вас.	 А	 вот
обучу	там	Илью	—	он	и	распишет…	Будете	веселей	молиться.

Взял	 в	 дорогу,	 чтобы	 не	 скучно	 было,	 глупенькую	 Сафо-Соньку,
приказал	 надеть	 цыганкино	 платье	 и	 зеленую	 тальму.	 И	 поехали,
провожаемые	верховыми	до	большого	тракта.

Пошли	чужие	села	и	деревни,	и	леса,	и	города,	большие	и	малые.	Ново
и	радостно	было	Илье	все	это.	Налетали	ливни	и	грозы,	жарило	солнцем	и
обсушивало	 ветрами.	 Дни	 и	 ночи	 смотрел	 Илья	 с	 валкого	 местечка	 на
козлах	—	радовался.	Не	случилось	в	пути	до	самой	границы	никакого	лиха,
и	 отпустил	 домой	 барин	 силача	 шорника	 Панфила	 с	 пистолетом,	 свою
охрану.	 Одно	 случилось,	 сильно	 опечалившее	 Илью:	 у	 самой	 границы
пропала	Сафо,	как	камень	в	воду.	Пошла	в	городке	покупать	барину	чулки
шерстяные,	необыкновенные,	—	проезжие	все	хвалили,	—	повел	ее	старый
поляк-деляга,	 —	 и	 пропала.	 Три	 дня	 простояли	 в	 том	 городке,	 у
городничего	жили,	все	места	непотребные	обыскали.	Пропала	Сафо,	как	в
воду	камень.	Сказал	барин:

—	Туда	ей	и	дорога,	шельме!	Так	и	знал,	какая	у	ней	повадка.
Поплакал	 Илья	 на	 своем	 местечке,	 а	 потом	 вспомнил,	 как

перешептывался	с	Сафо	Панфил-шорник,	как	он	же	сыскал	и	того	поляка-
делягу,	 и	 подумал:	 может,	 ушли	 в	 немецкую	 землю.	 Не	 сказал	 барину:
может,	там	лучше	будет.
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Четыре	 года	 прошло,	 и	 были	 эти	 четыре	 года	 как	 сон	 светлый:
затерялась	в	нем	далекая	Ляпуновка.

Снились	 —	 были	 новая	 земля	 и	 новое	 небо.	 А	 светлее	 всего	 была
давшаяся	нежданно	воля:	иди,	куда	манит	глаз.

Море	 видел	 Илья	 —	 синее	 земное	 око,	 горы	 —	 земную	 грудь,	 и
всесветный	 город,	 который	 называют:	 Вечный.	 Новых	 людей	 увидел	 и
полюбил	 Илья.	 Чужие	 были	 они	—	 и	 близкие.	 Радостным,	 несказанным
раскинулся	перед	ним	мир	божий	—	простор	бескрайний.	И	новые	над	ним
звезды.	И	цветы,	и	деревья	—	все	было	новое.	И	новое	надо	всем	солнце.

Чужое	 было,	 незнаемое	—	 и	 свое:	 прилепилась	 к	 нему	 душа.	 Даже	 и
своего	 Арефия	 снова	 нашел	 Илья,	 седенького,	 быстрого,	 с	 такими	 же
розовыми	скульцами	и	глазами-лучиками.	Только	свой	Арефий	хлопал	себя
по	бедрам	и	восклицал	распевом:

—	Да	го-лубь	ты	мо-ой!
А	этот	хватал	за	плечо	и	вскрикивал:
—	Браво,	руски	Иля!
Взлет	души	и	взмах	ее	вольных	крыльев	познал	Илья	и	неиспиваемую

сладость	 жизни.	 Изливалась	 она,	 играла:	 и	 в	 свете	 нового	 солнца,	 и	 в
сладостных	звуках	церковного	органа,	и	в	белых	лилиях,	и	в	неслыханном
перезвоне	 колоколов.	 Переливалась	 в	 его	 глаза	 со	 стен	 соборов,	 с	 белых
гробниц,	 с	 бесценных	 полотен	 сокровищниц.	 Новые	 имена	 узнал	 и
полюбил	Илья:	Леонардо	и	Микеланджело;	Тициана	и	Рубенса;	Рафаэля	и
Тинторетто…	Камни	старые	узнал	и	полюбил	Илья,	и	приросли	они	к	его
молодому	сердцу.

Год	 учился	 он	 в	 городе	 Дрездене,	 у	 русского	 рисовальщика	 Ивана
Михайловича.

Непонятно	было	Илье	тогда:	вольный	был	человек	Иван	Михайлович	и
сильно	 скучал	 по	 родине,	 а	 ехать	 не	 мог.	 Обласкал	 его	 этот	 человек,	 как
родного,	говорил	часто:

—	Помни,	 Илья:	 народ	 породил	 тебя	—	 народу	 и	 послужить	 должен.
Сердце	свое	слушай.

Не	 понимал	 Илья,	 как	 народу	 послужить	 может.	 А	 потом	 понял:
послужить	работой.

Прошел	год.	Сказал	Илье	рисовальщик:
—	Больше	 тебе	 от	меня	 нечего	 взять,	Илья.	Велико	 твое	 дарование,	 а
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сердце	твое	лежит	к	духовному.	Так	и	напишу	владетелю	твоему.	А	совет
мой	тебе	такой:	наплюй	на	своего	владетеля,	стань	вольным.

Тогда	сказал	ему	Илья,	удивленный:
—	 Если	 я	 уйду	 тайно	 от	 барина,	 как	 могу	 я	 воротиться	 на	 родину	 и

послужить	 своему	 народу?	 Скитаться	 мне	 тогда,	 как	 бродяге.	 Я	 на	 дело
повезен	 барином:	 обучусь	 —	 распишу	 церковь.	 Вот	 и	 послужу	 родному
месту.

Определил	его	тогда	барин	в	живописную	мастерскую	в	городе	Риме,	к
ватиканскому	мастеру	Терминелли.	Работал	у	него	Илья	три	года.

Был	он	красивый	юноша	и	нежный	сердцем,	и	все	товарищи	полюбили
его.	Были	они	парни	веселые	и	не	любили	сидеть	на	месте.	Прозвали	они
Илью	—	фанчулла,	что	значит	по-русски	—	девочка,	и	насильно	водили	его
в	трактиры	и	на	танцы,	где	собирались	красивые	черноглазые	девушки.	Но
не	 пил	 Илья	 красного	 вина	 и	 не	 провожал	 девушек.	 Дивились	 на	 него
товарищи,	а	девушки	обижались.	Только	одна	из	них,	продававшая	цветы	у
собора,	 тихая,	 маленькая	 Люческа,	 была	 по	 сердцу,	 но	 не	 посмел	 Илья
сказать	ей.	Но	однажды	попросил	ее	посидеть	минутку	и	угольком	нанес	на
бумагу.	Посмеялись	над	ним	товарищи:

—	Все	равно,	она	у	него	и	так	живая!
Спрашивали	Илью:
—	Кто	ты,	Илья?	И	кто	у	тебя	отец	в	твоей	холодной	России?
Стыдно	было	Илье	сказать	правду,	и	он	говорил	глухо:
—	Мой	отец	маляр,	служит	у	барина.
И	 еще	 стыднее	 было	 ему,	 что	 говорит	 неправду.	 А	 они	 были	 все

вольные	 и	 загадывали,	 как	 будут	 устраивать	 жизнь	 свою.	 Спрашивали
Илью:

—	А	ты,	Илья…	в	Россию	свою	поедешь?
Он	говорил	глухо:
—	Да,	в	Россию.
На	 третьем	 году	 написал	 Илья	 церковную	 картину,	 по	 заказу	 от

господина	кардинала.	Хлопнул	его	по	плечу	Терминелли,	сказал:
—	Это	святая	Цецилия	не	хуже	Ватиканской!	Она	лучше,	Илья!	Она	—

святая.	Нет,	ты	не	раб,	Илья!
Поник	головой	Илья:	стало	ему	от	того	слова	больно.	Понял	его	старый

Терминелли,	затрепал	по	плечу,	заторопился:
—	Я	хотел	сказать,	что	ты	не	берешь	от	других…	Ты	—	сам!
А	 потом	 видел	 Илья,	 как	 отсылали	 картину	 кардиналу,	 а	 в	 правом

уголку	стояла	черная	подпись:	Терминелли.
К	концу	третьего	года	стал	Терминелли	давать	Илье	выгодную	работу:
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расписывать	потолки	и	стены	на	подгородних	виллах.	Триста	лир	заработал
он	 у	 виноторговца	 за	 одну	 неделю	 и	 еще	 двести	 у	 мясника,	 которому
написал	Мадонну.	Горячо	хвалили	его	работу.	И	сказал	Терминелли:

—	Ты	—	готовый.	Теперь	можешь	ставить	на	работе	свое	имя.	Не	езди,
Илья,	в	Россию.	Там	дикари,	они	ничего	не	понимают.

Сказал	Илья:
—	Потому	я	и	хочу	ехать.
Сказал	удивленный	Терминелли:
—	Здесь	ты	будешь	богатый,	а	там	тебя	могут	убить	кнутом,	как	раба!
Тогда	посмотрел	Илья	на	Терминелли	и	сказал	с	сердцем:
—	 Да,	 могут.	 Но	 там,	 если	 я	 напишу	 святую	 Цецилию,	 будут

радоваться,	и	рука	не	подымется	на	меня	с	кнутом.	А	на	работе	будет	стоять
мое	имя	—	Илья	Шаронов.

Понял	Терминелли	и	устыдился.	Дал	Илье	пятьсот	лир,	но	Илья	не	взял.
Сказал	Терминелли:
—	 Вот	 ты	 раб,	 а	 гордый.	 Трудно	 тебе	 будет	 у	 твоего	 господина.

Оставайся,	я	дам	тебе	самую	большую	плату.
Но	не	хотел	никакой	платы	Илья:	томила	его	тоска	по	родному.
Все	 радостное	 и	 светлое	 было	 в	 теплом	 краю,	 где	 он	 жил.	 Грубого

слова,	ни	окрика	не	услыхал	он	за	эти	три	года.	Ни	одной	слезы	не	видал	и
думал	 —	 счастливая	 сторона	 какая.	 Песен	 веселых	 много	 послушал	 он:
пели	на	улицах,	и	на	площадях,	и	на	деревенских	дорогах,	и	по	садам,	и	в
полях.	 Везде	 пели.	 А	 были	 дни	 праздников	—	 тогда	 и	 пели,	 и	 кидались
цветами.	А	за	крестным	ходом	—	видел	Илья	не	раз	—	выпускали	голубей
чистых	и	жгли	огни	с	выстрелами:	радовались.

Но	еще	больше	тянула	душа	на	родину.
Многое	множество	цветов	было	кругом	—	белые	и	розовые	сады	видел

Илья	весною:	и	лилии	белые,	тихие	цветы	мучеников,	и	маленькие	фиалки,
и	 душистая	 белая	 акация,	 миндаль	 и	 персик,	 пахучие,	 сладкие	 цветы
апельсинных	 и	 лимонных	 деревьев,	 и	 еще	многое	множество	 роз	 всякого
цвета.

Но	весной	до	тоски	тянула	душа	на	родину.
Помнил	Илья	тихие	яблочные	сады	по	весне,	милую	калину,	как	снегом

заметанные	 черемухи	 и	 убранные	 ягодами	 раскидистые	 рябины.	 Помнил
синие	колокольчики	на	лесных	полянах,	восковые	свечки	ладанной	любки,
малиновые	 глазки-звездочки	 липкой	 смолянки	 и	 пушистые	 георгины,
которыми	 убирают	 Животворящий	 Крест.	 И	 снеговые	 сугробы	 помнил,
вьюжные	пути	и	ледяные	навесы	в	соснах.

Помнил	 гул	осенних	лесов,	 визг	и	 скрип	 санный	в	полях	и	 звонкий	и
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гулкий,	 как	 колокол,	 голос	 мороза	 в	 бревнах.	 Весенние	 грозы	 в	 светлых
полях	и	ласковую,	милую	с	детства	радугу.

Бедную	церковь	видел	Илья	за	тысячи	верст,	и	не	манили	его	богатые,	в
небо	 тянувшиеся	 соборы.	 Закутку	 в	 церкви	 своей	 помнил	Илья,	 побитую
жестяную	 купель	 и	 выцелованные	 понизу	 дощатые	 иконы	 в	 полинялых
лентах.

Сумрачные	лица	смотрели	за	тысячи	верст,	лохматые	головы	не	уходили
из	 памяти.	 Ночью	 просыпался	 Илья	 после	 родного	 сна	 и	 тосковал	 в
одиноких	думах.

Два	 письма	 получил	 он	 от	 барина:	 требовал	 барин	 на	 работу.	 Тогда
заколебался	Илья:	новая	душа	у	него	теперь,	не	сможет	терпеть,	что	терпел
и	что	терпят	другие,	темные.

Откладывал	день	отъезда.	Да	еще	раз	позвал	его	старый	Терминелли	и
смутил	 богатой	 работой:	 звал	 его	 на	 княжескую	 виллу,	 работать	 в	 паре.
Сказал	строго:

—	Ты,	Илья,	человек	неблагодарный.	Твою	работу	будет	видеть	король
Неаполитанский!	Ты	 сумасшедший	парень,	 русский	Илья!	Я	 положу	 тебе
тысячу	лир	в	месяц!	Подумай.

Придет	 время,	 и	 я	 даю	 тебе	 слово:	 будешь	 писать	 портрет	 самого
святейшего	отца	папы!..	Честь	эта	выпадает	редко.

Смутилась	душа	Ильи,	и	сказал	он:
—	Дайте	подумаю.
Тут	случилось:	сон	увидал	Илья.
Увидал	Высоко-Владычний	монастырь	с	садами,	будто	смотрит	с	горы,

от	леса.	Выходит	народ	из	монастыря	с	хоругвями.	Тогда	спустился	Илья	с
горы,	 и	 пошел	 с	 народом,	 и	 пел	 пасхальное.	 Потом	 за	 старой	 иконой
прошел	 в	 собор	—	 и	 не	 стало	 народу.	 И	 увидел	 Илья	 с	 трепетом	 голые
стены	с	осыпающейся	на	глазах	известкой,	кучи	мусора	на	земле	и	гнезда
икон	—	мерзость	и	 запустение.	 Заплакал	Илья	и	 сказал	в	 горе:	 «Господи,
кто	 же	 это?»	 Но	 не	 получил	 ответа.	 Тогда	 поднял	 он	 лицо	 свое	 к	 богу
Саваофу	и	увидал	на	зыбкой	дощечке	незнаемого	старца	с	кистью.	Спросил
его:	 «Кто	 так	 надругался	 над	 святыней?»	 Сказал	 старец:	 «Иди,	 Илья!	 Не
надругался	 никто,	 а	 новую	 роспись	 делаем,	 по	 слову	 господню».	 Тогда
подумал	Илья,	что	надо	взять	кисти	и	палитру	и	сказать,	что	надо	Арефия
на	работу,	а	то	мало…	И	запел	радостно:	«Красуйся,	ликуй	и	радуйся!..»

И	проснулся.	Слышал,	просыпаясь,	как	пел	со	слезами.	И	мокры	были
глаза	его.	Сказал	твердо:	домой	поеду,	было	это	мне	вразумление.

И	отказался	от	почетной	работы.
А	 вечером	 пошел	 в	 маленькую	 старенькую	 церковку,	 на	 окраине,	 у
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мутного	 Тибра:	 чем-то	 она	 была	 похожа	 на	 его	 родную	 церковь.	 Часто
выстаивал	 он	 там	 вечерню	 и	 любовался	 на	 стенное	 писание:	 «Последнее
Воскресение».	Стоял	перед	богоматерью	в	нише,	тоскующий	и	смятенный,
и	вопрошал:	надо	ли	ему	ехать?	И	услыхал	восклицание:	Pax	vobiscum!

Слово	 это	—	 мир	 вам!	—	 принял	 Илья	 как	 отпуск.	 А	 как	 вышел	 из
церкви,	увидал	хроменького	старичка	с	ведерком	и	кистью,	вспомнил	отца
и	подумал:	«Это	мне	указание».

Собрал	 нажитое,	 что	 было,	 и	 в	 конце	 марта	 месяца	 —	 стояла	 весна
цветущая	—	тронулся	в	путь-дорогу	на	корабле.	Вспомнил	слово	Арефия:
«Плавать	тебе,	Илья,	по	большому	морю!»

И	укрепился.
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В	 торговом	 городе,	 который	 называется	 Генуя,	 сел	 Илья	 на	 большой
корабль	в	парусах,	—	было	у	него	имя	—	«Летеция»;	 значило	это	имя	—
радость.	И	в	этом	имени	добрый	знак	уразумел	Илья.

Товар	радостный	вез	тот	корабль:	цветное	венецианское	стекло,	тонкие
кружева,	бархат	и	шелк,	инжир	и	сладкие	финики	и	целые	горы	ящиков	с
душистыми	апельсинами.	Черные	греки	и	веселые	итальянцы	были	на	нем
корабельщики	и	пели	песни:	 радовались,	 что	 счастливый	ветер.	Полными
парусами	набирал	корабль	ветер,	белой	раздутой	грудью,	—	только	шипели
волны.	Сидел	все	дни	на	носу	Илья	—	любовался	морем,	ловил	глазами.	Во
многие	 гавани	 заходил	 корабль,	 чтобы	 взять	 товары:	 коринку,	 миндаль,
бочки	вина	и	пузатые	кипы	шерсти.

Радовался	на	все	Илья	и	думал:	сколько	всего	на	свете!	Сколько	всяких
людей	и	товаров	—	как	звезд	на	небе.	Сколько	радости	на	земле!	Думал:	не
случись	 доброго	 Арефия	 —	 и	 не	 знал	 бы.	 В	 радости	 светлой	 плыл	 он
морями,	 под	 теплым	 солнцем,	 и,	 как	 в	 духовной	 работе,	 напевал
незабываемое:	«Красуйся,	ликуй	и	радуйся,	Иерусалиме!..»

У	берегов	 греческих	поднялась	черная	буря	и	 стало	швырять	 корабль,
но	 не	 испугался	 Илья:	 как	 равный,	 стал	 помогать	 корабельщикам
свертывать	паруса	и	тянуть	канаты.	Работал	—	и	не	заметил,	как	пронесло
бурю,	и	опять	засияло	солнце.	Усталый,	уснул	Илья	на	горке	сырых	канатов
и	видел	 сон.	Едет	он	на	 корабле	мимо	 зеленого	острова,	 стоит	на	носу,	 у
якоря,	и	видит:	плывут	от	острова	к	кораблю	лодки	под	косыми	красными
парусами,	а	в	лодках	народ	всякий.	Стали	подходить	лодки,	и	увидал	Илья,
что	не	греки	и	не	итальянцы,	а	свои,	ляпуновские,	все:	Спиридошка-повар,
Панфил-шорник,	 конюх	 Андрон,	 бурмистр	 Козутоп	 Иваныч	 и	 другие.
Плывут	и	машут.	Тогда	 закричал	Илья,	 чтобы	опускали	якорь.	 Загрохотал
якорь…

Проснулся	 Илья	 и	 слышит,	 что	 опускают	 якорь.	 Пришел	 корабль	 в
незнакомый	город.	Раздумался	о	своем	сне	Илья	—	какую	картину	видел!	К
чему	бы	это?

Вышел	на	пристань,	смотрел,	как	турки,	в	красных	обвязках	по	голове,
таскали	 на	 корабль	 ящики	 с	 табаком	 и	 бочонки	 с	 оливковым	 маслом.
Подивился	 их	 силе.	 Поразил	 его	 огромный	 турок	 в	 феске	 с	 кисточкой,	 с
волосатыми	 руками:	 по	 три	 ящика	 взваливал	 себе	 на	 спину	 тот	 турок	 и
весело	посмеивался	зубами.	Был	он	за	старшого,	показалось	Илье:	ходил	в
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голове	всей	цепи.	И	задрожало	у	Ильи	сердце,	крикнул	он,	не	помня	себя	от
радости:

—	Панфил!!	Панфил-шорник!!
Нес	силач-турок	на	спине	груду	ящиков.	Услыхал	голос,	выпрямился	в

свой	 рост,	 полетели	 ящики	 на	 землю	и	 разбились	 о	 камни:	 посыпался	 из
них	сухой	чернослив	и	синий	изюм	—	кувшинный.

Радостно-нежданная	была	та	встреча.	Сказал	Панфил,	что	ушел	тогда	из
России	к	православным	болгарам,	работал	на	кукурузе,	а	вот	другой	год	у
турок	 товары	 грузит.	 Все	 лучше,	 чем	 в	 господской	 власти.	 И	 по-ихнему
говорить	умеет,	и	белого	хлеба	вволю.

Спрашивал	Илья	про	Сафо-Соньку.	Не	знал	про	нее	Панфил,	пожалел:
—	Свели	ее	куда	в	дом	веселый.	Девок	барских	у	нас	много,	от	хорошей

жизни.
Рассказал	Панфил,	что	копит	деньги,	возьмет	землю	в	аренду	и	думает

жениться.	Сказал:
—	Жить,	Илья,	везде	можно,	лишь	бы	воля.	А	ты	сам	в	кабалу	лезешь.
Пообедал	 Илья	 с	 Панфилом,	 поел	 вареной	 баранины	 с	 чесноком	 на

блине-чуреке	 и	 все	 дивился:	 совсем	 стал	Панфил	 турком:	 табак	 курит	 из
бумажки	и	пьет	кофе.	Сказал	Панфил:

—	Земля-то	одна	—	божья.	Оставайся,	Илья.	Выдадут	тебе	настоящий
турецкий	пачпорт.

Вспомнил	Илья	про	сон,	рассказал	Панфилу.	Задумался	Панфил:
—	Вот	что…	И	тятеньку	видал,	значит.	Может,	поди,	и	помер…	Скажи

ему,	жив	я…	Отвези	ему	табаку	настоящего,	турецкого.
Вспомнил	 Илья	 Панфилова	 отца,	 старого	 кузнечного	 мастера	 Ивана

Силу.	Стал	жалеть:	старый	Иван	горюет.	Заморгал	Панфил,	тронул	кулаком
глаз.	Сказал	глухо:

—	Сам	сны	вижу.	Ворочусь,	когда	будет	воля.
Повел	Илью	на	базар,	 купил	в	подарок	отцу	теплую	рубаху	и	медную

трубку.
—	Скажи,	что	живу	ладно,	не	пьянствую.	А	в	кабалу	не	желаю.
Пошел	корабль	дальше.	Стало	Илье	грустно	от	этой	нежданной	встречи.

Все	 думал:	 в	 турках	 живет	 Панфил	 —	 и	 доволен.	 И	 стало	 ему	 горько:
совсем	черной	показалась	ему	жизнь,	на	которую	добровольно	едет.	И	еще
подумал:	нет,	это	все	искушение	мне,	вот	и	буря	пугала.

Вечером	помолился	Илья	на	западающее	солнце	и	укрепился.
Не	было	больше	искушений.
Двадцать	два	года	исполнилось	Илье,	когда	вернулся	он	в	Ляпуново.

532



9

А	в	Ляпунове	за	это	время	многое	изменилось.	Сломали	старую	церковь
и	 возвели	 новую,	 пошире,	 вывели	широкий	 и	 низкий	 купол	 и	 поставили
малый	крест.	И	стала	церковь	похожа	на	каравай.	Прежняя	была	лучше.

Помер	 маляр	 Терешка	 и	 кузнец	Иван	 Сила	—	 сгорел	 от	 вина	 и	 горя:
тосковал	 по	 сыну.	 Некому	 было	 отдать	 гостинцы.	 Помер	 и	 Спиридоша-
повар,	и	конюх	Андрон,	и	еще	многие.	Рад	был	Илья,	что	еще	жива	тетка
Агафья.

Жил	 теперь	 Илья	 на	 скотном	 дворе,	 во	 флигельке,	—	 на	 воле.	 Когда
вернулся,	призвал	его	на	крыльцо	барин	и	удивился:

—	 Ну,	 здравствуй,	 Илья.	 Тебя	 и	 не	 узнаешь!	 Будто	 барин…	 Стал	 ты
красивый	малый.	Ну,	спасибо.

Похвалил	 привезенную	 в	 подарок	 картину	—	 «Препоясание	 апостола
Петра»,	 —	 давал	 за	 нее	 Илье	 триста	 лир	 содержатель	 таверны,	 —	 и
приказал	 повесить	 в	 банкетной	 зале.	 Похвалил,	 что	 справил	 себе	 Илья
хорошую	одежу	—	сюртук,	табачного	цвета,	с	бархатными	бочками,	жилет
из	голубого	манчестера	и	серые	клетчатые	брюки.

—	Теперь	можешь	показаться	гостям	с	приятностью.
Похвалил	и	за	разумное	поведение:
—	Так	и	думал:	сопьется	мой	Илья	с	этими	беспутными	итальянцами!

А	ты	вон	какой	оказался.	Будь	покоен,	я	твоих	трудов	не	забуду.	Стало	мне
твое	обучение	за	тысячу	серебра,	вот	и	распишешь	церковь.	А	там	увидим.

Обед	 велел	 брать	 артельный	 и	 еще,	 как	 награду,	 отпускать	 с	 барского
стола	сладкое	кушанье:	привык	небось	к	разным	макаронам!

А	самая	большая	перемена	была,	что	женился	барин,	и	другой	год,	как
родился	 у	 него	 наследник.	 Взял	 из	 Вышата-Темного,	 из	 рода	 господ
Вышатовых,	красавицу.	Собиралась	она	после	отцовой	смерти	в	монастырь
уйти,	 а	 барин	 тут	 и	 посватался.	Узнал	Илья,	 что	молодая	 барыня	 тихая	и
ласковая,	никогда	от	нее	плохого	слова	не	слышат.	В	своем	Вышатове	дом
отдала	мужикам	под	стариков	и	сирот,	хоть	и	сердился	барин.	Рассказывали
Илье,	что	и	барин	переменился:	стал	совсем	тихий	и	ходит	за	барыней	по
нитке:	все	баловство	бросил.

Вот	что	рассказывали	Илье	про	эту	женитьбу.
В	 самый	 тот	 год,	 как	 повез	 барин	 Илью	 в	 науку,	 приехал	 зимой

нежданно	барин	Вышатов	из	Питера	с	дочкою	Настасьей	Павловной	и	тут
же	наказал	строго-настрого	всем	говорить,	что	пустой	стоит	дом,	а	его	нет
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здесь	и	не	было.	Так	целый	год	и	таился,	ни	сам	ни	к	кому	не	ездил,	ни	к
себе	не	пускал.	Ото	всего	хоронился.	Все	окошки	позанавешал,	все	двери
позаколотил	и	не	выходил	во	двор	даже.	И	барышню	никуда	не	допускал.
Только	выйдет	она	по	саду	прогуляться,	а	он	высунет	голову	в	чердачок	и
кричит	не	 своим	голосом:	«Ой,	Настенька,	 воротись	назад!»	Кругом	дома
высокий	забор	с	гвоздями	приказал	поставить,	а	на	ворота	тройные	засовы
с	 замчищами.	 Даже	 и	 в	 монастырь	 в	 самые	 большие	 праздники	 ни
барышню	не	пускал,	ни	сам	не	ездил,	хоть	и	совсем	рядом.	А	разбойников
все	 опасался!	 В	 окошки	 решетки	 железные	 вправил	 сам	 —	 не	 доверил
людям.	 Вот	 раз	 и	 приехал	 к	 нему	 капитан-исправник	 по	 важному	 делу,
какие-то	деньги	платить	барину	требовалось.	Стал	настоятельно	стучать	в
ворота,	а	барин	выскочил	к	нему	с	пистолетом,	встал	на	ворота	и	кричит:
«Можете	 убить	 меня,	 а	 не	 отдам	 кровь!	 Доложите	 пославшему!»	 Совсем
как	 ума	 решился.	 Так	 и	 уехал	 капитан-исправник,	 не	 похлебал.	 А	 барин
Вышатов	 всю	 ночь	 на	 пороге	 прокараулил.	 И	 другую	 ночь	 все	 караул	 у
забора	нес,	а	к	утру	подняли	его	без	памяти	на	крыльце.	Так	и	отошел	без
памяти.	Хоронили	в	монастыре,	барин	Ляпунов	все	хлопоты	на	себя	принял
и	сироту	утешал.	Потом	тетка	приехала,	хотела	к	себе	везти,	в	город	Пензу.
А	 барин	 что	 ни	 день	 —	 в	 Вышатово.	 Будто	 бы	 даже	 на	 коленях	 перед
сиротой	становился,	в	 грудь	кулаком	бил.	«Вы,	—	говорит,	—	сирота,	и	я
сирота!»	 Вот	 так	 сирота!	 «Я,	 —	 говорит,	 —	 в	 пух	 вас	 буду	 пеленать-
покоить!»	 Мундир	 свой	 военный	 вынул,	 саблю	 повесил	 —	 прямо	 и	 не
узнать.	 Ну,	 конечно,	 тетка	 тут	 за	 него	 встала.	 По-французски	 говорить
принялся,	 всех	 девок	 своих	 распустил,	 книжки	 почал	 возить	 для
барышни…	А	она	будто	все	не	хотела.	Был	слух,	что	в	Питере-то	к	ней	сам
великий	 князь	 сватался,	 ну,	 конечно,	 ей	 как	 обидно!	 А	 покорилась.	 На
четвертой	неделе	поста	папенька	помер,	а	к	Покрову	свадьбу	справили.

Видел	 Илья,	 что	 переменился	 барин:	 ходил	 уже	 не	 в	 халате,	 а	 в
бархатном	 сюртуке-фраке	 малинового	 покроя	 и	 духами	 от	 него	 пахло.
Когда	 надевал	 власяницу,	 приказал	 всех	 лебедей	 порезать,	 —	 «это,	 —
говорил,	—	 язычники	 только	 лебедями	 занимаются».	 Теперь	 опять	 белые
лебеди	плавали	на	тихой	воде	прудов	и	кричали	тоскливо	в	гулком	парке.

Жил	 Илья	 на	 скотном	 дворе,	 во	 флигелечке.	 Не	 призывал	 его	 к	 себе
барин.	 Ходил	 Илья	 смотреть	 церковь,	 прикидывал	 план	 работы.	 Старый
иконостас	 стоял	 в	 ней,	 и	 смотрела	 она	 пустынно	 выбеленными	 стенами.
Проверил	Илья	штукатурку	—	хорошо,	 гладко	 положена,	 ни	 бугорков,	 ни
морщинки:	только	работай.	Но	не	призывал	барин.	Стали	посмеиваться	над
Ильей	люди,	говорили:

—	Ишь	ты,	ба-рин!	Подольстился	к	барину	—	бока	належивает,	морду
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себе	 нагуливает,	 марькиз	 вшивый!	 Мы	 тут	 сто	 потов	 спустили,	 а	 он	 по
морям	катался,	картинками	занимался.

Заходили	к	Илье,	оглядывали	стены.
—	 Картинками	 занимаешься.	 Ишь	 долю	 себе	 какую	 вымолил.	 В

господа,	что	ль,	выходишь?	Просись,	вольную	тебе	даст	барин.
Говорил	им	Илья,	затаив	горечь:
—	Обучался	я	там,	чтобы	расписать	для	вас	церковь.	Вот	буду…
—	Для	барина.	А	для	нас	и	старой	было	довольно.
—	Нет,	для	вас.	Для	вас	только	и	работал.	Для	вас	вернулся,	—	говорил

Илья	с	сердцем.	—	Остался	бы	там	—	не	слыхал	бы	обидных	слов	ваших.
Не	верили	ему	люди.
Захаживала	к	нему	старая	Агафья,	тетка.	Сокрушалась:
—	Лучше	бы	ты,	Илюшечка,	там	остался.	А	то	что	ж	ты	теперь	—	ни

богу	 свечка,	 ни	 этому	 кочережка.	Смеются	 на	 тебя	 и	 девки.	На	 какое	же
тебе	положение	выходит?

Молчал	 Илья.	 Принимался	 рассказывать	 старой	 Агафье	 про	 разные
чудеса.	Не	верила	Агафья.

Сердились	 на	 Илью	 девки:	 и	 не	 смотрит.	 Намекал	 бурмистр	 Козутоп
тетке,	что	по	сердцу	он	его	дочке,	выхлопочет	у	барина,	возьмет	к	себе	в
дом	зятем:	слыхал	бурмистр	от	самого	барина,	что	теперь	большие	деньги
может	заработать	Илья	иконами.

И	на	это	молчал	Илья.	Надевал	свою	шляпу-итальянку,	ходил	в	парке,
садился	 на	 берегу,	 вспоминал	 прошлое.	 А	 все	 не	 призывал	 барин.	 Тогда
пошел	Илья	к	барину,	доложился	через	обученного	камердинера	Стефана.

Вышел	на	крыльцо	барин,	сказал,	что	забыл	он	про	церковную	работу.
—	Осмотришь	церковь	и	изобразишь	план	работы.	Потом	доложишь.
Подал	Илья	барину	план	работы.	Повертел	барин	план	работы,	сказал,

чтобы	 пустил	 Илья	 под	 куполом	 к	 престолу	 господню	 впереди
великомученицу	Анастасию,	а	не	первомученика	Стефана,	похвалил,	что	не
забыл	Илья	преподобному	Сергию	положить	видное	место	—	Сергий	был
его	ангел,	—	и	сказал:

—	Теперь	знай	работай.
И	встал	Илья	на	работу.
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Прошло	 лето,	 пошли	 осенние	 холода	 с	 дождями.	 Задымились	 риги,
ударили	морозы,	и	стала	промерзать	церковь.	Пошел	Илья	доложиться,	что
немеют	 пальцы	 и	 надо	 топить	 церковь,	 а	 то	 портит	 иней	 живописную
работу.	Стали	прогревать	церковь.	Служились	службы	—	мало	кто	смотрел
на	 обставленные	 лесами	 стены.	Часто	 наведывался	Каплюга,	 пощелкивал
языком,	хвалил:

—	По-новому,	Илья,	пишешь.	Красиво,	а	строгости-то	нету.
Говорил	Илья:
—	 Старое	 было	 строгое.	 Радовать	 хочу	 вас,	 вот	 и	 пишу	 веселых.	 А

будет	и	строгое…	будет…
Обижался	и	Каплюга:	гордый	стал	Илья,	иной	раз	даже	и	не	ответит.
Заходил	и	барин,	глядел	написанное.	Говорил:
—	Важно!	Самая	итальянская	работа.	Ты,	Илья,	над	Анастасией	особо

постарайся,	для	барыни.
—	Для	всех	стараюсь…	—	говорил	Илья,	не	оборачиваясь,	—	в	работе.
Строго	посмотрел	барин	и	повторил	строго:
—	Я	тебе	говорю	про	Анастасию!
Не	ответил	Илья,	стиснул	зубы	и	еще	быстрее	заработал.	Пожал	барин

плечами.
—	Я	тебе,	глухому,	говорю	еще	раз…	про	Анастасию!
Тут	швырнул	кисть	Илья	в	ящик	и	сказал:
—	 Я	 пишу…	 и	 пишу	 по	 своей	 воле.	 Если	 моя	 работа	 не	 нравится,

сударь,	 заставьте	писать	другого.	А	великомученицу	Анастасию	я	напишу
как	знаю!

Резко	 и	 твердо	 сказал	 Илья	 и	 твердо	 взглянул	 на	 барина.	 Усмехнулся
барин.	Сказал	по-особенному:

—	Научился	говорить	вольно?
Сказал	Илья:
—	В	работе	 своей	я	 волен.	Волей	своей	вернулся	—	волей	и	работать

буду.	Прикажете	бросить	работу?
—	Продолжай…	—	сказал	барин.
И	не	приходил	больше.
Другой	год	работал	Илья	бессменно.
Пришла	и	прошла	весна,	переломилось	лето,	и	к	Ильину	дню,	престолу,

окончил	 Илья	 живописную	 работу.	 Пришел	 на	 крыльцо,	 сказал
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камердинеру	Стефану:
—	Доложи,	что	работу	кончил.
Велел	сказать	ему	барин:
—	Придем	завтра	—	посмотрим.
В	церковь	пошел	Илья,	разобрал	подмостки,	встал	на	самую	середину	и

любовно	оглядел	 стены.	Сказала	 ему	душа	—	«Радуйся,	Иерусалиме!».	И
сказала	еще:	«Плавать	бы	тебе,	Илья,	по	большому	морю!»

Не	было	ни	души	в	церкви.	Был	тогда	тихий	вечер,	и	стрижи	кружились
у	церкви.	Сказал	Илья:

—	Кончена	работа…
И	стало	ему	грустно.
В	 цветах	 и	 винограде	 глядели	 со	 стен	 кроткие:	 Алексей	 —	 человек

божий	и	убогий	Лазарь.	Сторожили	оружием	—	Михаил	Архангел	с	мечом,
Георгий	с	копьем	и	со	щитом	благоверный	Александр	Невский.	Водружали
Крест	Веры	и	письмена	давали	слепым	Кирилл	и	Мефодий.	Вдохновенно
читали	 Писание	 Иван	 Златоуст,	 Григорий	 Богослов	 и	 Василий	 Великий.
Глядели	 и	 звали	 лаской	 Сергий	 и	 Савва.	 А	 грозный	 Илья-мужицкий,	 на
высоте,	 молниями	 гремел	 в	 тучах.	 Шли	 под	 широким	 куполом	 к
лучезарному	престолу	господа	святые	мученики,	мужи	и	жены,	—	многое
множество,	—	ступали	по	белым	лилиям,	под	золотым	виноградом…

Смотрел	Илья,	и	больше	радовалась	душа	его.
А	 над	 входом	 и	 по	 краям	 его	 —	 во	 всю	 стену	 —	 написал	 Илья

Страшный	последний	суд,	как	в	полюбившейся	ему	церковке	у	Тибра.
Шли	в	цепях	сильные	мира	—	к	Смерти,	а	со	светильниками-свечами,

под	золотым	виноградом,	радостно	грядущие	в	Жизнь	Вечную.
Шли	 —	 голы	 и	 босы	 —	 блаженные,	 страстотерпцы,	 нищие	 духом,

плакавшие	 и	 смиренные.	 Шли	 они	 в	 разноязычной	 толпе	 несметной,	 и,
затерявшиеся	 в	 веренице	 светлой,	 ведомые	 Илье:	 и	 маляр	 Терешка,	 и
Спиридоша-повар,	 и	 утонувший	 в	 выгребной	 яме	 Архипка-плотник,	 и
кривая	Любка,	и	глупенькая	Сафо-Сонька,	и	живописный	мастер	Арефий…
многое	множество.

Смотрел	Илья,	и	 еще	больше	радовалась	душа	его.	И	не	было	полной
радости.	 Знал	 сокровенно	 он:	 нет	 живого	 огня,	 что	 сладостно	 опаляет	 и
возносит	 душу.	 Перебирал	 всю	 работу	 —	 и	 не	 мог	 вспомнить,	 чтобы
полыхало	сердце.

И	чем	дольше	смотрел	Илья	—	сильней	тосковала	душа	его:	да	где	же
сгорающая	в	великом	огне	душа?	И	думал	в	подымающейся	тоске	—	ужели
для	этого	только	покинул	волю?

Всю	 ночь	 без	 сна	 провел	 он	 на	 жесткой	 койке	 у	 себя	 на	 скотном,	 и
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томили	его	сомнения.	Говорило	сердце:	не	для	этой	же	работы	воротился.
На	ранней	заре	поднялся	Илья	и	пошел	в	церковь.	Белый	туман	курился	в
низинах,	 по	 Проточку.	 Сел	 Илья	 на	 старый	 могильный	 камень,	 положил
голову	 в	 руки	 и	 стал	 думать:	 ну,	 теперь	 кончена	 положенная	 от	 барина
работа…	для	барина	и	работал…

И	 вот,	 как	 давно,	 в	 яблочном	 монастырском	 саду,	 в	 охватившей	 его
тяжкой	 дремоте,	 сверкнуло	 перед	 ним	 яркой	 до	 боли	 пеной	 или	 кипящей
водой	на	мельнице.	Миг	один	вскинул	Илья	глазами	—	и	в	страхе	и	радости
несказанной	 узнал	 глянувшие	 в	 него	 глаза.	 Были	 они	 в	 полнеба,	 светлые,
как	лучи	 зари,	радостно	опаляющие	душу.	Таких	ни	у	кого	не	бывает.	На
миг	блеснули	они	тихой	зарницей	и	погасли.

В	 трепете	 поднялся	 Илья,	 смотрел	 сквозь	 слезы	 в	 розовеющее	 над
туманом	небо	—	в	потерянную	радость:

—	Господи…	Твою	красоту	видел…
Понял	тогда	Илья:	все,	что	вливалось	в	его	глаза	и	душу,	что	обрадовало

его	 во	 дни	 жизни,	 —	 вот	 красота	 господня.	 Чуял	 Илья:	 все,	 чего	 и	 не
видали	 глаза	 его,	 но	 что	 есть	 и	 вовеки	 будет,	—	 вот	 красота	 господня.	 В
прозрачном	и	чутком	сне,	—	видел	он,	—	перекинулась	радуга	во	все	небо.
Плыли	 в	 эти	 небесные	 ворота	 корабли	 под	 красными	 парусами,	 шумели
морские	 бури;	 мерцали	 негасимые	 лампады-звезды;	 сверкали	 снега	 на
неприступных	горах;	 золотые	кресты	светились	над	лесными	вершинами;
грозы	 гремели,	 и	 наплывали	 из	 ушедших	 далей	 звуки	 величественного
хорала;	 и	 белые	 лилии	 в	 далеких	 садах,	 и	 тихие	 яблочные	 сады,	 облитые
солнцем,	и	радость	святой	Цецилии,	покинутой	за	морями…

В	 этот	 блеснувший	 миг	 понял	 Илья	 трепетным	 сердцем,	 как
неистощимо	 богат	 он	 и	 какую	 имеет	 силу.	 Почуял	 сердцем,	 что	 придет,
должно	прийти	то,	что	радостно	опаляет	душу.
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Выше	подымалось	солнце.	Тогда	пошел	Илья	и	надел	чистую	рубаху	—
показывать	 господам	 работу.	 Пришел	 в	 церковь,	 и	 показалось	 ему,	 что
сегодня	 праздник.	 Вышел	 на	 погост	 у	 церкви,	 увидал	 синий	 цикорий	 на
могиле	и	посадил	в	петлицу.	Вспомнил,	как	сдавал	на	виллах	свою	работу.

В	самый	полдень	пришли	господа	осмотреть	церковь.
В	белом	платье	была	новая	госпожа	—	в	первый	раз	видел	ее	Илья	так

близко.	Юной	и	 чистой,	 отроковицей	показалась	 она	 ему.	 Белой	невестой
стояла	она	посреди	церкви,	с	полевыми	цветами.	Радостный	и	смущенный
смотрел	 Илья	 на	 ее	 маленькие	 ножки	 в	 белых	 туфлях:	 привык	 видеть
только	святые	лики.	Смотрел	на	нее	Илья	—	и	слышал,	как	бьется	сердце.

Спросила	она	его,	осветив	глазами:
—	А	кто	это?
Сказал	Илья,	оглядывая	купол:
—	 Великомученица	 Анастасия	 Рымляныня,	 именуемая	 Прекрасная,

показана	в	великом	кругу	мучений.
Она	сказала:
—	Это	мой	ангел…
И	 он	 ее	 вдруг	 увидел.	 Увидел	 всю	 нежную	 красоту	 ее	—	 радостные

глаза-звезды,	 несбыточные,	 которых	 ни	 у	 кого	 нет,	 кроткие	 черты
девственного	 лица,	 напомнившие	 ему	 его	 святую	 Цецилию,	 совсем
розовый	 рот,	 детски	 полуоткрытый,	 и	 милое	 платье,	 падающее	 прямыми
складками.	Он	стоял	как	в	очаровании,	не	слышал,	как	спрашивает	барин:

—	А	почему	перед	первоучителями	все	слепые?
Не	Илья,	а	она	сказала:
—	Ведь	они	совсем	темные…	они	еще	ничего	не	знают.
Спросил	барин:
—	А	почему	у	тебя,	Илья,	в	рай	идут	больше	убогие?
—	А	ведь	правда!	—	сказала	она	и	осветила	глазами.
Показалось	Илье,	что	она	смотрит	ласково,	будто	сама	сказать	хочет.
Тогда	прошло	онемение,	будто	путы	спали	с	Ильи,	и	сказал	он	вольно:
—	 По	 Священному	 писанию	 так:	 «Легче	 верблюду	 пройти…»	 и

«блаженни	нищие	духом…».	Так	трактовали:	Карпаччио…
Но	перебил	барин:
—	Знаю!
А	она	сказала,	опять	сияя:

539



—	Мне	это	нравится…	и	нравится	вся	работа.
Как	 тихие	 голоса	 в	 органе	 был	 ее	 голос,	 как	 самая	 нежная	 музыка,

которую	когда-либо	слышал	Илья,	были	ее	слова.	Он,	словно	поднятый	от
земли,	 смотрел	 на	 это	 неземное	 лицо,	 лицо	 еще	 никем	 не	 написанной
Мадонны,	 на	 ее	 неопределимые	 глаза,	 льющие	 радостное,	 казалось	 ему,
сияние.	Он	не	мог	теперь	отвести	взгляда,	все	забыв,	не	слыша,	что	барин
уже	другой	раз	спрашивает:

—	А	почему	у	Ильи	Пророка	одежда	как	у	последнего	нищего?
Сказал	Илья	на	крикливый	голос:
—	 Пророки	 не	 собирали	 себе	 сокровища	 на	 земле.	 Сказано	 в	 Книге

Пророка…
И	опять	перебил	барин:
—	Знаю!
—	Все	 здесь	 говорит	 сердцу…	—	 сказала	 она	 и	 осветила	 глазами.	—

Вас	благодарить	надо.
Поклонился	 Илья	 стыдливо:	 были	 ее	 слова	 великой	 ему	 наградой.

Сказал	барин:
—	Да,	спасибо,	Илья.	Оправдал	ты	мое	доверие.
И	повел	барыню.	Стоял	Илья	как	во	сне,	затих-затаился.	Смотрел	на	то

место,	 где	 стояла	 она,	 вся	 светлая.	 Увидал	 на	 полу	 полевую	 гвоздичку,
которую	она	держала	в	руке,	и	поднял	радостно.	И	весь	день	ходил	как	во
сне,	 не	 здешний:	 о	 ней	 думал,	 о	 госпоже	 своей	 светлой.	 Весь	 этот	 будто
праздничный	день	не	находил	 себе	места.	Выходил	на	 крылечко,	 смотрел
вдоль	аллеи	парка.	Зашел	Каплюга:

—	Ты	чего,	Илья,	нонче	такой	веселый?	Похвалили	твою	работу?
—	Да,	—	сказал	Илья,	—	похвалили.
—	Вольную	должны	дать	тебе	за	такой	подвиг…	—	сказал	Каплюга.
Не	слыхал	Илья:	думал	о	госпоже	светлой.
А	вечером	пришел	на	скотный	двор	камердинер	и	потребовал	к	барину:
—	Велел	барин	в	покои,	без	докладу.
В	сладком	трепете	шел	Илья:	боялся	и	радовался	ее	увидеть.	Но	барин

сидел	один,	перекладывал	на	столе	карты.	Сказал	барин:
—	Вот	что,	Илья.	Желает	барыня	икону	своего	ангела,	великомученицы

Анастасии.	Уж	постарайся.
—	Постараюсь!	—	сказал	Илья,	счастливый.
Пошел	не	к	себе,	а	бродил	до	глубокой	ночи	у	тихих	прудов,	смотрел	на

падающие	звезды	и	думал	об	Анастасии.	Крадучись	подходил	к	барскому
дому,	смотрел	на	черные	окна.	Окликнул	его	Дема-караульщик:

—	Чего,	марькиз,	ходишь?	Ай	украсть	чего	хочешь?
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Не	было	обидно	Илье.	Взял	он	за	плечи	горбатого	Дему,	потряс	братски
и	посмеялся,	вспомнил:

—	Дема	ты,	Дема	—	не	все	у	тебя	дома,	на	спине	хорома!
Постучал	колотушкой,	отдал	и	поцеловал	Дему	в	беззубый	рот.
—	Не	сердись,	Дема-братик!
И	пошел	парком,	не	 зная,	 что	 с	 собой	делать.	Опять	 к	прудам	вышел,

спугнул	лебедей	у	каменного	причала:	спали	они,	завернув	шеи.	Поглядел,
как	размахнулись	они	в	ночную	воду.	Ходил	и	ходил	по	росе,	отыскивал	в
опаленном	сердце	желанный	облик	великомученицы	Анастасии.

И	нашел	к	утру.
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Неделю	 горела	 душа	 Ильи,	 когда	 писал	 он	 образ	 великомученицы
Анастасии.	Не	уставно	писал,	а	дал	ей	белую	лилию	в	ручку,	как	у	святой
Цецилии	в	Миланском	соборе.

Смотрела	 Анастасия,	 как	 живая.	 Дал	 ей	 Илья	 глаза	 далекого	 моря	 и
снежный	блеск	белому	покрову	—	девство.	Радостно	Илье	стало:	все	дни
смотрела	она	на	него	кротко.

Зашли	господа	посмотреть	работу.	Удивился	барин,	что	готова.	Не	смея
взглянуть,	подал	Илья	своей	госпоже	икону.

—	Как	чудесно!	—	сказала	она	и	по-детски	сложила	руки.	—	Это	чудо!
Вбирал	Илья	в	свою	душу	небывающие	глаза-звезды.
Сказал	барин:
—	Теперь	вижу:	ты,	Илья,	—	мастер	заправский.	Говори,	что	тебе	дать	в

награду?
Увидал	Илья,	как	она	на	него	смотрит,	и	сказал:
—	Больше	ничего	не	надо.
Не	понял	барин,	спросил:
—	Не	было	от	меня	тебе	никакой	награды…	а	ты	говоришь,	чудак,	—

больше	не	надо!
Смотрел	 Илья	 на	 госпожу	 свою,	 на	 ее	 бледные	 маленькие	 руки.	 Все

жилки	принял	 в	 себя,	 все	 бледно-розовые	ноготки	на	пальцах.	И	 темные,
бархатные	 брови	 принял,	 темные	 радуги	 над	 бездонным	 морем,	 и	 синие
звезды,	 которые	 не	 встречал	 ни	 на	 одной	 картине	 по	 галереям.	 Вливал	 в
себя	неземное,	чего	никогда	не	бывает	в	жизни.

—	Вы	здесь	и	живете?	—	спросила	она	глазами.
Поднял	Илья	глаза.	Сказал:
—	Да.	Здесь	хорошо	работать.
Удивился	 на	 него	 барин:	 чего	 это	 отвечает.	 А	 она	 осматривала

почерневшие	стены	с	вылезавшей	паклей	и	повешенные	работы.
Увидала	цветочницу,	маленькую	Люческу…	Спросила:
—	А	кто	эта?	какая	миленькая	девушка.
Вспыхнул	Илья	под	ее	взглядом.	Сказал	смущенно:
—	Так…	цветы	продавала	у	собора…
Посмеялся	барин:
—	Тихоня,	а…	тоже!
Толкнуло	Илью	в	сердце.	Не	помня	себя,	рванул	он	холстик	и	подал	ей:
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—	Нравится	вам…	возьмите,	барыня.
В	первый	раз	 назвал	 ее	 так;	 потом,	 когда	 вспоминал	 все	 это,	 краснел-

думал:	не	для	нее	это	слово,	для	нее	—	обида.
Она	посмотрела,	будто	залила	светом:
—	Оставьте	у	себя.	Мне	не	надо.
Все	 краски	 и	 все	 листы	 пересмотрела	 она.	 Увидала	 мученика,

прекрасного	юношу	Себастиана	в	стрелах,	—	смотрела,	будто	молилась.	И
Илья	молился	—	пресветлому,	открывшемуся	в	ней	лику.	Говорила	она	—
пение	слышал	он.	Обращала	к	нему	глаза	—	сладостная	мука	томила	душу
Ильи.

Ушла	 она,	 и	 осталась	 мука	 сильнее	 смерти.	 Упал	 Илья	 на	 колючий
войлок,	 жесткое	 свое	 ложе,	 сдавил	 зубы	 и	 облился	 слезами.	 Говорил	 в
стонах:

—	Господи…	на	великую	муку	послано	мне	испытание!	Знаю,	не	увижу
покоя.	И	нет	у	меня	жизни…

Так	 пролежал	 до	 вечера	 в	 сладкой	муке.	А	 к	 вечеру	 пришли	 от	 двора
двое	—	Лукавый	и	 казачок	Спирька	 Быстрый	—	и	 принесли	 деревянную
кровать	на	кривых	ножках,	два	стула,	тюфяк	из	морской	травы	и	пузатую
этажерку.	Сказал	Спирька:

—	Так,	Илья	Терентьич,	сама	барыня	приказала.
А	Лукавый	Лука	прибавил:
—	У	него,	говорит,	не	комната,	а	конура	собачья!	Плывет	тебе	счастье,

Илья.	 Маслена	 коту	 настала.	 До	 мяконькова	 добрался.	 Понежишься	 —
гляди,	и	подушку	вылежишь	с	одеялом.

Потрогали	пальцами	картинки,	посмеялись	над	барином:
—	Псалтырем	ты	его	зачитал,	Илья,	—	образами	накроешь.
Не	 сказал	 им	 Илья	 ни	 одного	 слова.	 Остался	 стоять,	 закрыл	 руками

лицо,	повторял	мыслями:
«Сама…	барыня…	приказала…»
Смотрел	 в	 темноту	 ночи	 —	 и	 видел	 ее,	 светлую	 госпожу	 свою.

Менялось	 ее	 лицо,	 и	 смотрела	 из	 темноты	 великомученица,	 прекрасная
Анастасия.	И	она	менялась,	и	светились	несбыточные	глаза	—	два	солнца.
В	 сладкой	 радости-муке	 упал	 Илья	 на	 колени,	 припал	 губами	 к	 старому
полу,	 где	 она	 стояла,	 и	 целовал	 доски.	 Всю	 ночь	 метался	 Илья	 по	 своей
каморке,	 выходил	на	 крыльцо,	 слушал,	 как	 стрекочут	 кругом	 кузнечики	 в
деревьях,	как	оставшиеся	за	морем	цикады.	Спрашивал	темноту-тоску:

—	Что	же?!
Стало	светать.	Взглянул	Илья	на	присланную	кровать	—	не	лег.	Жутко

было	 ложиться	 на	 посланное	 ею,	 будто	 совершишь	 святотатство.	 Лег	 на
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войлок	 и	 заснул	 крепко.	 Проснулся	 —	 только-только	 подымалось	 за
прудами	 солнце.	 Пошел	 на	 плотину,	 прошел	 дальше,	 к	 Проточку.	 Пошел
дальше,	 по	 монастырской	 дороге.	 Лесом	 шел	 —	 пел.	 Охватывала	 его
радостно	 тишь	лесная.	Отозвалось	 в	 светлом	утре,	 в	 чвоканье	и	посвисте
красногузых	 дятлов	 и	 в	 гулком	 эхе	 разгульное.	 И	 запел	 Илья	 гулевую-
лесовую	песню:

.	.

Одну-ю	и	вьюжина	не	берет!
Вьюжина	да	метелюга	не	метет!

Радость	неудержимая	закрутила	Илью.	Бил	он	палкой	по	гулким	соснам
и	пел.	И	по	сторонам	отзывалось	гулко	и	далеко:

Ай,	вьюга-метелюга,	заметай!..

Кончился	 лес	 —	 и	 увидал	 Илья	 белый	 монастырь	 над	 Нырлей,	 с
золочеными	 главами-репами.	 Стал	 Илья	 на	 бугре	 и	 смотрел	 жадным,
берущим	 взглядом.	 На	 белый	 простен	 собора	 смотрел	 —	 на	 полдень.
Свистнул	и	пошел	в	монастырь.	Сказал	казначее:

—	 Хочу	 расписать	 вам	 стену	 на	 полдень	 —	 Георгия	 со	 Змеем.
Хлопочите	у	барина,	а	я	хоть	завтра.

Обрадовалась	казначея:	знала,	как	благолепно	Илья	расписал	церковь	в
Ляпунове.

А	через	месяц	младой	Георгий	на	белом	коне	победно	разил	поганого
Змея	 в	 броне,	 с	 головой	 как	 бы	 человека.	 Дивно	 прекрасен	 был	 юный
Георгий	—	не	мужеского	и	не	женского	лика,	а	как	ангел	в	образе	человека,
с	 бледным	 ликом	 и	 синими	 глазами-звездами.	 Так	 был	 прекрасен,	 что
послушницы	подолгу	простаивали	у	той	стены	и	стали	видеть	во	сне…	И
пошло	молвой	по	округе,	что	на	монастырской	стене	—	живой	Георгий	и
даже	движет	глазами.
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13

Опять	не	стало	у	Ильи	работы.
Словно	что	потерявший,	ходил	он	по	аллеям	парка	в	своей	итальянской

шляпе.	 Смотрел	 на	 небо,	 на	 осыпающиеся	 листья.	 Сквозило	 в	 парке,	 и
ясней	 забелел	 теперь	 длинный	 господский	дом,	 где	по	 вечерам	играли	на
фортепьянах.	Обходил	Илья	главную	аллею.

В	красном	закате	плыли	величавые	лебеди	—	розово-золотые	в	солнце.
Отзывался	пустынный	их	крик	в	парке.

Лебедей	 рисовал	 Илья,	 и	 осенний	 остров,	 и	 всегда	 пустую	 липовую
аллею	 с	 желтыми	 ворохами	 листьев.	 Каменные	 плотины	 писал	 Илья	 —
вверху	и	внизу,	с	черными	жерлами	истоков.	Все	было	обвеяно	печалью.

С	тоской	думал	Илья:	вот	и	зима	идет,	снегом	завалит,	и	пойдут	долгие
ночи.	 Вот	 уже	 и	 птиц	 не	 стало,	 летят	 гуси	 за	 солнцем.	 Слушал,	 как
посвистывают	осеннички-синицы.

Редко	выпадало	счастье,	когда	в	барском	доме	играли	на	фортепьянах.
Слышал	Илья	—	опять	заскучал	барин.	Говорили,	будто	ездить	начал	на

хутор,	где	жили	«на	полотнянке»	девки.	И	не	верил.
Сидел	 раз	 Илья	 у	 каменного	 причала,	 зарисовывал	 от	 нечего	 делать:

нарисовал	 мосточки	 и	 одинокую	 лодку:	 о	 своей	 судьбе	 думал.	 А	 что	 же
дальше?	 И	 стало	 ему	 до	 боли	 тоскливо,	 что	 не	 остался	 у	 Терминелли.
Старые	камни	вспомнил,	белые	дороги,	 веселые	лица,	 соборы,	радостные
песни	и	тихую	маленькую	Люческу	с	цветами.	Подумал:	там	бы	и	жил,	и
работал.	 И	 Панфила	 с	 ящиками	 вспомнил,	 как	 ели	 баранину	 и	 сидели	 у
моря,	 свесив	 ноги.	 «Выправил	 бы	 себе	 настоящий	 турецкий	 пачпорт!»	 В
тоске	думал	Илья:	расписал	им	церковь,	а	никому	и	не	нужно.	Верно,	что	и
старой	было	довольно.	Да,	верно:	ни	богу	свечка,	ни	этому	кочережка!

Навалилась	 тоска,	 и	 в	 этой	 тоске	 нашел	 Илья	 выход:	 просить	 барина
назначить	откуп.

Тут	Илья	услыхал	шелест	и	оглянулся.	На	широкой	аллее	к	дому	стояла
она	белым	видением,	в	косом	солнце,	держала	за	ошейник	любимую	белую
борзую.	Встал	Илья	и	поклонился.

Она	сказала:
—	Здравствуйте,	Илья…
Голос	ее	показался	Илье	печальным.	Он	стоял,	не	зная,	что	ему	делать

—	пойти	или	так	остаться.	И	она	стояла	на	желтых	листьях,	поглаживала
борзую.	С	минуту	так	постояли	они	оба,	не	раз	встречаясь	глазами.	Как	на
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солнце	 смотрел	 Илья,	 как	 на	 красоту,	 сошедшую	 с	 неба,	 смотрел,	 затаив
дыханье.

—	Вы	скучаете,	милый	Илья…	Теперь	у	вас	нет	работы?..
—	Да,	у	меня	нет	работы…	—	сказал	Илья,	перебирая	поля	шляпы.
Тогда	она	подошла	ближе	и	сказала	тихо:
—	Я	понимаю,	Илья…	Вы	должны	получить	волю.
Вскинул	глаза	Илья,	обнял	ее	глазами	и	сказал	с	болью:
—	Зачем	мне	воля!
Взглянул	на	нее	Илья	—	один	миг,	—	и	сказал	этот	взгляд	его	больше,

чем	скажет	слово.	Долгим,	глубоким	взглядом	сказала	она	ему,	и	увидал	он
в	 нем	 и	 смущенье,	 и	 сожаление,	 и	 еще	 что-то…	 Радость?	 Словно	 она	 в
первый	 раз	 узнала	 и	 поняла	 его,	 юношески	 прекрасного,	 с	 нежно
ласкающими	 глазами,	 которые	 влекли	 к	 нему	 девушек	 за	морями.	Смело,
как	никогда	раньше,	посмотрел	на	нее	Илья	захотевшими	жить	глазами.

Миг	 один	 смотрел	 Илья	 на	 нее	 и	 опустил	 глаза,	 и	 она	 только	 миг
сказала,	что	знает	это.	Опять	 услыхал	Илья	шелест	 листьев,	 увидал,	 как
мягко	 играет	 белое	 ее	 платье	 и	 маленькая	 рука	 тянет	 ошейник
порывающейся	борзой.	Смотрел	—	и	в	движении	ее	видел,	что	она	о	нем
думает.	 Смотрел	 вслед	 ей,	 пока	 не	 повернула	 она	 в	 крестовую	 аллею.
Думал:	оглянется?	Если	бы	оглянулась!

Не	оглянулась	она.
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На	 Рождество	 Богородицы	 пошел	 в	 монастырь	 Илья,	 как	 ходил	 в
прежнее	 время.	 Всегда	 была	 ему	 от	 монастыря	 радость.	Пошел	 барином:
надел	 серые	 брюки	 в	 клетку,	 жилет	 из	 голубого	 манчестера	 и	 сюртук
табачного	цвета,	 с	 бархатными	бочками.	Остановился	на	плотине,	 увидал
себя	в	светлой	воде	и	усмехнулся	—	вот	он,	маркиз-то!

Раскинулась	 под	 монастырем	 знакомая	 ярмарка.	 Подмонастырная
луговина	 и	 торговая	 площадь	 села	 Рождест-вина	 зачернела	 народом.
Торговали	по	балаганам	наезжие	торгаши	китайкой	и	кумачом,	цветастыми
платками	 и	 кушаками,	 бусами	 и	 всяким	 теплым	 и	 сапожным	 товаром.
Медом,	 имбирем	 и	 мятой	 пахло	 сладко	 от	 белых	 ящиков	 со	 сладким
товаром:	всякими	пряниками	—	петухами	и	рыбками,	сухим	черносливом,
изюмом	и	шепталой	 кавказской,	 яблочной	пастилой	и	 ореховым	жмыхом.
Селом	 стояли	 воза	 с	 желтой	 и	 синей	 репой,	 мытой	 и	 алой	 морковью,	 с
лесным	новым	орехом	и	вымолоченным	горохом.	Наклали	мужики	лесовые
белые	 горы	 саней	 и	 корыт,	 капустных	 и	 огуречных	 кадок,	 лопат,	 грабель,
борон	 и	 веселого	 свежего	щепного	 товару.	Под	 белые	 стены	подобрались
яблошники	с	возами	вощеной	желтой	антоновки	и	яркого	аниса	с	барских
садов.	К	 кабакам	и	 трактирам	понавели	на	 коновязи,	 к	 навозу,	 лошадей	 с
заводов,	 и	 бродячий	 цыганский	 табор	 стучал	 по	 медным	 тазам	 и	 сверкал
глазами	и	серебром	в	пестрой	рвани.

Ходил	и	смотрел	Илья,	вспоминал,	как	бывало	в	детстве.	И	теперь	то	же
было.	Яркой	фольгой	 и	 лаком	 резал	 глаз	 торговый	 «святой»	 товар	 из-под
Холуя,	рядками	смотрели	все	одинаковые:	Миколы,	Казанские,	Рождества
—	самые	ходовые	бога.

С	улыбкой	глядел	Илья	на	строгие	лики,	одетые	розовыми	веночками,	и
вспоминал	радостного	Арефия.	Купил	синей	и	желтой	репы,	вспомнил,	как
обдирал	зубами:	не	приходила	былая	радость.	Купил	«кузнецов»	любимых
—	 мужика	 с	 медведем,	 пощелкал	 и	 подарил	 жадно	 глядевшему	 на	 него
ротастому	 мальчишке.	 Был	 и	 за	 крестным	 ходом,	 смотрел,	 как	 пролезали
под	чтимую	икону	старики,	бабы	и	девушки,	валились	на	грязь	с	ребятами,
давили	пальцы.	Смотрел	на	взывающие	деревянные	и	натуженные	лица	и
вздрагивающие	 губы.	Слушал	 тяжкие	 вздохи,	 стоны	 и	 выкрики,	 ругань	 и
пугающие	 голоса:	 «Батюшки,	 задавили!»	 Видел	 «пьяный	 долок»,	 под
монастырской	 стеной,	 куда,	 для	 порядка,	 дотаскивали	 упившихся	 и
укладывали	в	лопухи.	Все	тот	же	лысый	давний	старик	сидел	на	пеньке,	с
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багровой	шишкой	у	 глаза,	—	стерег-оберегал	пьяниц	и	получал	 грошики.
Видел	Илья	у	монастырских	ворот,	под	завешанными,	всегда	урожайными
рябинами,	—	городок	божий:	сидела	рядами	всякая	калечь,	гнусила,	ныла,
показывала	 свои	 язвы	 и	 изъяны	 и	 жалобила	 богомольных.	 Узнал	 Илья
Петьку	Паршивого,	с	вывернутыми	кровяными	веками,	и	Гусака,	который
испугал	 его	 в	 детстве:	 не	 говорил	 Гусак,	 а	шипел,	 вытягивал	 длинную,	 в
руку,	 шею.	 С	 болью	 и	 отвращением	 проходил	 Илья	 мимо	 «божьего
городка»,	а	ему	вслед	тянули:	«Ба-а-рин,	милостинку	подай,	ба-а-рин…»

Барином	 называли	 Илью	 торговцы,	 а	 знакомые	 мужики	 с	 завистью	 и
усмешкой	говорили:

—	Марькизю	почет!	Может,	лошадку	купить	желательно?
Останавливали	Илью	гулящие	девки	в	ярких	сарафанах,	с	платочками,

запавшими	на	затылок,	—	смеялись:
—	Илюша-милюша…	румяный	мальчик,	пойдем	в	сарайчик!
Хмельные	они	были,	 казенные	и	барские	 солдатки	с	большого	 тракта,

ходили	 цветастой	 гулевой	 стайкой,	 наяривали	 заезжих.	 Бегали	 за	 ними
подростки,	 подергивали	 за	 накрахмаленные	 сарафаны	 и	 дразнились.
Отплевывались	от	них	бабы,	 а	мужики	хмуро	сторонились.	Помнил	Илья
двух	из	них	—	Лизутку	Мачихину	с	казенного	села	Мытки	и	Ясную	Пашу.

А	 теперь	 были	 новые,	 и	 все	 приставали	 к	 нему	 и	 называли	Илюшей.
Полыхало	от	них	на	Илью	соблазном.

И	 про	 них	 думал	 Илья	—	 несчастные.	 И	 про	 калечь,	 и	 про	 «пьяный
долок».	 Не	 облегчила	 ему	 тоски	 ярмарка.	 Отошел	 Илья	 на	 бугорок,
повыше,	 где	 сворачивают	 от	 лесу,	 и	 смотрел	 на	 луговину	 и	 навозную
площадь,	по	которой	все	еще	носили	почитаемую	икону.	Вспомнилось	ему,
как	 за	 морями	 носили	 на	 палках	 белые	 статуи,	 шли	 чинно	 монахи,
опоясанные	 веревками,	 и	 выпускались	 —	 взлетали	 белые	 голуби…	 И
пожалел,	зачем	не	остался	там:	там	светлее.

Подошла	к	нему	старая	грязная	цыганка-ведьма.	Запела:
—	Сушит	тебя	любовь,	красавчик-корольчик…	Дай,	счастлив,	на	руку,

скажу	правду.
Дал	ей	Илья	пятак,	чтобы	отвязалась.	Сказала	цыганка:
—	Краля	твоя	тоскует,	милого	во	сне	целует.	Делать	тебе	нечева,	погоди

до	вечера.
И	пошла,	позванивая	полтинками.
Собирался	Илья	идти	домой,	на	свою	скуку.	Уже	поднялся	—	услыхал

за	 собой	 на	 мосточке	 топот	 и	 визгливый	 окрик	 на	 лошадей	 мальчика-
форейтора:	 вскачь	 пронеслась	 сыпучими	 песками	 господская	 синяя
коляска.	Узнал	Илья,	и	захолонуло	сердце:	в	голубой	шляпке	с	лентами,	с
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букетом	 осенних	 цветов	—	 георгин,	 бархатцев	 и	 душистого	 горошка,	—
одна	 сидела	 в	 ней	 его	 молодая	 госпожа;	 везла	 цветы	 для	 иконы.	 Следил
Илья	за	голубым	пятнышком,	двигавшимся	между	белыми	ворохами	саней
и	 телег	 с	 репой,	 пока	 не	 проехала	 коляска	 монастырские	 ворота.	 Как	 раз
ударили	к	поздней	обедне	и	понесли	с	площади	икону.

Три	часа	просидел	Илья	на	мосточке,	у	дороги.	Пестрела	перед	глазами
ярмарка	 кумачом,	 чернотой	 и	 свежими	 ворохами	 на	 солнце,	 а	 голубое
пятнышко	 не	 пропадало	—	 осталось	 в	 глазах,	 как	 кусочек	 открывшегося
неба.	«Светлая	моя,	—	говорил	Илья	к	монастырским	стенам,	—	радостная
моя!»	Словами,	которые	только	знал,	называл	ее,	как	безумный,	кроме	нее
уже	ничего	не	видя.	Сладким	ядом	поил	себя,	вызывая	ее	глаза,	пил	из	них
светлую	 ее	 душу	 и	 опьянялся.	 До	 слез,	 до	 боли	 вызывал	 ее	 в	 мыслях	 и
целовал	втайне.	Три	часа,	томясь	сладко,	прождал	Илья	у	дороги.

И	вот,	когда	увидал,	что	выехала	из	монастырских	ворот	синяя	коляска,
с	 краснорукавным	 кучером	 Якимом	 и	 радостным	 голубым	 пятнышком,
сошел	 с	 дороги	 и	 схоронился	 в	 кусты	 орешника	 на	 опушке.	 Через
просветик	жадно	следил,	как	вползала	коляска	по	сыпучему	косогору,	как
полулежала	 на	 подушках	 его	 молодая	 госпожа,	 глядела	 в	 небо.	 Жадно
глядел	 Илья	 на	 нее,	 бесценную	 свою	 радость,	 и	 лобызал	 глазами.	 Тихо
проползала	 коляска	песками,	 совсем	близко.	Даже	 темную	родинку	 видел
Илья	 на	 шее,	 даже	 полуопущенные	 выгнутые	 ресницы,	 даже
подымающиеся	от	дыхания	на	груди	ленты	и	детские	губки.	Как	божество,
провожал	 Илья	 взглядом	 поскрипывающую	 по	 песку	 синюю	 коляску,
теряющуюся	в	соснах.	Вышел	на	дорогу,	смотрел	на	осыпающийся	след	на
песке	и	слушал,	как	постукивают	на	корнях	колеса.
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Спать	 собирался	Илья	 ложиться,	 нечего	 было	 делать,	—	 ночь	 темная.
Пошел	дождь,	зашумело	лесом.	Тут	постучали	в	окошко;	пришел	Спирька
Быстрый,	 сказал,	 что	 требует	 к	 себе	 барин.	 Всколыхнуло	 Илью	 —
обрадовало	и	испугало.

Сидели	 господа	 в	 спальной,	 у	 камина,	 грелись.	 Полыхала	 Львиная
Пасть-морда	 сосновыми	 дровами.	 Красным	 огнем	 полыхали	 стены,	 и
розовая	была	широкая	пышная	постель	под	атласным	покровом.	Пушистый
красный	ковер	увидал	Илья,	букетами,	старинный,	самый	тот,	что	был	при
цыганке.	Остановился	у	дверей,	в	коридоре,	постеснялся	войти.	Но	барин
позвал	его	из	коридора:

—	Только	оботри	ноги!
Вошел	Илья	 и	 остановился	 у	 двери.	 Барин	 сидел	 в	 глубоком	 кожаном

кресле	и	похрустывал	белою	кочерыжкой:	лежали	они	грудкой	на	тарелке.
А	 госпожа	 лежала	 на	 покатом	 бархатном	 кресле	 и	 грела	 ноги.	 Красные,
золотом	 вышитые	шлепанки-туфли	 сперва	 увидал	Илья	 в	 ярком	 свете,	 на
стеганой	 подставке.	 Потом	 увидал	 тонкие	 розовые	 чулочки	 и	 бело-
золотистый,	словно	из	парчи,	халатик	в	лентах;	потом	розовые	тонкие	руки
в	коленях,	пышные	косы,	кинутые	на	грудь,	и	лицо.	Устало	смотрела	она	в
огонь	—	дремала.	Сон	прекрасный	видел	Илья,	сказочную	царевну.

Молча	поклонился	Илья	к	камину.	Сказал	барин:
—	Вот	что,	Илья…	Слышал	я,	что	думаешь	откупаться?
Хотел	было	Илья	сказать,	но	барин	показал	пальцем	—	слушай.
—	Сам	понимаю,	что	тебе	трудно.	Какая	у	меня	тебе	работа?	И	потом…

барыня	за	тебя	просила…
Молча,	 чтобы	 не	 дрожал	 голос,	 поклонился	 Илья,	 почувствовал,	 как

накипают	 слезы.	 Неотрывно	 смотрел	 на	 тихое	 бледно	 розовеющее	 лицо,
как	у	спящей.	И	вот	дрогнули	темные	ресницы	и	поднялись.	Новые	глаза,
темные	 от	 огня,	 взглянули	 на	 Илью,	 коснулись	 его	 нежно	 и	 опять
закрылись.

—	Вольную	 ты	 получишь.	 Видела	 барыня	 сегодня	 в	 монастыре	 твою
работу,	 Георгия	 Победоносца…	 Понравилось	 ей.	 Говорит,	 лицо
необыкновенное…

Неотрывно	 смотрел	 Илья	 на	 светлую	 госпожу	 свою.	 Все	 так	 же	 она
лежала,	 и	 от	 полыхающего	 огня	 словно	 вздрагивали	 ее	 ресницы.	 А	 как
сказал	 барин,	 что	 лицо	 необыкновенное,	 опять	 увидал	 Илья:	 поднялись
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ресницы	 и	 она	 смотрит.	 Радостно-благодарящий	 был	 этот	 взгляд,
ласкающий	и	теплый.	Похолодел	и	замер	Илья	и	опустил	глаза	на	огонь.

А	она	сказала:
—	Вы,	Илья,	удивительно	пишете.	И	вот	у	меня	к	вам	просьба…
Вздрогнул	Илья	от	ее	голоса,	но	сказал	барин:
—	Просьба	 не	 просьба,	 а…	 постарайся	 напоследок…	 Барыня	 желает,

чтобы	написал	ты	ее	портрет…	Можешь?
Сразу	не	мог	ответить	Илья,	но	собрал	силы	и	сказал	чуть	слышно:
—	Постараюсь…
Сам	слышал	—	будто	не	его	голос.	Посмотрел	барин	на	Илью:
—	Так	вот.	Можешь?
И	она	сказала:
—	Видите,	Илья…	Я	хочу,	чтобы…
Но	ее	перебил	барин:
—	Так	вот.	Можешь?
В	жар	 кинуло	Илью,	 что	 перебил	 барин.	 Стояло	 в	 комнате	живое,	 ее,

слово:	«Я	хочу,	чтобы…»	Чего	она	хотела?!
И	сказал	Илья	твердо:
—	Могу.
И	посмотрел	на	нее	свободно,	как	недавно,	в	парке.	Упали	путы	с	души,

и	почувствовал	он	себя	вольным	и	сильным.	Спросил	смело:
—	Завтра	начать	можно?
Порешили	на	завтра.	Сказал	Илья:
—	Буду	писать	в	банкетной,	на	полном	свете.
Взглянул	на	нее	и	еще	смелее	сказал:
—	У	 госпожи	 бледное	 лицо.	 Для	 жизни	 лица	 лучше	 темное	 одеяние,

черное	или	морского	тона…
Ее	лицо	осветилось,	и	она	сказала:
—	Я	так	и	хотела.
И	 удивился	 Илья	 —	 вмиг	 она	 стала	 совсем	 другая,	 еще	 прекрасней.

Нашел	Илья	силу	принять	великое	испытание.
Шел	под	дождем	на	скотный,	нес	ее	светлый	взгляд	и	повторял	в	дрожи,

ломая	пальцы:
—	Напишу	тебя,	не	бывшая	никогда!	И	будешь!
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С	того	часу	начались	для	Ильи	сладостные	мучения,	светло	опаляющие
душу.

Всю	ночь	не	смыкал	он	глаз.	В	трепете	и	томлении	ходил	он	в	тесной
своей	клетушке	и	то	становился	к	углу	перед	иконкой,	старой,	черной,	без
лика,	после	отца	оставшейся,	и	сжимал	руки;	то	смотрел	в	темные	стены,
отыскивая	 что-то	 далекое,	 чему	 и	 имени	 не	 было,	 но	 что	 было;	 то
торопливо	 промывал	 кисти,	 готовил	 краски	 и	 отчищал	 палитру.	 Вынул
надежный	 холст,	 ватиканский,	 верный,	 и	 закрепил	 на	 подрамник.	 И	 то
обнимал	его	страх	темный,	то	радость	безмерная	замирала	в	сердце.

Только	 перед	 рассветом	 забылся	 он	 в	 чутком	 сне	 и	 вскочил	 на
постукиванье	 в	 окошко.	 Но	 не	 было	 никого	 за	 окошком:	 дождь	 стучался.
Сердито	 глядел	 Илья	 на	 небо	—	 тучи-тучи.	 Но	 к	 утру	 подуло	 ветром,	 и
сплыли	тучи.	Пошел	Илья	в	дом	при	солнце.

Бледный,	 с	 горячими	 глазами,	 дрожащими	 руками,	 готовился	 Илья	 к
работе	в	банкетной	зале.	Боялся	ее	увидеть.	Но	напрасна	была	его	тревога.
Вышла	молодая	госпожа	и	сказала	приветно:

—	Здравствуйте,	милый	Илья.	Что	с	вами?	не	больны	вы?
Поклонился	 Илья,	 сказал	 невнятно	 и	 начал	 свою	 работу.	 Взглядом

одним	 окинул	 милое	 черное	 платье,	 стыдливые	 худенькие	 плечи	 и	 будто
утончившееся	со	вчерашнего	дня	лицо	с	тенями.	Новое	сияние	глаз	увидал
Илья,	 как	 сияние	моря	 в	 ветре,	—	сияние	 тихой	 грусти.	Подумал:	 другие
глаза	 стали.	 И	 стали	 они	 другие,	 когда	 стал	 бросать	 углем,	—	 менялись:
радостные	они	были.	Она	спросила:

—	Надо	сидеть	покойно?
Но	не	слыхал	Илья	слов,	и	она	спросила	еще.	Он	ответил:
—	Нет,	пожалуйста,	говорите…
Дрожал	его	голос	и	рука	с	углем.	Теперь	он	неотрывно	глядел	в	лицо	ее,

вырванное	 из	 жизни	 и	 отданное	 ему	 —	 ему	 только.	 Теперь	 он	 пил
неустанно	из	ее	менявшихся	глаз,	первых	глаз,	которые	так	сияли.	Тысячи
глаз	видел	он	на	полотнах	по	галереям,	любовно	взятых	у	жизни,	но	таких
не	 было	 ни	 у	 одной	 Мадонны.	 Необъятность	 видел	 Илья	 в	 темнеющей
глубине	 их	—	необъятность	 святого	 света.	Не	мог	 он	 назвать,	 что	 видел.
Радость?	Но	и	печаль,	светлую	грусть	в	них	чуял	Илья,	и	была	эта	грусть
прекрасна.	 Небывающую	 красоту,	 все,	 что	 должно	 бы	 быть	 и	 осветить
жизнь	и	чего	не	было	в	жизни,	видел	Илья.
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Пришел	барин,	сказал:	довольно,	пора	обедать.
День	за	днем	потянулась	эта	радостно	опаляющая	душу	пытка.	Не	жил

эти	дни	Илья,	не	прикасался	к	пище,	и	только	кусок	хлеба	и	кружка	воды
поддерживали	его	силы.	Она	приходила	к	нему	в	коротком	тревожном	сне,
меняющаяся:	то	в	пурпуре	великомученицы	Варвары,	то	в	светлой	одежде
святой	Цецилии,	то	в	одеянии	Рубенсовой	Мадонны.	Приникала	к	нему	во
сне	полуобнаженная,	в	пышных	тканях	прекрасной	венецианки,	то	манила
его	в	аллеях,	то	лежала	раскинутой	на	греховном	ложе.	В	сладострастной
истоме	пил	Илья	ее	любовь	по	ночам	—	бесплотную,	и	приходил	к	ней,	не
смея	взглянуть	на	чистую.

Спрашивала	она	с	тревогой:
—	Милый	Илья,	что	с	вами?	вы	устали?
Говорил	Илья	с	болью	—	за	ее	тревогу:
—	Я	здоров,	что	вы…
Он	 уже	 не	 смотрел	 на	 менявшееся	 лицо	 ее.	 Знал	 его,	 новое	 и	 ее,

созданное	ночами.
Спрашивала	она	—	он	вздрагивал	от	ее	голоса.	Говорил	—	и	не	помнил.

Отвечал	—	и	не	понимал.
Но	 бывали	 минуты,	 когда	 он	 складывал	 перед	 нею	 руки	 и	 смотрел,

забывая	 все.	 Бывали	 еще	 мгновения,	 когда	 обнимал	 он	 ее	 всю	 взглядом,
прорвавшеюся	в	глаза	страстью.

Она	 отводила	 взгляд,	 прятала	 шею	 и	 собирала	 плечи.	 Он	 приходил	 в
себя	и	бросал	работу.

Ночью	безумствовал	Илья	в	своей	клетушке.	Он	молитвенно	складывал
руки	 перед	 ее	—	 новым	—	 ликом,	 падал	 перед	 ним	 на	 колени	 и	 ласкал
словами.	 А	 только	 вливалось	 утро	 —	 вкладывал	 новое,	 озарившее	 его
ночью.

Был	это	лик	нездешний.	Не	холст	взял	Илья,	а,	озаренный	опаляющей
душу	 силой,	 взял	 заготовленную	 для	 церковной	 работы	 доску.	 Иной
смотрела	 она,	 радость	 неиспиваемая,	 претворенная	 его	 мукой.	 Защитой
светлой	 явилась	 она	 ему,	 оплотом	 от	 покорявшей	 его	 плотской	 силы.
Девственно	чистой	рождалась	она	в	ночах	—	святая.

Все,	что	когда-то	узнал	Илья:	радости	и	страдания,	земля	и	небо	и	что
на	 них;	жизнь	 в	 потемках	 и	 та,	 далекая,	 за	 морями;	 все,	 что	 вливалось	 в
душу,	—	творило	в	Илье	этот	второй	образ.

Силой,	 что	дали	Илье	 зарницы	бога,	 небывающие	 глаза	—	в	полнеба;
озаряющие	 зарницы,	 что	 открылись	 ему	 в	 тиши	 рассвета	 и	 радостно
опалили	душу:	силой	этой	творился	ее	неземной	облик.	Небо,	земля	и	море,
тоска	 ночная	 и	 боли	 жизни,	 все,	 чем	 жил	 он,	 —	 все	 влил	 Илья	 в	 этот
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чудесный	облик.	Стояло	в	глазах	—	и	не	могло	излиться.	Огромное	было	в
глазах,	как	безмерна	самая	короткая	жизнь	даже	незаметного	человека.	Две
их	 было:	 в	 черном	 платье,	 с	 ее	 лицом	 и	 радостно	 плещущими	 глазами,
трепетная	и	желанная,	—	и	другая,	которая	умереть	не	может.

И	вот	на	двадцатый	день	кончил	Илья	работу.	Сказал	госпоже	своей:
—	Вот,	кончена	моя	работа…
И	ему	стало	больно.
А	она,	радостная,	сложила	по-детски	руки,	смотрела	и	говорила:
—	Какая	прекрасная…	я	ли	это?!
Не	было	барина	—	уехал	на	охоту.	Илья	стал	собирать	кисти.
Она	сказала:
—	Илья…	это	вы	сделали	для	меня,	я	знаю.	Я	хотела	иметь	вашу	работу.

Она	сохранит	меня	для	моего	ребенка…
И	тут	увидал	Илья,	как	ее	глаза	потемнели	скорбью	и	горько	сложились

губы.	Словами	сказал:
—	Сладко	было	мне	писать	ваш	образ!
А	 взглядом	 сказал	 другое.	 Робко	 взглянула	 она.	 Этот	 взгляд	 принял

Илья	в	награду.
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Вернулся	 барин	 с	 охоты	 —	 а	 говорили,	 что	 и	 с	 «полотнянки»,	 —
выполнил	обещание.	Получил	Илья	волю	по	законной	бумаге.	Спрашивали
Илью	дворовые:

—	Куда	же	ты	определишь	себя,	Илья?
И	 удивлялись,	 что	 не	 думает	 Илья	 ехать	 на	 вольную	 работу.	 Иные

говорили:
—	Тепло	ему	сидеть	на	нашей	шее!
Говорил	им	Каплюга:
—	Дураки	вы,	дубье!	Да	вам	его	чтить	как	надо!	Взял,	один,	такой	труд

на	себя,	расписал	вам	церкву!	Два	года	почитай	работал!	А	вы:	тепло	ему
на	нашей	шее!

Не	хотел	Илья	никуда	ехать.	Осень	—	куда	поедешь!	Пошел	к	барину	—
спасибо,	 сказал,	 за	 волю.	 Попросил,	 не	 разрешит	 ли	 пока	 до	 весны
остаться.	Разрешил	барин:

—	Живи,	Илья,	хоть	до	смерти!	Это	твое	право.
Подивился	Илья:	стал	ему	носить	Спирька	Быстрый	барское	кушанье.
Спросил	Спирьку:
—	Скажи,	кто	приказал	тебе	кушанье	мне	носить?
Ухмыльнулся	Спирька:
—	А	барыня	так	наказала.
Помялся-потоптался	и	прибавил:
—	 А	 барин	 опять	 к	 девкам	 своим	 уехал.	 Барыня-то,	 никак,	 больно

скучает…
Сладко	 заныло	 сердце	 Ильи.	 Пошел	 в	 парк,	 бродил	 по	 шумящим

листьям,	смотрел	к	сквозившему	через	облетевшие	кусты	дому.	Неделю	все
ходил,	 ждал	 встретить.	Шли	 дожди.	Плохо	 стало	Илье:	 надорвала	 ли	 его
сжигающая	 работа,	 или	 пришел	 давно	 подбиравшийся	 недуг,	 —	 слабеть
стал	Илья,	и	не	оставлял	его	кашель.	А	раз	принес	обед	Спирька,	смотрит
—	сидит	Илья	перед	жаркой	печкой	в	тулупе.	Сказал	Илья:

—	Съешь	за	меня,	Спиря…
А	 наутро	 забелело	 за	 окнами:	 выпал	 снежок	 в	 морозце.	 Обрадовался

Илья	 зиме:	 приносит	 зима	 здоровье.	 Стал	 он	 прибирать	 в	 комнатке	 и
слышит:	 стучат	 каблучки	 на	 порожке.	 Заглянул	 Илья	 к	 окошку	 —	 и
схватился	за	сердце:	она,	молодая	госпожа	его,	стояла	на	крылечке	в	белой
шубке,	в	белой	на	голове	шелковой	шали,	новая.
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—	Вот	и	пришла	к	вам	в	гости,	Илья!	—	сказала	она,	озаряя	глазами.	—
Вы	заболели?..	Пришла	поблагодарить	вас	за	работу…	забыла.

И	она,	ласковая,	протянула	ему	руку.	Закружилось	и	потемнело	у	Ильи	в
глазах,	 схватил	 он	 маленькую	 ее	 руку,	 жадно	 припал	 губами,	 пал	 перед
нею,	 своей	 царицей,	 на	 колени,	 осыпал	 безумными	 поцелуями	 ее
заснеженные	ноги,	плакал…

Она	смотрела	на	Илью	в	страхе	и	не	отнимала	руку.	Вспоминал	Илья,
что	страх	был	в	глазах	ее,	и	нежность,	и	боль	непередаваемая,	и	еще,	что	он
так	и	не	назвал	словом.	Шептала	она	в	страхе:

—	Что	вы…	милый…	встаньте…
Но	он	обнял	ее	тонкие	колени	и	называл	—	не	помнил.	И	увидал	Илья

новое	лицо:	огнем	вспыхнуло	бледное	лицо	ее,	и	пробежало	синим	огнем	в
глазах;	и	губы	ее	помнил,	ее	новый	рот,	потерявший	девственные	черты	и
жаркий.

Только	один	миг	было.	Твердо	взглянула	она	и	сказала	твердо:
—	Илья,	не	надо.
И	 торопливо	 вышла.	 Видел	 Илья	 слезы	 в	 ее	 глазах.	 Был	 этот	 день

последним	счастливым	днем	его	жизни	—	самым	ярким.
Стал	 Илья	 доживать	 дни	 свои:	 немного	 их	 оставалось.	 Лежал	 от

слабости	днями	и	вспоминал	трудную	жизнь	свою.	И	подумал:	«Мне	жить
недолго;	пусть	она,	светлая	госпожа	моя,	узнает	про	жизнь	мою	и	про	мою
любовь	все».	Взял	тетрадь	и	начал	писать	о	своей	жизни.

К	 весне	 услыхал	 Илья,	 что	 родилась	 у	 барыни	 дочь,	 а	 барин	 другую
неделю	 пропадает	 на	 охоте.	 Пришла	 навестить	 тетка	 Агафья	 и	 сказала
Илье,	 что	 барыня	 с	 полгода	 будто	 не	 живет	 с	 барином,	 «не	 спит,	 сказать
прямо»,	 а	 перебралась	 в	 дедовскую	 половину.	 Узнал	 и	 еще	 Илья,	 будто
застала	барыня	свою	горничную	Анюту	с	барином	в	спальной.

Понял	тогда	Илья	многое,	и	скорбью	залило	душу	его.	А	через	два	дня
—	поразило	его	как	громом:	барыня	скончалась.

Он	 едва	 мог	 ходить,	 но	 собрал	 силы	 и	 пришел	 проститься.	 Новую
увидал	 Илья	 светлую	 госпожу	 свою,	 прекраснейшую	 во	 сне	 последнем.
Дал,	как	и	все,	последнее	целование.

После	погребения	праха	новопреставленной	Анастасии	пришел	Илья	к
барину,	сказал:

—	Хочу	расписать	усыпальницу.
Уныло	взглянул	на	него	барин	и	сказал	уныло:
—	Да,	плохо,	Илья,	вышло.	И	ты	захирел…	Ну,	пиши…
Две	 недели	 работал	 Илья	 в	 холодном	 и	 сыром	 склепе,	 писал	 ангела

смерти,	перегнувшегося	по	своду,	с	черными	крыльями	и	каменным	ликом,
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с	суровыми	очами,	в	которых	стояли	слезы.	Склонялся	этот	суровый	ангел
над	 изголовьем	 могилы	 Анастасии.	 Под	 черный	 бархат	 расписал	 Илья
своды	и	написал	живые	белые	лилии	—	цветы	прекрасной	страны.

Кончив	 работу,	 самую	 тяжкую	 из	 работ	 своих,	 слег	 Илья	 и	 не
подымался	больше.	Пришел	его	навестить	Каплюга.	Сказал	ему	Илья:

—	Вот,	умираю.	Сходи	в	монастырь,	Анисьич…	дай	знать.	Привези	на
своей	 лошадке	 духовника	 обительского,	 у	 него	 исповедался…	 еромонаха
Сергия.	Не	доберусь	сам.

Исполнил	 Каплюга	 последнее	 желание	 Ильи:	 сам	 привез	 иеромонаха.
Пробыл	 иеромонах	 Сергий	 один	 на	 один	 с	 Ильей	 с	 час	 времени,	 потом
вызвал	 дьячка,	 старуху	 Агафью	 и	 скотника	 убогого	 Степашку	 —	 как
свидетели	 будут,	—	 при	 всех	 объявил	 Илья:	 монастырю	 оставляет	 образ
«Неупиваемая	 Чаша».	 И	 тут	 в	 первый	 раз	 увидал	 Каплюга	 икону,
завешенную	новой	холстиной.	Приказал	Илья	снять	покрывало,	и	увидали
все	 Святую	 с	 золотой	 чашей.	 Лик	 Богоматери	 был	 у	 нее	 —	 дивно
прекрасный!	—	снежно-белый	убрус,	осыпанный	играющими	жемчугами	и
бирюзой,	 и	 «поражающие»	 —	 показалось	 дьячку	 —	 глаза.	 Подивился
Каплюга,	 почему	 без	Младенца	 писана,	 не	 уставно,	 но	 смотрел	 и	 не	 мог
отвести	взора.	И	совсем	убогий,	полунемой,	кривоногий	скотник	Степашка
смотрел	и	сказал	—	радостная.

Умер	Илья	теплой	весенней	ночью.	Слышал	через	отворенное	окошко,
как	 поет	 соловей	 в	 парке,	 к	 прудам.	 Слушал	 Илья	 и	 думал	 —	 поет	 на
островке,	 в	 черемухе.	 Приняли	 последний	 вздох	 Ильи	 тетка	 Агафья	 и
старик	Степашка.

Рассказывала	Каплюге	старая	Агафья:
—	 «Скажи,	 —	 говорит,	 —	 тетенька	 Агаша,	 будто	 соловей	 поет,

слышно?»	 —	 «Поет,	 —	 говорю,	 —	 Илюша».	 —	 «А	 где	 ж	 он	 поет,
тетенька…	на	прудах?»	—	«На	прудах,	—	говорю,	—	на	островку».	—	«На
островку?»	—	говорит.	«На	островку,	—	говорю,	—	Илюшечка».	А	потом
подремал…	 «Тетенька	Агаша…	 ты,	—	 говорит,	—	 все	 себе	 бери,	 именье
мое…	родней	тебя	нету…»	А	потом	Степашку	увидал.	«Дяде	Степану	дай
чего,	тетенька	Агаша…	тулуп	отдай…»

Приняли	 они,	 двое	 убогих,	 последний	 вздох	 Ильи,	 тихо	 отошедшего.
Тихо	его	похоронили,	и	приказал	барин	положить	на	его	могилу	большой
валун-камень	и	выбить	на	нем	слова.

Умер	 Илья	 —	 и	 забыли	 его.	 Травой	 заросла	 могила	 его	 на	 северной
стороне	церкви,	осел	камень	и	стал	обрастать	мохом.	Стало	и	его	не	видно
в	густой	траве.
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Принял	 монастырь	 Ильину	 икону	 —	 Неупиваемая	 Чаша	 —	 дар
посмертный.	 Дивились	 настоятельница	 и	 старые:	 знал	 хорошо	 Илья
уставное	ликописание,	 а	живописал	Пречистую	с	 чашей,	 как	мученицу,	и
без	Младенца.	И	смущение	было	в	душах	их.	Но	иеромонах	Сергий	сказал:

—	 Чаша	 сия	 и	 есть	 Младенец.	 Писали	 древние	 христиане	 знаком:
писали	Рыбу,	 и	Дверь,	 и	Лозу	Виноградную	—	 знамение,	 сокровенное	 от
злых.

Тогда	порешили	соборне	освятить	ту	икону,	но	не	ставить	в	церкви,	а	в
обительскую	 трапезную	 палату.	 И	 когда	 трапезовали	 сестры,	 радостно
смотрели	на	икону	и	не	могли	насмотреться.

По	 малу	 времени	 стали	шептаться	 сестры,	 что	 является	 им	 во	 сне	 та
икона	 —	 Неупиваемая	 Чаша.	 Говорили	 старым	 монахиням	 и	 на	 духу
иеромонаху.	Стали	видеть	во	снах	и	старые.	И	пошел	по	монастырю	слух:
чудесная	 та	 икона.	 Тогда	 поехала	 настоятельница	 к	 архиерею.	 Положил
архиерей:	 не	 оглашать	 до	 времени,	 а	 проверить	 со	 всею	 строгостью	 и	 с
сердцем	чистым,	дабы	не	соблазнялись,	а	пока	записать	все	под	клятвой.	И
стала	вести	строгую	запись	ученая	монахиня,	мать	казначея	Ксения.

По	 малу	 времени	 от	 сего	 шел	 на	 свои	 места	 отставной	 служивый,
бомбардир,	 человек	 убогий,	 по	 имени	 Мартын	 Кораблев,	 тащился	 на
костылях	 после	 Севастопольской	 кампании:	 пухли	 и	 отнимались	 у	 него
ноги.	Пристал	в	монастырь	на	отдых.	Ласково	приютили	его	в	монастыре,
накормили	 и	 обогрели.	 Пришел	 убогий	 Мартын	 в	 трапезную	 палату	 и
увидал	 ту	 икону,	 радостную	 Неупиваемую	 Чашу.	 Тогда,	 в	 чаянии
сокровенном,	 поведали	 ему	 сестры,	 что	 является	 во	 снах	 та	 икона	 и
любовно	 наказывает	 перенести	 ее	 в	 соборную	 церковь	 для	 всенародных
молений.	Не	мог	отвести	умиленного	взора	убогий	Мартын	от	радостного
лика	 Пречистой	 Неупиваемой	 Чаши	 и,	 хоть	 и	 в	 великое	 труждение	 ему
было,	положил	перед	ней	три	земных	поклона.	И	во	всю	трапезу	сидел	не
отводя	глаз	от	невиданного	лика	и	молился	втайне.

А	поутру	потребовал	настоятельницу	и	передал	ей	под	великой	клятвой:
явилась	 ему,	 как	 наяву	 будто,	 дивная	 та	 икона	 Пречистой	 Богоматери	 с
Золотой	 Чашей	 и	 сказала:	 «Пей	 из	 моей	 Чаши,	 Мартын	 убогий,	 —	 и
исцелишься».

Сказала	настоятельница:
—	 Я	 и	 сестры	 обители	 не	 единожды	 сподоблялись	 откровения

558



Пречистой,	но	сохраняем	сие	до	времени	в	тайне.
Тогда	 неотступно	 и	 со	 слезами	 стал	 убогий	 Мартын	 просить,	 чтобы

отслужили	перед	Неупиваемой	Чашей	молебен	с	водосвятием.	Просьба	его
с	 радостью	 была	 исполнена,	 и	 в	 трапезной	 палате	 совершено	 было
торжественное	 моление	 с	 водосвятием.	 Со	 слезами	 молился	 весь
монастырь,	 прося	 чудесного	 оказания,	 святили	 воду,	 и	 взял	 болящий
Мартын	 той	 воды	 в	 склянку	 и	 растирал	 ноги.	 Но	 не	 даровала	 ему
Пречистая	исцеления.

Втайне	 скорбели	 сестры,	 и	 поселялось	 в	 душах	 их	 искушение	 и
соблазн.	 С	 великой	 печалью	 оставил	 Высоко-Владычний	 монастырь
Мартын	убогий.

А	поутру	прибежала,	как	не	в	себе,	с	великим	плачем	и	слезами,	старая
мать	вратарница	Виринея	на	крыльцо	настоятельницы	и	вскричала:

—	 Призрела	 Пречистая	 скорби	 наши!	 Исцелился	 Мартын	 убогий,
видела	своими	глазами!	Без	костылей	ходит!

Не	 смея	 радоваться,	 спрашивали	 ее:	 откуда	 знает?	 Говорила	 она,
обливаясь	радостными	слезами:

—	У	святых	ворот	рассказывает	Мартын	народу.
Тогда	пошли	всей	обителью	и	увидели:	стоит	солдат	Мартын,	а	кругом

него	много	 народу,	 потому	 что	 день	 был	 базарный.	 Босой	 был	Мартын	и
всем	 показывал	 свои	 ноги.	 Дивились	 сестры	—	 были	 те	 ноги	 как	 у	 всех
здоровых,	 и	 крестным	 знамением	 свидетельствовали	 и	 настоятельница,	 и
старые,	 что	 еще	 вчера	 были	 те	 ноги	 запухшие	 от	 воды,	 как	 бревна,	 и
желтые,	как	нарывы.	А	Мартын	показывал	костыли	и	возвещал	народу:

—	До	Михайловского,	братцы,	едва	дополз…	Ноги	стало	ломать,	мочи
нет!	 Приняли	 на	 ночлег	 меня,	 помогли	 в	 избу	 влезть…	 Положили	 меня
бабы	на	печь	и	по	моей	просьбе	стали	мне	растирать	ноги	святой	водой	от
Неупиваемой	Чаши.	А	у	меня	и	сил	вовсе	не	стало,	будто	ноги	мне	режут!
И	 стал	 я	 совсем	 без	 памяти,	 как	 обмер.	 И	 вот,	 братцы…	 Даю	 крестное
целование…	 Пусть	 меня	 сейчас	 бог	 убьет!..	 Слышу	 я	 сладкий	 голос:
«Мартын	 убогий!»	 И	 увидал	 я	 Радостную,	 с	 Золотой	 Чашей…	 С
невиданными	глазами,	как	свет	живой…	«Встань,	Мартын	убогий,	и	ходи!
И	 радуйся!»	 Очнулся	 я,	 братцы,	 ночь	 темная,	 не	 видать	 в	 избе…	 Спать
полегли	все.	Чую	—	не	болят	ноги!	Тронул…	Господи!	Да	где	ж	бревна-то
мои	 каторжные?!	Сам	 с	 печи	 слез,	 стою	—	не	 болят	 ноги,	 не	 слыхать	 их
вовсе!	Побудил	хозяев,	засветили	лучину…	А	я	хожу	по	избе	и	плачу…

Подтвердили	его	слова	мужики	и	бабы,	что	пришли	с	Михайловского	с
Мартыном.	 Тогда	 зашумел	 народ	 и	 просил	 отслужить	 молебен
Неупиваемой	Чаше.
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Возликовала	 Высоко-Владычняя	 обитель,	 и	 пошла	 молва	 по	 всей
округе,	 и	 стали	 неистощимо	 притекать	 к	 Неупиваемой	 Чаше,	 многое
множество:	 в	 болезнях	 и	 скорбях,	 в	 унынии	 и	 печали,	 в	 обидах	 ищущие
утешения.	И	многие	обрели	его.

Повелел	 архиерей,	 уступая	 неоднократным	 просьбам	 обители	 и
получивших	 утешение,	 перенести	 ту	 икону	 в	 главный	 собор,	 прибыл	 с
духовной	комиссией	и	лицезрел	самолично.	И	долгое	время	не	мог	отвести
взора	от	неописуемо	радостного	лика.	Сказал	проникновенно:

—	Не	по	уставу	писано;	но	выражение	великого	Смысла	явно.
И	 повелел	 ученому	 архиерейскому	 мастеру,	 до	 лика	 не	 прикасаясь,

изобразить	Младенца,	 в	Чаше	 стоящего:	 будет	 сия	икона	по	ликописному
списку	—	Знамение.

Прибыл	в	обитель	ученый	иконописный	мастер	и	дописал	Младенца	на
святом	 Лоне	 в	 Чаше.	 И	 положили	 годовое	 чествование	 месяца	 ноября	 в
двадцать	седьмый	день.

Год	от	году	притекал	к	Неупиваемой	Чаше	народ	—	год	от	году	больше.
Стала	округа	почитать	 ту	икону	и	 за	избавление	от	пьяного	недуга,	 стала
считать	своей	и	наименовала	по-своему	—	«Упиваемая	Чаша».

Еще	 не	 отъехавшие	 в	 город	 дачники	 из	 окрестностей,	 окружные
помещичьи	семьи	и	 горожане	ближнего	уездного	 города	любят	бывать	на
подмонастырной	 ярмарке,	 когда	 празднуется	 в	 Высоко-Владычнем
монастыре	 престол	 —	 в	 день	 празднования	 Рождества	 Богородицы,	 8
сентября.	 Здесь	 много	 интересного	 для	 любопытного	 глаза.	 Вот	 уже
больше	 полвека	 тянутся	 по	 лесным	 дорогам	 к	 монастырю	 крестьянские
подводы.	Из-за	сотни	верст	везут	сюда	измаявшиеся	бабы	своих	близких	—
беснующихся,	кричащих	дикими	голосами	и	порывающихся	из-под	веревок
мужиков	звериного	образа.	Помогает	от	пьяного	недуга	«Упиваемая	Чаша».
Смотрят	 потерявшие	 человеческий	 образ	 на	 неописуемый	 лик
обезумевшими	 глазами,	 не	 понимая,	 что	 и	 кто	 Эта,	 светло	 взирающая	 с
Золотой	 Чашей,	 радостная	 и	 влекущая	 за	 собой,	 —	 и	 затихают.	 А	 когда
несут	 Ее	 тихие	 девушки,	 в	 белых	 платочках,	 следуя	 за	 «престольной»,	 и
поют	радостными	голосами	—	«радуйся,	Чаше	Неупиваемая!»,	—	падают
под	 нее	 на	 грязную	 землю	 тысячи	 изболевшихся	 душою,	 ищущих
радостного	 утешения.	 Невидящие	 воспаленные	 глаза	 дико	 взирают	 на
светлый	 лик	 и	 исступленно	 кричат	 подсказанное,	 просимое	 —
«зарекаюсь!».	 Бьются	 и	 вопят	 с	 проклятиями	 кликуши,	 рвут	 рубахи,
обнажая	черные,	иссыхающие	груди,	и	исступленно	впиваются	в	влекущие
за	 собой	 глаза.	 Приходят	 невесты	 и	 вешают	 розовые	 ленты	 —	 залог
счастья.	Молодые	бабы	приносят	первенцев	—	и	на	них	радостно	взирает

560



«Неупиваемая».	Что	к	Ней	влечет	—	не	скажет	никто:	не	нашли	еще	слова
сказать	внутреннее	свое.	Чуют	только,	что	радостное	нисходит	в	душу.

Знают	 в	 обители,	 что	 бродивший	 в	 округе	 разбойник	 Аким	 Третьяк
принес	 на	 икону	 алмазный	 перстень,	 прислал	 настоятельнице	 с	 запиской.
Не	 принял	 монастырь	 дара,	 но	 записал	 в	 свой	 список,	 как	 «чудесное
оказание».

Шумит	 нескладная	 подмонастырная	 ярмарка,	 кумачами	 и	 ситцами
кричат	пестрые	балаганы.	Горы	белых	саней	и	корыт	светятся	и	в	дожде,	и
в	солнце	—	на	черной	грязи.	Рядком	стоят	телеги	с	желтой	и	синей	репой	и
алой	 морковью,	 а	 к	 стенам	 жмутся	 вываленные	 на	 солому	 ядреная
антоновка	 и	 яркий	 анис.	 Не	 меняет	 старая	 ярмарка	 исконного	 вида.	 И
рядками,	 в	 веночках,	 благословляют	 ручками-крестиками	 толпу	 Миколы
Строгие.	Нищая	калечь	гнусит	и	воет	у	монастырских	ворот.

И	ходит-ходит	по	грязной,	размякшей	площади	и	базару	белоголовыми
девушками	 несомая	 Неупиваемая	 Чаша.	 Радостно	 и	 маняще	 взирает	 на
всех.

Шумят	по	краям	ярмарки,	к	селу,	где	лошадиное	становище,	трактиры.
Там	красными	кирпичами	кичится	богатая	для	села	гостиница	Козутопова,
«Метропыль»,	 славящаяся	 солянкой	 и	 женским	 хором	 —	 для	 ярмарки,
когда	собирается	здесь	много	наезжих	—	за	лошадьми.	Бродят	эти	певицы
из	 хора	 по	 балаганам	 и	 покупают	 «ярославские	 сахарные	 апельсины»,
сладкий	 мак	 в	 плиточках	 и	 липовые	 салфеточные	 кольца.	 Смотрят,	 как
валится	народ	под	икону.

Смотрят	и	дачники,	и	горожане.	Выбирают	местечко	повыше	и	посуше
—	 отсюда	 вся	 ярмарка	 и	 монастырь	 как	 на	 ладони	 —	 и	 любуются
праздником.

Отсюда	 берут	 на	 холст	 русскую	 самобытную	 пестроту	 и	 «стильную»
красоту	заезжие	художники.	Нравится	им	белый	монастырь,	груды	саней	и
белого	 дерева,	 ряды	 желтой	 и	 синей	 репы	 и	 кумачовые	 пятна.	 Дачники
любят	 снимать,	 когда	народ	валится	под	«Упиваемую	Чашу».	Улавливают
колорит	и	дух	жизни.	Насмотревшись,	идут	к	Козутопову	есть	знаменитую
солянку	и	слушать	хор.	Пощелкивают	накупленными	«кузнецами»,	хрустят
репой.	Спорят	о	темноте	народной.	И	мало	кто	скажет	путное.
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Комментарии

Лето	Господне
Чистый	понедельник	—	первый	день	Великого	поста.
Говеть	—	 поститься	 и	 посещать	 церковные	 службы,	 приготовляясь	 к

исповеди	и	принятию	причастия.
Светлый	 День	 —	 день	 Воскресения	 Христова	 (первый	 пасхальный

день).
Прощеный	 день	—	 Прощеное	 воскресенье,	 последнее	 перед	 Великим

постом.	 В	 этот	 день	 все	 присутствующие	 в	 церкви	 просят	 друг	 у	 друга
прощения,	вступая	на	путь	покаяния.

«Душе	 моя,	 душе	 моя	 [восстани,	 что	 спиши?..]»	 —	 одно	 из
великопостных	 песнопений.	 «Господи-Владыко	 живота	 [т.	 е.	 жизни]
моего…»	—	молитва	св.	Ефрема	Сирина	(IV	в.),	читаемая	Великим	постом.

«Кресту	 Твоему	 поклоняемся,	 Владыко…»	 —	 тропарь	 (краткая
похвальная	 песнь	 в	 честь	 праздника	 или	 святого)	 на	 поклонение	 Кресту.
Ифимоны	 —	 стихиры	 (похвальные	 песни),	 входящие	 в	 великий	 канон
(песнопение	 в	 честь	 праздника	 или	 святого,	 обычно	 состоящее	 из	 девяти
песен)	св.	Андрея	Критского,	читаемые	на	первой	неделе	Великого	поста.
Преосвященный	—	т.	е.	епископ.

Крестопоклонная	 [неделя]	 —	 третье	 воскресенье	 (неделя	 —
воскресение	 —	 церковнослав.)	 Великого	 поста,	 посвященная	 Кресту
Христову.	Кутья	—	кушанье	из	риса	или	пшеницы	с	медом	или	изюмом,
приносимое	в	церковь	для	благословения	 его.	Готовится	для	поминок	и	 в
посты.	Коливо	(колево)	—	пшеница	в	кутье.

Благовещение	 (25	 марта/7	 апреля)	 —	 один	 из	 двунадесятых
(двунадесять	 —	 двенадцать	 —	 церковнослав.)	 великих	 церковных
праздников.	Евангелист	Лука	рассказывает,	что	Деве	Марии	явился	Ангел	с
благой	вестью	о	том,	что	она	станет	Матерью	Христа	—	Спасителя	мира	(I,
26–33).

…«И	еси…	святыи…	ангелы	с	Ним»	—	Евангелие	от	Матфея,	XXV,	31.
«Идите	от	Меня…	в	огонь	вечный…	уготованный	диаволу	и	аггелам	его!..»
—	 слова	 Христа,	 обращенные	 к	 грешникам	 (Евангелие	 от	Матфея,	 XXV,
41).	Аггел	—	злой	дух,	прислужник	дьявола.

«о	душе	надо…	пещи»	—	Правильно:	пещись,	т.	е.	заботиться.
…и	 Сергий	 Преподобный	 был	 плотником,	 и	 святой	 Иосиф…	 —
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Преподобный	 Сергий	 Радонежский	 —	 великий	 русский	 святой,
благословивший	 кн.	 Дмитрия	 на	 битву	 с	 Мамаем,	 собственноручно
построил	 деревянную	 церковь	 во	 имя	 св.	 Троицы.	 Св.	 Иосиф	 был
плотником	по	ремеслу.	…«яко	 кадило	пред	Тобою»,	 и	 «непщева ́ти	вины́	 о
гресе́х»…	 И	 еще	 —	 «жертва	 вечерняя»…	 —	 Псалом	 140,	 2	 и	 4:	 «Да
исправится	 молитва	 моя	 яко	 кадило	 пред	 Тобою;	 воздеяние	 руку	 моею,
жертва	вечерняя…	Не	уклони	сердце	мое	в	словеса	лукавствия,	непщевати
вины	о	 гресех…»,	 т.	 е.:	 «Да	 вознесется	молитва	моя	 к	Тебе,	 как	фимиам,
воздымание	 рук	 моих	 да	 будет	 жертвоприношением	 вечерним…	 не
допусти,	чтобы	сердце	мое	склонилось	к	словам	лукавым,	ища	оправдания
грехам	 своим…»	 …«Чаю	 [ожидаю]	 воскресения	 мертвых»	 —	 слова	 из
Символа	 веры.	 Крещение	 (Богоявление)	 (6/19	 января)	 —	 двунадесятый
праздник,	праздник	крещения	Христа	и	явления	Его	народу.

…на	 Рождестве	 Христа	 славил…	 —	 обычай	 в	 дни	 Рождества
Христова:	молодежь	ходит	со	звездой	по	домам	и	поет	песни,	славя	Христа
и	поздравляя	хозяев.	Ирод	—	имеется	 в	 виду	Ирод	Великий,	царь	Иудеи;
при	 известии	 о	 рождении	 Христа	 он	 приказал	 убить	 всех	 младенцев	 в
Вифлееме.	 …приставимся…	 (правильно:	 преставимся)	 —	 скончаемся,
переселимся	в	мир	иной.

…афонское	 масло…	 от	 Пантелемона…	 —	 т.	 е.	 масло,	 взятое	 в
монастыре	св.	Пантелемона,	находящемся	на	горе	Афон.

…человек,	 яко	 трава…	 —	 «человек,	 яко	 трава	 дние	 его,	 яко	 цвет
сельный,	тако	оцветет»	—	«дни	человека,	как	трава,	он	цветет,	как	цветок
полевой…»	(Псалом	102,	15).

…Уж	 постарайся,	 Сеня,	 «Помощника»-то…,	 И	 прославлю	 Его,	 Бог-
Отца	моего…	—	«Помощник	и	Покровитель	бысть	мне	во	спасение:	Сей
мой	 Бог,	 и	 прославлю	 Его,	 Бог	 отца	 моего…»	 —	 1-й	 ирмос	 (начальная
песнь	каждой	песни	канона)	Великого	канона	св.	Андрея	Критского	(Исход,
XV,	1–2).	«Господи	Сил,	помилуй	нас»	—	заключительные	слова	одного	из
великопостных	 песнопений.	 Господь	 Сил	—	 т.	 е.	 Господь	 Сил	 небесных,
небесного	воинства.	…И	на	великом	Распятии,	до	«адамовой	головы»…	—
под	 ногами	 распятого	 Христа	 изображается	 череп	 с	 костями	 —	 символ
победы	 Христа	 над	 смертью.	 Амвон	 —	 возвышение	 перед	 Царскими
вратами	(центральным	входом	в	алтарь).	Аналой	—	высокий	и	узкий	столик
с	наклонной	доской	для	икон	и	богослужебных	книг.

«Боже,	очисти	мя,	грешного!»	—	начальные	слова	одной	из	молитв	св.
Макария	Великого	(IV	в.).	Крылос	(правильно:	клирос)	—	правый	и	левый
концы	 солеи	 (возвышения	 перед	 иконостасом),	 на	 которых	 обычно	 стоят
певчие.
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Грешничек	(гречневик)	—	пирожок	из	гречневой	муки.
…за	 яблочками	 на	 Спаса…	 —	 Спас	 —	 т.	 е.	 праздник	 Преображения

Господня:	 «…взял	Иисус	Петра,	Иакова	 и	Иоанна…	и	 преобразился	 пред
ними:	и	просияло	лицо	Его,	как	солнце,	ризы	же	Его	сделались	белыми,	как
свет»	 (Евангелие	 от	 Матфея,	 XVII,	 1–2).	 Праздник	 этот	 (Второй	 Спас)
совпадает	с	концом	летних	крестьянских	трудов	(6/19	августа),	и	потому	в
этот	день	совершается	освящение	плодов.

…в	Крещенье,	когда	на	Ердань	ходят…	—	Христос	крестился	в	водах
реки	Иордан.	В	России	был	обычай	на	Крещение	окунаться	в	прорубь	—
«ходить	на	Иордан».

«Благодатная	 Мария,	 Господь	 с	 Тобою»	 —	 так	 приветствовал	 Ангел
Деву	 Марию,	 возвещая	 Ей,	 что	 Она	 станет	 матерью	 Спасителя	 мира	 —
Христа	(Евангелие	от	Луки,	I,	28–36).

…Дух	Свят	в	голубке	сошел…	—	во	время	крещения	Христа	на	Него	с
небес	сошел	Дух	Святой	в	виде	голубя.

Синод	 —	 собрание	 высших	 духовных	 лиц,	 управляющих	 делами
Церкви.	Ктитор	—	церковный	староста.

Хоругви	 —	 священные	 знамена,	 стоящие	 в	 церквах	 и	 торжественно
выносимые	 из	 них	 во	 время	 крестных	 ходов.	Почетное	 гражданство	 —
привилегированная	часть	городского	населения.	Привилегия	эта	учреждена
в	1832	г.

«Птичка	 Божия	 не	 знает…»	—	 из	 поэмы	А.	 С.	Пушкина	 «Цыганы».
«Вчера	 я	 растворил	 темницу…»	 —	 стихотворение	 «Птичка»	 Ф.А.
Туманского	(1799–1853).

…До	 Николы…	 —	 в	 данном	 случае	 до	 «Николы	 вешнего»,	 дня
святителя	Николая	(9/22	мая).

…Сорок	 Мучеников…	 —	 Речь	 идет	 о	 сорока	 воинах-мучениках,
пострадавших	за	веру	при	императоре	Лицинии	в	320	г.	Память	9/22	марта.

…с	буковками	—	X.В.	…	—	т.	е.	Христос	воскрес!
Прошла	 «верба»…	 —	 т.	 е.	 Вербное	 воскресение	 (Вход	 Господень	 в

Иерусалим),	 празднуемое	 за	 неделю	 до	 Пасхи.	 Страстные́	 дни	 —	 т.	 е.
Страстная	 неделя,	 последняя	 неделя	 Великого	 поста,	 неделя	 страстей
(страданий)	 Христовых.	 «Авраам	 родил	 Исаака…»	 —	 Евангелие	 от
Матфея,	I,	2.

…Я	 несу	 от	 Евангелий	 страстную́	 свечку…	 —	 в	 четверг	 Страстной
недели	читаются	12	отрывков	из	Евангелия.	Во	время	чтения	их	молящиеся
стоят	 с	 горящими	 красными	 свечами,	 которые,	 по	 обычаю,	 нужно	 было
горящими	же	донести	до	дома.

Плащани ́ца	 —	 большой	 плат	 с	 изображением	 лежащего	 во	 гробе
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Христа.	 В	Страстную	 пятницу	 его	 полагают	 в	 середине	 храма	 на	 особом
возвышении,	 молящиеся	 подходят	 к	 нему	 и	 прикладываются.	 «Иуда
нечестивый	серебром	помрачися»...	—	не	совсем	точно	приведенные	слова
из	тропаря	страстного	четверга	и	пятницы.	Речь	здесь	идет	о	том,	что	Иуда
Искариотский,	 прельстившись	 обещанными	 ему	 тридцатью
сребренниками,	предал	Христа.	…Перед	Казанской	толпа…	—	т.	 е.	 перед
церковью	 во	 имя	 чудотворной	 Казанской	 иконы	 Богоматери,	 чудесным
образом	обретенной	в	Казани	в	1579	г.

…Я	сегодня	читал	в	Евангелии,	что	гробы	отверзлись,	и	многие	телеса
усопших	 святых	 воскресли…	 —	 Евангелие	 от	 Матфея,	 XXVII,	 52.
Долгоруков,	 Владимир	 Андреевич	 (1810–1891)	 —	 князь,	 с	 1865	 г.	 —
московский	генерал-губернатор.

Великая	Суббота	—	суббота	Страстной	недели.
Христосоваться	 —	 троекратно	 целоваться	 на	 Пасху	 со	 встречными,

приветствуя	их	словами:	«Христос	воскрес!»,	на	что	встречные	отвечают:
«Воистину	воскрес!»	«Воскресение	Твое,	Христе	Спасе…	Ангели	поют	на
небесех»…	 —	 здесь:	 стихира	 во	 время	 крестного	 хода	 вокруг	 храма	 на
Воскресение	Христово.

Заутреня	—	утренняя	служба,	совершаемая	до	литургии.
«Христос	 воскресе	 из	 мертвых…	 смертию	 смерть…	 поправ»…	 —

тропарь	Воскресению	Христову,	поющийся	от	дня	Воскресения	Христова
до	Вознесения.

Розговины,	разговины	—	первый	день	мясоеда	после	поста.
Покров	 —	 Покров	 Пресвятой	 Богородицы	—	 праздник	 православной

церкви	 (1/14	 октября),	 установленный	 в	 X	 в.	 в	 память	 видения	 в
Константинопольском	 храме	 св.	 Андреем	 Пресвятой	 Богородицы,
распростершей	над	христианами	Свой	омофор	(покров).

…Горкин	 сегодня	 причащался…	—	 т.	 е.	 принял	 причастие	—	 вкусил
хлеб	и	вино,	претворенные	за	литургией	в	таинстве	евхаристии	в	Плоть	и
Кровь	 Христову…свято-мученник	 или	 преподобный…	 —	 святомученик
(правильно:	 священномученик)	 —	 священник	 или	 иерарх	 (высшее
духовное	 лицо	 —	 епископ,	 архиепископ,	 митрополит,	 патриарх),
пострадавший	за	веру.	Преподобный	—	монашествующий	святой,	 своими
подвигами	 и	 святостью	 жизни	 стяжавший	 высшее	 нравственное
достоинство,	«Преподобие	истины».

Фомина	 неделя	 —	 вторая	 неделя	 по	 Пасхе,	 —	 неделя	 св.	 апостола
Фомы,	 которому	 явился	 воскресший	Христос.	Орленые	 паспорта	—	 т.	 е.
паспорта	 с	 изображением	 двуглавого	 орла	 —	 государственного	 герба
дореволюционной	России.
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…Иверскую,	Царицу	Небесную	принимаем…	—	т.	е.	список	с	Иверской
иконы	Богоматери,	находящейся	в	Иверском	монастыре	на	горе	Афон.

…От	прихода	для	встречи	Спаситель	будет	с	Николай	Угодником…	—
т.	 е.	 из	 приходской	 церкви	 (приход	 —	 церковный	 округ	 населения,
имеющий	 свой	 храм)	 принесут	 иконы	 Христа	 Спасителя	 и	 Николая
Угодника.

Епитрахиль	 —	 род	 передника,	 надеваемого	 на	 шею	 под	 ризу
священника	 и	 спускающегося	 до	 земли.	Иеромонах	 —	 монах,	 имеющий
священнический	сан.

…«Призри	 благосердием,	 всепетая	 Богородице»…	 —	 краткое
молитвословие	 к	 Богоматери.	 Кивот	 (правильно:	 киот)	 —	 род
застекленного	шкафа,	в	который	ставятся	иконы.

…К	 Троице	 бы	 вот	 сходить	 надо…	 т.	 е.	 в	 Троице-Сергиеву	 Лавру.
Троицын	день	—	празднуется	на	50-й	день	после	Пасхи.	Догмат	о	Троице:
Бог	 един	 по	 существу,	 но	 троичен	 в	 лицах:	 Бог-Отец	 (Саваоф),	 Бог-Сын
(Христос)	 и	 Бог-Дух	 Святой.	 Вознесенье	 —	 Вознесение	 Христово
празднуется	 на	 40-й	 день	 после	 Пасхи.	 Петровки	 (петровский	 пост)	 —
пост	 перед	 днем	 памяти	 апостолов	 Петра	 и	 Павла	 (29	 июня/12	 июля).
Подпсалтырник	—	подставка	под	псалтирь.

…Завтра	 все	 обломают	 на	 образа…	 —	 На	 Троицын	 день	 образа
обрамляют	 ветвями	 сирени,	 березы	 и	 т.	 д…Авраам	 Троицу	 в	 гости
принимал…	—	В	Библии	 (Бытие,	XVIII)	 рассказывается,	 что	Троичный	 в
лицах	Бог	(см.	прим.	к	c.	94)	явился	патриарху	Аврааму	и	жене	его	Сарре	в
виде	 «трех	 мужей».	 Поэтому	 в	 древнерусской	 иконописи	 Троица	 чаще
всего	изображается	в	виде	трех	ангелов	с	предстоящими	фигурами	Авраама
и	Сарры	(см.	ниже:	«…Авраам	приклонился…»).	Андрей	Рублев	отошел	от
этого	канона,	сосредоточив	все	внимание	зрителя	на	Троице.

Иван	 (Иоанн)	 Богослов	 —	 апостол,	 любимый	 ученик	 Христа,	 автор
одного	из	четырех	Евангелий,	трех	Посланий	и	Апокалипсиса.	Празднуется
8/21	марта,	30	июня/13	июля,	26	сен-тября/9	октября.	Михаил	Архангел	—
военачальник	 небесных	 сил	 бесплотных.	 День	 его	 празднуется	 6/19
сентября,	8/21	ноября.	Велий	—	великий	(церковнослав.).	«Свете	тихий»	—
песнь	 ко	 Христу,	 поющаяся	 за	 вечерним	 богослужением.	 Сочинена
патриархом	Иерусалимским	Софронием	(?–641	или	644).

…За	порядок	красную…	—	т.	е.	10	рублей.
Григорий	Кесарейский	 (правильно:	Неокесарийский)	 (III	в.)	—	один	из

отцов	церкви.	Риз	Положение…	—	Риза	Господня	—	одеяние	Христа,	 по
обычаю	того	времени,	доставшееся	по	жребию	при	Его	распятии	одному	из
воинов.	Риза	эта,	находившаяся	долгое	время	в	Грузии,	была,	по	настоянию
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русского	посла,	прислана	завоевателем	Грузии	персидским	шахом	Аббасом
русскому	 царю	Михаилу	Федоровичу	 (1625).	Патриарх	Филарет	 собрал	 о
ней	достоверные	сведения,	после	чего	она	была	торжественно	положена	в
ковчеге	 в	 Кремлевском	 Успенском	 соборе	 и	 был	 установлен	 праздник
Положения	честной	ризы	Господа	нашего	Иисуса	Христа	в	Москве	(10/23
июля).

«Свят-свят,	Господь	Саваоф!»	—	слова	из	Книги	пророка	Исайи	 (VI,
3),	 поющиеся	 за	 литургией.	 Духов	 день…	—	 На	 следующий	 день	 после
Троицына	дня	церковь	прославляет	Господа,	 в	Божественном	Духе	Своем
изливающего	благодать	на	людей.	Яблочный	Спас	—	см.	прим.	к	с.	45.

Первый	 Спас	 —	 Происхождение	 (изнесение)	 честных	 древ
Животворящего	 Креста	 Господня	 (1/14	 августа).	 В	 Россию	 этот	 праздник
пришел	 из	 Константинополя,	 где	 из	 императорского	 дворца	 износили
(выносили)	 в	 храм	 св.	 Софии	 сохранившиеся	 части	 Креста	 Господня.
«Происхождение»	 вместо	 «изнесения,	 выноса»	 —	 неточный	 перевод	 с
греческого.	 Третий	 Спас	 —	 перенесение	 в	 Константинополь
Нерукотворенного	образа	Господа	Иисуса	Христа	(944	г.).

Протодьякон	—	главный	дьякон	при	кафедральном	соборе.
Иван	 (Иоанн)	 Воин	 (IV	 в.)	 —	 мученик,	 страдавший	 за	 веру	 при

императоре	Юлиане.	…мимо…	Марона…	—	Имеется	в	виду	преподобный
Марон,	пустынник	Сирийский	(IV	в.).

Камилавка	 —	 высокая	 бархатная	 шапка	 в	 форме	 расширяющегося
кверху	цилиндра;	дается	священнику	в	качестве	награды.

Сочельник	—	канун	Рождества	Христова	(рождественский)	и	Крещения
(крещенский).	…Он	 на	 сене,	 в	 яслях…	 —	 Перед	 Рождеством	 Христовым
Богоматерь	отправилась	из	Назарета,	где	она	жила,	в	Вифлеем	на	перепись
населения.	«И	родила	Сына	Своего…	и	положила	Его	в	ясли,	потому	что	не
было	им	места	в	гостинице»	(Евангелие	от	Луки,	II,	7).

Всенощная	—	вечерняя	служба,	совершаемая	в	канун	праздничных	или
воскресных	дней.

«Рождество	Твое,	Христе	Боже	наш,	/	Возсия́	мирови	Свет	Разума…»
—	 начальные	 слова	 тропаря	 Рождеству	 Христову.	 …«та	 давняя	 звезда,
которая	 волхвам	 явилась»…	 —	 «Когда	 же	 Иисус	 родился	 в	 Вифлееме…
пришли	 в	 Иерусалим	 волхвы	 [мудрецы]	 с	 востока	 и	 говорят:	 «Где
родившийся	 Царь	 Иудейский?	 Ибо	 мы	 видели	 звезду	 Его	 на	 востоке	 и
пришли	поклониться	Ему»	(Евангелие	от	Матфея,	II,	1–2).

Святки	—	время	от	Рождества	до	Крещения.
…Это	у	нас	будет	царь	Кастинкин	[Константин],	который	царю	Ироду

голову	 отсекет!..	 —	 апокриф.	 Царь	 Ирод	 умер	 вскоре	 после	 Рождества
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Христова.
…«Христос	 рождается	 —	 славите!	 /	 Христос	 с	 небес	 срящите

[встречайте]!»…	 —	 начальные	 слова	 первого	 ирмоса	 Рождественского
канона.

…Апостол	Петр	и	змею,	и	лягушку...	—	апокриф.
…много	 книжек	 Морозова-Шарапова…	 —	 Речь	 идет	 о	 московских

купцах,	издателях	народной	и	лубочной	литературы	А.В.	и	И.А.	Морозовых
и	писателе	П.Н.	Шарапове,	авторе	книги	«Драгоценный	детям	подарок,	или
Новейшая	 Российская	 азбука	 с	 приобщением	 нравоучений,	 молитв,
священной	 истории,	 басен	 и	 повестей,	 также	 понятия	 о	 грамматике,
арифметике».

«Роберт	и	Бертрам,	или	Два	вора»	—	балет	Чезаре	Пуни	(1802–1870),
поставленный	в	Большом	театре	в	1859	г.

…Царя-освободителя…	 —	 т.	 е.	 Александра	 II	 (1818–1881),
отменившего	 крепостное	 право	 (1861)…поцеловала	 его	 пулька	 под
Севастополем…	—	Речь	идет	о	героической	обороне	Севастополя	во	время
Крымской	 войны	 1853–1856	 гг.	 Гроб	 Господень	 —	 плита,	 на	 которую
положили	 Тело	 Христа	 после	 снятия	 с	 креста	 для	 помазания	 миром	 (у
древних	 евреев	 не	 было	 гробов	 в	 обычном	 значении	 слова),	 находится	 в
Иерусалиме	в	Храме	Св.	Гроба	Господня.

«Близко	 города	 Славянска…»	 —	 песня	 Торопки	 из	 оперы	 А.	 Н.
Верстовского	(1799–1862)	«Аскольдова	могила»	(1835).

Соломон	—	царь	Иудейско-Израильского	царства	(965–928	гг.	до	н.	э.),
славившийся	 великой	 мудростью;	 автор	 нескольких	 книг	 Ветхого	 Завета:
Притчей	 Соломоновых,	 Екклесиаста,	 Песни	 Песней,	 Премудрости
Соломона.

…ложку…	 «от	 Троицы»…	 —	 т.	 е.	 ложку,	 сделанную	 в	 Троице-
Сергиевой	Лавре.

Божни́ца	—	здесь:	киот.
Сернички	—	серные	спички.
…Царь	Саул	гадал…	—	Саул	—	первый	царь	еврейского	народа	 (XI	в.

до	 н.	 э.)	 просил	 «женщину-волшебницу»	 вызвать	 из	 загробного	 царства
пророка	Самуила,	чтобы	тот	предсказал	ему	будущее	(I	кн.	Царств,	XXVIII,
7–19).

…В	 церкви	 читают…	 Соломоново	 чтение!..	 —	 За	 праздничной
всенощной	читаются	определенные	отрывки	из	Ветхого	Завета,	в	частности
отрывки	из	Притчей	и	Премудрости	Соломона.

«Во	 Христа	 крести ́теся,	 во	 Христа	 облеко́стеся»	 —	 «Все	 вы,	 во
Христа	 крестившиеся,	 во	 Христа	 облеклись»	 (Послание	 к	 Га-латам	 св.
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апостола	Павла,	III,	27).
…сосудец…	отказанный…	—	здесь:	завещанный.
Соборовать	—	совершать	таинство	елеосвящения,	т.	е.	помазания	елеем

тела	тяжелобольного	или	умирающего.
Великая	Пятница	—	пятница	Страстной	недели.
«Во	Иордане…	крещающуся	Тебе,	 Господи»…	—	 «Когда	 Ты,	 Господи,

крестился	 во	 Иордане»…	 —	 начальные	 слова	 тропаря	 Крещению
Господню.

«Исполла	зти	деспота…»	—	«Многая	лета,	владыко»	(греч.)	—	возглас,
исполняемый	хором	при	встрече	архиерея.

Заговены	—	последний	день	мясоеда,	канун	поста.
…Алексей-Божья-человека…	—	сын	знатного	римлянина	 (ум.	в	411	г.),

прославившийся	смирением	и	добрыми	делами.	Память	17/30	марта.
…Басню	я	про	Лисицу	выучил…	—	имеется	в	виду	басня	И.А.	Крылова

«Лиса».
…просвирки	 не	 вынул	 заздравной…	 —	 Перед	 литургией	 в	 алтаре

совершается	 проскомидия	 —	 приготовление	 к	 литургии.	 Во	 время
проскомидии	 молящиеся	 передают	 в	 алтарь	 небольшие	 круглые	 хлебы	 с
изображением	креста-просфоры	(просвиры).	Частицы	их	после	совершения
евхаристии	даются	причащающимся,	а	сами	просфоры	возвращаются	тем,
кто	их	подал.

…портрет	 Скобелева…	 —	 Скобелев,	 Михаил	 Дмитриевич	 (1843–
1882)	—	 генерал	 от	 инфантерии.	 Участник	 русско-турецкой	 войны	 1877–
1878	гг.

…Самые	первые	апостолы,	Петра-то	Павел…	—	Первыми	апостолами
Христа	были	Петр	и	брат	его	Андрей.	…Апостол	Павел	рымский	язычник
был…	 —	 апостол	 Павел	 был	 иудеем.	 Дальнейший	 рассказ	 Горкина
соответствует	истине.

Донская	 икона	 Богоматери	 была	 у	 кн.	 Дмитрия	 Донского	 во	 время
Куликовской	 битвы.	 …Спас	 Нерукотворенный…	 —	 По	 преданию,
художник	Анания	пытался	запечатлеть	на	полотне	лик	Христа.	Это	ему	не
удалось,	 и	 тогда	 Христос	 приложил	 плат	 к	 Своему	 лику,	 и	 на	 плате
отпечатался	«Нерукотворенный»	(нерукотворный)	образ	Христа.

«Царю	 Небесный…»	 —	 начальные	 слова	 молитвы	 Святому	 Духу.
«Богородице	 Дево,	 радуйся…»	 —	 начальные	 слова	 Песни	 Пресвятой
Богородице.

…лепту	надо	втайне	творить,	чтобы	ни	одна	рука	не	знала…	—	Лепта
—	здесь:	добро,	милостыня,	«…когда	творишь	милостыню,	не	труби	перед
собою,	как	делают	лицемеры…	чтобы	прославляли	их	люди…	У	тебя	же,
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когда	 творишь	 милостыню,	 пусть	 левая	 рука	 твоя	 не	 знает,	 что	 делает
правая,	чтобы	милостыня	твоя	была	втайне…»	(Евангелие	от	Матфея,	VI,
2–4).

«и	 расточатся	 врази	 Его…»	 —	 стих	 перед	 первой	 стихирой	 Пасхи
(стихира	—	похвальная	песнь	в	честь	праздника	или	святого).

Успение	Пресвятой	 Богородицы	—	 один	 из	 двунадесятых	 праздников
(15/28	августа).	Флор	и	Лавр	—	братья-мученики,	пострадавшие	за	веру	во
II	 в.	 (18/31	 августа).	Иоаким	 и	 Анна	—	 родители	 Пресвятой	 Богородицы
(9/22	сентября).

Катерина-Мученица	 —	 уроженка	 Александрии,	 славившаяся	 своей
ученостью.	Пострадала	при	императоре	Максимилиане	в	303	или	313	г.	(24
ноября/7	 декабря).	 Илья-Обыденный	 —	 т.	 е.	 храм,	 построенный
«обыденкой»,	 в	 один	 день.	 Георгий-Победоносец	 —	 воин-мученик,
пострадавший	 при	 императоре	 Диоклетиане	 в	 303	 г.	 (23	 апреля/6	 мая).
Косьма-Дамиан	 —	 братья	 врачи,	 лечившие	 безвозмездно.	 Пострадали	 в
Риме	 в	 284	 г.	 (1/14	 апреля).	 Воскресение	 Словущее	 (12/25	 октября)	 —
память	 обновления	 храма	 Воскресения	 Христова,	 построенного	 в
Иерусалиме	 императором	 Константином	 Великим	 (335).	 Словущим
(слывущим)	называется	в	отличие	от	Светлого	Воскресения	Христова.

…царей	Константина	и	Елены…	—	Св.	равноапостольный	Константин,
Великий	 —	 римский	 император,	 принявший	 христианство	 и	 всемерно
распространявший	 его.	 Св.	 равноапостольная	 царица	 Елена	 —	 его	 мать
(IV	в.).

…иже	 везде	 сый	 и	 вся	 исполняяй…	 (вездесущий	 и	 все	 Собой
наполняющий)	—	слова	из	Молитвы	Св.	Духу.

Воздвиженье,	 Крест	 Животворящий	 выносят…	 —	 Праздник
Воздвижения	 Креста	 (14/27	 сентября)	 связан	 с	 торжеством	 христианства
при	императоре	Константине	Великом.	Мать	его	—	царица	Елена	—	в	335	г.
воздвигла	 на	 Голгофе	 храм	 в	 честь	 Креста.	 Там,	 по	 преданию,	 которое
приводит	 греческий	 историк	 V	 в.	 Созомен,	 ею	 был	 найден	 зарытый	 в
землю	 Крест	 Христов.	 При	 огромном	 стечении	 народа	 Крест	 был
воздвигнут	 над	 храмом,	 чтобы	 все	 могли	 поклониться	 святыне.	 В	 память
этого	 события	 в	 конце	 Воздвиженской	 всенощной	 священник	 выносит
крест	на	 середину	церкви	и	 возносит	 его	над	молящимися.	…усекновение
Главы	Предтечи…	—	Усекновение	главы	Пророка	Предтечи	и	Крестителя
Господня	Иоанна	отмечается	29	августа	/11	сентября.

Филипповки	 —	 Рождественский	 (филипповский)	 пост.	 Начинается	 в
день	памяти	апостола	Филиппа	(14/27	ноября).

Ухититься	—	укрыться,	утеплиться.
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Мученики	Сергий	и	Вакх	—	знатные	римляне,	пострадавшие	за	веру	при
императоре	Максимилиане	в	296/303	г.

Васильев	 день	 —	 день	 памяти	 святителя	 Василия	 Великого	 (1/14
января).

Четьи-Минеи	—	собрание	житий	святых.
«Хвалите	Имя	Господне!»	—	псалом	134,	1.
…Святителей…	 Петра,	 Алексея,	 Ионы	 и	 Филиппа…	 —	 Речь	 идет	 о

митрополитах,	 имевших	 огромное	 значение	 в	 истории	 русской	 Церкви	 и
государства.	 …Благочинный	 нашего	 «сорока»…	 —	 Благочинный	 —
священник,	осуществляющий	административное	управление	благочинием,
т.	е.	церквами	округа.	Со́рок	—	благочиние.	По	преданию,	в	Москве	было
сорок	 со́роков	 (1600)	 церквей,	 и,	 хотя	 на	 самом	 деле	 их	 было	 меньше,
разделены	 они	 были	 на	 «сороки».	 Трифон-мученик	 —	 пострадал	 за	 веру
при	императоре	Деции	в	250	г.	…просфорку…	сам	вынимает!	—	Вынимать
частицы	 из	 просфор	 вправе	 только	 лицо,	 имеющее	 сан	 священника.
«Богородичная»	 просфорка	 —	 одна	 из	 просфор,	 из	 которой	 во	 время
проскомидий	вынимается	частица	в	память	Богоматери.

…с	 многолетия	 на…	 «во	 блаженном	 успении»…	 —	 Многолетие
(«многая	 лета»)	 —	 молитвенное	 возглашение	 о	 долгоденствии;	 «в	 о
блаженном	 успении»	 —	 начальные	 слова	 тропаря,	 поющегося	 за
панихидой.

Афонское	подворье.	—	Подворье	—	местность	с	церковью,	являющаяся
собственностью	 монастыря,	 находящегося	 в	 другом	 месте	 или,	 как	 в
данном	случае,	за	границей.

…«никто	же	благ,	токмо	един	[Бог]…»	—	Евангелие	от	Матфея,	XIX,
17.	Воскрылие	—	здесь:	край	рукава.

…покоем	 —	 «П»…раздвинули…	 —	 «Покой»	 —	 старинное	 название
буквы	«П»	в	славяно-русской	азбуке.	Ма-се-дуван	—	правильно:	маседуан
(франц.	macedoinе)	—	 кушанье,	 составленное	 из	 всех	 видов	фруктов	 или
овощей.

Богородица-Скорбящая	 —	 т.	 е.	 икона	 Богоматери	 «Всех	 скорбящих
радость».

«Собор	 Архистратига	Михаила	 и	 прочих	Сил	 Безплотных».	—	Собор
—	здесь:	собрание;	Архистратиг	(греч.)	—	военачальник,	воевода.

…от	 садов	 Ифсеманских…	 (правильно:	 Гефсиманских).	 —	 В
Гефсиманском	саду	Иуда	предал	Христа.

«Два	 пастыря»	 —	 Далее	 речь	 идет	 о	 притче	 о	 Пастыре	 добром
(Евангелие	 от	 Иоанна,	 X).	 Григорий	 Богослов	 —	 церковный	 деятель	 и
мыслитель	(ок.	330	—	ок.	390),	епископ	города	Назианзина	(Малая	Азия),
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затем	архиепископ	Константинопольский.
«Слово	Иоанна	Златоуста»	—	Иоанн	(Иван)	Златоуст	(ок.	350–407)	—

византийский	 государственный	 деятель,	 епископ	 Константинополя	 (с
398	 г.),	 представитель	 греческого	 церковного	 красноречия,	 автор
проповедей	и	молитв.

Митрополит	 Филарет	 —	 видный	 проповедник	 и	 ученый	 богослов
Филарет	Дроздов	(1783–1867).

…он	 Святого,	 митрополита	 Филиппа,	 задушил…	 —	 За	 смелые
обличения	 злодеяний	 Грозного	 и	 его	 опричников	 митрополит	 Филипп
(1507–1569)	подвергся	гонениям	и	был	задушен	Малютой	Скуратовым.

…«сказал	 Бог	 Аврааму-Исааку…»	 —	 О	 беседах	 Бога	 с	 Авраамом	 и
сыном	его	Исааком	рассказывается	в	библейской	книге	Бытия.

…Введенье…	—	Введение	во	храм	Пресвятой	Богородицы	(21	ноября	/	4
декабря).	 Когда	 маленькую	 Марию	 ввели	 во	 храм,	 священник	 ввел	 Ее	 в
Святая	Святых,	 куда	мог	 входить	 только	 первосвященник,	 и	 то	 раз	 в	 год.
Это	 вступление	 будущей	 матери	 Христа	 в	 Святая	 Святых	 имеет
символическое	значение.

…от	 Соловецких	 Угодников…	 —	 т.	 е.	 от	 Соловецкого	 монастыря,
основанного	в	1436	г.	св.	Савватием,	Германом	и	Зосимой.

Великомученица	 Варвара	—	 христианка,	 казненная	 в	 Египте	 в	 начале
IV	в.	собственным	отцом	Диоскором	после	жестоких	пыток.

…воскурю-у	имианы…	—	правильно:	фимиам.
«Ледяной	дом»	—	популярный	исторический	роман	И.И.	Лажечникова

(1792–1869).
Савва	 —	 речь	 идет	 о	 Преподобном	 Савве	 Звенигородском	 (ум.

в	1406	г.);	см.	также	прим.	к	с.	621.
«Аз	есмь	Пастырь	Добрый…»	—	см.	прим.	к	с.	244.
Вот	 пастухам	 первым…	 и	 было	 возвещено…	 —	 Первыми

новорожденного	Иисуса	дано	было	увидеть	пастухам.
А	потом	уж	и	волхвам-мудрецам…	—	см.	прим.	к	с.	117.
Послушник	 —	 лицо,	 поступившее	 в	 монастырь	 и	 готовящееся	 к

принятию	монашества.
«С	нами	Бог…	разумейте,	языцы	[народы],	и	покоряйтеся…	яко	[ибо]	с

нами	 Бог!»	—	 слова	 из	 великого	 повечерия	 (чинопоследования	 молитв	 и
псалмов,	совершаемого	после	вечери)	Рождественской	всенощной.

…до	Казанской	Машину	свадьбу	справить,	—	она…	матушку	упросила
не	 откладывать	 за	 Святки…	 —	 Вскоре	 после	 осеннего	 празднования
Казанской	 иконы	 Богоматери	 в	 память	 избавления	 России	 от	 поляков	 в
1612	 г.	 (22	 октября/4	 ноября)	 наступает	 Рождественский	 пост,	 а	 во	 время
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постов	венчания	не	совершаются.
«Где	 гнутся	 над	 омутом	 лозы…»	 —	 стихотворение	 А.К.	 Толстого

(1817–1875).
«Боже,	царя	храни»	 (1833)	—	гимн	А.Ф.	Львова	 (1798–1870)	на	слова

В.А.	Жуковского	(1783–1852).
…в	середу-пятницу	будем	вкушать	без	масла…	—	среда	и	пятница	—

постные	 дни	 в	 течение	 всего	 года;	 во	 время	 постов	 в	 эти	 дни	 постятся
особенно	строго.

…Вход	Господень	 в	Ерусалим…	Вербное	 воскресение…	—	воскресение
Страстной	 недели.	Христос	 въезжает	 в	Иерусалим,	 где	 его	ждет	Голгофа.
Во	 время	 службы	 молящиеся	 стоят	 с	 вербой	 в	 руках	 вместо	 пальмовых
ветвей,	 с	 которыми	 встречал	 Христа	 народ	 в	 Иерусалиме.	 …«Обчее
воскресение	 прежде	 Твоея	 страсти	 уверяя,	 [из	 мертвых	 воздвигл	 еси
Лазаря,	 Христе	 Боже]…»	 —	 начальные	 слова	 тропаря	 Вербного
воскресения.	Еще	до	страстей	(страданий)	своих	Христос	воскресил	Лазаря
(Евангелие	 от	Иоанна,	XI),	 показав	 тем	 самым,	 что	 «общее	 воскресение»
уготовано	всему	человечеству.

…Нонче	 говеть	 будешь,	 уж	 отроча	 [отрок]…	 —	 дети	 до	 семи	 лет
принимают	 причастие	 без	 исповеди	 и	 поста.	 Питимья	 (правильно:
епитимья)	—	церковное	наказание,	налагаемое	духовником	за	грехи.

Питрахиль	—	правильно;	епитрахиль.
…В	среду	и	пяток	 [пятницу]…	—	к	«часам»	и	 еще	к	обедне,	 которая

называется	«преосвященная».	Часы	—	особые	молитвы	и	псалмы,	которые
в	 старину	 принято	 было	 читать	 в	 определенные	 часы	 суток	 и	 которые
теперь	 читаются	 перед	 литургией	 и	 после	 утрени.	 Обедня	 (литургия)
преждеосвященных	 даров	—	 особая	 служба	 в	 среду	 и	 пятницу	 Великого
поста.	 В	 понедельник,	 вторник	 и	 четверг	 в	 это	 время	 литургия	 не
совершается;	 в	 среду	 и	 пятницу	 во	 время	 литургии	 не	 совершается
Евхаристия,	 а	 причастникам	 дают	 св.	 Дары,	 освященные	 в	 воскресение.
Колониальщик	 —	 торговец	 колониальными,	 т.	 е.	 привозившимися	 из
колоний,	товарами.

…«кости	смиренные…»	—	«Слуху	моему	даси	[дай]	радость	и	веселие,
и	возрадуются	кости	смиренные	[усталые]»	—	Псалом	50,	10.

…Рачение	о	душе…	—	попечение,	забота.
…«прощаю	и	разрешаю»…	—	прощаю	и	отпускаю	грехи.
Радуница	—	день	поминовения	усопших	—	вторник	Фоминой	недели.

…Завтра	Лазаря	воскресил	Господь…	—	Далее	Горкин	смешивает	разные
евангельские	события.	При	входе	Христа	«на	осляти»	в	Иерусалим	народ	с
пальмовыми	 ветвями	 (вайями)	 в	 руках	 приветствовал	 Его	 криками:
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«Осанна!»	—	«Спаси,	Боже!»	(Евангелие	от	Иоанна,	XII,	12,	13).	Детей	же
привели	к	Нему	до	прихода	в	Иерусалим,	и	не	фарисеи,	а	ученики	Христа
не	 хотели	 пустить	 их	 к	 нему,	 чтобы	 его	 не	 утомлять.	 «Но	 Иисус	 сказал:
пустите	детей	и	не	препятствуйте	им	приходить	ко	Мне…»	(Евангелие	от
Матфея,	XIX,	13–14).

Святая	неделя	—	неделя	Пасхи.
…масличная	 ветка,	 которую	 принес	 голубь	 праведному	 Ною…	 —	 Во

время	 всемирного	 потопа	 праведный	 Ной	 с	 семьей,	 разными	 зверями	 и
птицами,	по	повелению	Бога,	плавал	в	ковчеге	и	 тем	спасся.	Через	много
дней	Ной	выпустил	голубя	из	ковчега.	«Голубь	возвратился	к	нему…	И	вот,
свежий	 масличный	 лист	 в	 клюве	 у	 него,	 и	 Ной	 узнал,	 что	 вода	 сошла	 с
земли».	(Бытие,	VIII,	11).

…отпускал	 его……поговеть	 на	 шестой…	 —	 т.	 е.	 на	 шестой	 неделе
после	Пасхи.

У	 самого	 старинного	 собора,	 где	 наши	 цари	 корону	 надевают…	 —
Коронация	русских	царей	совершалась	в	Кремлевском	Успенском	соборе.

Патриарх	 Гермоген	 —	 патриарх	 Всероссийский,	 всемерно
содействовавший	народному	движению	против	поляков,	за	что	в	1612	году
был	заключен	ими	в	темницу,	где	в	том	же	году	умер.

Икона	 Владимирская	 —	 одна	 из	 древнейших	 икон	 Богоматери	 (по
преданию,	 написанная	 евангелистом	Лукой)	 была	 принесена	 кн.	Андреем
Боголюбским	во	Владимир	на	Клязьме.	Артос	—	священный	хлеб,	который
раздается	в	субботу	пасхальной	недели	в	память	братской	трапезы	первых
христиан.

…рыбки	 священные	 с	 Христова	 моря…	 —	 Имеется	 в	 виду	 озеро
Галилейское	 (Тивериадское),	 с	 которым	 связан	 ряд	 эпизодов	 из	 жизни
Христа.

…Пасха	 уже	 прошла:	 Царские	 Врата	 закрылись.	 —	 В	 течение
пасхальной	 недели	 Царские	 Врата	 (центральный	 вход	 в	 алтарь)	 стоят
открытыми	 в	 знак	 того,	 что	 преграды	 между	 небом	 и	 землей,	 Богом	 и
людьми	больше	не	существует.	Во	все	остальное	время	года	Царские	Врата
открываются	 только	 в	 важнейшие	 моменты	 церковных	 служб.	 Пасха
случилась	 поздняя,	 захватила	 Егорьев	 день…	 —	 т.	 е.	 день	 памяти	 св.
Георгия	Победоносца.

…на	 гербу:	 сам	святой	Егорий…	—	Со	времен	кн.	Дмитрия	Донского
св.	 Георгий	 считается	 покровителем	 Москвы.	 Позднее	 щит	 с	 его
изображением	 вошел	 в	 состав	 русского	 государственного	 герба:	 он
помещался	между	крыльями	двуглавого	орла.

…песенки-стишки	из	маленьких	книжечек	Ступина…	—	вероятно,	речь
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идет	 о	 Н.	 Ступине,	 малоизвестном	 писателе,	 сотрудничавшем	 в
петербургском	 журнале	 «Маяк»	 и	 выпустившем	 отдельным	 изданием
«Пять	стихотворений».	«Ветер	по	морю	гуляет	/	И	кораблик	подгоняет»…
—	 строки	 из	 «Сказки	 о	 царе	 Салтане»	 А.С.	 Пушкина.	 «Румяной	 зарею	 /
Покрылся	 восток»	 —	 начальные	 строки	 стихотворения	 «Вишня»,
принадлежность	которого	А.С.	Пушкину	не	установлена.

Страстная	 площадь	 —	 теперешняя	 площадь	 Пушкина,	 на	 которой
стоял	ныне	не	существующий	Страстной	монастырь.

…романцы…	 про	 «черную	 шаль»…	 —	 Имеется	 в	 виду	 одноименное
стихотворение	А.С.	Пушкина.

…на	белом	коне…	Егории	колет	змия	копьем…	—	Георгий	Победоносец
традиционно	изображается	на	белом	коне	в	битве	со	змеем.

Му́рины	—	негры,	темнокожие.
Сытовая	кутья	—	кутья	с	медом.
Ле́стовка	—	кожаные	четки	у	старообрядцев.
Сорокоуст	 —	 поминовение,	 совершаемое	 в	 церкви	 по	 усопшему	 в

течение	сорока	дней.
«Аз	еемь	Вода	Живая!»	—	перифраз,	прерванная	цитата	из	Евангелия	от

Иоанна	 (IV,	 10).	 В	 Писании-Апостоле	 так:	 «банькою	 водною-
возглагольною».	—	 «Мужья,	 любите	 своих	 жен,	 как	 и	 Христос	 возлюбил
Церковь	и	предал	Себя	за	нее,	чтобы	освятить	ее,	очистив	банею	водною,
посредством	слова»	 (Послание	к	Ефесянам	св.	 апостола	Павла,	V,	 25–26).
Купель	Силоамская.	—	Увидев	слепорожденного,	Христос	сказал	ему:	«…
пойди,	 умойся	 в	 купальне	 Силоам…	 Он	 пошел,	 и	 умылся,	 и	 пришел
зрячим»	(Евангелие	от	Иоанна,	IX,	7).

Лентовский,	Михаил	Валентинович	(1843–1906)	—	антрепренер,	актер,
театральный	деятель.

«Город	чудный,	город	древний!..»	—	стихотворение	Ф.Н.	Глинки	(1786–
1880)	«Москва».

Садовский,	Михаил	Провович	(1847–1910)	—	великий	русский	артист.
…скажи	еще	про	Москву…	из	Пушкина.	—	Далее	цитируется	«Евгений

Онегин»	(глава	VII,	строфа	XXXVI).
«Ворона	 в	 павлиньих	 перьях»	 —	 водевиль	 Н.И.	 Куликова	 (псевд.	 Н.

Крестовский,	1812–1891),	шедший	в	Малом	театре.
…иконку…	 Целителя	 с	 ковчежцем	 и	 серебряной	 лжицей	 [ложкой]	 в

десничке…	—	Ковчежец	 с	 целебными	 снадобьями	 и	 ложечка	—	обычные
атрибуты	 св.	 Пантелеймона	 Целителя.	 Десничка	 —	 уменьшительное	 от
десница	(церковнослав.)	—	правая	рука.

…блажени	 милостивый,	 яко	 тии	 помиловыни	 будут»,	 —	 Господне
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Слово.	—	Слова	Христа	(Евангелие	от	Матфея,	V,	7).
«Заздравная»	 просвирка	 —	 просфоры	 подаются	 в	 алтарь	 вместе	 с

записками,	по	которым	священник	молится	за	здравие	одних	и	о	упокоении
душ	 других.	 …про	 св.	 Кирилла-Мефодия,	 которые	 написали	 буковки,
чтобы	 читать	 Писание.	 —	 Св.	 Кирилл	 (ок.	 827–869)	 и	 брат	 его	 св.
Мефодий	 (ок.	 815–885)	 —	 славянские	 просветители,	 проповедники
христианства,	создатели	славянской	азбуки	(кириллицы),	употребляемой	в
Болгарии,	 Молдавии	 и	 Валахии,	 а	 также	 и	 в	 России	 до	 начала	 XVIII	 в.
Перевели	с	греческого	на	славянский	несколько	богослужебных	книг.

Седмь	 помазков.	 —	 Елеосвящение	 —	 таинство,	 дарующее
тяжелобольному	 или	 умирающему	 оставление	 грехов,	 в	 которых	 он	 не
успел	покаяться,	положено	совершать	собором	семи	священников	(отсюда
слово	«соборование»	—	см.	выше),	но	в	случае	необходимости	дозволяется
совершать	его	и	одному	священнику	семью	помазками.

На	 пшенице	 стоит	 чашечка	 с	 елеем	 и	 запивалочка	 с	 кагорчиком.	 —
Елей	(греч.)	—	милость;	 вино	—	символ	 крови	Христовой;	 зерна	—	 знак
того,	 что,	 подобно	 тому,	 как	 зерно	истлевает	 в	 земле,	 воскресает	 в	 новом
колосе,	так	и	тело	человека	истлеет,	но	воскреснет	в	будущей	жизни.

…отец	 сказал,	 видя,	 что	 я	 рассматриваю	 его	 крестик:	 «Нравится
тебе?	 Ну	 я	 тебе	 его	 откажу».	 —	 Откажу	 —	 здесь:	 завещаю.	 …о
милосердном	 самарянине.	 —	 В	 Евангелии	 от	 Луки	 (X,	 30–37)	 Христос
рассказывает	 притчу	 о	 том,	 как	 некий	 самарянин,	 пренебрегая
национальной	враждой,	оказывает	всяческую	помощь	иудею,	израненному
и	ограбленному	разбойниками.

Протодьякон	 опять	 читает	 Апостола.	 —	 Апостол	 —	 часть	 Нового
Завета,	 включающая	 Деяния	 Апостолов,	 Послания	 Апостолов	 и
Апокалипсис	(откровение)	евангелиста	Иоанна	Богослова.	В	данном	случае
речь	 идет	 об	 одном	 из	Посланий.	…о.	 Виктор	 читает	 из	 Евангелия,	 как
Исус	 Христос	 дал	 ученикам	 своим	 власть	 изгонять	 бесов	 и	 исцелять
немощных…	—	Евангелие	от	Матфея,	X,	1.

…«яко	трава»	—	см.	прим.	к	с.	35.
…житейское	 попечение…	 —	 «…всякое	 ныне	 житейское	 отложим

попечение…»	—	Херувимская	песнь,	которую	поют	за	литургией.
Иов	многострадальный…	—	В	библейской	книге	Иова	рассказывается

о	том,	как	он	терпеливо	перенес	все	ниспосланные	Богом	испытания,	за	что
получил	великую	награду.

Презент	(франц.	present)	—	подарок.
Лития	 —	 здесь:	 краткое	 богослужение	 об	 усопшем,	 совершаемое

большей	 частью	 при	 выносе	 тела	 из	 дому,	 во	 время	 хода	 погребальной
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процессии	и	на	могиле.

Человек	из	ресторана
Испрокудился.	—	Прокудить	(простонар.)	—	шалить,	проказничать.
…шафруа	 из	 дичи…	 —	 Шафруа	 —	 искаж.	 шофруа	 (франц.	 chaud

froid)	 —	 буквально:	 горячее-холодное	 —	 птица	 или	 дичь,	 подаваемая	 с
желе.

…Татьянин	 день…	 —	 отмечается	 православной	 церковью	 12	 (25)
января.

Кавальери,	 Лина	 (1874–1944)	 —	 итальянская	 оперная	 певица;
дебютировала	в	римском	кафешантане	в	1887	году.

Фрина	—	 древнегреческая	 гетера,	 любовница	 скульптора	 Праксителя;
позолоченная	 статуя	 обнаженной	 Фрины	 была	 установлена,	 по	 ее
повелению,	в	Дельфах.

…магазин	 Филе…	—	 Имеется	 в	 виду	 известная	 в	 дореволюционной
России	 кондитерская	 фирма	 К.	 Д.	 Топорова	 «Флей»,	 имевшая	 в	 Москве
магазины	в	Неглинном	проезде	и	на	Арбате.

Дай	мне…	соль!	—	Соль	(франц.	sole)	—	морская	рыба,	в	данном	случае
камбала.

Баккара	—	 тонкие,	 особо	 чистые	 стеклянные	 изделия;	 первоначально
—	изделия	хрустального	завода	во	французском	городе	Баккара.

…волованчики	огратен…	—	(франц.	vol-au-vent	au	gratin)	—	волованы,
слоеные	пирожки,	обжаренные	в	сухарях.

…беф	 англез…	 —	 (франц.	 boeuf	 anglaise)	 —	 мясо	 по-английски.	 …
тимбаль	андалуз	крокет?..	—	(от	франц.	timbale	—	кушанье,	запеченное	в
тесте)	—	крокеты	в	тесте	по-андалузски.	Тюрьбо	—	(франц.	turbot)	—	рыба
семейства	камбаловых,	приготовленная	особым	образом.

Риссоли	—	(франц.	rissole)	—	слоеный	пирожок.
…сак…	каракулий…	—	Сак	—	широкое	женское	пальто.
Катеринин	день…	—	отмечается	православной	церковью	24	ноября	 (7

декабря).	См.	прим.	к	с.	200.

Неупиваемая	чаша
Флора	—	в	римской	мифологии	богиня	цветов,	юности	и	удовольствий.

Ампир	 (от	 франц.	 empire,	 букв.	 —	 империя)	 —	 стиль	 в	 архитектуре	 и
декоративном	 искусстве	 трех	 первых	 десятилетий	 XIX	 в.,	 завершивший
развитие	 классицизма.	 Барокко	 —	 (итал.	 barocco,	 букв.	 —	 странный,
причудливый)	 —	 основное	 стилевое	 направление	 в	 искусстве	 Европы	 и
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Америки	 конца	 XVI	—	 середины	 XVII	 веков.	 Рококо	 (франц.	 rococo,	 от
rocaille	—	декоративный	мотив	в	виде	раковины)	—	стилевое	направление
в	 европейском	 искусстве	 первой	 половины	 XVIII	 в.,	 которому	 свойствен
грациозный,	 прихотливый,	 орнаментальный	 ритм.	 Тупеи	 —	 волосы	 на
передней	части	головы,	взбитые	и	зачесанные	назад:	прическа	XVIII	в.

Мона	Лиза	—	речь	идет	о	знаменитом	портрете	Моны	Лизы	Джоконды
кисти	великого	итальянского	художника	Леонардо	да	Винчи	(1452–1519).

Мусаил	 (искаж.	 Мафусаил)	 —	 библейский	 патриарх,	 дед	 Ноя,
проживший	969	лет.

Свиль	—	рисунок	жилок,	слоев	или	волокон	в	дереве.
«Свете	тихий…»	—	см.	прим.	к	с.	96.	Сафо,	или	Сапфо	—	древнегреч.

поэтесса	 первой	 половины	VI	 в.	 до	 н.	 э.,	 воспевавшая	 любовь	 и	 красоту
подруг.	Давид	 (XI	в.	до	н.	э.)	—	царь	Израильско-Иудейского	государства;
был	искусным	музыкантом.

«Красуйся,	 ликуй	 и	 радуйся,	 Иерусалиме!»	 —	 слова	 из	 стихир
(похвальных	песен	и	честь	праздника	или	святого)	Пасхи.

…Касьян	 —	 редкий	 именинник…	 —	 День	 преподобного	 Касьяна-
Римлянина	(Кассиана)	празднуется	29	февраля	(по	старому	стилю),	т.	е.	по
високосным	годам,	раз	в	четыре	года.

…царь	Борис-Глеб,	наши!	Митрополит	Филипп…	Димитрий-царевич!..
—	Борис	(?–1015),	князь	Ростовский,	и	Глеб	(?–1015),	князь	Муромский	—
братья,	 дети	 князя	 Владимира	 I.	 Убиты	 по	 приказу	 князя	 Святополка	 I;
позднее	 причислены	 русской	 православной	 церковью	 к	 лику	 святых.
Филипп	 I,	 митрополит	 Российский	 (ум.	 1473)	 —	 защитник	 православия,
боровшийся	 с	 польско-литовским	 влиянием	 и	 проникновением
католицизма	 на	 Руси.	 Царевич	 Дмитрий	 (1582–1591)	 —	 младший	 сын
Ивана	 IV.	 В	 1584	 г.	 отправлен	 вместе	 с	 матерью	Марией	 Нагой	 в	 Углич;
погиб	 при	 невыясненных	 обстоятельствах	 и	 позднее	 канонизирован
православной	церковью.

…евангелисту	Луке…	 —	 Лука	—	 один	 из	 70	 учеников	 Христа,	 автор
одного	из	четырех	Евангелий	и	Деяний	Апостолов.

Иоанн	 Киевский	 —	 мученик	 Киевский.	 Вместе	 со	 своим	 отцом
Феодором	убит	 толпой	язычников,	 когда	Феодор	отказался	отдать	Иоанна
для	принесения	его	в	жертву	Перуну.

«…аще	возьму	крыле	моя	рано	и	вселюся	в	последних	моря…»	—	псалом
Давида	138,	9.

…святого	мученика	Терентия…	—	Римский	житель	Терентий	погиб	во
время	 гонений	 на	 христиан	 императора	 Диоклетиана	 вместе	 с	 женой	 и
семью	детьми	за	исповедание	христианства	и	нежелание	принести	жертву
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идолам.	 Мария	 Египетская	 —	 в	 христианских	 преданиях	 раскаявшаяся
блудница	 (предполагаемое	 время	 жизни	 V	 в.);	 присоединившись	 к	 толпе
паломников,	 шедших	 из	 Александрии	 в	 Иерусалим,	 ощущает	 чудесное
перерождение	 и	 проводит	 47	 лет	 в	 молитвах	 в	 заиорданской	 пустыне.	…
Диоклетиан-гонитель…	 —	 Диоклетиан	 (243	 —	 между	 313	 и	 316)	 —
римский	император	(284–305).	В	303–304	гг.	предпринял	массовые	гонения
на	 христиан.	 …ладно́…	 —	 искаж.	 ландо,	 четырехместная	 карета	 с
раскрывающимся	верхом.

Шорник	—	ремесленник,	делающий	шоры,	конские	сбруи.
Святая	 Цецилия	 (Кикилия)	 —	 христианская	 мученица	 первой

половины	 III	 в.	 Родилась	 в	 римской	 патрицианской	 семье;	 в	 ранней
молодости	 тайно	 была	 обращена	 в	 христианство	 и	 дала	 обет
девственности.	Родители	желали	выдать	ее	замуж	за	язычника	Валерия,	но
она	 обратила	 в	 христианство	 и	 его	 и	 склонила	 чтить	 обет.	 Претерпела
мученическую	смерть:	согласно	преданию,	помещена	в	раскаленную	баню.

Великомученица	 Анастасия	 —	 богатая	 римлянка,	 воспитанная	 в
христианстве,	 которая	 28	 декабря	 303	 года	 в	 числе	 других	 гонимых
Диоклетианом	христиан	была	предана	сожжению.	Стефан	—	архидиакон	и
первомученик	христианской	церкви;	избранный	в	числе	первых	диаконов	в
Иерусалиме,	он	проповедовал	Евангелие	и	вел	прения	о	вере	в	синагогах.
Фанатики	добились	его	осуждения	на	смерть;	Стефан	был	забит	камнями.
Преподобный	Сергий	—	Сергий	Радонежский	(ок.	1321–1391),	основатель	и
игумен	 Троице-Сергиева	 монастыря,	 благословивший	 Дмитрия	 Донского
на	битву	с	ордами	Мамая.	Канонизирован	православной	церковью.

…Алексей	—	человек	Божий…	—	сын	знатного	римлянина	(ум.	в	411	г.),
прославившийся	 смирением	 и	 добрыми	 делами.	 Лазарь	 Убогий	 —
персонаж	 евангельской	 притчи,	 получивший	 награду	 от	 Бога	 в	 загробной
жизни	(Евангелие	от	Луки,	XVI,	19–31).	Михаил	Архангел	—	см.	прим.	к	с.
96.	 Георгий	 Победоносец	 —	 воин-мученик,	 в	 христианской	 религии
покровитель	«христолюбивого	воинства».

Александр	 Невский	 (1220–1263),	 князь	 Новгородский	 в	 1236–1251	 гг.,
великий	 князь	 Владимирский	 с	 1252	 г.,	 победитель	 шведов	 и	 немецких
рыцарей;	 канонизирован	 русской	 православной	 церковью.	 Кирилл	 и
Мефодий	—	братья,	славянские	просветители,	проповедники	христианства,
создатели	 славянской	 азбуки.	 Кирилл	 (ок.	 827–869,	 до	 принятия	 в	 869	 г.
монашества	 —	 Константин)	 и	 Мефодий	 (815–885)	 причислены
православной	 церковью	 к	 лику	 святых.	 Иван	 (Иоанн)	 Златоуст	 —	 см.
прим.	к	с.	250.	Григорий	Богослов	—	см.	прим.	к	с.	244.	Василий	 Великий
(Кесарийский;	 ок.	 330–379)	 —	 церковный	 деятель,	 теолог,	 философ-
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платоник,	епископ	города	Кесария	(Малая	Азия).	Сергий	—	см.	прим.	к	с.
617.	 Савва	 Звенигородский	 (ум.	 1406),	 ученик	 Сергия	 Радонежского;
основал	 близ	 горы	 Сторожевской	 (Звенигород)	 монастырь,	 где	 был
настоятелем	30	лет.	Канонизирован	православной	церковью.

…великомученица	 Анастасия	 Рымляныня…	 —	 см.	 прим.	 к	 с.	 617.
…«легче	верблюду	пройти…»	и	«блаженни	нищие	духом»	—	слова	Христа:
«удобнее	верблюду	пройти	сквозь	игольные	ушки,	нежели	богатому	войти
в	 Царство	 Божие»	 (Евангелие	 от	 Матфея,	 XIX,	 24).	 «Блаженны	 нищие
духом	[смиренные]»	—	Евангелие	от	Матфея,	V,	3.

Карпаччио	 (правильно:	 Карпаччо)	 Витторе	 (ок.	 1455–1526)	 —
итальянский	 живописец,	 представитель	 венецианской	 школы	 Раннего
Возрождения;	 трактовал	 религиозные	 события	 как	 сцены	 современной
жизни.

…прекрасного	 юношу	 Себастиана…	 —	 Римский	 воин	 Себастиан	 за
тайную	принадлежность	к	христианству	был	подвергнут	пытке:	легионеры
стреляли	 в	 него	 из	 лука	 (283	 г.).	 Его	 судьба	 послужила	 сюжетом	 для
художественных	 полотен	 многих	 живописцев:	 Перуджино,	 Тициана,
Риберы	и	др.

…то	в	пурпуре	великомученицы	Варвары,	то	в	светлой	одежде	святой
Цецилии,	то	в	одеянии	Рубенсовой	мадонны…	—	Варвара	—	см.	прим.	к	с.
257.	Цецилия	—	см.	прим.	к	с.	609.	Мадонна	—	(ит.	Madonna,	от	mia	donna
—	 моя	 госпожа)	 —	 дева	 Мария,	 мать	 Иисуса	 Христа.	 Запечатлена	 со
святым	 младенцем	 множеством	 живописцев,	 в	 том	 числе	 великим
фламандским	художником	Петером	Паулем	Рубенсом	(1577–1640).	Вопреки
традиции,	мадонны	на	картинах	Рубенса	одеты	богато.
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Примечания
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1

Горбунов	 И.Ф.	 (1831–1895)	—	 литератор-бытописатель,	 автор	 сцен	 из
народного	 быта,	 в	 которых	 (почти	 исключительно	 в	 диалогах)	 изображал
типичных	представителей	различных	слоев	общества).

(<<	back)
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2

«Сейчас	 зима,	 но	 ваши	 глаза,	 малышка,	 пробуждают	 в	 моем	 сердце
весну!»	(франц.)

(<<	back)
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