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О, Русская земля! . .  
(«Слово о полку Игореве� 

n тороиний иаблюдател: из какого-нибудь заросшего U липами захолустного переулка, попадая в Петер
бург ,  испытывал в минуты внимания сложное чувство 
умственного возбуждения и душевной придавленности. 

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных 
домов с темными окнами, с дремлющими дворниками 
у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор 
Невы, на голубоватые линии мостов с зажженными еще 
до темноты фонарями, с колоннадами неуютных и не
радостных дворцов, с нерусской, пронзительной высотой 
Петропавловского собора, с бедными лодочками, ныряю
щими в темной воде, с бесчисленными барками сырых 
дров вдоль гранитных н абережных, заглядывая в лица 
прохожих - озабоченные и бледные, с глазами, как го
родская муть,- видя и внимая всему этому, сrоронний 
наблюдат·ель - благонамеренный - прятал голову по
глубже в воротник, а неблаrонамеренный н ачинал ду
ма1ь, что хорошо бы ударить со всей силой, разбить 
вдребезги это застывшее очарование. 

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой 
церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спу
скаясь с колокольни, впотьмах, увидел кикимору - худую 
бабу и простоволосую,- сильно испугался и затем кри
чал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту»,- за что 
был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кнутом 
нещадно. 

Так с тех пор, должно быть, и повелось дум ать, что 
с Петербургом нечисто. То видепи очевидцы, как по 
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улице Васильевского острова ехал на извозчике черт. То 
в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался с гранитной 
скалы и скакал по камням медный император. То к про
езжему в карете тайному советнику липнул к стеклу и 
приставал мертвец - мертвый чиновник. Много таких 
россказней ходило по городу. 

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бес
сонов, проезжая ночью на лихаче,  по дороге на острова, 
горбатый мостик, увидал сквозь разорванные облака в 
бездне неба звезду и, глядя на  нее сквозь слезы, поду
мал, что лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спя
щий Петербург - лишь мечта, бред, возникший в его го
лове,  отуманенной вином, любовью и скукой. 

Как сон, прошли два столетия: Петер·бург, стоящи·й 
на  краю земли, в болотах и пусторослях, грезил безгра
ничной славой и властью; бредовыми видениями мель
кали дворцовые перевороты, убийства императоров, три
умфы и кровавые казни; слабые женщины принимали 
полубожественную власть; из горячих и смятых постелей 
решались судьбы народов; приходили ражие парни, с мо
гучим сложением и черными от земли руками, и смело 
поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и 
византийскую роскошь. 

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взры
вы фантазии. С унынием и страхом внимали русские 
люди бреду столицы. Страна питала и никогда не могла 
досыта напитать кровью своею петербургские призраки. 

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, по
луночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сума
сшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, 
зеленые столы и шорох золота, музыка, крутящиеся пары 
за  окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на  рассвете, 
в свисте ледяного ветра и пронзительном завывании 
флейт - парад войскам перед наводящим ужас взглядом 
византийских глаз императора.- Так жил город. 

В последнее десятилетие с невероятной быстротой 
создавались грандиозные предприятия. Возникали, как из 
воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и цемента 
строились банки, мюзик-холлы, скетинги, великолеп
ные кабаки, где люди оглушались музыкой, отраже
нием зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, шам
панским. Спешно открывались игорные клубы, дома сви
даний, театры, кинематографы, лунные парки. Инженеры 
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и капиталисты работали над проектом постройки новой, 
не виданной еще роскоши столицы, неподалеку от Петер· 
бурга, на необитаемом острове. 

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда на
полнялись толпами истерических женщин, жадно вни
мающих кровавым и возбуждающим процессам: Все было 
доступно - роскошь и женщины. Разврат проникал всю
ду, им был, как заразой, пор ажен дворец. 

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глу
мясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией негра
мотный мужик с сумасшедшими глазами и могучей муж-
ской силой. . 

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, 
напряженной и озабоченной. Центральная сила руково
дила этим дв ижением, но она не была слита с тем, что 
MOЖFIO было назвать духом города :  центральная сила 
стремилась создать порядок, опокойствие и целесообраз
ность, дух города стремился разрушить эту силу. Дух 
разрушения был во всем, пропитывал смертельным ядом 
и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки 
Сакельмана, и мрачную злобу ра�бочего на  сталелитейном 
заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы,  сидящей 
в пятом часу утр а  в артистичес1юм подвале «Красные бу
бенцы»,- и даже те, кому нужно было бороться с этим 
разрушением, сами того не понимая, делали все, чтобы 
усилить его и обострить. 

То было время, когда любовь, чувства добрые и здо
ровые считались пошлостью и пережитком; никто не лю
бил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко 
всему острому, раздирающему внутренности. 

Девушки скрывали свою невинность, супруги - вер· 
ность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврасте
ния - признаком утонченности. Этому учили модные пи
сатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди 
выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не 
прослыть пресными. 

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бес
сонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золо
том, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно
чувственными звуками танго - предсмертного гимна,
он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. 
И тому были предвозвестники - новое и непонятное лезло 
изо всех щелей. 
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- ... Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: до
вольно, повернитесь к прошлому задом ! Кто там у меня 
за спиной? Венера Милосская? А что - ее можно ку
шать? Или она способствует ращению волос? Я не по
нимаю, для чего мне нужна эта каменная туша? Но ис
кусство, искусство, брр ! Вам все еп.i,е нравится щекотать 
себя этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, под 
ноги. У вас на ногах американские башмаки! Да здрав
ствуют американские башмаки! Вот искусство: красный 
автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто верст 
в час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот 
искусство: афиша в шестнадцать аршин, и на ней некий 
шикарный молодой человек в сияющем, как солнце, ци
линдре. Это - портной, художник, гений сегодняшнего 
дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахар
ной водицей для страдающих половым бессилием .. .  

В конце узкой залы, за стульями, где тесно стояла 
молодежь с курсов и университета, раздался смех и 
хлопки. Говоривший, Сергей Сергеевич Сапожков, усме
хаясь влажным ртом, надвинул на большой нос прыгаю
щее пенсне и бойко сошел по ступенькам большой ду
бовой кафедры. 

Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пяти
свечными канделябрами, сидели члены общества «Фило
софские вечера». Здесь были и председатель общества, 
профессор богословия Антоновский, и сегодняшний до
кладчик - историк Вельяминов, и философ Барский, и 
лукавый писатель Сакунин. 

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдер
живало сильный натиск со стороны мало кому известных, 
но зубастых молодых людей. Они нападали на маститых 
писателей и почтенных философов с такой яростью и го
ворили такие дерзкие и соблазнительные вещи, что ста
рый особняк на Фонтанке, где помещалось общество, п-о 
субботам, в дни открытых заседаний, бывал переполнен. 

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассы
павшихся хлопках исчез в толпе, на кафедру поднЯлся 
небольшого роста человек с шишковатым стриженым чере
пом, с молодым скула·стым и желтым лицом - Акундин. 
Появился он здесь недавно, успех, в особенности 
в задних ряд.ах зрительного зала, бывал у него огромный, 
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и когда спрашивали: откуда и кто такоИ? - знающие 
люди загадочно улыбались. Во всяком случае фамилия ero 
была не Акундин, приехал он из-за границы и выступал 
неспроста. 

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел за
тихшую залу, усмехнулся тонкоИ полоскоИ губ и начал 
говорить. 

В это время в третьем ряду кресел, у среднего про
хода, подперев ·кулачком подбородок, сидела молодая де
вушка, в суконном черном платье, закрытом до шеи. Ее 
пепельные тонкие волосы были подняты над ушами, за
вернуты в большоИ узел и сколоты гребнем. Не шевелясь 
и не улыбаясь, она р азглядывала сидящих за зеленым 
столом, иногда ее глаза подолгу останавливались на 
огоньках свечеИ. 

Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, восклик
нул :  «Мировая экономи'Ка наносит первый удар желез
ного кулака по церковному куполу»,-девушка вздох
нула не сильно и, приняв кулачок от покрасневшего 
снизу 11юд:бородка, положила в рот карамель. 

Акундин говорил: 
- ... А вы все еще грезите туманными снами о цар

ствии божием на земле. А он, несмотря на все ваши уси
лия, продолжает спать. Или вы надеетесь, что он все
таки проснется и загово рит, как валаамова ослица? Да, 
он проснется, но разбудят его не сладкие голоса ваших 
поэтов, не дым из кадильниц,- народ могут р азбудить 
только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, 
и голос его будет неприятен для слуха. Или вы надеетесь 
на  ваши дебри и болота? Здесь можно подремать еще с 
полстолетия, верю. Но не называйте это мессианством. 
Это не то, что грядет, а то, что уходит. Здесь, в Петер
бурге, в этом великолепном заJ1е, выдумали русского му
жика. Написали о нем сотни томов и сочинили оперы. 
Боюсь, как бы эта забав;,l не окончилась большой 
кровью". 

Но здесь председатель остановил говорившего. Акун
дин слабо улыбнулся, вытащил из пиджака большой пла
ток и, вытер привычным движением череп и лицо. 
В конце зала раздались голоса:  

Пускай говорит! 
Безобразие закрывать человеку рот! 
Это издевательство! 
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- Тише вы там, сзади! 
- Сами вы тише! 
Акундин продолжал: 
- Русский мужик - точка приложения идей. Да. 

Но если эти идеи органически не связаны с его вековыми 
желаниями, с ето перво бытным понятием о справедли
вости, понятием всечеловеческим, то идеи падают, как 
семена на камень. И до тех пор, покуда не станут рас
сматривать русского мужика просто как человека с голод
ным желудком и натертым работою хребтом, покуда не 
лишат его, наконец, когда-то каким-то барином приду
манных мессианских его особенностей, до тех пор будут 
трагически существовать два полюса: ваши великолеп
ные идеи, рожденные в темноте кабинетов, и народ, о ко
тором вы ничего не хотите знать . . .  Мы здесь даже и не 
критикуем вас по существу. Было бы стр анно терять 
время на пересмотр этой феноменальной груды - челове· 
ческой фантазии. Нет. Мы говорим: спа·сайтесь, покуда 
не поздно. Ибо ваши идеи и ваши сокровища будут без 
сожаления выброшены в м�усорный ящик истории". 

Девушка в черном суконном платье не была располо
жена вдумываться в то, что говорилось с дубовой ка
федры. Ей казалось, что все эти слова и споры, конечно, 
очень важны и многозначительны, но самое важное было 
иное, о чем эти люди не говорили . . .  

З а  зеленым столом в это время появился новый че
ловек. Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул 
направо и налево, провел покрасневшей рукой по русым 
волосам, мокрым от снега, и, спрятав под стол руки, вы
прямился, в очень узком черном сюртуке: худое матовое 
лицо, брови дугами, под ними, в тенях,- огромные се
рые глаза, и волосы, падающие шапкой. Точно таким 
Алексей Алексеевич Бессонов был изображен в послед
нем номере еженедельного журнала. 

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти 
отталкивающе-красивого лица. Она словно с ужасом 
внимала этим странным чертам, так часто снившимся ей 
в ветреные петербургские ночи. 

Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыб
ка - простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слиш
ком женственных бровях, в какой-то особой нежной силе 
этого лица было вероломство, надменность и еще то, чего 
она понять не могла, но что волновало ее всего сильнее. 
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В это время докладчик Вельяминов, красный и боро
датый, в золотых очках и с пучками золотисто-седых во
лос вокруг большого черепа, отвечал Акундину: 

- Вы правы так же, как права лавина, когда обру
шивается с гор. Мы давно ждем пришествия страшного 
века, предугадываем торжество вашей правды. Вы овла
деете стихией, а не мы. Но мы знаем, высшая справедли
:вость, на з авоевание которой вы скликаете фабричными 
гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет 
бродить оглушенный человек. «Жажду» - вот что ска
жет он, потому что в нем самом не окажется ни капли 
божественной влаги. Берегитесь,- Вельяминов поднял 
длинный, как карандаш, палец и строго через очки по
смотрел на ряды слушателей,- в раю, который вам гре
зится, во имя которого вы хотите превратить человека в 
живой механизм, в номер такой-то,- человека в номер,
в этом страшном раю грозит новая революция, самая 
страшная изо всех революций - революция Духа. 

Акундин холодно проговорил с места : 
- Человека в номер - это тоже идеализм. 
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр 

бросал блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, 
куда отпадает мир, и о будущей страшной расплате. 
В зале покашливали. 

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и 
стояла у дверей, нахмуренная и независимая. НесКDлько 
присяжных поверенных с женами пили чай и громче, 
чем все люди, р азговаривали. У печки знаменитый пи
сатель, Чернобылин, ел рыбу с брусникой и поминутно 
оглядывался злыми пьяными глазами на проходящих. 
Две, средних лет, литературные дамы, с грязными шеями 
и большими бантами в волосах, жевали бутерброды у бу
фетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со свет
скими, благообразно стояли батюшки. Под люстрой, за
ложив руки сзади под длинный сюртук, покачивался на 
каблуках полуседой человек с подчеркнуто-растрепан
ными волосами - Чирва - критик, ждал, когда к нему 
кто-нибудь подойдет. Появился Вельяминов; одна из ли
тературных дам бросилась к нему и вцепилась в рукав. 
Другая литературная дама вдруг перестала жевать, 
отряхнула крошки, нагнула голову, р асширила глаза. 
К ней подходил Бессонов, кланяясь направо и налево 
смиренным наклонением головы. 
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Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, 
как подобралась !Под корсетом литературная дама. Бес 
санов говорип ей что-то с ленивой усмешкой. Она всплес· 
нула полными руками и захохотала, подкатывая глаза . 

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее 
окликнули. Сквозь толпу к ней протискивался чернова
тый истощенный юноша, в бархатной куртке, радости·:> 
кивал, от удовольствия морщил нос и взял ее за руку. 
Его ладонь была влажная, и на лбу влажная прядь во
лос, и влажные длинные черные глаза засматривали с 
мокрой нежностью. Его звали Александр Иванович Жи
ров. Он сказал: 

- Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна? 
- То же, что и вы,- ответила она, освобождая руку, 

сунула ее в муфту и там вытерла о платок. 
Он захихикал, глядя еще нежнее: 
- Неужели и на этот раз вам не понравился Сапож" 

ков? Он говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает 
его резкость и своеобразная манера выражаться. Но са
мая сущность его мысли - разве это не то, чего мы все 
втайне хотим,  но сказать боимся? А он смеет. Вот: 

Каждый молод, молод, молод, 
В животе чертовский голод, 
Будем лопать пустоту". 

Необь!кновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, 
р азве вы сами не чувствуете,- новое, новое прет! Наше. 
новое, жадное, смелое. Вот тоже и Акундин. Он слишком 
логичен, но как вбивает гвозди! Еще две, три таких 
зимы - и все затрещит, полезет по швам,- очень хо
рошо! 

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улы
баясь. Даша чувствовала, как все в нем дрожит мелкой 
дрожью, точно от ужасного возбуждения. Она не дослу
шала, кивнула головой и стяла протискиваться к ве
шалке. 

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и 
калош, не обращал внимания на Дашин протянутый но
мерок. Ждать пришлось долго, в ноги дуло из пустых 
с м ахающими дверями сеней, где стояли рослые, в синих 
мокрых кафтанах, извозчики и весело и нагло предла
гали выходящим : 

- Вот на резво�, ваше сясь! 
- Вот по пути, на Пески! 
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Вдрут за  Дашиной спиной голос Бессонова проговори�'! 
раздельно и холодно: 

- Швейцар, шубу, шапку и трость. 
Даша почувствовала, ка'К легонькие ·иголочки пошли 

по спине. Она быстро повернула голову и прямо взгля
нула Беесонову в глаза. Он встретил ее взгляд спокойно, 
как должное, но затем веки его дрогнули, в серых глазах 
появилась живая влага, они словно подались, и Даша 
почувствовала,  как у нее затрепетало сердце. 

- Е<;:ли не ошибаюсь,- проговорил он, наклоняясь 
к ней,- мы встречались у вашей сестры? 

Даша сейчас же ответила дерзко: 
- Да. ВстречаJшсь. 
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным 

дверям. На улице мокрый и студеный ветер подхватил 
ее платье, обдал ржавыми каплями. Даша до глаз заку
талаев в меховой воротник. Кто-то, перегоняя, прогово
рил ей над ухом:  

- Ай да глазки ! 
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по зыб

ким полосам электрического света. Из распахнувшейся 
двери ресторана вырвались вщ1ли скрипок - вальс. 
И Даша, не оглядываясь, пропела в косматый мех 
муфты :  

- Ну, не так-то легко, не  легко, не  легко! 

ш 

Расстегивая в прююжей мокрую шубу, Даша спро
сила у горничной :  

- Дома  никого нет, ко нечно? 
Великий Могол,- та·к называли горничную Лушу 

за широкоскулое, как у идола, сильно· напудренное 
лицо,- глядя в зеркало, ответила тонким голосом, что 
барыни действительно дома нет, а барин дома, в каби
нете, и ужинать будет через полчаса. 

Даша прошла в гостиную, села у роя.11я, положила 
· ногу на ногу и охватила колено. 

Зять, Николай Иванович, дома,- значит, поссорился 
с женой, I'fадугый и будет жаловаться. Сейчас - один
надцать, и часов до трех, покуда не заснешь, делать не
чего. Читать, но что? И охоты нет. Просто сидеть, 
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думать - себе дороже станет. Вот в самом деле как 
жить ино·гда неуютно. 

Даша вздохнула,  открыла крышку рояля и, сидя бо· 
ком, одною рукою начала разбирать Скрябина. Трудно
вато приходится человеку в таком неудобном возрасте, 
как девятнадцать лет, да еще девушке, да еще очень и 
очень неглупой, да еще по нелепой какой-то чистоплот
ности слишком суровой с теми,- а их было немало,
кто выражал охоту развеивать девичью скуку. , 

В прошлом году Даша приехала из С ам ары .в Петер
бург на  юридические курсы и поселилась у старшей се
стры, Екатерины Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее 
был адвокат, довольно известный; жили они шумно и 
широко. 

Даша была моложе сестры лет на пять; когда Екате
рина Дмитриевна выходила замуж, Даша была еще де
вочкой; последние годы сестры мало виделись, и теперь 
между ними н ачались новые отношения:  у Даши влюб
ленные, у Екатерины Дмитриевны - нежно любовные. 

Первое время Даша ·подражала сестре во всем, вос
хищалась ее красотой, вкусами, уменьем вести себя с 
людьми. Перед Катиными знакомыми она робела,  иным 
от застенчивости говорила дерзости. Екатерина Дмитри· 
евна старалась, чтобы дом ее был всегда образцом вкуса 
и новиз·ны, еще не ставшей достоянием улицы; она не  
пропускала ни одной выставки и покупала футуристиче
ские картины. В последний год из-за этого у Не€ проис
ходили бурные разговоры с мужем, потому что Николай 
Иванович любил живопись идейную, а Екатерина Дмит
риевна со всей женской пыл·костью решила лучше по
страдать за новое искусство, чем прослыть отсталой. 

Даша тоже восхищалась этими странными картинами, 
развешанными в гостиной, хотя с огорчением думала 
иногда, что квадратные фигуры с геометрическими ли· 
цами, с большим, чем нужно, количеством рук и ног, 
глухие краски, как головная боль,- вся эта чугунная, 
циническая поэзия слишком высока для ее тупого вооб
ражения. 

Каждый вторник у СмО'ковниковых, в столовой из 
птичьего глаза, собиралось к ужину шумное и веселое 
общество. Здесь были р азговорчивые адвокаты, жено
любивые и внимательно следящие за  литературными те
чениями; два или три журналиста, прекрасно понимаю-' 
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щие, как нужно вести внутреннюю и внешнюю политику; 
нервно р асстроенный критик Чирва, подготовлявший 
очередную литературную катастрофу. Иногда спозаранку 
приходили молодые поэты, оставлявшие тетради со сти
хами в прихожей, в пальто. К началу ужина в гостиной 
появлялась какая-нибудь знаменитость, шла не спеша при
ложиться к хозяйке и с достоинством усаживалась в крес
ло. В середине ужина бывало слышно, как в прихожей 
с грохотом снимали :�южаные калоши и бархатный голос 
произносил: 

«Приветствую тебя, Великий Могол!»  - и затем над 
стулом хозяйки склонялось бритое, с отвислыми жабра
ми, лицо любовника-резонера :  

- Катюша,- лапку! 
Главным человеком для Даши во время этих ужинов 

была сестра. Даша негодовала на тех, кто был мало вни
мателен к милой, доброй и простодушной Екатерине Дми
триевне, к тем же, кто бывал слишком внимателен, рев
новала,- глядела на виноватого злыми глазами. 

Понемногу она начала разбираться в этом кружащем 
�епривычную голову множестве лиц. Помощников при
сяжных поверенных она теперь презирала: у них, кроме 
мохнатых визиток, лиловых галстуков да про·боров через 
всю голову, ничего не было важного за душой. Любав-. 
ника-резонера она ненавидела :  он не имел права сестру 
звать Катей, Великого Могола - Великим Моголом, не 
имел никакого основания, выпивая рюмку водки, щурить 
отвислые глаза на Дашу и приговаривать: 

«Пью за цветущий миндаль!»  
Каждый р аз при  этом Даша задыхалась от  злости. 
Щеки у нее действительно были румяные, и ниче�t 

этот проклятый миндальный цвет согнать было нельзя, 
и Даша чувствовала себя за столом вроде деревянной 
м атрешки. 

·на лето Даша не поехала к отцу в пыльную и зной
ную Самару, а с радостью согласилась остаться у сестры 
на взморье, в Сестрорецке. Там были те же люди, что и 
зимой, только все виделись чаще, катались на лодках, 
купались, ели мороженое в сосновом бору, слушали по 
вечерам музыку и шумно ужинали на веранде курзала, 
под звездами. 

Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое выши
тое гладью платье, большую шляпу из белого газа с чер-
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ной лентой и широкий шелковый пояс, чтобы завязывать 
большим бантом на спине, и в Дашу неожиданно, точно 
ему вдруг раскрыли глаза, влюбился помощник зятя -
Никанор Юрьевич Куличек. 

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, 
позвала его в лес и там, не дав ему сказать в оправдание 
ни одного слова (он только вытирался платком, скомкан
ным в кулаке ) ,  наговорила, что она не позволит смотреть 
па себя, как на какую-то «самку», что она возмущена, 
считает его личностью . с развращенным воображением и 
сегодня же пожалуется зятю. 

Зятю она нажаловалась в тот · же вечер. Николай 
Иванович выслушал ее до конца, поглаживая холеную 
бороду и с удивлением взглядывая на миндальные от не
годования Дашины щеки, на гневно дрожащую большую 
шляпу, на  всю тонкую, беленькую Дашину фигуру, за
тем сел на  песок у воды и начал хохотать, вынул платок, 
вытирал глаза, приговаривая: 

- Уйди, Дарья, уйди, умру! 
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и рас

строенная. Куличек теперь не смел даже глядеть на нее, 
худел и уединялся. Дашина честь была спасена. Но вся 
эта история неожиданно взволновала в ней девственно 
дремавшие чувства. Нарушилось тонкое равновесие, точно 
во всем Дашином теле, от волос до пяток, зачался какой
то второй человек, душный, мечтательный, бесформенный 
и противный. Даша чувствовал а его всей своей кожей и 
мучилась, как от нечистоты; ей хотелось смыть с себя эту 
невидимую паутину, вновь стать . свежей, прохладной, 
легкой. 

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два 
раза на дню купалась, вставала ранним утром, когда на  
листьях еще горели большие капли росы, от  лило
вого, как зеркало, моря Шел пар и на пустой веранде рас
ставляли влажные столы, мели сырые песчан'ые до
рожки. 

Но, пригревшись на солнышке или ночью в мягкой 
постели, второй человек оживал, осторожно пробирался 
к сердцу и сжимал его мягкой лапкой. Его нельзя было 
ни отодрать, ни смыть с себя, как кровь с заколдован
ного ключа Синей Бороды. 

Все знакомые, а первая - сестра, стали находить, что 
Даша очень похорошела за это лето и словно хорошееr 

16 



с каждым дf!ем. Однажды Екатерина Дмитриевна,  зайдя 
утром к сестре, сказаJiа :  

- Что же это с нами дальше-то будет? 
- А что, Катя? 
Даша в рубашке сидела на постели, закручивала 

большим уздам волосы. 
- Уж очень хорошеешь,-что дальше-то будем делать? 
Даша строгими, «мохнатыми» глазами поглядела на 

сестру и отвернулась. Ее щека и ухо залились румянцем. 
- Катя, я не хочу, что·бы ты так говорила, мне это 

неприятно - понимаешь? 
Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою при

жалась к Дашиной голой спине и засмеялась, целуя 
между лопатками. 

- Какие мы рогатые уродились: ни в ерша, ни в 
€Жа, НИ В ДИКУЮ КОШКу. 

Однажды на теннисной площадке появился англича
нин - худой, бритый, с выдающимся подбородком и дет
скими глазами. Одет он был до того безукоризненно, что 
несколько молодых людей из свиты Екатерины Дмитри
евны впали в уныние. Даше он предложил партию и 
играл, как машина. Даше казалось, что он за  все времп 
ни разу на нt!е не взглянул,- глядел мимо. Она проигра
ла и предложила вторую партию. Чтобы было ловчее,
засучила рукава белой блузки. Из-под пикейной ее ша
почки выбилась прядь волос, она ее не поправляла. От
бивая сильным дрейфом над самой сеткой мяч, Даша 
думала:  

«Вот ловкая русская девушка с неуловимой грацией 
во всех движениях, и румянец ей к лицу». 

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился 
Даше - был он совсем сухой,- закурил душистую па
пироску и сел невдалеке, спросив лимонаду. 

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, 
Даша несколько раз покосилась в сторону англичанина,
он сидел за столиком, охватив у щиколотки ногу в шел
ковом носке, положенную на колено, сдвинув соломен
ную шляпу на затылок, и, не оборачиваясь, глядел на 
море. 

Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, 
ясно видела себя, прыгавшую по площадке, красную, с 
выбившимся клоком волос, и расплакалась от уязвлен
ного самолюбия и еще чего-то, бывшего сильнее ее самой. 

2 А. Toлcroll, кн. 1, 2 17 



С этого дня она перестала ходить на  теннис. Однажды 
[катерина Дмитриевна ей сказала:  

- Даша, мистер Беильс о тебе справляется каждый 
день,- почему ты не играешь? 

Даша раскрыла рот - до того вдруг испугалась. З а
тем с гневом сказаJ1а, что не желает слушать «глупых 
сплетен», что никакого м.истера Беи,1ьса не знает и знать 
не хочет, и он вообще ведет себя нагло, если думает, 
будто она из-за него не играет в «этот дурацкий теннис». 
Даша отказалась от обеда, взяла в карман хлеба и кры
жовнику и ушла в лес, и в пахнущем горячею смолою со
сновом бору, бродя между высоких и красных ство.1ов, 
шумящих вершинами, реши.па, что нет бо.льше возмож
ности скрывать жалкую истину: влюблена в англича
нина и отчаянно несчастна. 

Так, понемногу поднимая голову, вырастал в Даше 
второй человек. Вначале его присутствие было отврати
тельно, как нечистота, болезненно, как разрушение. З а
тем Даша привыкла к этому сложному состоянию, ка�< 
привыкают после лета, свежего ветра, прохладной воды
затягиваться зимою в корсет и суконное платье. 

Две недели продолжалась ее самолюбивая влюблен
ность в англичанина. Даша ненавидела себя и негодовала 
на этого человека. Несколько раз издали видела, как он 
лениво и ловко играл в теннис, как ужинал с русскими 
моряками,· и в отчаянии думала, что он самый обаятель-
ный че.'!овек на свете. . 

А потом появилась около него высокая, худая де
вушка, одетая в белую фланель,- англичанка, его неве
ста,- и они уехали. Даша не спала целую ночь, возне
навидела себя лютым отвращением и под утро решила, 
что пусть это будет ее последней ошибкой в жизни. 

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже уди
вительно, как все это скоро и легко прошло. Но прошло 
не все. Даша чувствовала теперь, как тот - второй чело
век - точно слился с ней, растворился в ней, исчез, и 
она теперь вся другая - и легкая и свежая, как преж
де,- но точно вся стала мягче, нежнее, непонятнее, и 
словно кожа стала тоньше, и лица своего она не узна
вала в зеркале, и особенно другими стали глаза, замеча
тельные глаза, посмотришь в них - голова закружится. 

В середине августа Смоковниковы вместе с Даш�й. 
переехали в Петербург, в свою большую квартиру на 
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Пантелеймоновской. Снова начались вторн.ики, выставки 
картин, громкие премьеры в театрах и скандальные про
цессы на суде, покупки картин, увлечение стариной, по
ездки на всю ночь в «Самарканд», к цыганам. Опять 
появился любовник-резонер, скинувший на минеральных 
водах двадцать три фунта весу, и ко всем этим беспокой
ным удовольствиям прибавились неопределенные, тре
вожные и радостные слухи о том, что готовится какая-то 

· перемена. 
Даше некогда было теперь ни Думать, ни чувствовать 

помногу: утром - лекции, в четыре - прогулка с сест
рой, вечером - театры, концерты, ужины, люди - ни 
минуты побыть в тишине. 

В один из вторников, после ужина, когда пили ли
керы, в гостиную вошел Алексей Алексеевич Бессонов. 
Увидев его в дверях, Екатерина Дмитриевна залилась 
яркой краской. Общий разговор прервался. Бессонов 
сел на диван и принял из рук Екатерины Дмитриевны 
чашку с кофе. 

К нему подсели знатоки литературы - два присяж
ных поверенных, но он, глядя на хозяйку длинным, с'Гран
ным взором, неожиданно заговорил о том, что искусства 
вообще никакого нет, а есть шарлатанство, факирский 
фокус, когда обезьяна лезет на небо по веревке. 

«Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло,
и люди и искусство. А Россия - падаль, и стаи воронов 
на ней, на вороньем пиру. А те, кто пишет стихи, все 
будут в аду». 

Он говорил негромко, глуховатым. голосом. На злом 
бледном лице его розовели два пятна. Мягкий воротник 
был помят, и сюртук засыпан пеплом. Из чашечки, кото
рую он держал в руке, лился кофе на ковер. 

Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессонов, 
не слушая их, следил потемневшими глазами за Екате
риной Дмитриевной.· Затем поднялся, подошел к ней, 
и Даша слышала, как он сказал: 

- Я плохо переношу общество людей. Позвольте 
мне уйти. 

Она робко попросила его почитать. Он замотал голо
вой и, прощаясь, так долго оставался прижатым к руке 
Екатерины Дмитриевны, что у нее порозовела спина. 

После его ухода начался спор. Мужчины единодушно 
высказывал11сь: «Все-таки есть некоторые границы, и 
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нельзя уж так явно презирать наше общество». Критик 
Чирва подходил ко всем и повторял: «Господа, он был 
пьян влосю>. Дамы же решили: «Пьян ли был Бессонов,  
или просто в своеобразном настроении,- все равно он 
Болнующий человек, пусть это всем будет известно». 

На следующий день, за обедом, Даша сказала, что 
Бессонов ей представляется одним из тех «подлинных» 
людей, чьими переживаниями, грехами, вкусами, как от
отраженным светом, живет, например, весь кружок 
Екатерины Дмитриевны. «Вот, Катя, я понимаю, от 
такого человека можно голову потерять». 

Николай Иванович возмутился : «Прост.о тебе, Даша, 
ударило в нос, что он знаменитость». Екатерина Дми
триевна проl\юлчала. У Смоковниковых Бессонов больше 
не появлялся. Прошел слух, что он пропадает за кули
сами у актрисы Чародеевой. Ку.пичек с товарищюш хо
дили смотреть эту самую Чародееву и были разочаро
ваны: худа, как мощи,- одни кружевные юбки. 

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. 
Он стоял у окна и равнодушно пtерелистывал каталог, а 
перед ним, как перед чучелом из паноптикума, стояли 
две коренастые курсистки и глядели на него с застыв
шими улыбками. Даша медленно прошла мимо и уже в 
другой зале ceJia на стул,- неожиданно устали ноги', и 
было грустно. 

После этого Даша купила карточку Бессонова и по
ставила на стол. Его стихи,- три белых томика,- вна
чале произвели на нее впечатление отравы: несколько 
дней она ходила сама не своя, точно стала соучастницей 
какого-то злого и тайного дела. Но читая их и перечи
тывая, она стала наслаждаться именно этим болезненным 
ощущением, словно ей нашептывали - забыться, обес
силеть, расточить что-то драгоценное, затосковать по 
тому, чего никогда не бывает. 

Из-за Бессонова она начала бывать на «Философских 
вечерах». Он приезжал туда поздно, говорил редко, но 
каждый раз Даша возвращалась домой взволнованная 
и была рада, когда дома - гости. Самолюбие ее мол
чало. 

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скря
бина.  Звуки, как ледяные шарики, медленно падают в 
грудь, в глубь темного озера без дна. Упав, колышут 
ьлагу и тонут, а влага приливает и отходит, и там, в 
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горячей темноте, гулко, тревожно ударяет сердце, точно 
скоро, скоро, сейчас, в это мгновение, должно произойти 
что-то невозможное. 

Даша опустила руки на колени и подняла голову. 
В мяг,ком свете оранжевого абажура глядели со стен 
багровые, нспухшие, о-скаленные, с выпученными г.аа
зами лица, точно призраки первозданного хаоса, жадно 
Qблепившие в первый день творения ограду райскоrо 
сада. : 

- Да, милостивая государыня, плохо наше дело,
сказала Даша. Слева направо стремительно проиграла 
гаммы, без стука закрыла крышку рояля, из японской 
коробочки вынула папироску, закурила, закашлялась и 
смяла ее в пепельнице. 

- Николай Иванович, который час? - крикнула 
Даша так, что было слышно через четыре комнаты. 

,в кабинете что-то упало, но не ответили. Появилась 
Великий Могол и, глядя в зеркало, сказала, что ужин 
подан. 

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цве
тами и принялась их ощипывать на скатерть. Могол по
дала чай, холодное мясо и яичницу. Появился, наконец, 
Николай Иванович в новом синем костюме, но без во
ротничка. Волосы его были растрепаны, на бороде, ото
гнутой влево, висела пушинка с диванной подушки. 

Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в конце " " 
стола, придвинул сковородку с яичницеи и жадно стал 
есть. 

Потом он облокотился о край стола, подпер большим 
волосаты�1 кулаком щеку, уставился невидящими гла
зами на кучу оборванных . лепестков и проговорил голо
сом низким и почти ненатуральным: 

- Вчера ночью твоя сестра мне изменила. 

IV 

Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и не
понятное, черного цвета. Вчера ночью ее голова лежала 
на подушке, отвернувшись от всего живого, родного, теп
лого, а тело было раздавлено, развернуто. Так, содро
гаясь, чувствовала Даша то, что Николай Иванович на
звал изменой. И ко всему Кати не было дома, точно ее 
и на свете -больше не существует. 
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В первую минуту Даша обмерла, в глазах потемнело. 
Не дыша, она ждала, что Николай Иванович либо зары
дает, либо закричит как-нибудь страшно. Но он ни слова 
пе прибавил к своему сообщению и вертел в пальцах 
подставюу для вилок. Взглянуть ему в лицо Даша не 
смела. 

Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом 
отодвинул стул и ушел в кабинет. «Застрелится»,- поду
мала Даша. Но и этого не случилось. С острой и мгновен
ной жалостью она вспомнила, какая у него волосатая боль
шая рука на столе. Затем он уплыл из ее зрения, и Даша 
только повторяла : «Что же делать? Что делать?» В го
лове звенело - все, все, все было изуродовано и раз
бито. 

Из-за суконной .занавески появилась Великий Могол 
с подносом, и Даша, взгляНiув на нее, вдруг поняла, что 
теперь никакого больше Великого Могола не будет. Слезы 
залили ей глаза, она крещ:о сжала зубы и выбежала 
в гостиную. 

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено и 
развешано Катиными руками. Но Катина душа ушла из 
этой комнаты, и все в ней стало диким и нежилым. Даша 
села на диван. Понемногу ее взгляд остановился на не
давно купленной картине. И в первый раз она увидела 
и поняла, что там было изображено. 

Нарисована была голая женщина, гнойно-красного 
Цвета, точно с содранной кожей. Рот - сбоку, носа не 
было совсем, вместо него - треугольная дырка, голова -
квадратная, и к ней приклеена тряпка - настоящая ма
терия. Ноги, как поленья - на шарнирах. В руке цветок, 
Остальные подробности ужасны. И самое страшное было 
угол, в котором она сидела раскорякой,- глухой и ко
ричневый. Картина называлась «Любовь». :Катя назы
вала ее современной Венерой. 

«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаян
ной бабой. Она сама теперь такая же - с цветком, в 
углу». Даша легла лицом в подушку и, кусая ее, чтобы 
не кричать, заплакала. Некоторое время спустя в гости
ной появился Николай Иванович. Расставив ноги, сер
дито зачиркал зажигательницей, подошел к роялю и стал 
тыкать в клавиши. Неожиданно вышел - «чижик». 
Даша похолодела. Николай Иванович хлопнул крышкой 
и сказал: 
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- Этого надо было ожидать. 
Даша несколько раз npo себя повторила эту фразу, 

стараясь понять, что она означает. Внезапно в прихожей 
раздался р езкий звонок. Николай Иванович взялся за  
бороду, но, произнеся сдавленным голосом: «0-о-о!» -
ничего не сделал и быстро ушел в кабинет. По коридору 
простукала, как копытами, Великий Могол. Даша соско
чила с дивана,- в глазах было темно, так билось серд-
це,- и выбежала в прихожую. 

· 
Там неловкими от холода пальцами Екатерина Дми

триевна развязывала лиловые ленты мехового капора и 
морщила носик. Сестре она подставила холодную розо
вую щеку для поцелуя, но, когда ее никто не поцеловал, 
тряхнула головой, сбрасывая капор, и пристально се
рыми глазами взглянула на сестру. 

- У вас что-нибудь произошло? Вы поссорились? -
спросила она низким, грудным, всегда таким очарователь
но милым голосом. 

Даша стала глядеть на кожаные калоши Николая 
Ивановича, они назывались в доме «самоходами» и сей
час стояли сиротски. У нее дрожал по,z:�:бородок. 

- Нет, ничего не произошло, просто я так. 
Екатерина Дмитриевна медленно расстегнула боль

шие ПiJГовицы беличьей шубки, движением голых плеч 
освободилась от нее, и теперь была вся теплая, нежная 
и усталая. Расстегивая гамаши, она низко наклонилась, 
говоря : 

- Понимаешь, покуда нашла автомобиль, промочила 
ноги. 

Тогда Даша, продолжая глядеть на калоши Ннколая 
Ивановича, спросила сурово: 

- К:атя, где ты была? 
- На литературном ужине, моя милая, в честь, ей-

боrу, даже не знаю кого. Все то же самое. Устала до 
смерти и хочу спать. 

И она пошла в столовую. Там, бросив на скатерть 
кожаную сумку и вытирая платком носик, спросила:  

- К:то это нащипал цветов? А где Николай Ивано
вич, спит? 

Даша была сбита с толку: сестра ни с какой стороны 
не походила на окаянную бабу и была не только не чу
жая, а чем-то особенно сегодня близкая,. так бы ее B·CIO 
и погладила. 
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Но все же с огромным присутствием духа, царапая 
ногтем скатерть в том именно месте, где полчаса тому 
назад Николай Иванович ел яичницу, Даша сказала: 

Катя! 
Что, миленький? 
Я все знаю. 
Что ты знаешь? Что случилось, ради бога? 

Екатерина Дмитриевна села к столу, коснувшись ко
ленями Дашиных ног, и с любопытством глядела на нее 
снизу вверх. 

Даша сказала :  
- Николай Иванович мне все открыл. 
И не видела, н�акое было лицо у сестры, что с ней 

происходило. 
После молчания, такого долгого, что можно было уме

реть, Екатерина Дмитриевна проговорила злым гол()сом : 
- Что же такое потрясающее сообщил про меня Ни-

колай Иванович? 
· 

- Катя, ты знаешь. 
- Нет, не знаю. 
Она сказала это «не знаю» так, словно получился ле

дяной шарик. 
Даша сейчас :h{e опустилась у ее ног. 
- Так, может быть, это неправда? Катя, родная, ми

лая, красивая моя сестра, скажи,- ведь это все неправ
да? - И Даша быстрыми поцелуями касалась Катиной 
нежной, пахнущей духами руки с синеватыми, как ру
чейки, жилками. 

- Ну, конечно, неправда,- ответила Екатерина 
Дмитриевна, устало закрывая глаза,- а ты и плакать 
сейчас же. Завтра глаза будут красные, носик рас
пухнет. 

Она приподняла Дашу и надолго прижалась губами 
к ее волосам. 

- Слушай, я дура!  - прошептала Даша в ее грудь. 
В это время громкий и отчетливый голос Николая 

Ивановича проговорил за дверью кабинета:  
- Она лжет! 
Сестры быстро обернулись, но дверь была затворена. 

Екатерина Дмитриевна сказала :  
- Иди-ка т ы  спать, ребенок. А я пойду выяснять 

отношения. Вот удовольствие, в самом деле,- едва на 
ногах стою. 
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Она проводила Дашу до ее комнаты, рассеянно по
целовала, потом вернулась в столовую, где захватила су
мочку, поправила гребень и тихо, пальцем, постучала в 
дверь кабинета: 

- Николай, отвори, пожалуйста. 
На это ничего не ответили. Было зловещее молчание, 

затем фыркнул нос, повернули ключ, и Екатерина Дми
триевна, войдя, увидела широкую спину мужа, кото
рый, не оборачиваясь, шел к столбу, сел в кожаное кресло, 
взял слоновой кости нож и резко провел им вдоль 
разгиба книги (роман Вассермана «Сорокалетний муж
чина» ) . 

Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриевны 
в комнате нет. · 

Она села на диван, одернула юбку на ногах и, спря
тав носовой платочек в сумку, щелкнула замком. При 
этом у Николая Ивановича вздрогнул клок волос на 
макушке. 

- Я не понимаю только одного,- сказала она,- ты 
волен думать все, что тебе угодно, но прошу Дашу в свои· 
настроения не посвящать. 

Тогда он живо повернулся в кресле, вытянул шею и 
бород1у и проговорил, не разжимая зубов: 

- У тебя хватает развязности называть это моим 
настроением? 

- Не понимаю. 
- Превосходно! Ты не понимаешь? Ну, а вести себя, 

как уличная женщина, кажется, очень понимаешь? 
Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла рот 

на эти слова. Глядя в побагровевшее до пота, обезобра
женное лицо мужа, она проговорила тихо: 

- С каких пор, скажи, ты начал говорить со мной 
неуважительно? 

- Покорнейше прошу извинить! Но другим тоном 
я разговаривать не умею. Одним словом, я желаю знать 
подробности. 

Какие подробности? 
- Не лги мне в глаза. 
- Ах, вот ты о чем! - Екатерина Дмитриевна за-

катила,  как от последней усталости, большие глаза.
Давеча я тебе сказала что-то такое. . . Я и забыла 
совсем. 

Я хочу знать - с кем это произошло? 
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- А я не знаю. 
- Еще раз прошу не лгать". 
- А я не лгу. Охота тебе лгать. Ну, сказала. Мало 

ли что я говорю со зла. Сказала и забыла. 
Во время этих слов лицо Николая Ивановича было 

как каменное, но сердце его нырнуло и задрожало от ра
дости: «Слава богу, наврала на себя». Зато теперь можно 
было безопасно и шумно ничему не верить - отвести 
душу. 

'Он поднялся с кресла и, шагая по ковру, останавли
ваясь и разрезая воздух взмахами костяного ножа, за
говорил о падении семьи, о растлении нравственности, 
о священных, ныне забытых обязанностях женщины -
жены, матери своих детей, помощницы мужа. Он упрекал 
Екатерину Дмитриевну в душевной пустоте, в легко
мысленной трате денег, заработанных кровью («не 
кровью, а трепанием языка», - поправила Екатерина 
Дмитриевна) .  Нет, больше чем кровью,- тратой нервов. 
Он попрекал ее беспорядочным подбором знакомых, 
беспорядком в доме, пристрастием «к этой идиотке», 
Великому Моголу, и даже «омерзительными кар
тинами, от которых меня тошнит в вашей мещанской 
ГОСТИНОЙ». 

Словом, Николай Иванович отвеJ1 душу. 
Был четвертый час утра. К:огда муж охрип и замол

чал, Екатерина Дмитриевна сказала: 
- Ничего . не может быть противнее толстого и 

истерического мужчины,- поднялась и ушла в 
спальню. 

Но Николай Иванович теперь даже и не обиделся на 
эти слова. Медленно раздевшись, он повесил платье на 
спинку стула ,  завел часы и с легким вздохом влез в све
жую постель, постланную на кожаном диване. 

«Да, живем плохо. Надо перестроить всю жизнь. Не
хорошо, нехорошо»,- подумал он, раскрывая книгу, 
чтобы для успокоения почитать на сон грядущий. Но 
сейча·с же опустил ее и прислушался. В доме было тихо. 
Кто-то высморкался, и от этого звука забилось сердце. 
«Плачет,- подумал он,- ай, ай, ай, кажется, я наго
ворил лишнего». 

И, когда он стал вспоминать весь разговор и то, как 
Катя сидела и слушала, ему стало ее жалко. Он при
под;нялся на локте, уже готовый вылезть из-под од;еяла, 
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водили руками. Кое-где раздавался даже смех. Наконеп, 
на  крыльце конторы появился огромный, тучный, седой 
инженер Бульбин и прокричал на весь двор, что перего
воры отложены на завтра. 

Иван Ильич, пробыв в мастерской до вечера и видя, 
что горны все р авно погаснут, почесал в затылке и по
ехал домой. В столовой сидели футуристы и, оказывается, 
живо интересовались тем, что делается на заводе. Но 
Иван Ильич ничего рассказывать не стал, задумчиво сже
вал подложенные ему Елизаветой Киевной бутерброды и 
ушел к себе, заперся н а  ключ и лег спать. 

На следующий день, подъезжая к заводу, он еще из
дали увидал, что дело неладно. По всему переулку стояли 
кучки рабочих и совещались. Около ворот собралась ог
ромная толпа в несколько сот человек и гудела ,  как по
тревоженный улей. 

Иван Ильич был в мягкой шляпе и штатском п альто, 
на него не обращали внимания, и он,  прислушиваясь к 
отдельным кучкам спорящих, узнал, что ночью был аре
стован весь стачечный комитет, что и сейчас продолжа
ются аресты среди р абочих, что выбран новый комитет, 
что требования, предъявленные ими теперь,- уже поли
тические, что весь заводский двор полон казаками, и ,  
говорят, был дан приказ разогнать толпу, но казаки буд
то бы отказались и что, наконец, Обуховский, Невский 
судостроительный, Французский и несколько мелких за
водов присоединились к забастовке. 

Иван Ильич решил пробраться в контору - узнать 
новости, но с величайшим трудом протискался только до 
ворот. Там, около знакомого сторожа Бабкина, угрюмого 
человека, в огромном тулупе, стояли два рослых казака в 
надвинутых н а  ухо бескозырках и с бородами на  две сто
роны. Весело и дерзко поглядывали они н а  невыспав
шиеся, нездоровые лица рабочих, были оба румяны, сыты 
и, должно быть, ловки драться и зубоскаJ1ить. 

«Да, эти мужики стесняться не станут»,- подумал 
Иван Ильич и хотел было войти во двор ,  но ближайший 
к нему казак загородил дорогу и, в упор глядя дерзкими 
глазами, сказал: 

Куда? Осади! 
- Мне нужно пройти в контору, я инженер. 
- Осади, говорят. 
Тогда из толпы послышались голоса :  
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- Нехристи! Опричники! 
- Мало вами нашей крови пролито! 
- Черти сытые!  Помещики! 
В это время в первые ряды протискался низ.енький 

. прыщавый юноша с большим и кривым носом, в огром
ном, не по росту, пальто и неловко надетой высокой шап
ке на курчавых волосах. Помахивая слабой рукой, он за-
говорил, картавя: 

· 
- Товарищи казаки !  Р азве мы не все русские? На 

кого вы поднимаете оружие? На своих же братьев. Разве 
мы ваши враги, чтобы нас расстреливать? Чего мы хо
тим? Мы хотим счастья всем русским. Мы хотим, чтобы 
каждый человек был свободен. Мы . хотим уничтожить 
произвол .. .  

Казак, поджав губы, презрительно оглядел с головы 
до ног молодого человека, повернулся и зашагал в воро
тах. Другой ответил внушительно, книжным голосом: 

- Никаких бунтов допустить мы не можем, потому 
что мы присягу принимали. 

Тогда первый, очевидно, придумав ответ, крикнул 
курчавому юноше: 

- Братья, братья . . .  Штаны-то подтяни, потеряешь. 
И оба казака засмеялись. 
Иван Ильич отодвинулся от ворот, движением толпы 

его понесло в сторону, к забору, где валялся заржавлен
ный чугунный лом. Он попытался было взобраться туда 
и увидел Орешникова:, который, сдвинув н а  затылок б а· 
рашковую шапку, спокойно жевал хлеб. Телегину он кив
нул бровями и сказал басом : 

- Вот дела-то хороши, Иван Ильич. 
- Здравствуйте, Орешников. Чем же это все кончится? 
- А мы покричим малое время да и ш апку снимем. 

Только и всех бунтов. Пригнали казаков. А чем мы с ни
ми воевать будем? Вот этой р азве луковицей кинуть -
убить двоих. 

В это время по толпе прошел ропот и стих. В тишине 
у ворот раздался отрывистый командный голос: 

- Господа, прошу вас р асходиться по домам. В аши 
просьбы будут рассмотрены. Прошу вас спокойно р азой
тись. 

Толпа заволновалась, двинулась назад, в сторону. 
Иные отошли, иные продвинулись. Говор усилился. Ореш
ников сказал: 
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Третий раз честью просят. 
К то это говорит·:1 
Есаул. 
Товарищи, товарищи, не расходитесь,- послы

ш ался взволнованный голос, и сзади Ивана Ильича на 
гору чугунного лома вскочил ()ледный, возбужденный че
ловек в большой шляпе, с растрепанной черной бородой, 
под -которой изящный пиджак его был заколот англий
ской булавкой на горле. 

- Товарищи, ни в коем случае не р асходиться,
зычно заговорил он, протянув руки со сжатыми кула
ками,- нам достоверно известно, что казаки стрелять 
отказались. Администрация ведет переговоры через тре
тьих лиц со стачечным комитетом. Мало того, железно
дорожники обсуждают сейчас всеобщую забастовку. 
В ·правительстве паника. 

- Браво!-завопил чей-то исступленный голос. Толпа 
загудела, оратор нырнул в нее и скрылся. Было видно, 
как по переулку подбегали люди. 

Иван Ильич поискал глазами Орешникова, но тот 
стоял уже далеко у ворот. Несколько раз до слуха доле
тало: «революция, революция». 

Иван Ильич чувствовал, как все в нем дрожит испу
ганно-радостным возбуждением. Взобравшись на чугун
ный лом, он оглядывал огромную теперь толпу и . вдруг 
в двух шагах от себя увидел Акундина,- он был в оч
ках, в кепке с большим козырьком и в черной накидке. 
К нему протиснулся господин с дрожащими губами, в ко
телке. Телегин слышал, как он сказал Акундину: 

Идите, Иван Аввакумович, вас ждут. 
- Я не приду,- коротко, зло ответил Акундин. 
- Собрался весь комитет. Без вас, Иван Аввакумо-

вич, не хотят принимать решения. 
- Я остаюсь при особом мнении, это известно. 
- Вы с ума сошли. Вы видите, что делается. Я вам 

говорю, с минуты на минуту начнется расстрел."- у гос
подина в котелке запрыгали губы. 

- Во-первых, не кричите,- проговорил Акундин,
ступайте и выносите компромиссное решение. Я в прово
кации не участвую . . .  

- Черт знает, черт знает, сумасшествие какое-то! -
проговорил господин в котелке и протискался в толпу. 
К Акундину боком пододвинулся вчерашний рабочий, 
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снявший людей в мастерской Телегина. Акундин что-то 
сказал ему, тот кивнул и скрылся. Затем то же самое -
Еороткая фраза и кивок головы - произошло с другнм 
рабочим. 

Но в это время в толпе предостерегающе закричаJiи, 
и вдруг раздались три коротких сухих выстрела. Сразу 
настала тишина. И придушенный голос, точно по-нароч
ному, затянул : «а-а-а». Толпа подалась и отхлынула от 
ворот. На разбитой ногами грязи лежал ничком, с по
догнутыми к животу коленями, казак. И сейчас же пошел 
крик по всему народу : «Не надо, не надо». Это отворяли 
ворота. Но откуда-то сбоку хлопнул четвертый револь
верный выстрел, и полетело несколько камней, ударив
шись о железо. В эту минуту Телегин увидел Орешни
кова, стоявшего без шапки, с открытым ртом, одного, 
впереди уже беспорядочно бегущей толпы. Он точно врос 
от ужаса в землю огромными сапогами. И одновременно 
полоснули, как удары бича, длинные винтовочные вы
стрелы -- один, два, и залп, - и, мягко осев на колени, 
гювалился навзничь Орешников. 

Через неделю было окончено расследование происше
ствия на заводе. Иван Ильич попал в список лиц, подо
зреваемых в сочувствии рабочим. Вызванный в контору, 
он, неожиданно для всех, наговорил резкостей админи
страции и подписал отставку. 

Х.1 

Доктор Дмитрий Степанович Булавин, отец Даши, 
сидел в столовой около большого, валившего паро:11 са
иовара и читал местную газету - «Самарский листою>. 
Когда папироса догорала до ваты, доктор брал из толсто 
набитого портсигара новую, закуривал ее об окурок, 
кашлял, весь багровея, и почесывал под раскрытой ру
башкой вшюсатую грудь. Читая, он прихлебывал 
с блюдца жидкий чай, сыпал пепел на газету, на рубаху, 
на скатерть. 

Когда за дверью послышался скрип кровати, затопали 
ноги и в столовую вошла Даша в накинутом на  рубашку 
халатике, вся еще розовая и сонная, Дмитрий Степано
вич посмотрел на дочь поверх треснувшего пенсне холод
ными, как у Даши, насмешливыми глазами и подставш1 
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ей  щеку. Даша п оцеловала его и села напротив, подо
двинув хлеб и масло. 

- Опять ветер,- сказала она. Действительно, второй 
день дул сильный горячий �ветер. Известковая. пыль тучей 
висела над городом, заслоняя солнце. Густые, колючие 
облака пыли порывами проносились вдоль улиц, и было 
видно, как спиною к ним поворачивались редкие прохо
жие. Пыль проникала во все ще.11и,  сквозь рамы окон, ле
жала на подоконниках тонким слоем, хрустела на зубах. 
От ветра дрожали стекла и громыхала железная крыша.  
При этом было жарко, душно, и даже в комнатах пахло 
улицей. • 

- Эпидемия глазных заболеваний. Недурно,-сказал 
Дмитрий Степанович. Даша вздохнула. 

Две недели тому назад на сходнях парохода она про
стилась с Телегиным, проводившим ее в конце концов до 
Самары, и с тех пор без дела жила у отца в новой, ей 
незнакомой, пустой квартире, где в зале стояли нераспе
чатанньrе ящики с книгами, до сих пор не были повеше
ны занавеси, ничего нельзя найти, некуда приткнуться, 
как на постоялом дворе. 

Помешивая чай в стакане, Даша с тоской глядела, как 
за окном летят снизу вверх клубы серой пыли. Ей каза
лось, что вот - прошли два года, как сон, и она опять 
дома, а от всех надежд, волнений, людской пестроты,
от шумного Петербурга,- остались только вот эти пыль
ные облака. 

- Эрцгерцога убили,- сказал Дмитрий Степанович, 
переворачивая газету. 

- Какого? 
- То есть как - какого? Австрийского эрцгерцога 

убили в Сараеве. 
- Он был 1110,rюдой? 
- Не знаю. Налей-ка еще стакан. 
Дмитрий Степанович бросил в рот маленький кусочек 

сахару,- он пил всегда вприкуску,- и -насмешливо огля-
дел Дашу. . 

- Скажи на милость,- спросил он, поднимая блю-
дечко,- Екатерина окончательно разошлась с мужем? 

- Я же тебе рассказывала, папа. 
- Ну, ну . . .  
И он опять принялся за газету. Даша подошла к окну. 

Какое уныние! И она вспомнила белый пароход и, rлав-
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ное, солнце повсюду,- синее небо, река, чистая па:rуба, 
и все, все полно солнцем, влагой и свежестью. Тогда ка
залось, что этот сияющий путь - широкая, медленно из
вивающаяся река, и пароход «Федор Достоевский», вме
сте с Дашей и Телегиным, вольются, войдут в синее, без 
берегов, море света и радости - счастье. 

И Даша тогда не торопилась, хотя понимала, что пе
реживал Телегин, и ничего не имела против этого пере
живания. Но к чему спешить, когда каждая минута этого . 
пути и без того была хороша, и все равно они приплывут 
к счастью. 

Иван Ильич, подъезжая к Самаре, осунулся, перестал 
шутить. Даша думала-плывем к счастью, и чувствовала 
на себе его взгляд, такой, точно сильного, веселого чело
века переехали колесом. Ей было жалко его, но что она 
могла поделать, как допустить его до себя, хотя бы не
множко, если тогл.а - она это понимала - сразу начнется 
то, что должно было случиться в конце пути. Они не  до
плывут до счастья, а на полдороге нетерпеливо развору
ют его. П оэтому она была нежна с Иваном Ильичом, и 
только. Ему же казалось, что он  оскорбит Дашу, если 
хоть словом намекнет на то, из-за чего не спал уже чет
вертую ночь, и чувствовал себя в том особом, наполовину 
призрачном мире, где все внешнее скользило мимо, как 
тени в голубоватом тумане, где грозно и тревожно горели 
серые глаза Даши, где действительностью были лишь за
пахи, свет солнца и неперестающая боль в сердце. 

В Самаре Иван Ильич пересел на другой пароход и 
уехал обратно. А Дашино сияющее море, куда она так 
спокойно плыла, исчезло, рассыпалось, поднялось клуба
ми пыли за др_ебезжащими стеклами. 

- А зададут австрияки трепку этим самым сербам.
сказал Дмитрий Степанович, снял с носа пенсне и бросил 
его на газету.- Ну, а ты Ч'l'О думаешь о славянском во
просе, кошка? 

Даша, стоя у окна, пожала плечами. 
- Обедать приедешь? - с тоской спросила она . 
..,,__ Ни под каким видом. У меня скарлатина-с на 

Постниковой даче. 
Дмитрий Степанович не спеша взял со стола, надел 

манишку, застегнул чесучовый пиджак, осмотрел по кар
манам - все ли на местах, и сломанным гребешком начал 
начесывать на лоб седые кудрявые волосы. 
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- Ну, так как же все-таки насчет славянского во
проса, а? 

- Ей-богу, не знаю, папа. Что ты в самом деле при
стаешь ко мне. 

- А я кое-какое имею собственное мнение, Дарья 
Дмитриевна,-- ему, видимо, очень не  хотелось ехать на  
дачу, да  и вообще Дмитрий Степанович любил погово
рить утром за самоваром о политике.- Славянский во
прос,- ты слушаешь меня? - это гвоздь ми;ровой поли
тики. На этом много народу сломает себе шею. Вот по
чему место происхождения · славян, Балканы, не что 
иное, как европейский аппендицит. В чем же дело?-ты 
хочешь меня спросить. Изволь.- И он стал загибать 
толстые пальцы :-Первое, славян - более двухсот мил
лионов, и они плодятся, ка1к кроли'Ки. Второе,- Славянам 
удалось создать такое мощное военное государство, как 
Российская империя. Третье,-мелкие славянские груп
пы, несмотря на ассимиляцию, организуются в самостоя
тельные единицы и тяготеют к так называемому всеслав
янскому союзу. Четвертое,- самое главное,- славяне 
представляют морально совершенно новый и в некото
ром смысле чрезвычайно опасный для европейской циви
лизации тип «богоискателя». И «богоискательство»,- ты 
слушаешь меня, кошка?-есть отрицание и разрушение 
всей современной цивилизации. Я ищу бога, то есть прав
ды,- в самом себе. Для этого я должен быть абсолютно 
свободен, и я разрушаю моральные устои, под которыми 
я погребен, разрушаю государство, которое держит меня 
на цепи. 

- П апочка, поезжай на дачу,-сказала Даша уныло. 
- Нет, ищи правду там,- Дмитрий Степанович по-

тыкал пальцем, словно указывая на подполье, но вдруг 
замолчал и обернулся к двери. В прихожей трещал зво
нок. 

- Даша, поди отвори. 
- Не могу, я раздета. 
- Матрена ! - закричал Дмитрий Степанович.- Ах, 

баба проклятая.- И сам пошел отворять парадное и сей
час �е вернулся, держа в руке письмо. 

- От К.атюшки,- сказал он.- Подожди, не хватай 
из рук, я сначала доскажу". Так вот,- «богоискатель
ст•во» прежде всего начинает с разрушения, и этот пе
риод очень опасен и заразителен. К.ак раз этот мо-
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мент болезни Россия сейчас и переживает . . .  Попробуй, 
nыйди вечером на главную улицу - только и слышно -
орут: «Караууул!» по· улице шатаются горчишники, озор
ство такое, что полиция с ног сбилась. Эти ребята-без 
всяких признаков морали-«богоискатели». Поняла, кош
ка? Сегодня они озоруют на главной улице, завтра нач
нут озоровать во всем государстве Российском. А в це
.тюм народ переживает первый ф азис «богоискатель
ства» - разрушение основ. 

Дмитрий Степанович за\:опел, закуривая папиросу. 
Даша вытащила у него из пальцев Катино письмо и уш
.'Iа к себе. Он же некоторое время еще что-то доказывал, 
ходил, хлопая дверями, по  большой, наполовину пустой, 
пыльной квартире с крашеными полами, затем уехал на 
дачу. . 

«Данюша, милая,- писала Катя,- до сих пор ничего 
не знаю ни о тебе, ни о Николае. Я живу в Париже. 
Здесь сезон в разгаре. Носят очень узкие внизу платья, 
в моде шифон. Париж очень красив. И все решительно,
вот бы тебе посмотреть,- весь Париж танцует танго. 
За завтраком, между блюд-встают и танцуют, и в пять 
часов, и за обедом, и так до утра. Я никуда не могу 
укрыться от этой музыки, она какая-то печальная, мучи
тельная и сладкая. Мне все кажется, что хороню моло
дость, что-то невозвратное, когда гляжу на этих женщин 
с глубокими вырезами платьев, с глазами, подведенными 
синим, и,  на их кавалеров. В общем у меня тоска. Все 
думается, что кто-то должен умереть. Очень боюсь з а  
папу. Он ведь совсем не молод. Здесь полно русских, 
все наши знакомые: каждый день собираемся где-ни
будь, точно и не уезжала из Петербурга. Кстати, здесь 
мне рассказ.али о Николае, что он был близок будто бы 
с одной женщиной. Она-вдова, у нее двое детей и тре
тий маленький. Понимаешь? Мне было очень больно вна
чале. А потом почему-то стало ужасно жалко этого ма
ленького . . .  Ах, Данюша, иногда мне хочется иметь ре
бенка. Но ведь это можно только от любимого человека. 
Выйдешь замуж,- рожай, слышишь». 

Даша прочла письмо несколько раз, прослезилась, в 
особенности над этим ни в чем не повинным ребеночком, 
II с.ела  писать ответ, прописала его до обеда, обедала 
одна,- та·к, только пощипала что-то,- затем пошла в ка
бинет и начала рыться в старых журналах, отыскала 
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длиннейший какой-то роман, легла на диван посреди раз
бросанных книг и читала до вечера. Наконец приехал 
отец, запыленный и усталый; сели ужинать, отец на все 
вопросы отвечал «угу»; Даша выведала :  оказывается
скар.(Iатинный больной, мальчик трех лет, умер. Дмитрий 
Степанович. сообщив это, засопел, спрятал пенсне в фут
ляр и ушел спать. Даша легла в постель, закрылась с 
головой простыней и вс.тrасть наплакалась о разных гру
стных вещах. 

Прошло два дня. Пыльная буря кончилась грозой и 
ливнем, барабанившим по крыше всю ночь, и утро вос
кресенья настало тихое и влажное - вымытое. 

Утром, как Даше встать, зашел к ней старый знако
мый, Семен Семенович Говядин, земский статистик -
худой и сутулый, всегда бледный мужчина, с русой боро
дой и зачесанными за уши волосами. От него пахло сме
таной; он отвергал вино, табак и мясо и был на счету у 
полиции. Здороваясь с Дашей, он  сказал без всякой при
чины насмешливым голосом:  

- Я за вами,  женщина. Едем на  В олгу. 
Даша подума.т1а :  «Итак, все кончилось статистиком 

Говядиным»,- взяла белый зонтик и пошла за Семеном 
Семеновичем вниз к Волге, к пристани, где стояли лодки. 

Между длинных дощатых .бараков с хлебом, бунтов 
леса и целых гор из тюков с шерстью и хлопком бродили 
грузчики и крючники, широкоплечие, широкогрудые му
жики и парни, босые, без шапок, с голыми шеями. Иные 
играли в орлянку, иные. спали на мешках и досках; вда
леке человек тридцать с ящиками на плечах сбегали п о  
зыбким сходням. Между телег стоял пьяный человек, 
весь в грязи и пыли, с окровавленной щекой, и, придер
живая обеими руками штаны, ругался лениво и матерно. 

- Этот элемент не знает ни праздников, ни отдыха.
наставительно заметил Семен Семенович,- а вот мы с 
вами, умные и интеллигентные люди, едем праздно лю
боваться природой. 

И он перешагнул через огромные босые ноги груда
стого и губастого парня, лежавшего навзничь; другой си
дел на бревне и жевал французскую булку. Даша слы
шала,  как лежащий сказал ей вслед: 

- Филипп, вот бы нам такую. 
И другой ответил с набитым ртом:  
- Чиста очень. Возни много. 
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По широкой желтоватой реке в зыбких ·солнечных от
светах двигались силуэты лодочек, направляясь к даль
нему песчаному берегу. Одну из таких лодок нанял Говя
дпн; попросил Дашу править рулем, сам сел на весла и 
стал выгребать против течения. Скоро на  бледном .пице 
у него выступил пот. 

- Спорт - великая вещь,- сказал Семен Семеновн ; 
и принялся стаскивать с себя пиджак, стыдливо отсте
гнул помочи и сунул их под нос лодки. У него были ху
дые, с длинными волосами, слабые руки и гуттаперчевые 
манжеты. Даша раскры.iiа зонт и, прищурясь, глядела на 
воду. . 

- Простите за нескромный вопрос, Дарья Дмитриев
на,- в городе поговаривают, что вы выходите замуж. 
Правда это? 

- Нет, неправда. 
Тогда он широко ухмыльнулся, что было неожиданно 

для его интеллигентного озабоченного лица, и жидень
ким голоском попробовал было запеть: «Эх, да вниз по 
матушке по Во.пге»,- но застыдился и со всей силой уда-
рил в весла. . . 

Навстречу проплыла лодка, полная народу. Три ме
щанки в зеленых и пунцовых кашемировых платьях 
грызли семечки и плевали .шелухой себе на колени. На
против сидел совершенно пьяный горчишник, кудрявый, 
с черными усиками, закатывал, точно умирая, глаза 
и играл польку на гармонике. Другой шибко греб, рас
качивая лодку, третий, взмахнув . кормовым веслом, за
кричал Семену Семеновичу: 

- Сворачивай с дороги, шляпа, тудыть твою душу.
И они с криком и руганью проплыли совсем близко. 

Наконец лодка с шорохом скользнула по песчаному 
дну. Даша выпрыгнула на берег. Семен Семенович опять 
надел помочи и пиджак. 

- Хотя я городской житель, но искренне люблю при
роду,- сказал он лрищурясь,- особенно ·когда ее допол
няет фигура девушки, в этом я н ахожу что-то тургенев
ское. Пойдемте к лесу. 

И они побрели по горячему песку, увязая в нем по 
щиколотку. Говядин поминутно останавливался, вытирая 
платком лицо, и говорил� 

- Нет, вы взгляните, что за  очаровательный уголок. 
Наконе� песок кончился, пришлось взобраться на 
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небольшой обрыв, откуда начинались луга с кое-где уже 
скошенной травой, вянущей в рядах. Здесь горячо пахло 
медовыми цветами. По берегу узкого оврага над водой 
рос кудрявый орешник. В низинке, в сочной траве, 
журчал ручей, переливаясь в другое озерцо - круглое. На 
берегу его росли старые липы и корявая сосна с одной, 
отставленной, как рука, веткой. Дальше, по узкой гривке, 
цвел белый шиповник. Это было _ место, излюбленное 
вальдшнепами во время перелетов. Даша и Семен Семе
нович сели на траву. Под их ногами синела небом, зеле
нела отражением листвы вода по извилистым овр-ажкам. 
Неподалеку от Даши в кусте прыгали, однообразно посви
стывая, две серые птички. И со всей грустью покинутого 
.Любовника где-то в чаще дерева ворковал, ворковал, 
не уставая, дикий голубь. Даша сидела,  вытянув ноги, 
уронив руки на колени, и слушала, как в ветвях покину
тый любовник бормотал нежным голосом: 

«Дарья Дмитриевна, Дарья Дмитриевна, ах,  что про
исходит с вами,- почему вам так грустно, хочется пла
кать? Ведь ничего еще не случилось, а вы грустите, будто 
жизнь уж кончена, прошла, пролетела. Вы просто от при-
роды плакса». , 

- Мне хочется быть с вами откровенным, Дарья 
Дмитриевна,- проговорил Говядин,- позвольте мне, так 
сказать, отбросить в сторону условности? . .  

- Говорите, мне все равно,- ответила Даша и ,  за
кинув руки за  голову, легла на  спину, чтобы видеть небо, 
а не бегающие глазки Семена Семеновича, который ис
подтИiпка поглядывал на ее белые чулки. · 

- Вы гордая, смелая девушка. Вы молоды, красивы, 
полны кипучей жизни . . .  

- Предположим,- сказала Даша . 
.._.. Неужто вам никогда не хотелось разрушить эту 

условную мораль, привитую воспитанием и средой? Не
ужто во имя этой всеми авторитетами уже отвергну
той морали вы должны сдерживать свои красивые ин
стинкты! 

- Предположим, что я не хочу сдерживать свои кра
сивые инстинкты,- тогда что? - спросила Даша и с ле
нивым любопытством ждала, что он ответит. Ее разо
грело солнце, и было так хорошо глядеть в небо, в сол
·нечную пыль, н аполнившую всю эту синюю бездну, что 
не хотелось ни думать, ни шевелиться. 
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Сеыен Семенович мо.тrчал, ковыряя в земле пальце;vf, 
Даша знаJ1а, что он женат на акушерке Марье Давы
довне. Раза два в год Марья Давыдовна забирала троих 
детей и уходила от мужа к матери, живущей напротив, 
через улицу. Семен Семенович в земской управе объяс
нял сослуживцам эти семейные разрывы чувственным и 
беспокойным характером Марьи Давыдовны. Она же в 
земской больнице объясняла их тем, что муж каждую 
минуту готов ей изменить с кем угодно, только об этом 
и думает, и не изменяет по трусости и вялости, что уже 
совсем обидно, и она больше не в состоянии видеть его 
дJинную вегетарьянскую физиономию. Во время этих раз
молвок Семен Семенович по нескольку раз в день без 
шапки переходил улицу. З атем супруги мирились, "И 
Марья Давыдовна с детьми и подушками перебиралась 
в свой дом. 

- Когда женщина остается вдвоем с мужчиной, у нее 
возникает естественное желание принадлежать, у него
овладеть ее телом,- покашляв, проговорил, наконец, Се
мен Семенович. - Я вас зову быть честной, открытой. 
Загляните в глубь себя, и вы увидите, что среди предрас
судков и лжИ в вас горит естественное желание здоровой 
чувственности. 

- А у меня сейчас никакого желания не горит, что 
это значит? - спросила Даша. Ей было смешно и лениво. 
Над головой, в бледном цветке шиповника, в желтой 
пыльце ворочалась пчела. А покинутый любовник про
должал бормотать в осиннике :  «Дарья Дмитриевна, Дарья 
Дмитриевна; не влюблены ли вы, в самом деле? Влюб
лены, влюблены, честное слово,-оттого и горюете». Слу
шая, Даша тихонько начала смеяться. 

- Кажется, у вас забрался песок в туфелыш. По
звольте, я вытряхну,- проговорил Семен Семенович ка
ким-то особенным, глуховатым голосом и потянул ее за 
кабЛук. Тогда Даша быстро села, вырва.тrа у него туфлю 
и шлепнула ею Семена Семеновича по щеке. 

- Вы - негодяй,- сказала она,- я никогда не ду
мала, что вы такой омерзительный че.rювек. 

Она наЬ,ела туфлю, встала, подобрала зонтик и, не 
взглянув на Говядина, пошла к реке. 

«Вот дура, вот дура, не спросила даже адреса-куда 
писать,- думала она, спускаясь с обрыва,- не то в Ки! 
нешму, не то в Нижний. Вот теперь и сиди с Говядиным. 
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Ах, боже мой». Она обернулась. Семен Семенович шагал 
no спуску, по траве, подымая ноги, как журавль, и г,Тiядел 
в сторону. «Напишу Кате: «Представь себе, кажется, я 
полюбила, так мне кажется». И, прислушиваясь внима
тельно, Даша повторила вполголоса :  «Милый, милый, ми
лый Иван Ильич». 

В это время неподалеку раздался голос: «Не полезу 
и не полезу, пусти, юбку оборвешь». По колена в воде 
у берега бегал голый человек, пожилой, с короткой боро
дой, с желтыми ребрами, с черным гайтаном креста на  
впалой груди. Он был непристоен и злобно, молча тащил 
в воду унылую женщину. Она повторяла:  «Пусти, юбку 
оборвешь». 

Тогда Даша изо всей силы побежала вдоль берега 
к лодке,- стиснуло горло от омерзения и стыда. Покуда 
она сталкивала лодку в воду, п одбежал запыхавшийся 
Говядин. Не отвечая ему, не глядя, Даша села на корму, 
прикрылась зонтом и молчала всю обратную дорогу. 

После этой прогулки у Даши каким-то особым, непо
нятным ей самой путем началась обида на Телегииа, 
точно он был виноват во всем этом унынии пыльного, 
раскаленного солнцем провинциального города, с воню
чими заборами и гнусными подворотнями, с кирпичными, 
как ящики, домишками, с телефонными и трамвайными 
столбами вместо деревьев, с тяжелым зноем в полдень, 
когда по серовато-белой, без теней, улице бредет оду
ревшая баба со связками вяленой рыбы на коромысле и 
кричит, глядя на  пыльные окошки: «Рыбы воблой, рыбы», 
но  остановится около нее и понюхает рыбу какой-нибудь 
тоже одуревший и наполовину взбесившийся пес; когда 
со двора издалека дунайской, сосущей скукой заиграет 
шарманка. 

Телегин виноват был в том, что Даша воспринимала 
сейчас с особенной чувствптельностью весь этот окру
жавший ее утробный мещанский покой, не намереваю
щийся, видимо, во веки веков сдвинуться с места, хоть 
выбеги на улицу и закричи диким голосом: «Жить хочу, 
жить !»  

Телегин был виноват в том, что чересчур уж был 
скромен и застенчив: не ей  же, Даше, в самом деле гово
рить: «Понимаете, что люблю». Он был виноват в том, 
что не  подавал о себе вестей, точно сквозь землю прова
лился, а может быть, даже и думать забыл. 
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И в прибавление ко всему этому унынию в одну из 
знойных, как в печке, черных ночей Даша увидела сон, 
тот же, что и в Петербурге, когда проснулась в слезах, 
и так же, как и тогда, он  исчез из памяти, точно дымка 
с запотевшего стекла. Но ей казалось, что этот мучитель
ный и страшный сон предвещает какую-то беду. Дмитрий 
Степанович посоветовал Даше впрыскивать мышьяк. За
тем было получено второе письмо от Кати. Она писала :  

«Милая Данюша, я очень тоскую по тебе, по своим и 
по России. Мне все сильнее думается, что я виновата 
и в разрыве с Николаем. Я просыпаюсь и так весь день 
живу с этим чувством вины и какой-то душевной затхло
сти. И потом - я не помню, писала ли я тебе,- меня вот 
уже сколько времени преследует один человек. Выхожу 
из дому-он идет навстречу. Поднимаюсь в лифте в боль
шом магазине - он по пути впрыгивает в .  лифт. Вчера 
была в Лувре, в музее, устала и села на скамеечку, и 
вдруг чувствую,- точно мне провели рукой по спине,
оборачиваюсь - неподалеку сидит он. Худой, черный, с 
сильной проседью, борода точно наклеенная на  щеках. 
Руки положил на трость, глядит сурово, глаза ввалив
шиеся. Он не  заговаривает, не пристает ко мне, но я его 
боюсь. Мне кажется, что он какими-то кругами около ме
ня ходит . . . » 

Даша показала  письмо отцу. Дмитрий Степанович на  
другое утро за газетой сказал между прочим : 

Кошка, поезжай в Крым. 
- З ачем? 
- Разыщи этого Николая Ивановича и скажи емv, 

что он разиня. Пускай отправляется в Париж, к жене. 
А впрочем, как хочет.. .  Это их частное дело .. .  

Дмитрий Степанович рассердился и взволновался,  
хотя терпеть не  мог показывать своих чувств. Даша вдруг 
обрадовалась: Крым ей представился синим, шумящим 
волнами, чудесным простором. Длинная тень от пирами
дального тополя, каменная скамья, развевающийся на  
голове шарф, и чьи-то беспокойные глаза следят за  Дашей. 

Она быстро собралась и уехала в Евпаторию, где ку
пался Николай Иванович. 

хн 
В это лето в Крыму был необычайный наплыв приез

жих с севеР.а.
_ 

По всему побережью бр_ОJ!ИЛН с облу:плен-
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ными носами колючие петербуржцы с катарами и брон
хитами, и шумные, растрепанные москвнчи с ленивой и 
поющей речью, и черноглазые киевляне, не знающие раз
личия гласных «о» и «а>>, и презирающие эту российскую 
суету богатые сибиряки; жарились и обгорали дочерна мо
лодые женщины, и голенастые юноши, священники, чи
новники, почтенные и семейные люди, живущие, как и 
все тогда жило в России, р асхлябанно, точно с переби
той поясницей. 

В середине лета от соленой воды, жары и загара у 
всех этих людей пропадало ощущение стыда, городские 
платья начинали казаться пошлостью, и на прибрежном 
песке появлялись женщины, кое-как прикрытые татар
скими полотенцами, и мужчины, похожие на изображе
ния на этрусских вазах. 

В этой необычайной обстановке синих волн, горячего 
песка и голого тела, лезущего отовсюду, шатаJ1ись семей
ные устои. Здесь все казалось легким и возможным. А ка
кова будет расплата потом, на севере, в скучной квартире, 
когда за окнами дождь, а в прихожей трещит телефон и 
все кому-то чем-то обязаны,- стоит ли думать о р ас
плате. Морская вода с мягким шорохом подходит к бе
р егу, касается ног, и вытянутому телу на песке, закину
тым рукам и закрытым векам - легко, ..горячо, сладко. 
Все, все, даже самое опасное - легко и сладко. 

· 
Нынешним летом легкомыслие и ш аткость среди при

езжих превзошли всякие р азмеры, словно у этих сотен 
тысяч городских обывателей каким-то гигантским проту
беранцем, вылетевшим в одно июньское утро из раска
ленного солнца, отшибло память и благоразумие. 

По всему побережью не было ни одной благополуч
ной дачи. Неожиданно р азрывались прочные связи. И ка
залось, самый воздух был полон любовного шепота, неж
ного смеха и неописуемой чепухи, которая говорилась на 
этой горячей земле, усеянной обломками древних горо
дов и костями вымерших народов. Было похоже, ЧТ·о к 
осенним дождям готовится какая-то всеобщая р асплата 
и горькие слезы. 

Даша подъезжала к Евпатории после полудня. Неза
долго до города, с дороги, пыльной белой лентой бегу
щей по ровной степи, мимо солончаков, ометов соломы, 
она увидела против солнца большой деревянный корабль. 
Он :медленно двигался в полуверсте, по степи, среди по-
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лыни, сверху донизу покрытый черными, поставленными 
боком, парусами. Это было до того удивительно, что 
Даша ахнула. Сидевший рядом с ней в автомобиле армн
нин сказал, засмеявшись: «Сейчас море увидишь». 

Автомобиль повернул мимо квадратных запруд соле
варен на песчаную возвышенность, и с нее открылось 
море. Оно лежало будто выше земли, темносинее, ПОI\ры
тое белыми длинными жгутами пены. Веселый ветер за
свистел в ушах. Даша стиснула на  коленях кожаный че
моданчик и подумала :  

«Вот оно. Начинается». 
В это же время Николай Иванович Смоковников си

дел в павильоне, вынесенном на столбах в море, и пил 
кофе с .пюбовником-резонером. Подходили после обеден
ного отдыха дачники, садились за  столики, переклика
лись, говорили о пользе иодистого J1ечения, о морско11..� 
купанье и женщинах. В павильоне было прохладно. Вет
ром трепало края белых скатертей и женские шарфы. 
Мимо прошла однопарусная яхта, и оттуда что-то весело 
кричали. Толпой появились и заняли большой стол моск
вичи, все - мировые знаменитости. Любовник-резонер 
поморщился при виде их и продолжал рассказывать со
держание драмы, которую задумал написать. 

- У меня глубоко продумана вся тема, но написан 
только первый акт,- говорил он,  вдумчиво и благородно 
глядя в лицо Николаю Ивановичу.- У тебя светлая го
лова, К:оля, ты поймешь мою идею: красивая молодая 
женщина тоскует, томится, кругом нее пошлость. Хоро
шие люди, но жизнь засосала,- гнилые чувства и пьян
ство. Ставом, ты понимаешь.. .  И вдруг она говорит: 
«Я должна уйти, порвать с этой жизнью, уйти туда, куда
то к светлому ... » А тут - муж и друг ... Оба страдают .. . 
Коля, ты пойми,- жизнь засосала .. . Она уходит, я не 
говорю, к ко111у,- любовника нет, все на  настроении . . .  
И вот двое мужчин сидят в кабаке молча и пьют . . .  Гло
тают слезы с коньяком ... А ветер в каминной трубе завы
вает, хоронит их . . .  Грустно . . .  Пусто . . . .  Темно . . .  

- Ты хочешь знать мое мнение?-спросил Николай 
Иванович. 

- Да. Ты только скажи: «Миша, брось писать, 
брось», и я брошу. 

- Пьеса твоя замечательная. Это-сама жизнь. -
Николай Иванович, з акрыв глаза, помотал головой.-Да, 

96 



.Миша, мы пе умели ценить своего счастья, и оно ушло, п 
вот мы - без надежды, без воли - сидим и пье;;;. И воет 
ветер над нашим кладбищем .. . Твоя пьеса меня чрезвы
чайно волнует ... 

У любовника-резонера задрожали мешоч�ш под гла
зами, он потянулся и крепко поце.11овал Николая Ивано
вича, затем налил по рюмочке. Они чокнулись, положили 
локти на стол и продолжали душевную беседу. 

- Коля,- говорил любовник-резонер, тяжело гтrд я 
на собеседника,- а знаешь ли ты, что я любил твою жену, 
как бога? 

- Да. Мне это казалось. 
- Я мучился, Коля, но ты был мне другом." Сколько 

раз я бежал из твоего дома, клянясь не переступать 
больше порога." Но я приходил опять и разыгрывал 
шуrа ... И ты, Николай, не смеешь ее винить"- он вытя
нул губы свирепо. 

Миша, она жестоко поступила со мною. 
- Может быть". Но мы все перед ней виноваты ... Ах, 

Коля, одного я в тебе не могу понять,- как ты, живя 
с такой женщиной,- прости меня, путался в то же время 
с I<акой-то вдовой - Софьей Ивановной. З ачем? 

Это сложный вопрос. 
- Лжешь. Я ее видел, обыкновенная курица. 
- Видишь ли, Миша, теперь дело прошлое, конечно". 

Софья Ивановна была просто добрым человеком. Она 
давала мне минуты радости и никогда ничего не требо
вала.  А дома все было слишком сложно, трудно, углуб
ленно". На Екатерину Дмитриевну у меня не хватало 
душевных сил". 

- Коля, но неужели - вот мы верне:.Iся в Петербург, 
вот настанет вторник, и я приеду к вам после спектакля . . .  
И твой дом пуст." Как мне жить? . .  Слушай . . .  Где жена 
сейчас? 

В Париже. 
Переписываешься? 
Нет. 
Поезжай в Париж. Поедем вместе. 
Бесполезно ... 
Коля, выпьем за ее здоровье. 
Выпьем. 

В павильоне, между столиками, появилась актриса Ча
родеева, в зеленом прозрачном платье, в большой шляпе, 
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худая, как змея, с синей тенью под глазами. Ее, должно 
быть, плохо держала спина,- так она извивалась и кло
нилась. Ей навстречу подня.1ся редактор эстетического 
журнала «Хор муз», взял за руку и, не спеша, поцеловал 
в сгиб локтя. 

- Изумительная женщина,- проговорил Николай 
Иванович сквозь зубы. 

- Нет, Коля, нет, Чародеева - просто падаль. В чем 
дело? . .  Жила три месяца с Бессоновым, на концертах 
мяукает декадентские стихи. . .  Смотри, смотри,- рот до 
ушей, на шее жилы. Это не женщина, это - гиена. 

Все же, когда Чародеева, кивая шляпкой направо и 
налево, улыбаясь большим ртом с розовыми губами, при
близилась к столу, любовник-резонер, словно пораженный, 
медленно поднялся, всплеснул руками, сложил их под 
подбородком.  

- Милая. . .  Ниночка. . .  Какой туалет ! . .  Не хочу, не  
хочу . . .  Мне прописан глубокий покой, родная моя . . .  

Чародеева потрепала костлявой рукой его щеку, смор-
щила нос. 

- А что болтал вчера про меня в ресторане? 
- Я тебя ругал вчера в ресторане? Ниночка ! 
- Да еще как! 
- Честное слово, меня оклеветали. 
Чародеева со смехом положила мизинчик ему на губы: 

«Ведь знаешь, что не могу на  тебя долго сердиться». 
И уже другим голосом, из какой-то воображаемой свет
ской пьесы, обратилась к Николаю Ивановичу: 

- Сейчас проходила мимо вашей комнаты; к вам при
ехала, кажется, родственница,- прелестная девушка. 

Николай Иванович быстро взглянул на друга, затем 
взял с блюдечка окурок сигары и так принялся его рас
куривать, что задымилась вся борода. 

- Это неожиданно,- сказал он,- что бы это могло 
означать? .. Бегу.- Он бросил сигару в море и стал спу
скаться по лестнице на берег, вертя серебряной тростью, 
сдвинув шляпу на затылок. В гостиницу Николай Ивано
вич вошел уже запыхавшись. 

- Даша, ты зачем? Что случилось? - спросил он, 
притворяя за собой дверь. Даша сидела на полу около 
р аскрытого чемодана и з ашивала чулок. Когда вошел 
зять, она не спеша поднялась, подставила ему щеку для 
поцелуя и сказала р ассеянно: 
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- Очень рада тебя видеть. Мы с папой решили, чтобы 
ты ехал в Париж. Я привезла два письма от Кати. Вот. 
Прочти, пожалуйста. 

Николай Иванович схватил у нее письма и сел к окну: 
Даша ушла в умывальную комнату и оттуда, одеваясь. 
слушала, как зять шуршит листочками, вздыхает. Затем 
он затих. Даша насторожилась. 

- Ты завтракала? - вдруг спросил он.- Если го
лодна - пойдем в павильон. 

Тогда она подумала:  «Разлюбил ее совсем»,- обеими 
руками надвинула на голову шапочку и решила разговор 
о Париже отложить ДQ завтра. 

По дороге к павильону Николай' Иванович молчал и 
глядел под ноги, но, когда Даша спросила: «Ты купа
ешься?» - он весело поднял голову и заговорил о том, 
что здесь у них образовалось общество борьбы с купаль
ными костюмами, главным образом преследующее гигие
нические цели. 

- Представь, за месяц купанья на этом пляже орга
низм поглощает иода больше, нежели за это время можно 
искусственно ввести его внутрь. Кроме того, ты погло
щаешь солнечные лучи и теплоту от нагретОi'о песка. 
У нас, мужчин, еще терпимо, только небольшой пояс, но 
женщины закрывают почти две трети тела. Мы с этим ре
шительно начали бороться... В воскресенье я читаю лек
цию по этому вопросу. 

Они шли вдоль воды по светложелтому, мягкому, как 
бархат, песку из плоских, обтертых прибоями раковинок. 
Неподалеку, там, где на отмель набегали и разбивались 
кипящей пеной небо,1ьшие волны, покачивались, как по
плавки, две девушки в красных чепчиках. 

- Наши адептки,- сказал Николай Иванович дело
вито. У Даши все сильнее росло чувство не то возбужде
ния, не то беспокойства. Это началось с той минуты, 
когда она увидела в степи черный корабль. 

Даша остановилась, глядя, как вода тонкой пеленой 
взлизывает на песок и отходит, оставляя ручейки, и это 
прикосновение воды к земле было такое радостное и веч
ное, что Даша присела и оп�стила туда руки. Малень
кий плоский краб шарахнулся боком, пустив облачко 
песка, и исчез в глубине. Волной замочило руки выше 
локтя. 

- К�кая-:rо с '(Qбой перемена,_- проговорил Николай 
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Иванович прищурясь,- не то ты еще похорошела, не то 
похудела, не то замуж тебе пора. 

Даша обернулась, взглянула на него странно, подня
лась и, не  обтирая рук, пошла к павильону, откуда .1юбов
ник-резонер махал соломенной шляпой. 

Дашу кормили чебуреками и простоквашей, поили 
шампанским ; любовник-резонер суетился, время от вре
мени впадал в столбняк, шепча словно про себя : «Боже 
ыой, как хороша !»  - и подводил знакомить каких-то 
юношей - учеников драматической студии, говоривших 
придушенными голосами, точно на исповеди. Николай 
Иванович был польщен таким успехом «своей Дашурки». 

Даша пила вино, с меялась, протягивала кому-то для  по
целуев руку и, не отрываясь, глядела на сияющее голубым 
светом взволнованное море. «Это счастье»,- думала она. 

После купанья и прогулки пошли ужинать в гости
ницу. Было шумно, . светло и нарядно. Любовник-резонер 
много и горячо говорил о щобви. Николай Ива,нович, 
глядя на Дашу, подвыпил и загрустил. А Даша все время 
сквозь щель в занавеси окна видела, как невдалеке по
являются, исчезают и скользят какие-то жидкие блики. 
Наконец она поднялась и вышла на берег. Ясная и круг
лая луна, совсем близкая, как в сказках Шехерезады, ви
села над чешуйчатой дорогой через все море. Даша засу
нула пальцы между пальцев и хрустнула ими. 

К:огда послышался голос Николая Ивановича, она 
поспешно пошла дальше вдоль воды, сонно лижущей бе
рег. На песке сидела женская фигура и другая, мужская, 
.пежала головой у нее на коленях. Между зыбкими бли
ками в черно-лиловой воде плавала человеческая голова, 
и на Дашу взглянули и долго следили за ней два глаза 
с лунными отблесками. Потом стояли двое, прижавшись; 
миновав их, Даша услышала вздох и поцелуй. 

Издалека звали: «Даша, Даша!»  Тогда она села на 
песок, положила локти на колени и подперла подбородок. 
Если бы сейчас подошел Телегин, опустился бы рядом, 
обнял рукой за' спину и голосом суро�ым и тихим спросил: 
«Моя?» - ответила бы:- «Твоя». 

За бугорком песка пошевелилась серая, лежащая нич
ком фигура, села, уронив голову, долго глядела на  играю
щую, точно на  забаву детям, лунную дорогу, поднялась и 
побреJ1а мимо Даши, уныло, как мертвая. И с отчаянно 
бьющимся сердцем Даша увидела, что это - Бессонов. 
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Так начались для Даши эти последние дпи старого 
мира. Их осталось немного, насыщенных зноем догораю
щего лета, радостных и беспечных. Но люди, привыкшие 
думать, что будущий день так же ясен, как вда.r;еке сине
ватые очертания гор, даже умные и прозорливые людп 
не могли ни видеть, ни знать ничего, лежащегq впереди 
мгновения их жизни. За мгновением, многоцветным, на
сыщ�нным запахами, наполненным биением всех соков 
жизни, лежал непостижимый мрак ... Туда ни на волосок 
не проникали ни взгляд, ни ощущение, ни мыс.ль, и только, 
быть может, неясным чувством, какое бывает у зверей 
перед грозой, воспринимали иные.то, что надвига.лось. Это 
чувство было, как необъяснимое беспокойство. А в это 
время на землю опускалось невидимое облако, бешено 
крутящееся какими-то торжествующими, и яростными, п 
какими-то падающими, и изнемогающими очертаниями. 
И это было отйечено лишь полосою солнечной тени, за
черкнувшей с юго-востока на северо-запад всю старую, 
веселую и грешную жизнь на земле. 

х ш  

Бессонов целыми днями валя.лея у моря. Разг.лядываq 
лица: женские - смеющиеся, покрытые солнечной пылью 
загара, и мужские - медно-красные и возбужденные, он 
с уJ;Iьшием чувствовал, что сердце его .педяным куском 
лежит в груди. Глядя на море, думал, что вот оно 
тысячи лет шумит волнами о берег. И берег был когда-то 
пуст, и вот он населен .людьми, и они умрут, и берег опять 
опустеет, а море будет все так же набегать на песок. Ду
мая, он морщился, сгребал пальцами раковинки в кучку 
и засовывал в нее потухшую папироску. Затем шел I<y� 
паться. Затем лениво обедал. Затем уходил спать. 

Вчера непода.'!еку от него быстро села в песок какая-то 
девушка и долго глядела на лунный свет; от нее слабо 
пахло фиалками. В оцепеневшем мозгу прошло воспоми
нание. Бессонов заворочался, подумал: «Ну, нет, на этоr 
крючок не зацепишь, к черту, спать»,- поднялся и побреJJ 
в гостиницу. 

Даша посJ1е этой встречи струсила. Ей казалось, что 
петербургская жизнь - все эти воробьиные ночи - ото
шла навсегда, и Бессонов, непонятно чем занозивший ее 
воображение,- забыт. 
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Но от одного взгляда, от этой минутки, когда он чер
ным силуэтом прошел перед светом месяца, в ней все под
нялось с новой силой, и не в виде смутных м неясных 
переживаний, а теперь было точное желание, горячее, как 
полуденный жар : она жаждала почувствовать этого чело
века. Не любить, не мучиться, не раздумывать,- а только 
ощутить. 

СИдя в залитой лунным светом белой комнате, ца бе
лой постели, она повторяла слабым голосом:  

- Ах, боже мой,  ах,  боже мой, что же это такое? 
В седьмом часу утра Даша пошла на берег, разделась, 

вошла по колена в воду и загляделась. Море было вы
цветшее, бледноголубое и только кое-где вдалеке трону
тое матовой рябью. Вода не спеша всходила то выше ко
лен, то опускалась ниже. Даша протянула руки, упала на  
эту небесную прохладу и поплыла.  Потом, освеженная 
и вся соленая, закуталась в мохнатый халат и легла на  
песок, уже тепловатый. 

«Люблю одного Ивана Ильича, - думала она, ле
жа щекой на локте, пахнущем свежестью, - люблю, люб
лю Ивана Ильича .  С ним чисто, свежо, радостно. Слава 
богу, что люблю Ивана Ильича. Выйду за него 
замуж». 

Она закрыла глаза и заснула, чувствуя, как рядом, 
набегая, будто дышит вода в лад с ее дыханием. 

Этот сон был сладок. Она, не переставая, чувство
вала, как ее телу тепло и легко лежать на песке. И во сне 
она ужасно любила себя. 

На закате, когда солнце сплющенным шаром опуска
лось в оранжевое безоблачное зарево, Даша встретила 
Беесонова, сидевшего на камне у тропинки, вьющейся че
рез плоское полынное поле. Даша забрела сюда, гуляя, 
и сейчас, увидев Бессонова, остановилась, хотела повер
нуть, побежать, но давешняя легкость опять исчезла, и 
ноги, отяжелев, 'гочно приросли, и она исподлобья ГJIЯ
дела, как он подходил, почти не удивленный встречей, как 
снял соломенную шляпу и поклонился по-монашески -
смиренным наклонением. 

- Вчера я не ошибся, Дарья Дмитриевна,- эrо вы 
были на берегу? 

- Да, я". 
Он помолчал, опустив глаза, потом взглянул мимо 

Даши в глубину · степи. 
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- На этом поле во  время заката чувствуешь себя, как 
в пустыне. Сюда редко кто забредет. Кругом - полынь, 
камни, и в сумерки представляется, что на земле никого 
уже не осталось. 

Бессонов засмеялся, медленно открыв белые зубы. 
Даша г ляде.11а на него, как дикая птица. Потом она пошла 
рядом с ним по тропинке. С боков и по всему полю росли 
высокие, горько пахнувшие кустики полыни; от каждого 
ложилась на сухую землю еще не яркая лунная тень. Над 
головами, вверх и вниз, неровно и трепеща, летали две 
мыши, ясно видимые в полосе заката. 

- Соблазны, соблазны, никуда от них не екроешься,
проговорил Бессонов,- прельщают, заманивают, и снова 
попадаешь в обман. Смотрите, до чего лукаво ПОJJ.стро
ено,- он показал палкой на невысоко висящий шар 
луны,- всю ночь будет ткать сети, тропинка прикинется. 
ручьем, каждый кустик - населенным, даже труп пока
жется красивым и женское лицо - таинственным. А мо
жет быть, действительно так и нужно: вся мудрость 
в этом обмане". Какая вы счастливая, Дарья Дмитриевна, 
какая вы счастливая". 

- Почему же это обман? По-моему, совсем не обман. 
Просто - светит луна,- сказала Даша упрямо. 

- Ну, конечно, Дарья Дмитриевна, конечно." «Будьте, 
как дети». Обман в том, что я не верю ничему этому. 
Но - «будьте та·кже, как змеи». А как это соединить? 
Что нужно для этого?" Говорят, соединяет любовь? 
А вы как думаете? 

Не знаю. Ничего не думаю. 
- Из каких она приходит про_странств? Как ее зама

нить? Каким словом заклясть? Лечь в пыли и взывать: 
о господи, пошли на меня любовь!" - Он негромко за
смеялся, показав зубы. 

- Я: дальше не пойду, - сказала Даша, - я хочу к 
морю. 

Они повернулись и ШJ1И теперь по полыни к песчаной 
возвышенности. Неожиданно Бессонов сказал мягким и 
осторожным голосом : 

- Я до последнего слова помню все, что вы говорили 
тог,11;а у меня в Петербурге. Я вас спугнул. (Даша, глядя 
перед собой, шла очень быстро.) Тогда меня потрясло 
одно ощущение". Не ваша особенная красота, нет". Меня 
поразила, пронизала всего непередаваемая музыка вашего 
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голоса. Я глядел тогда на  вас и думал: здесь мое спасе
ние - отдать сердце вам, стать нищим, смиренным, рас
таять в ваше:v1 свете . . . А может быть, взять ваше сердце? 
Стать бесконечно богатым?" Подумайте, Дарья Дмит
риевна,  вот вы пришли, и я должен отгадать загадку. 

Даша, опередив его, взбежала на песчаную дюну. 
Широкая лунная дорога, переливаясь, как чешуя, в тя
жеJюй громаде воды, обрывалась на краю моря длинной 
и ясной полосой, и там, над этим светом, стояло темное 
сияние. У Даши так билось сердце, что пришлось закрыть 
глаза.  «Господи, спаси меня от него», - подумала она. 
Бессонов несколько раз вонзил палку в песок. 

- Только уж нужно решаться, Дарья Дмитриевна  . . .  
Кто-то должен сгореть на  этом огне". Вы ли".  Я ли" .  По
думайте, ответьте . . .  

- Не понюлаю,- отрывисто сказала Даша. 
- Когда вы станете нищей, опустошенной, сожжен-

ной,- тогда только настанет для вас настоящая жизнь, 
Дарья Дмитриевна". без этого ,тrунного света - соблазна 
на три копейки. Будет - мудрость. И всего только и 
нужно для этого развязать девичий поясок. 

Бессонов ледяной рукой взял Дашину руку и загляну.а 
ей в глаза. Даша только и могла, что - медленно зажму
рилась. Через несколько долгих молчаливых минут он 
сказал: 

- Впрочем, пойдемте лучше по домам - спать. По
.говорили, обсудили вопрос со всех сторон,- да и час 
поздний". 

Он довел Дашу до гостиницы, простился учтиво, 
сдвину.1 шляпу на затылок и пошел вдоль воды, вгляды
ВiJясь в неясные фигуры гуляющих. Внезапно остано
вился, повернул и подошел к высо�(ой женщине, стояшей 
неподвижно, закутавшись в бе.1ую шаль. Бессонов пере
кинул трость через плечо, взялся за ее концы и сказа.1 :  

Нина, здравствуй. 
Здравствуй. 
Ты что делаешь одна н а  берегу? 
Стою. 
Почб1у ты одна? 
Одна, потому что одна, - ответила Чародеева тихо 

и сердито. 
Неужели все еще сердишься? 

- Нет, голубчик. Давно успокоилась. 

104 



- Нина, пойдем ко мне. 
Тогда она, откинув голову, молчала до.1го, пото:VI дрог-

нувшю1, неясным голосом ответила:  
- С y:v1a ты сошел? 
- А ты разве этого не знала? 
Он взя.1 ее под руку, но она резко выдернула ее и по

шла медленно, рядом с нюл, вдоль лунных отсветов, 
скользящих по масляно-черной воде вслед их шагюл. 

Наутро Дашу разбудил Николай Иванович, осторожно 
постучав в дверь: 

- Дапюша, вставай, голубчик, идеы кофе пить. 
Даша спустила с кровати ноги и посмотрела на 

чулки и туфельки,- все в серой пыли. Что-то случилось. 
Или опять приснился rот омерзительный сон? Нет, нет, 
было гораздо хуже, не сон. Даша кое-как оделась и побе
жала купаться. 

Но вода утомила ее, и солнце разожгло. Сидя под 
мохнатым халатом, обхватив голые коленки, она поду
мала, что здесь ничего хорошего случиться не может. 

«И не умна, и трусиха, и бездельница. Воображение 
преувеличенное. Сама не знаю, чего хочу.. Утром одно, ве
чером другое. Как раз тот тип, какой ненавижу». 

Склонив голову, Даша глядела на море, и даже слезы 
наверну.1ись у нее,- так было смутно и грустно. 

«Подумаешь - великое сокровище берегу. Кому оно 
нужно?- ни одному человеку на свете. Никого по-настоя
щему не люблю. И выходит - он прав: лучше уж сжечь 
все, сгореть и стать трезвым человеком. Он позвал, и 
пойти к нему нынче же вечером, и . . .  Ох, нет! .. » 

Даша опустила лицо на колени, - так стало жарко. 
И было ясно, что дальше жить этой двойной жизнью 
нельзя. Должно прийти, наконец, освобождение от невы
носимого дольше девичества. Или уж - пусть будет беда. 

Так, сидя в унынии, она раздумывала :  
«Предположим, уеду отсюда. К отцу. В пыль. К му

хам. Дождусь осени. Начнутся занятия. Стану работать 
по двенадцати часов в сутки. Высохну, стану уродом. 
Наизусть выучу международное право. Буду носить бу
мазейные юбки: уважаемая юрист-девица Булавина. Ко
нечно, выход очень почтенный». 

Даша стряхнула прилипший к коже песок и пошла 
в дом.  Николай Иванович лежал на террасе, в шелковой 
пижаме, и читал запрещенный роман Анатоля Франса. 
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Даша села к нему на ручку качалки и, покачивая туфель
кой, сказала раздумчиво: 

- Вот мы с тобой хотели поговорить на,счет Кати. 
- Да, да. 
- Видишь ли, Николай, женская жизнь вообще очепь 

трудная. Тут, в девятнадцать-то лет, не знаешь, что с со
бой делать. 

- В твои годы, Данюша, надо жить вовсю, не разду
мывая. Много будешь думать, - останешься на бобах. 
Смотрю на тебя,- ужасно ты хороша. 

- Так и знала! Николай, с 'Гобой бесполезно разго
варивать. В сегда скажешь не то, что нужно, и бес
тактно. От этого-то и Катя от тебя ушла. 

Николай Иванович засмеялся, положил роман Ана
толя Франса на живот и закинул за голову толстые руки. 

- Начнутся дожди, и птичка сама прилетит в дом. 
А помнишь, как она перышки чистила?" Я Катюшу, не
смотря ни на что, очень люблю. Ну, что же - мы квиты. 

- Ах, ты вот ка1к теперь разговариваешь !  А вот я на 
месте Кати точно так же бы поступила с rобой". 

И она сердито отошла к перилам балкона. 
- Станешь постарше и увидишь, что слишком серьез

но оmоситься к житейским невзгодам - вредно и неум
но,- проговорил Николай Иванович, - это ваша заквас
ка, булавинская,- все усложнять". Проще, проще надо, 
ближе к природе." 

Он вздохнул и замолчал, рассматривая ногти. Мимо 
террасы проехал потный гимназист на велосипеде,
привез из города почту. 

- Пойду в сельские учительницы,- проговорила 
Даша мрачно. 

Николай Иванович переспросил сейчас же: 
- Куда? 
Но она не ответила и ушла к себе. С почты принесли 

письма для Даши: одно было от Кати, другое от отца. 
Дмитрий Степанович писал: 

«".Посылаю . тебе письмо от Катюшки. Я его читал, 
и мне оно не понравилось. Хотя - делайте, как хотите. 
У нас все по-старому. Очень жарко. Кроме того, Семена 
Семеновича Говядина вчера в городском саду избили гор
чишники, но за что - он скрывает. Вот и все новости. Да, 
была тебе еще открытка от какого-то Телегина, но я ее по
теря.1. Кажется, он тоже в Крыму, не то еще где-то». 
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Даша внимательно пёречла эти последние строчки, и 
неожиданно шибко забилось сердце. Потом, с досады, она 
даже топнула ногой,- извОJ!ЬТе радоваться: «Не то в 
Крыму, не то еще где-то."» Отец действительно кош
марный человек, неряха и эгоист. Она скомкала его пись
мо и долго сидела у письменного столика, подперев под
бородок. Потом стала читать то, что было от Кати: 

«Помнишь, Данюша, я писала тебе о челЬвеке, кото
рый за мной ходит. Вчера вечером в Люксембургском 
саду он подсел ко мне. Я вначале струсила, но осталась 
сидеть. Тогда он мне сказал: «Я вас прес.педовал, я знаю 
ваше имя и кто вы такая.  Но затем со мною СЛiУЧИлось 
большое несчастье,- я вас полюбил». Я посмотрела на 
него - сидит важно, лицо строгое, темное какое-то, об
тянутое. «Вы не должны бояться меня,- я старик, оди
нокий. У меня грудная жаба, каждую минуту я могу 
умереть. И вот - такое несчастье». У него по щеке по
текла слеза. Потом он проговорил, покачивая головой: 
«0, какое милое, какое милое ваше лицо». Я сказала:  
«Не прес.педуйте меня больше». И хотела уйти, но мне 
стало его жалко, я осталась и говорила с ним."  Он слушал 
и, закрыв глаза, покачивал головой. И представь себе, Да
нюшка,-сегодня получаю от какой-то женщины, кажется 
от консьержки, где он жил, письмо". Она, «по его поруче
нию», сообщает, что он умер ночью ... Ох, как это было 
страшно ... Вот и сейчас - подошла к окну, на улице ты
сячи, тысячи огней, катятся экипажи, люди идут между 
деревьями. После дождя - туманно. И мне кажется, что 
все это уже бывшее, все умерло, эти люди - мертвые, 
будто я вижу то, что кончилось, а того, что происходит 
сейчас, когда стою и гляжу,- не вижу, но знаю, что все 
кончилось. Должно быть, мне совсем плохо. Иногда ля
гу-и плачу,-жалко жизни, зачем прошла. Было, какое 
ни на есть, но все-таки счастье, любимые люди,-и следа 
не осталось ... И сердце во мне стало сухонькое-высохло. 
Я знаю, Даша, предстоит еще какое-то большое горе, и 
все это в расплату за то, что мы все жили дурно». 

Даша показала это письмо Николаю Ивановичу. 
Читая, он принялся вздыхать, потом заговорил о том, 

что он всегда чувствовал вину свою перед Катей. 
- Я видел,- мы живем дурно, эти непрерывные удо

вольствия кончатся коrда-нибудь взрывом отчаяния. Но 
что я мог поделать, если занятие моей жизни, и Катиной, 

107 



и всех, кто нас окружал,- веселrпься. Иногда, здесь, 
гляжу на море и думаю: существует какая-то Россия, 
пашет землю, пасет скот, долбит уголь, ткет, кует, строит, 
существуют люди, которые заставляют ее все это делать, 
а мы - какие-то третьи, умственная аристократш� 
страны, интеллигенты,- мы ни с какой стороны этоii 
России не касае'11ся. Она нас содержит. Nlы - папильоны. 
Это - трагедия. Попробуй я, например, разводить овощи 
или еще что-нибудь полезное,- ничего не выйдет. Я об
речен до конца дней порхать папильоно;11 . Конечно, мы 
пишем книги, произr-юсю1 речи, делаем политику, но это 
зсе тоже входит в круг вре:\1япрепровождения, даже тогда, 
когда гложет совесть. У Катюши эти непрерывные удо
вольствия кончились душевным опустошением . Иначе и не 
могло быть" .  Ах, если бы ты знала, какая это была пре
лестная, нежная и кроткая женщина! Я р азвратил ее, опу
стошил". Да, ты права, нужно к ней ехать."  

Ехать в Париж решено было обоим и немедленно, 
как только поJтучатся заграничные паспорта. После обеда 
Николай Иванович '

ушел в город, а Даша принялась пе
реде.rrывать 1в дорогу соломенную шляпу, но только разо
рила ее и подарила горничной. Потом написала письмо 
отцу и в сумерки прилегла на постель,-такая внезапно 
напала усталость,- положила ладонь под щеку и слуша
ла, как шумит море, все отдаленнее, все приятнее" .  

Потом показалось, что кто-то наклонился над ней, от
вел с лица прядь волос и поцеловал в глаза, в щеки, в 
уголки губ, легко - одним дыханием. По всему телу раз
лилась сладость этого поцелуя. Даша медленно пробуди
лась. В открытое окно виднелись редкие звезды, и вете
рок, залетев, зашелестел листками письма. Затем из-за 
стены появилась человеческая фигура, облокотилась сна
ружи на подоконник и глядела на Дашу. 

Тогда Даша проснулась совсем, села и поднесла руш1 
к груди, где было расстегнуто платье. 

- Что вам нужно? - спросила она едва слышно. Че
ловек в окне голосом Бессонова проговорил: 

- Я вас ждал на берегу. Почему вы не пришли? 
Боитесь? 

Даша ответила, помолчав: 
- Да. 
Тогда он  перелез через подоконник, отодвинул стол и 

подошел к кровати: 
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- Я провел омерзительную ночь,- я хотел пове
спться. В вас есть хоть какое-нибудь чувство ко мне? 

Даша покачала головой, но губ не  раскрыла.  
- Слушайте, Дарья Дмитриевна, не  сегодня, завтра ,  

через год,-это должно случип�ся. Я не  могу без вас  су
ществовать. Не заставляйте меня терять образ человече
ский.- Он говорил тихо и хрипло и подошел к Даше 
совсем близко. Она вдруг глубоко, коротко вздохнула и 
продолжала глядеть ему в лицо.- Все, что я вчера гово
рил,- вранье ... Я жестоко страдаю.. . У меня нет силы 
вытравить память о вас ... Будьте моей женой . . .  

Он наклонился к Даше, вдыхая ее запах, положив ру
ку сзади ей на шею и прильнул к губам. Даша уперлась 
в грудь e:viy, но руки ее согнулись. Тогда в оцеюеневшем 
сознании прошла спокойная мысль: «Это то, чего я боя
лась и хотела, но это похоже на убийство" . »  01 Вернув 
.ТJицо, она слушала, как Бессонов, дыша вином, бормотал 
ей что-то на ухо. И Даша подумала : «Точно так же было 
у него с Катей». И тогда уже ясный, рассудительный хо
лодок поджал все тело, и резче стал запах вина, и омер
зительнее бормотанье. 

- Пустите-ка,- проговорила она,  с силой отстрани
ла Бессонова и, отойдя к двери, застегнула, наконец, во-
рот на платье. . 

Тогда Бессоновым овладело бешенство: схватив Дашу 
за руки, он притянул ее к себе и стал целовать в горло. 
Она сжав губы, молча боролась. Когда же он поднял ее 
и понес,- Даша проговорила быстрым шепотом:  

- Никогда в жизни, хоть умрите." 
Она с силой оттолкнула его, освободилась и стала у 

стены. Все еще трудно дыша, оп опустился на стул и си
дел неподвижно. Даша поглаживала руки в тех местах, 
где были следы от пальцев. 

- Не нужно было спешить,- сказал Бессонов. 
Она ответила :  
- В ы  мне омерзительны. 
Он сейчас же положил голову боком на спинку сту

.ТJа,  Даша сказала :  
- Вы с ума сошли". Уходите же." 
И повторила это несколько раз. Он, наконец, понял, 

поднялся и тяжело, неловко вьшез через окно. Даша за
творила ставни и принялась ходить по темной комнате. 
Эта ночь была проведена плохо. 
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Под утро Николай Иванович, шлепая босиком, подо
шел к двери, спросил заспанным голосом:  

У тебя зубы, что ли,  болят, Даша? 
Нет. 

- А что это за шум был ночью? 
- Не знаю. 
Он, пробормотав :  «Удивительное дело», ушел. Даша 

не могла ни · присесть, ни лечь,- только ходила, ходила 
от окна до двери, чтобы утомить в себе это острое, как 
зубная боль, отвращение к себе. Если бы Бессонов со
владал с ней,- кажется, было бы лучше. И с отчаянной 
болью она вспоминала белый, залитый солнцем, пароход 
и еще то, как в осиннике ворковал, бормотал, все лгал, 
все лгал покинутый любовник, уверяя, что Даша влюб
Jiена. Оглядываясь на белевшую в сумраке постель, 
страшное место, где только что лицо человеческое, пре
вращалось в песью морду, Даша чувствовала, что жить 
с этим знанием нельзя. К:акую бы угодно взяла муку на 
себя,- только бы не чувствовать этой брезгливости. 
Горела голова, и хотелось точно содрать с лица, с шеи, со 
всего тела паутину. 

Наконец свет сквозь ставни стал совсем яркий. В доме 
начали хлопать дверьми, чей-то звонкий голос позвал : 
«Матреша, принеси воды . . .  » Проснулся Николай Ивано
вич и за стеной чистил зубы. Даша ополоснула лицо и, 
надвинув на глаза шапочку, вышла на берег. Море бы
ло - как молоко, песок - сыроватый. Пахло водоросля
ми. Даша повернула в поле и побрела вдоль дороги. На
встречу, поднимая пыльцу колесами, двигалась плетушка 
об одну лошадь. На козлах сидел татарин, позади него - 
какой-то широкий человек, весь в белом. Взглянув, Даш(! 
подумала, как сквозь сон (от солнца, от усталости слипа
.ГJись глаза) : «Вот еще хороший, счастливьiй человек, ну, 
п пускай его - и хороший и счастливый»,- и она отошла 
с дороги. Вдруг из плетушки послышался испуганный 
rолос: 

- Дарья Дмитриевна! 
Кто-то спрыгнул на землю и побежал. От этого �;-о

ласа у Даши закатилось сердце, ослабли ноги. Она обер
нулась. К ней подбегал Телегин, загорелый, взволнован
ный, синеглазый, до того неожиданно родной, что Даша 
стремительно положила руки ему на  грудь, прижалась 
лицом и громко! по-детски, заплакала. 
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Телегин твердо держал ее за  плечи. Когда Даша сры
вающимся голосом попыталась что-то объяснить, он ска
зал: 

- Пожалуйста, Дарья Дмитриевна, пожалуйста, по
том. Это не важно . . .  

Парусиновый пиджак на  груди у него промок от Да
шиных слез. И ей стало легче . 

- Вы к нам ехали?- спросила она. 
- Да, я проститься приехал, Дарья Дмитриевна . . .  

Вчера только узнал, что вы здесь, и вот, хотел про
ститься .. . 

- Проститься? 
- Призывают, ничего не поделаешь. 
- Призывают? 
- Разве вы ничего не слыхали? 
- Нет. 
- Война, оказывается, вот в чем дело-то. 
Даша взглянула на него, поморгала и так в эту ми

нуту ничего и не поняла . . .  

X IV  

В кабинете редактора большой либеральной газеты 
«Слово народа» шло чрезвычайное редакционное засе
дание, и так как вчера з аконом спиртные н апитки былп 
запрещены, то к редакционному чаю, сверх обычая. 
были поданы коньяк и ром. 

Матерые, бородатые либералы сидели в глубоких 
креслах, курили табак и чувствовали себя сбитыми с 
толку. Молодые сотрудники разместились на подоконни
ках и на знаменитом кожаном диване, оплоте оппози
ции, про который один известный писатель выразился 
неосторожно, что там - клопы. 

Редактор, седой и румяный, английской повадки 
мужчина, говорил чеканным голосом,- слово к слову,
одну из своих замечател1:>ных речей, которая должна 
была и на самом деле дала линию поведения всей ли
беральной печати. 

- ... Сложность нашей задачи в том, что, не отступая 
ни шагу от оппозиции царской власти, мы должны перед 
лицом опасности, грозящей ·целостности Российского го
сударства, подать руку этой власти. Наш жест должен 
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быть честным и открытым. Вопрос о вине царского прави· 
те.'1ьсrва, вовлекшего Россию в войну, есть в эту минуту 
вопрос второстепенный. Мы должны победить, а затем су ·  
лить виновных. Господа, в то время как м ы  здесь разго
вариваем, под Красноставом происходит кровопролитное 
сражение, куда в наш прорванный фронт брошена наша. 
гвардия. Исход сражения еще не известен, но помнить 
надлежит, что опасность грозит Киеву. Нет сомнения, чт.) 
война не может продолжиться долее трех-четырех меся
цев, и какой бы ни был ее исход,- мы с гордо поднятой 
головой скажем царскому правительству: в тяжелый час 
мы были с вами, теперь мы потребуем вас к ответу".  

Один из старейших членов редакции - Бе.'Iосветов, 
пишущий по земскому вопросу, не 13Ь�держав, воскликнул 
вн.е себя:  

- Воюет царское правительство, при чем здесь мы и 
протянутая рука? Убейте, не понимаю. Простая логика 
говорит, что мы должнь� отмежеваться от этой авантюры, 
а вслед за нами - и вся интеллигенция. Пускай цари ло
мают себе шеи,- мы только выиграем. 

- Да, уж знаете, протягивать руку Николаю Втор :;
му, как хотите,- противно, господа,- пробормотал Аль
фа, передовик, выбирая в сухарнице пирожное,- во сне 
холодный пот прошибает . . .  

Сейчас же заговорило нескодько годосов : 
- Нет и не может быть таких условий, которые заст1-

ВИJ1И бы нас пойти на  соглашение . . . 
- Что же это такое - капитуляция?- я спрашиваю. 
- Позорr:ый конец всему прогрессивщшу движению? 
- А я, господа, все-таки хотел бы, чтобы кто-нибудr, 

объяснил мне цель этой войны. 
- Вот когда немцы намнут шею,- тогда узнаете. 
- Эге, батенька, да вы, кажется, национадист! 
- Про·сто - я не желаю быть битым. 
- Да ведь бить-то будут не вас, а Николая Второго. 
- Позвольте ... А Польша? а Волынь? а Киев? 
- Чем бо.льше будем биты,- тем скорее настанет 

революция. 
- А я ни за какую вашу революцию не желаю от

дава1ъ Киева . . . 
- Петр Петрович, стыдитесь, батенька ... 

, С трудом восстановив порядок, редактор разъяснил, 
что на основании циркуляра о военном положении 
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военная цензура закроет газету за малейший выпад про
тив пра·вительства и будут уничтожены зачатки сво
бодного слова, в борьбе за которое положено столько 
сил. 

- .. .Поэтому предлагаю уважаемому собранию найти 
приемлемую точку зрения. Со своей стороны, смею вы
сказать, быть 71южет, парадоксальное мнение, что нам 
придется принять эту войну целиком, со всеми п ослед
ствиями. Не забывайте, что война чрезвычайно популярна 
в обществе. В Москве ее объявили второй отечествен
ной,- он тонко улыбнулся и опустил глаза,- государь 
был встречен в Москве почти горячо. Мобилизация среди 
простого населения проходит так, как этого ожидать не 
могли и не смели . . .  

- Василий Васильевич, да вы шутите или нет?- уже 
совсем жалобным голосом воскликнул Белооветов.- Да 
ведь вы целое мировоззрение рушите... Идти помогать 
правительству? А десять тысяч лучших русских людей, 
гниющих в Сибири? . .  А расстрелы р абочих? . .  Ведь еще 
кровь не обсохла.  

Все это бьши разговоры прекраснейшие и блато:род
нейшие, но каждому становилось ясно, что соглашения с 
правительством не  миновать, и поэтому, когда из типо
графии принесли корректуру передов·ой статьи, начинав
шейся словами: «Перед лицом германского нашествия мы 
должны сомкнуть единый фронт»,- собрание молча про
смотрело гранки, кое-кто сдержанно вздохнул, кое-кто 
сказал многоэначительно:  «дожили-с». Белосветов поры
висто застегнул на  все пуговицы черный сюртук, обсыпан 
ный пеплом, но не ушел и опять сел в кресло, и очередной 
номер был оверстан с заголовком :  «Отечество в опас
ности. К оружию!»  

Все же в сердце каждого было смутно и тревожно. 
Каким образом прочный европейский мир в двадцать че
тыре часа взлетел на воздух и почеУIУ гуманная европей
ская цивилизация, посредством которой «Слово народа'> 
ежедневно кололо глаза пра.вительству и совестило обы
вателей, оказа.пась карточным домиком (уж, кажется, вы
думали книгопечатание и электричество, и даже радий, а 
настал час,- и под накрахмаленной рубашкой объявился 
все тот же звероподобный, волосатый человечище с дуби
ной) ,- нет, это редакции усвоить было трудно и п ри
знать - слишком горько. 
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Молча и невесело окончилось совещание. Маститые 
писатели пошли завтракать к Кюба, молодежь собралась 
в кабинете заведующего · хроникой. Было решено произ
вести подробнейшее обследование настроения самых раз
нообразных сфер и кругов. Антошке АрнольдQВУ поручили 
отдел военной цензуры. Он под горячую руку взял аванс 
и на лихаче «запустил» по Невскому в Главный штаб. 

Заведующий отделом печати, полковник Генерального 
штаба Солнцев, принял в своем кабинете Антошку 
Арнольдова и учти·во выслушал его, глядя в глаза ясны
ми, выпуклыми, веселыми глазами. Антошка пригото
вился встретить какого-нибудь чудо-·богатыря - багро
вого, с львиным лицом генерала,- бича св·ободной пре·:
сы, но перед ним сидел изящный, воспитанный человек н 
не хрипел, и не  рычал басом, и ничего не готовил�я да ·  
вить и пресекать,- все это плохо вязалось с обычным 
представлением о царских н аемниках. 

- Так вот, полковник, надеюсь, вы не откажете осве · 
тить вашим авторитетным мнением означенные у меня 
вопросы,- сказал Арнольдов, покосившись на темный, 
во весь рост, портрет императора Николая Первого, гля
девшего неумолимыми глазами на представителя прессы, 
точно желая сказа1ъ ему: «Пиджачишко короткий, баш
мачишки желтые, нос в поту, вид гнусный,- боишься, 
сукин сын».- Я не сомневаюсь, полковник, что к Новому 
году русские войска будут в Берлине, но редакцию интс· 
ресуют главным образом некоторые частные вопросы". 

По·лковник Солнцев учтиво перебил: 
- Мне кажется, что русское общество недостаточно 

уясняет себе размеры настоящей войны. Конечно, я не 
м огу не  приветств·овать ваше прекрасное пожелание на
шей доблестной армии войти в Берлин, но опасаюсь, что 
сделать это труднее, чем вы думаете. Я, со своей сторо
ны, полагаю, что важнейшая задача прессы в настоящий 
момент - подготовить общество к мысли об очень серьез
ной опасности, грозящ-:=й нашему государству, а также о 
чрезвычайных жертвах, которые мы все должны принести. 

Антошка Арнольдов опустил блокнот и с недоумение:..r 
взглянул на  полковника. Солнцев продолжал: 

- Мы не искали этой войны, и сейчас мы пока только 
обороняемся. Германцы имеют преимущество перед нами 
в ксличестве артиллерии и густоте пограничной сети же-. 

лезных дорог. Тем не менее мы сделаем все возможное, 
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чтобы не  допустить врага перейти наши границы. Русские 
войска исполняют возложенный н а  них долг. Но было бы 
весьма желате·льно, чтобы общест.во, со своей стороны, 
тоже прониклось чувством долга к отечеству.- Солнцев 
поднял бров.и. - Я понимаю, что чувство патриотизма 

•среди некоторых кругов несколько осложнено. Но опас
ность настолько серьезна, что - я уверен - все споры и 
счеты будут отложены до лучшего времени. Российская 
империя даже в двенадцатом году не переживала столь 
острого момента. Вот все, что я хотел бы, чтобы вы отме
тили. З атем нужно привести в известность, что имеющи
еся в р аспоряжении правительства военные лазареты нс 
смогут вместить всего количества раненых. Поэтому и с 
этой стороны обществу нужно быть гото�вым к широкоi1 
помощи . . .  

- Простите, полковник, я не понимаю, какое же мо
жет быть количество р аненых? 

Солнцев опять высоко поднял брови :  
- Мне кажется, в ближайшие недели нужно ожидать 

тысяч двести пятьдесят - триста. 
Антошка Арнольдов проглотил слюну, записал циф

ры и спросил со.всем уже почтительно :  
- Сколько ж е  нуж·но считать убитых в таком случае? 
- Обычно мы считаем от пяти до десяти проценто:J 

от количества раненых. 
- Ага, благодарю вас. 
Солнцев поднялся, Антошка быстро пожал ему руку 

и, растворяя дубовую дверь, столкнулся с входившим 
Атлантом, чахоточным, взлохмаченным журналистом в 
помятом пиджаке, уже со вчерашнего дня не пившим 
водки. 

- П олковник, я к вам насчет войны,- проговорил 
Атлант, прикрывая ладонью грязную грудь рубахи.- Ну. 
как,- ск·оро берем Берлин? 

Из Главного штаба Арнольдов вышел на  Дворцовую 
площадь ,  надел шляпу и стоял некоторое время, при
щурясь. 

- Война до победного конца,- пробормотал он сквозь 
зубы,- держитесь теперь, С'Fарые калоши, мы вам пока
жем «пораж·енчество». 

На огромной, чисто выметенной площади, с гранит
ным грузным столбом Александра, повсюду двигались 
кучки бородатых, нескладных мужиков. Слышались рез-

5* 1 1 5  



кие выкрики команды. Мужики строились, перебегали, 
ложились. В одном месте человек пятьдесят, поднявшпсь 
с мостовой, закричали нестройно: «уряяя»- и побежали 
спотыкливой рысью". «Стой ! Смирно". Сволочи, сукины 
дети! . . »- перекричал их осипший голос. В другом месте 
было слышно: «добегишь - и коли в туловище, штык . 
сломал - бей прикладом». 

Это были те самые корявые мужики с бородами вени· 
ком, в лаптях и рубахах, с проступавшей на лопат· 
ках солью, которые двести лет тому назад приходили 
на эти топкие берега строить город. Сейчас их снова 
вызвали - поддержать плечами дрогнувший столб и:vI· 
перии. 

Антошка повернул на Невский, все время 
"
думаn 

о своей статье. Посреди улицы, под завывавшии, как 
осенний ветер, свист . флейт, шли две роты в полн3М 
походном снаряжении, с мешками, котелками и лопата
ми. Широкоскулые лица солдат были уста.1ые и покры
ты пылью. Маленький офицер в зеленой рубашке, с но
венькими ремнями - крест-накрест,- поминутно поднн· 
маясь на цыпочки, оборачивался и вьiкатывал глаза. 
«Правой ! Правой !»  Как сквозь сон, шумел нарядны�"� , 
сверкающий экипажами и стеклами Невский. «Правой. · 
Правой. Правой». Мерно покачиваясь, всJ1ед за  малень
ким офицером шли покорные тяжелоногие мужики. Их 
догнал вороной рысак, брызгая пеной. Широкозадый ку
чер осадил его. В коляске поднялась красивая дама и 
глядела на проходивших солдат. Рука ее в бе.1ой пер
чатке ·стала крестить их. 

Солдаты прошли, их заслонил поток экипажей. На 
тротуарах было жарко и тесно, и все словно чего-то 
ожидали:. Прохожие останавливались, слушали какие-то 
разговоры и выкрики, протискивались, спрашивали,  в 
возбуждении отходили к другим кучкам. 

Беспорядочное движение понемногу опреде.1ялось,
толпы уходили с Невского на Морскую. Там уже двига
J1ись прямо по улице. Пробежали, молча и озабоченно, 
какие-то мелкорослые парни. На перекрестке полетеюr 
шапки, замахали зонтики.· «Урра! Урра !»  - загудело по 
Морской. Пронзительно свистели мальчишки. Повсюду 
в остановленных экипажах стояли нарядные женщины. 
Толпа валила валом к Исаакиевской площади, разлива
лась по ней, лезла через решетку сквера. Все окна, и 
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крыши, и гранитные ступени Исаакия были полны 
народом. И все эти десяпш тысяч людей глядеJiи туда, где 
из верхних окон матово-красного тяжелого здания гер
манского посольства вылетали клубы дыма. За разбиты
ми стеклами перебегали люди, швыряли в толпу пачки 
бумаг, и они, разлетаясь, медленно падали. С каждым 
клубом дыма, с каждой новой вещью, выброшенной из 
окон,- по толпе проходю1 рев. Но вот на фронтоне до
ма, где два бронзовых великана держали под уздцы ко
ней, появились те же хлопотливые человечки. Толпа 
затихла, и послышались металлические удары молотков. 
Правый из великанов качнулся и рухну.тr на тротуар. 
Толпа завыла, кинулась к нему, началась давка, бежали 
отовсюду. «В Мойку их! В Мойку окаянных!» Повалн
лась и вторая статуя. Антошку Арнольдова схватила 
за плечо полная дама в пенс.не и кричала ему: «Всех их 
перетопим, молодой человек!» Толпа двинулась к Мой
ке. Послышались пожарные рожки, и вдалеке засверка
ли медные шлемы. Из-за углов выдвинулась конная по
лиция. И вдруг среди бегущих и кричащих Арнольдоg 
увидел страшно бледного человека, без шляпы, с непо
движно раскрытыми стеклянными глазами. Он узнаJJ 
Бессонова и подошел к нему. 

- Вы были там? - сказал Бессоно·в.- Я слышаJt, 
как убивали. 

- Разве было убийство? Кого убили? 
- Не знаю. 
Бессонов отвернулся и неровной походкой, как неви

дящий, пошел по площади. Остатки толпы отдельными 
кучками бежали теперь на Невский, где начинался раз
гр·ОМ кофейни Рейтера. 

В тот же вечер Антошка Арнольдов, стоя у конторки 
в одной из прокуренных комнат редакции, быстро писа.п 
на узких полосах бумаги : 

«" .Сегодня мы видели весь размах и красоту народ
ного гнева. Необходимо отметить, что в погребах гер
манского посо.'IЬства не было выпито ни одной бутылки 
вина,- все разбито и вылито в Мойку. Примирение не
возможно. Мы будем воевать до победного конца, каках 
бы жертв это нам ни стоило. Немцы рассчитывали за
стать Россию спящей, но при громовых словах: «Отече
ство в опасности» - народ поднялся как один человек. 
Гнев его будет ужасен. Отечество - могучее, но забЫТ')е 
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нами слово. С первым выстрелом германской пушки оно 
ожило во всей своей девственной красоте и огненными 
буквами засияло в сердце каждого из нас".» 

Антошка зажмурился, мурашки пошли у него по 
спине. Какие слова приходилось писать! Не то что две 
недели тому назад, когда ему было поручено составить 
о·бзор летних развлечений. И он вспомнил, как в Буф
фе  выходил на  эстраду человек, одетый свиньей, и пе.а : 
«Я поросенок, и не стыжусь. Я поросенок, и тем горжусь. 
Моя маман была свинья, похож на маму очень я ."» 

«."Мы вступаем в героическую эпоху. Довольно мы 
гнили заживо. Война - наше очищение»,- писал Ан
тошка, брызгая пером. 

Несмотря на  сопротивление пораженцев во главе с 
Белосветовым, статья Арнольдова была напечатана. Ус
тупку прежнему сделали только в. том, что поместили ее 
на третьей странице и под академическим заглавш�м : 
«В  дни войны». Сейчас же в редакцию стали приходить 
письма от читател·ей,- одни выражали восторженное 
удо·влетворение по поводу статьи, другие - горькую иро
нию. Но первых было гораздо больше. Антошке приба
вили построчную плату и спустя неделю вызвали в каби
нет главного редактора, где седой и румяный, пахнущий 
английским одеколоном Василий Васильевич, предложив 
Антошке кресло, сказал озабоченно: 

- Вам нужно ехать в деревню. 
- Слушаюсь. 
- Мы должны знать, что думают и говорят мужики.-

Он ударил ладонью по большой пачке писем.- В интелли
генции проснулся огромный интерес к деревне. Вы дол
жны дать живое, непосредств�нное впечатление об этом 
сфинксе. 

- Результаты мобилизации уrказывают на огромный 
патриотический подъем, Василий Васильевич. 

- Знаю. Но откуда он, черт возьми, у них взялся? 
Поезжайте, куда хотите, послушайте и поспрошайте. 
I( субботе я жду от вас пятьсот строк деревенских впе
чатлений. 

Из редакции Антошка пошел на Невский, где купил 
дорожный, военного фасона, костюм, желтые краги и фу
ражку; переодевшись во все это, поехал завтракать к 
Донону, где один вытянул бутылку французского шам
панского, и пришел к решению, что проще всего поехать 
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ему в деревню Хлыбы,- там у своего брата Кия гости
ла Е.11изавета Киевна. Вечером он занял место в купе 
междуна1родного вагона, закурил сигару и, поглядывая 
на мужестненно поскрипывающие желтые. гетры, поду
мал: «Жизнь!»  

Деревня Хлыбы, в шестьдесят с лишком дворов, с за
росшими крыжовником огородами и старыми липами по
среди улицы, с большим, на бугорке, зданием школы, пе
ределанным из помещичьего дома ,  лежала в низинке, 
между болотом и речонкой Свинюхой. Деревенский на
дел был небоJiьшой, земля тощая,- мужики почти все 
ходили в Москву на промыслы. 

Когда Антошка, под вечер, въехал на  плетушке в де
ревню, его удивила тишина. Только кудахтнула -глупа11 
К)'iрица, выбежав из-под лошадиных ног, зарычала под 
амбаром старая собака, да где-то на речке колотил В<! 
лек, да бодались два барана посреди улицы, стуча ро
гами. 

Антошка расплатился ·с глухим старичком, привез
шим его со станции, и пошел по тропинке туда, где за 
зеленью берез виднелся старый бревенчатый фасад шко
лы. Там, на крыльце, на полусгнивших ступенях, сидеJIИ 
Кий Киевич - учитель - и Елизавета Киевна и не спе
ша беседовали. Внизу по лугу цротянулись от огромных 
ветел длинные тени. Переливаясь, летали темным облач
ком скворцы. Иnрал вдалеке рожок, собирая стадо. Не
сколько красных коров вышли из тростника, и одна, под
няв морду, заревела. Кий Киевич, очень похожий на се
стру, с такими же нарисованными глазами, говорил" 
кусая соломинку: 

_, Ты, Лиза, ко всему тому, чрезвычайно неорганизо
ванна в области половой сферы. Типы, подобные тебе,
суть ·отвратительные отбросы буржуазной культуры. 

Елизавета Киевна с ленивой улыбкой глядела туда, 
где на  лу.гу в свете опускающегося солнца желтели и теп
лели трава и тени. 

- Удивительно тебя скучно слушать, Кий, все ты 
наизусть выучил, все тебе ясно, как по книжке. 

- Каждый человек, Лиза, должен заботиться о том, 
чтобы привести все свои идеи в порядок, в систему, а не 
о том, чтобы скучно или не скучно разговаривать. 

- Ну, и заботься на здоровье. 
Вечер был тих. Неподвижно перед ·крыльцом висели 
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прозрачные· ветви плакучих берез. Тырка.п дергач под го
рою. Кий К.иевич грыз травяной стебелек. Елизавета 
К:иевна мечтательно глядела на расплывающиеся в сине
ватых сумерках деревья. Между ними появился юркий 
маленький человек с чемоданом. 

- Ну, вот и она,- закричал Антошка.- Лиза, здрав
ствуй, красавица . . .  

Елизавета К:иевна ужасно ему обрадовалась, стре
мительно поднялась и обняла.  

Кдй Киевич поздоровался суховато и продолжал 
грызть стебелек. Антошка развалился на ступеньках, рас
курил сигару. 

- А я к вам за информацией, Кий К.иевич, расска
жите-ка мне поподробнее, что в ваших Хлыбах думают 
и говорят о войне . . .  

Кий Киевич криво усмехнулся. 
- А черт их знает, что они думают . . .  Молчат . . .  Вол-

ки тоже молчат, когда собираются в стаи. 
- Стало быть, сопротивле!;IИЯ мобилизации не было? 
- Нет, сопротивления не было. 
- Понимают, что немец - враг? 
- Нет, тут не в немце дело. 
- А в ком же? 
Кий К.иевич усмехнулся. 
- Дело не в немце - дело в винтовке. . .  Винтовочку 

в руки заполучить. А уж у человека с винтовкой друга >� 
психология . . .  Поживем, увидим - в какоы собственно на
правлении намерены стрелять винтовки... Так-то . . .  

- Ну, а все-таки, разговаривают они о войне? 
Подите на деревню, послушайте . . .  

В сумерки Антошка и Елизавета Киевна пошли на 
деревню. Августовские созвездия высыпали по всеыу хо
лодеющему небу. Внизу, в Хлыбах, было сыровато, пах
ло еще не осевшей пылью от стада и парным молоком. 
У ворот стояли распряженные телеги. Под липами, где 
было совсем темно, скрипел журавель колодца, фыркну
.тrа лошадь, и было слышно, как она пила, отдуваясь. 
На открытом месте, у деревя·нной амбарушки, накрытой 
соломенной крышей, на бревнах сидели три девки и на
певали негромко. Елизавета Киевна и Антошка подошли 
и тоже сели в стороне. Девки пели: 
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Хлыбы-то деревня, 
Всем она украшена -
Стульями, букетами, 
Девчоночки патретами". 

Одна из них, обернувшись к подошедшим, сказала 
тихо: 

- Что же, девки, спать, что ли, пора? 
И они сидели не двигаясь. В амбарушке кто-то во

зился, потом скрипнула дверца, и наружу вышел лысый 
мужик в расстегнутом полушубке; кряхтя, дошо запирал 
висячий замок, потом подошел к девкам, положил руки 
на поясницу, вытянул козлиную бороду. 

Соловьи-птицы, всё поете? 
- Поем, да не про тебя, Дядя Федор.  
- А вот я вас сейчас кнутом отсюда."  Каки-таки 

порядки - по ночам песни петь". 
- А тебе завидно? 
И другая сказала со вздохом: 
- ТоJ1ько нам и осталось, дядя Федор, про Хлыбы-

то наши петь. 
- Да, плохо ваше дело. Осиротели. 
Федор присел около девок. Ближняя к нему сказа"'lа:  
- На1роду, нонче козьмодемьянские бабы сказывали, 

народу на войну забрали - полсвета. 
- Скоро, девки, и до вас доберутся. 
- Это нас-то на войну? 
Девки засмеялись, и крайняя опять спросила:  
- Дядя Федор, с кем у нашего царя война? 
- С иным царем. 
Девки переглянулись, одна вздохнула, другая попра

вила полушалок, крайняя проговорила :  
- Так нам  и козьмодемьянские бабы сказывали, что, 

мол, с иным царем. 
Тогда из-за бревен поднялась лохматая голова и про

хрипела, натягивая на себя полушубок: 
- А ты - будет тебе врать. Какой иной царь,- с 

uемцем у нас война. 
- Все может быть,- ответил Федор. 
Голова опять скрылась. Антошка Арнольдов, вынув 

папиросницу, предложил Федору папироску и спросил 
осторожно: 

- А что, скажите, из вашей деревни охотно пошли 
на войну? 
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- Охотой многие пошли, господин. 
- )Был, значит, подъем? 
- Да, поднялись. Отчего не пойти? Все-таки посмот-

рят - как там и что. А убьют - все ра1вно и здесь поми
рать. Землишка у нас ску,1щая, перебиваемся с хлеба на 
квас. А там, все говорят,- два раза мясо едят, и сахар, 
и чай, и табак,- сколько хочешь кури. 

- А разве не страшно воевать? 
- .Как не страшно, конечно, страшно. 

xv 

Телеги, покрытые брезентами, возы с соломой и се
ном, санитарные повозки, огромные корыта понтонов, по
качиваясь и скрипя, двигались по широкому, залитому 
жидкой грязью шоссе. Не переставая, лил дождь, косой 
и мелкий. Борозды пашен и канавы с боков дороги бы
ли по.лны водой. В».али неясными очертаниями стояли 
деревья и перелески. 

Под крики и ругань, rр;елl(анье кнутов и треск осей 
об оси, в грязи и дожде, двига.v:Ись сплошной лавиной 
обозы наступающей русской а1gмии. С боков пути валя
лись дохлые и издыхающие лошади, торчали кверху ко
лесами опрокинутые телеги. Иногда в этот поток вры
вался военный а'Втомобиль. Начинались крики, кряканье, 
лошади становились на дыбы, валилась под откос гру
женая телега, скатывались вtлед за ней обозные. 

Далее, где прерывался поток экипажей, шли, далеко 
растянувшись, скользили по грязи солдаты в накинутых 
на спины мешках и палатках. В нестройной: их толпе 
двигались возы с поклажей, с ружьями, торчащими во 
все стороны, со скорченными наверху денщиками. Вре
мя от времени с шоссе на поле сбегал человек и, пол<..:
жив винтовочку на траву, присаживался на корточки. 

Далее опять колыхались возы, понтоны, повозки, го
родские экипажи с промокшими в них фигурами в офи
церских плащах. Этот грохочущий поток то сваливался 
в лощину, теснился, орал и дрался на мостах, то медленно 
вытягивался в гору и пропадал за перекатом. С боков 
в него вливались новые обозы с хлебом, сеном и снаряда
ми. По полю, перегоняя, проходили небольшие кавале
рийские части. 
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Иногда в обозы с треском и железнь1м грохотом вре
залась артиллерия. Огромные грудастые лошади и ездо
вые на них, татары, с бородатыми свирепыми лицами, 
хлеща по Лошадям и по людям, как плуго11, расчищали 
шоссе, волоча за собой подпрыгивающие тупорылые пуш
ки. Отовсюду бежали люди, вставали на возах и маха
ли руками. И опять смыкалась река, влива;1ась в лес, 
остро пахнущий грибами, прелыми листьями и весь мнг
ко ШУМЯЩИЙ ОТ ДОЖДЯ. 

Далее с обеих сторон дороги торчали из мусора и го
ловешек печные трубы, качался разбитый фонарь, на кир
пичной стене развороченного снарядами дома хлопа.11а 
афиша кинематографа. И здесь же, в телеге без перед
них колес, лежал раненый австриец, в голубом капоте, -
желтое личико, мутные тоскливыЕ? глаза. 

Верстах в двадцати пяти от этих мест глухо перека
тывался по дымному горизонту гром орудий. Туда вли
вались эти войска и обозы день и ночь. Ту да со всей 
России тянулись поезда, груженные хлебом, людьми и 
снарядами. Вся страна всколыхнулась от грохота пушек. 
Наконец настала воля все!V!:у, что в запрете и духоте ко
пилось в ней жадного, неутоленного, зЛоrо. 

Население городов, цресыщенное обезображенной, не
чистой жизнью, словно очнулось от душного сна. В гро
jюте пушек был возбуждающий голос мировой грозы. 
Стало казаться, что прежняя жизнь невыносима да
лее. Население со злорадной яростью приветствовало 
войну. . 

В деревнях много не спрашивали - с кем война и за 
что,- не все ли равно. Уж давно злоба и ненависть кро
вавым туманом застилала глаза. Время страшным де- · 
лам приспело. Парни и молодые мужики, побросав баб 
и девок, расторопные и жадные, набивадись в товарные 
вагоны, со свистом и похабными песнями проносились 
мимо городов. Кончилось старое житье,- Россию, как 
большой дожкой, начало мешать и мутить, все тронулось, 
сдвинулось и опьянело хмелем войны. 

Доходя до громыхающей на десятки верст полосы 
боя, обозы и воинские части разливались и таяли. Здесь 
кончалось все живое и человеческо.е. Каждому отводилось 
место в земле, в окопе. Здесь он спал, ел, давил вшей и 
до одури «х.1естал» из винтовки в полосу ,1!.ождевой 
мглы. 
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По ночам По всему горизонту багровыми высокими 
заревами медленно разливались пожарища, искряныс 
шнуры ракет чертили небо, рассыпались звездами, с на
стигающим воем налетали снаряды и взрывались стол
бами огня, дыма и пыли. 

Здесь соса.rю в животе от тошного страха, съежива
лась кожа и поджимались паJ1ьцы. Близ полночи разда
вались сигналы. Пробегали офицеры с перекошенными 
губами, - руганью, криком, побоями поднимали опух
ших от сна и сырости солдат. И, спотыкаясь, с матерной 
бранью и звериным воем бежали нестройные кучки лю
дей по полю, ложились, вскакивали и, оглушенные, обе
зумевшие, потерявшие память от ужаса и злобы, врыва-
лись в окопы врагов. • 

И потом никогда яикто не помнил, что дедалосr, там, 
в этих окопах. Когда хотели похвастаться геройскими 
подвигами,- как всажен был штык, как под ударом при
клада хрястнула голова,- приходилось врать. От ночно
го дела оставались трупы. 

Наступал новый день, подъезжали кухни. Вялые и 
прозябшие солдаты ели и курили. Поrом разговаривали 
о дерьме, о бабах и тоже много врали. Искали вшей и 
спали. Спали целыми днями в этой оголенной, загажен
ной испражнениями и кровью полосе грохота и смерти. 

Точно так же, в грязи и сырости, не раздеваясь и пс 
неделям не снимая сапог, жил и Телегин. Армейский 
подк, куда он зачислился прапорщиком, наступал с боя
ми. Больше половины офицерского и солдатского состава 
было выбито, пополнений они не получали, и все ждали 

. только одного: когда их, полуживых от усталости и об
носившихся, 011ведут в тыл. 

Но высшее командование стремилось до наступления 
зимы во что бы то ни стало вторгнуться через Карпаты 
в Венгрию и опустошить ее. Людей не щадили,- чедо
веческих запасов было много. Казалось, что этим длитель. 
ным напряжением третий месяц не прекращающегося 
боя будет сломлено сопротивление отступающих в бес
порядке авс11рийских армий, падут Краков и Вена, и ле
вым крылом русские с�югут выйти в незащищенный ты.1 
Германии. 

Следуя этому плану, русские войска безостановочн<} 
шли на запад, захватывая десятки тысяч пленных, огром
ные запасы продовольствия, снарядов, оружия и 
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одежды. В прежних войнах лишь часть подобной добычи, 
лишь одно из этих непрерывных кровавых сражений, где 
ложились целые корпуса, решило бы участь компании. 
И несмотря даже на то, что в первых же битвах погиб
ли регулярные армии, ожесточение только росло. На вой
ну уходили все, от детей до стариков, весь народ. Было 
что-то в этой войне выше человеческого понимания. Ка
залось, враг разгромлен, изошел кровью, еще усилие -
и будет решительная победа. Усилие совершалось, но на 
месте растаявших армий врага вырастали новые, с уны
.т�ым упрямством шли на смерть и гибли. Ни татарские 
орды, ни полчища персов не дрались так жестоко и не 
умирали так легко, как .слабые телом, изнежённые евро
пейцы или хитрые русские мужики, видевшие, что они 
только бессловесный скот,- мясо в этой бойне, затеянной 
господами. 

Остатки полка, где служил Телегин, окопа.пись по бе
регу узкой и глубокой речки. Позиция бьrла дурная, вся 
на виду, и окопы мелкие. В полку с часа на час ожида
.пи приказа к наступлению, и пока все были рады вы
спаться, переобуться, отдохнуть, хотя с той стороны реч
ки, где в траншеях сидели австрийские части, шел сиJ1ь-
ный обстрел. ' 

Под вечер, когда часа на три, как обычно, огонь за
тих, Иван Ильич пошел в штаб полка, помещавшийся 
в покинутом замке, верстах в двух от позиции. 

Лохматый туман лежал по всей извивающейся в за
рослях речке и вился в прибрежных кустах. Было тихо, 
сыро и пахло мокрыми листьями. Изредка по воде r J1у
хим шаром катился одинокий выстрел. 

Иван Ильич перепрыгнул через канаву на шоссе, оста
новился и закурил. С боков, в тумане, стояли облетевшие 
огромные деревья, казавшиеся чудовищно высокиыи. По 
сторонам их на топкой низине бьию словно разлито мо
.rюко. В тишине жалобно свистнула пулька. Иван Ильич 
глубоко вздохнул и зашагал по хрустяще�ду гравию, по
сматривая вверх на призрачные деревья. От этого покоя 
и оттого, чт'° он один идет и думает, в нe;vr все отдыхало, 
отходил трескучий шум дня, и в сердце пробиралась тон
кая, пронзительная грусть. Он еще раз вздохнул, бро
сил папиросу, заложил руки за шею и так ше.1, сл�вно 
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в чудесном мире, где были только приз·раки .zхеревьев, его 
живое, изнывающее любовью сердце и н езримая пре
лесть Даши. 

Даша была с ним в этот час отдыха и тишины. Он 
чувствовал ее прикосновение каждый раз, когда затиха
ли железный вой снарядов, трескотня ружей, крики, ру· 
гань,- все эти лишние в божественном мироздании зву
ки,- когда можно было уткнуться где-нибудь в углу 
землянки, и тогда прелесть касалась его сердца. 

Ивану Ильичу казалось, что если придется умирать,
до последней минуты он будет испытывать это счастье 
соединения. Он не думал о смерти и не боялся ее. Ничто 
теперь не могло оторвать его от изумительного состоя
ния жизни, даже смерть. 

· Этим летом, подъезжая к Евпатории, чтобы в послед· 
ний раз, как ему казалось, взглянуть на Дашу, Иван 
ИJ1ьич грустил, волновался и придумывал всевозмож
ные извинения. Но встреча по дороге, неожидан:-rые с.11е
зы Даши, ее светловолосая голова, прижавшаяся к не
му, ее волосы, руки, плечи, пахнущие морем, ее детский 
рот, сказавший, когда она подняла к нему лицо с за
жмуренными мокрыми р есницами: «Иван Ильич, милый, 
как я ждала вас», - все эти свалившиеся, как с неба, 
несказанные вещи там же, на дороге у моря, перевер
нули в несколько минут всю жизнь Ивана Ильича. Он 
сказал, глядя в любимое лицо: 

- На всю жизнь люблю вас. 
Впоследствии ему даже казалось, что он, быть мо

жет, и не выговориJI этих слов, только подумал, и она 
поняла. Даша сняла с его плеч руки, проговорила :  

- Мне нужно очень многое вам сообщить. Пойдемте. 
Они пошли и сели у воды на песке. Даша взя.1а  

горсть камешков и не спеша кидала их в воду. 
- Дело в том, что еще вопрос,- сможете ли вы-то 

ко мне хорошо относиться, когда узнаете про осе. Хотя 
все равно, относитесь, как хотите.- Она вздохнула.
Без вас я очень нехорошо жила, Иван Ильич. Если мо
жете,- простите меня. 

И она начала рассказывать, все честно и подробно,
о Самаре и о том,  как приехала сюда и встретила Бес
сонова, и у нее пропала охота жить,- так стало омерзи
тельно от всего этого петербургского чада, который сно
ва. по,цнял�я, QТ})авил кровь, разжег любопытством". 
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..__ До каких еще пор было топорщиться? Захотелось 
шлепнуться в грязь - туда и дорога. А вот ведь стру
сила в последнюю минуту". Иван . Ильич, милый".
Даша всплеснула·  руками.- Помо.гите мн�. Не xo:iy, 
не могу больпiе ненавидеть себя". Но ведь не ·все же во 
мне погибло". Я хочу совсем другого, совсем дру� 
го го". 

После этого разговора Даша молчала очень долго. 
Иван Ильич глядел, не отрываясь, на сияющую солнцем 
зеркальную голубоватую воду,- душа его, наперекор все
му, .заливалась счастьем. 

О тory.r, что началась война и Телегин должен ехать 
завтра догонять полк, Даша сообразила только потом, 
когда от поднявшегося ветра волною ей замочило ноги. 

- Иван Иль}Iч? 
- Да. 
- Вы хорошо ко мне относитесь? 
- Да. 
- Очень? 
- Да. 
Тогда она подползла ближе к нему по пеоку на коле

нях и положила руку ему в руку, так же, как rогда на 
пароходе. 

- Иван Ильич, я тоже -- да. 
К:репко сжав его задрожавшие пальцы, она спроси.11а 

после молчания: 
- Что вы мне сказали тогда, на дороге?"- Она смор

щила лоб.- К:акая война? С кем? 
С немцами. 

- Ну, а вы? 
- Уезжаю завтра. 
Даша ахнула и опять замолчала. Издали, по  берегу, 

к ним бежал в полосатой пижаме, очевидно rолько что 
выс1ючивший из кровати, Николай Иванович, взмахивая 
газетным листом, и кричал что-то. 

На Ивана Ильича он не обратил внимания. К:огда же 
Даша сказала: «Николай, это мой самый большой друг»,
Николай Иванович схватил Телегина за пиджак и за
орал в лицо: 

- Дожили, молодой человек. А? Вот вам � цивиюr
зация!  А? Это - чудовищно! Вы понимаете? Это-бред! 

Весь день Даша не отходила от Ивана Ильича, была 
смирная и задумчивая. Ему же казалось, что этот день. 
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наполнеriный голубоватым светом солнца и шумом морн, 
неимоверно велик. Каждая минута будто раздвигалась в 
целую жизнь. 

Телегин IJ Даша бродили по берегу," лежали на песке, 
сидели на террасе и бьr.rrи, как отуманенные. И, не отвя
зываясь, ВС!ОдУ за ними ходил Николай Иванович, произ
нося огртлные речи по поводу войны и немецкого засилья. 

Под вечер удалось, наконец, отвязаться от Николая 
Ивановича. Даша и Телегин ушли одни далеко по берегу 
пологого залива. Шли молча, ступая в ногу. И здесь 
Иван Ильич начал думать, что нужно все-таки сказать 
Даше какие-то слова. Конечно, он а  ждет от него горя
чего и, кроме того, определенного объяснения. А что он 
может пробормотать? Разве словами выразить то, че.м 
он полон весь? Нет, этого не выразишь" 

«Нет, нет,- думал он,  глядя под ноги,- если я и ска
жу ей эти слова,-- будет бессовестно :  она не может меня 
л юбить, но, как честная и добрая девушка, согласится, 
если я предложу ей руку. Но это будет насилие. И тем 
более не имею права говорить, что мы расстаемся на 
н еопределенное время, и, по всей вероятности, я с войны 
не вернусь".» 

Это был один из приступов самоедства .  Даша вдруг 
остановилась и, опершись о его плечо, сняла с ноги ту
ф ельку. 

- Ах, боже мой, боже мой,- проговорила она и ста
ла высыпать песок из туфли,  потом надела ее, выпрг1-
милась и вздохнула глубоко.- Я буду очень вас любить, 
когда вы уедете, Иван Ильич. 

· 
Она положила руку ему на шею и, глядя в глаза :rс

ными, почти суровыми, без улыбки, серыми глазами, 
вздохнула еще раз, легко: 

- Мы и там будем вместе, да? 
Иван Ильич осторожно привлек ее и поцеловал в неж 

ные, дрогнувшие губы. Даша закрыла глаза. Потом,  
когда им обоим не хватило больше воздуху, Даша от
странилась, взял а  Ивана Ильича под руку, и они пошли 
вдоль тяжелой и темной воды, лижущей багровыми бли
ками берег у их ног. 

Все это Иван Ильич вспоминал с неуставаемым вс1.11-
нением всякий ·раз в минуты тишины. Бредя сейчас с 
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закинутыми за шею руками, в тумане, по шоссе, между 
деревьями, он снова видел внимательный взгляд Д аши, 
испытывал долгий ее поцелуй. 

Стой, кто идет? - крикнул грубый голос из ту-
мана. 

Свой, свой,- ответил Иван Ильич, опуская руки 
в карманы шинели, и повернул под дубы к неясной гро
маде замка, где в нескольких окнах желтел свет. На 
крыльце кто-то, увидев Телегина, бросил папироску и 
вытянулся. «Что, почты не было?» - «Никак нет, ваше 
благородие, ожидаем». Иван Ильич вошел в прихожую, 
В глубине ее, над широкой дубовой лестницей, висел ста
ринный гобелен, на нем, среди тонких деревцев, сrояю1 
Адам и Ева, она держала в руке яблоко, он - срезан
ную ветвь с цветами. Их выцветшие лица и голубоватые 
тела неясно освещала свеча, стоящая в бутылке на лест
ничной тумбе. 

Иван Ильич отворил дверь направо и вошел в пу
стую комнату с лепным потолком, рухнувшим в углу, там, 
где вчера в стену ударил снаряд. У горящего камина, па 
койке, сидели поручик князь Бельский и подпору1шк 
Мартынов. Иван Ильич поздоровался, спросил, когда 
ожидают из штаба автомобиль, и присел неподалеку на 
патронные жестянки, щурясь от света. 

- Ну что, у вас всё постреливают? - спросил Мар
тынов. 

Иван Ильич не ответил, пожал плечами. Князь Бель
ский продолжал говорить вполголоса: 

- Главное - это вонь. Я написал домой,- мне не 
страшна смерть. За отечество я готов пожертвовать 
жизнью, дJIЯ этого я, строго говоря,  п еревелся в пехоту 
и сижу в окопах, но вонь меня убивает. 

- Вонь - это ерунда, не нравится, не нюхай,- от
вечал Мартынов, поправляя аксельбант,- а вот что здесь 
нет женщины - это существенно. Это - к добру не при
ведет. Суди сам,- ко.мандующий армией - старая песоч
ница, и нам здесь устроили монастырь,- ни водки, ни 
женщин. Разве это забота об армии, разве это война? 

Мартынов поднялся с койки и сапогом стал пихать 
пылающие поленья. Князь задумчиво курил, глядн па 
огонь. 

- Пять миллионов солдат, которые гадят,- сказал 
он,- кроме того, гниют трупы и лошади. На всю жизнь 
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у меня останется воспоминание об этой войне как о том, 
что дурно пахнет. Брр . . .  

На дворе послышалось пыхтенье авrомобиля. 
- Господа, почту привезли! - крикнул в дверь взFюл

нованный голос. 
Офицеры ,вышли на крыльцо. Около автомобиля дви

гались темные фигуры, несколько человек бежало по 
двору. И хриплый голос повторял : «Господа, прошу не 
хватать из рук». 

· 
Мешки с почтой и посылками бьши внесены в при

хожую, и на лестнице, под Адамом и Евой, их стали рас
паковывать. Здесь была почта з а  целый месяц. Каза
лось, в этих грязных парусиновых мешках было скрыто 
целое море любви и тоски - вся покинутая, милая, невоз
вратная жизнь. 

- Господа, не хватайте из рук,- хрипел штабс-ка
питан Б абкин, тучный, багровый человек.- Прапорщик 
Телегин, шесть писем и посылка". Праriорщик Нежный
два письма" . 

Нежный убит, господа". 
- Когда? 
- Сегодня утром". 
Иван Ильич пошел к камину. Все шесть писем были 

от Даши. Адрес н а  конвертах написан крупным почер
ком. Ивана Ильича з аливало нежностью к этой милой 
руке, написавшей такие большие буквы. Нагнувшись к 
огню, о,н осторожно разорвал первый конверт. Отrуда 
п ахнуло на него таким воспоминанием, что пришлось на 
минуту з акрыть глаза. Потом он прочел :  

«Мы проводили в а с  и уехали с Николаем Ивановичем 
в тот же день в Симферополь и вечером сели в петер
бургский поезд. Сейчас мы на нашей старой квартире. 
Николай Иванович очень встревожен: от Катюши нет 
никаких вестей,  где она - не знаем. То, что у нас с вами 
случилось, так велико и так внезапно, что я еще не мо
гу опомниться. Не вините меня, чrо я вам пишу на «ВЫ». 
Я вас люблю. Я буду вас верно и очень сильно любить. 
А сейчас очень смутно, ·- по улицам проходят войска с 
музыкой, до того печально, точно счастье уходит вместе 
с трубами, с этими солдатами. Я з наю, что не дол
жна этого писать, но вы все-таки будьте осторожны 
на войне».  

- Ваше благородие. Ваше благородие.- Телегин с 
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трудом обернулся, в дверях стоял вестовой.- Телефоно
Iiрамма, ваше благородие . . . Требуют в роту. 

Кто? 
- Подполковник Розанов. Как можно скорей просили 

быть. 
Телегин сложил недочитанное письмо, вместе с осталь

ными конвертами засунул под рубашку, надвинул кар
туз на глаза и вышел. 

Туман теперь стал еще гуще, деревьев не было вид
но, идти пришлось как в молоке, только по хрусту гравия 
определяя дорогу, Иван Ильич повторял: «Я буду вас 
верно и очень сильно любить». Вдруг он остановился, 
прислушиваясь. В тумане не было ни звука, только па
дала иногда тяжелая капля с дерева. И вот неподалеку 
он стал различать какое-то бульканье и мягкий шо
рох. Он двинулся дальше, бульканье стало явствен
нее. Он сильно откинулся назад,- глыба з емли,  оторваn
шись из-под ног его, рухнула с. тяжелым плеском в 
воду. 

Очевидно, это было то место, где шоссе обрывалось 
над рекой у сожженного моста. На той стороне, шагах 
в ста отсюда, он это знал, к самой реке подходили авст
рийские окопы. И действительно, вслед за плеском воды, 
как кнутом, с той стороны хлестнул выстрел и покатился 
по реке, хлестнул второй, третий, затем словно рвануло 
железо - раздался длинный залп, и в ответ ему захло
пали отовсюду заглушенные туманом торопливые выс11ре
лы. Все громче, громче з агрохотало, заухало, заревело 
по всей реке, и в этом окаянном шуме хлопотливо зата
кал пулемет. Бух! - ухнуло где-то в лесу. Дырявый гро
хочущий туман плотно висел над землей, прикрывая это 
обычное и омерзительное дело. 

Несколько раз около Ивана Ильича с чавканьем в де
рево хлопала пуля,  JЗалилась ветка. Он свернул с шоссе 
на поле и пробирался наугад кустами. Стрельба так же 
внезапно начала затихать и окончилась. Иван Ильич 
снял фуражку и вытер мокрый лоб. Снова было тихо, 
как под водой, лишь падали капли с кустов. Слава богу, 
Дашины письма он сегодня прочтет. Иван Ильич засме
ялся и перепрыгнул через канавку. Наконец совсем ря
дом он услышал, как кто-то, зевая,  проговорил: 

- Вот тебе и поспали, Василий, я говорю - вот тебе 
и поспали. 
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- Погоди, - ответили отрывисто.- Идет кrо-то. 
- К:то идет? 
- Свой, свой,- поспешно сказал Телегин и сейчас 

же увидел земляной бруствер окопа и запрокинувшиеся 
из-под земли два бородатых лица. Он спросил: 

- К:акой роты? · 
- Третьей, ваше благородие, свои. Что же вы, ваше 

благородие, по верху-то ходите? Задеть могут. 
Телегин прыгнул в окоп и пошел по нему до хода 

сообщения, ведущего к офицерской землянке. Солдаты, 
разбуженные стрельбой, говорили: 

- В такой туман, очень просто, он речку где-нибудь 
перейдет. 

- Ничего трудного. 
- Вдруг - стрельба, гул - здорово живешь".  Напу-

гать, что ли, хочет или сам боится? 
- А ты не боишься? 
- Так ведь я-то что же? Я ужас пужливый. 
- Ребята, ГавриJ1е палец долой оторвало. 
- Заверещал, палец вот так кверху держит. 
- В от ведь кому счастье" . Домой отправят. 
- Что ты ! К:абы ему всю руку оторвало. А с паль-

цем - погниет поблизости, и опять пожалуйте в роту . . .  
Когда эта война кончится? 
Ладно тебе. 
Кончится, да не мы это увидим. 
Хоть бы Вену, что ли бы, взяли. 

- А тебе она на что? 
- Так. В{:е-таки. 
- К: весне воевать не кончим, - все равно все раз-

бегутся. Землю кому пахать - бабам? Народу накроши
ли - полную меру. Будет. Напились, сами отвалимся. 

- Ну, енералы скоро воевать не перестанут. 
- Это что за р азговор? . .  К:то это тут говорит? . .  
- Будет тебе собачиться, унтер". Проходи." 
- Енералы воевать не перестанут. 
- Верно, ребята . Первое дело,- двойное жалованье 

идет им, кресты, ордена. Мне один. человек сказывал : за 
каждого, говорит, рекрута англичане платят нашим ге
нералам по тридцать восемь целковых с полтиной з а  
душу. 

- Ах, сволочи! К:ак скот продают. 
- Ладно, потерпим, увидим. 
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Когда Телегин вошел в землянку, батальонный ко
мандир, подполковник Розанов, тучный, в очках, с ред
кими вихрами, проговорил, сидя в углу под еловыми вет
ками, на попонах: 

- Явился, голубчик. 
- Виноват, Федор Кузьмич, сбился с дороги - ту-

ман страшный. 
- В<;п что, голубчик, придется нынче ночью потру

диться . . .  
Он положил в рот корочку хлеба, которую все вре

мя держал в грязном кулаке. Телегин м едленно стис
нул челюсти. 

- Штука в том, что нам приказано, милейший Иван 
Ильич, батенька мой, перебраться на ту сторону. Хоро
шо бы это дело соорудить как-нибудь полегче. Садитесь 
рядышком. Коньячку же.лаете? Вот я придумал, значит, 
такую штуку. . .  Навести мостик как раз против большой 
ракиты. Перекинем на ту сторону два взвода . . . 

XVI 

Сусов!  
- Здесь, ваше благородие. 
- Подкапывай ... Тише, не кидай в воду. Ребята, по-

давайте, подавайте вперед. . .  Зубцов! 
- Здесь, ваше благородие. 
- Погоди-ка ... Наставляй вот сюда ... Подкопни еще . . .  

Опускай. . .  Легче . .  . 
Легче, ребята, плечо оторвешь . . .  Насовывай . . .  
Ну-ка, посунь . . .  

- Не ори, тише ты, сволочь! 
- Упирай другой конец.. .  Ваше благородие, подни-

мать? 
- .Концы привязали? 
- Готово. 
- Поднимай". · В облаках тумана, насыщенного лунным светом, за

скрипев, поднялись две высокие жерди, соединенные п е
рекладинами,- перекидной мост. На берегу, едва разли
чимые, двигались фигуры охотников. Говорили и руга
лись торопливым шепотом. 

- Ну что - сел? 
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- Сидит хорошо. 
- Опускай. . .  осторожнее . . •  
- Полегоньку, полегоньку, ребята . . .  
Жерди, упертые концами в берег речки, в самом уз

ком месте ее, медленно начали клониться и повисли в 
тумане над водой. 

- Достанет до берега? 
- Тише опуокай ... 
- Чижол очень. 
- Стой, стой, легче! . . 
Но все же дальний конец моста с громким всплеско�1 

лег на воду. Телегин махнул рукой: 
- Ложись! 
Нес.Jiышно в 'Граве на берегу прилегли, притаились 

фигуры охотников. Туман редел, но стало темнее, и воз
дух жестче перед рассветом. На той стороне было тихо. 
Телегин позвал: 

Зубцов !  
- Здесь! 
- Лезь, настилай! 
Пахнущая едким потом рослая фигура охотника Ва

силия Зубцова соскользнула мимо Телегина с берега в 
воду. Иван Ильич увидел, как большая рука, дрожа, 
ухватилась за траву, отпустила ее и скрылась. 

- Глыбко,- зябким шепотом проrоворил Зубцов от
куда-то снизу.- Ребята, пода1вай доски ... 

- Доски, доски давай! 
Неслышно и быс11ро, с рук на руки, стали подавать 

доски. Прибивать их было нельзя,- боялись шума.  На
ложив первые ряды, Зубцов вылез из воды на мостик и 
вполголоса приговаривал, стуча зубами: 

- Живей, живей подавай. . .  Не спи . . .  
Под мостом журчала студеная вода, жерди колеба

лись. Телегин различал темные очертания кустов на той 
стороне, и, хотя это были точно такие же кусты, как и 
на нашем берегу, вид их казался жутким. Иван Ильич 
вернулся на берег, где лежали охотники, и крикнул 
резко: 

- Вставай! 
Сейчас же в беловатых облаках поднялись преувели

ченно большие, расплывающиеся фигуры. 
- По одному бегом!  . .  
Телегин повернул к мосту. В ту же минуту, словно 
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луч солнца уперся в туманное облако, о светились жел
тые доски, вскинутая в испуге чернобородая голова Зуб
цова. Луч прожектора метнулся вбок, в кусты, вызва.1 
оттуда корявую ветвь с голыми сучьями и снова лег на 
Д{)СКИ. Телегин, стиснув зубы, побежал через мост. И сей
час же словно обрушилась вся эта черная тишина, гро
мом отдалась в голове. По мосту с австрийской стороны 
стали бить ружейным и пулеметным огнем. Телегин 
прыгнул на берег и, присев, обернулся. Через мост бежал 
высокий солдат,- он не разобрал кто,- винтовку при
жал к груди, выронил ее, поднял руки и опрокинулся 
вбок, в воду. Пулемет хлестал по мосту, по воде, по бе
регу . . .  Пробежал второй, Сусов, и лег около Телегина . . .  

- Зубами заем, туды их в душу! 
Побежал второй, и третий, и четвертый, и еще один 

сорвался и завопил, барахтаясь в воде ... 
Перебежали все и залегли, навалив лопатами земли 

немного перед собой. Выстрелы исступленно теп�ь гро
хотали по всей реке. Нельзя было поднять головы,- по 
месту, где залегли охотники, так и поливало, так и поли
вало пулеметом. Вдруг ширкнуло невысоко - раз, два.
шесть раз, и глухо впереди громыхнули шесть разры
вов. Это с нашей стороны ударили по пулеметному 
гнезду. 

Телегин и впереди него Василий Зубцов вскочили. 
пробежали шагов сорок и легли. Пулемет опять зарабо
тал, слева, иrз темноты. Но было ясно. что с нашей сто
роны огонь сильнее, - австрийца загоня.тш под землю. 
Пользуясь перерывами стрельбы, охотники подбегали к 
тому месту, где еще вчера перед австрийскими траншея
ми нашей артиллерией было раскидано · проволочное за
граждение. 

Его опять начали было заплетать за ночь. На про.во
локах висел труп. Зубцов перерезал проволоку, и труп 
упа.11 мешком перед Телегиным. Тогда на четвереньках, 
без ружья, перегоняя остальных, заскочил вперед охот
ник Лаптев и лег под самый брус11вер. Зубцов крикнул 
ему: 

- Вставай, бросай бомбу! 
Но Лаптев молчал не двигаясь, не оборачиваясь,

должно быть, закатилось сердце от страха. Огонь уси
лился, и охотники не могли двинуться,- прильнули к 
земле, зарылись. 

135 



- Вставай, бросай, сукин сын, бомбу! - кричал Зуб
цов.- Бросай бомбу! - и, вытянувшись, держа винтов
ку за приклад, штыком совал Лаптеву в торчащую коро
бом шинель. Лаптев обернул ощеренное лицо, отстегнул 
от пояса гранату и вдруг, кинувшись грудью на бруст
вер, бросил бомбу и, вслед за разрыво:..1, прыгнул в 
окоп. 

- Бей, бей ! - закричал Зубцов не своим го.т�осом. 
Поднялись человек десять охотников, побежали и ис

чезли под землей, - были слышны только рваные, рез
кие .звуки разрывов.  

Телегин метался по брустверу, как слепой, и все не 
мог отстегнуть гранату, прыгнул, наконец, в траншею и 
побежал, задевая плечами за липкую глину, спотыкаясь 
и крича во весь разинутый рот ... Увидел белое, как мас
ка, лицо человека, прижавшегося во впадине окопа, и 
схватил его за плечи, и человек, будто во сне, забормо
тал, забормотал". 

- Замолчи ты, черт, не трону,- чуть не плача за
кричал ему в белую маску Телегин и побежал, перепры
гивая через трупы. Но бой уже кончался. Толпа с ерых 
людей, побросавших оружие, �зла из траншеи на поле. 
Их пихали прикладами. А шагах в сорока, ·в крытом гн�з
де, в се еще грохотал пулемет, обстреливая переправу. 
Иван Ильич, протискиваясь среди охотников и пленных, 
кричал: 

- Что же вы смотрите, что вы смотрите ! .. Зубцов, где 
Зубцов? 

- Здесь я . . . · 
- Что же ты, черт окаянный, смотришь! 
- Да разве к нему подступишься? 
Они побежали. 
- Стой !  . .  Вот он! 
Из траншеи узкий ход вел в пулеметное гнездо. На

гнувшись, Телегин побежал по нему, вскочил в блиндаж, 
где в темноте все тряслось от нестерпимого грохота, 
схватил кого-то за локти и потащил. Сразу стало ти
хо, только, борясь, хрипел тот, кого он отдирал от пу-
лемета. 

- Сволочь, живучая, не хочет, пусти-ка,- пробормо
тал сзади Зубцов и раза три ударил прикладом тому в че-
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�реп, и тот, вздрагивая, заговорил:-бу, бу, бу,- и затих . . .  
Те.nегин выпустил его и пошел из блиндажа. Зубцов 
крикнул вдогонку: 

- Ваше благородие, он прикованный. 
Скоро стало совсем тихо. На желтой глине были вид

ны пятна и подтеки крови. Валялось несколько ободран
ных телячьих кож, жестянки, сковородки, да трупы, ут
кнувшись, лежа.nи мешками. Охотники, разморенные и 
вялые,- кто прилег, кто ел консервы. кто обшаривал 
брошенные австрийские сумки. 

Пленных давно уже угнали за реку. Полк переправ
лялся, занима.n позиции, и артиллерия била по вторым 
австрийским линиям, откуда отвечали вяло. Моросил 
дождик, туман раз.веяло. Иван Ильич, облокотившись о 
край окопа, глядел на поле, по которому они бежали 
liочью. Поле как поле,- бурое, мокрое кое-где - обрывки 
проволок, кое-где - черные следы подкопанной земли да 
несколько трупов охотников. И речка - совсем близко. 
И ни вчерашних огромных деревьев, ни жутких кустов. 
А сколько было затрачено силы, чтобы пройти эти триста 
шагов! 

Австрийцы продолжали отходить, и русские части, не 
отдыхая, преследовали их до ночи. Телегину было прика
зано занять со своими охотниками лесок, синевший на 
горке, и он после короткой перестрелки занял его к ве
черу. Наспех окопались, выставили сторожевое охране
ние, связались со своей частью телефоном, поели, что 
было в мешках, и под мелким дождем, в темноте и лес
ной прели, многие заснули, хотя был приказ п оддержи
вать огонь всю ночь. 

Телегин сидел на пне, прислонившись к мягкому от 
мха ст1волу дерева. За  ворот иногда падада капля, и это 
было хорошо,- н е  давало заснуть. Утреннее возбужде
ние давно прошло, и прошла даже страшная усталость, 
когда пришлось идти верст десять по разбухшим жнивь
ям, перелезать через плетни и канавы, когда одеревенев
шие ноги ступали куда попало и распухла голова от 
боли. 

Кто-то подошел по листьям и голосом Зубцова ска
зал тихо : 

Сухарик желаете? 
- Спасибо. 
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Иван Ильич взял у него сухарь и стал его жевать, и 
он был сладок, так и тая.11 во рту. Зубцов присел около 
на корточки: 

- Покурить дозволите? 
- Осторожнее только, смотри. 
- У меня трубочка. 
- Зубцов, ты .зря ·все-таки убил его, а ?  
- Пулеметчика-то? 
- Да. 
- :Конечно, зря. 
- Спать хочешь? 
- Н ичего, не посплю. 
- Если я задремлю, ты меня толкни. 
Медленно, мягко падали капли на прелые листья, на 

·руку, н а  козырек картуза. После шума, криков, омерзи
тельной возни, после убийства пулеметчика - падают 
ка1пли, как стеклянные шарики. П адают в темноту, а 
глубину, где пахнет прелыми листьями". Шуршат, н е  
дают спать". Нельзя, нельзя". И в а н  Ильич раз!flеплял гла
за и видел неясные, будто н амеченные углем, очертания 
ветвей". Но стрелять всю ночь - тоже глупость, пускай 
охотники отдохнут". Восемь убитых, один:'iiадцать ране
ных". :Конечно, надо бы поосторожней на войне". Ах, Да
ша, Даша! Стеклянные капельки все примирят, все успо
коят". 

Иван Ильич!"  
- Да, да, Зубцов, не сплю". 
- Р азве не зря - убить человека-то".  У него, чай, до-

мишко свой, семейство какое ни на есть, а ты ткнул в него 
штыком, как в чучело,- сделал дело. Я в первый-то раз 
запорол одного,- потом есть не мог, тошнило". А те
перь - десятого или девятого кончаю". Ведь страх-то ка
кой, а? Значит, грех-то этот кто-то уж взял за это за 
самое?". 

- :Какой грех? 
- Да хотя бы мой". Я говорю - грех-то мой на себя 

ктоi-нибудь ·взял .---. генерал какой или в Петербурге ка
кой-нибудь человек, Iюrорый всеми этими делами распо
ряжается". 

- :Какой же т�вой грех, 1югда ты отечество оборо
няешь? 

- Так-то так ... я говорю, слушай, Иван Ильич,- кто
нибудь да окажется винО1вный,- мы р азыщем. :Кто эту 
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войну допустил - тот и отвечать будет." Жестоко отве
тят за эти дела". 

В лесу гулко хлопнул выстрел. Телегин вздрогнул. 
Раздалось еще несколько выстрелов с другой сто
роны. 

Эrо было тем более удивите,11ьно, что с вечера враг 
н е  находился в соприкосновении. Телегин побежал к те
лефону. Телефонист высунулся из ямы: 

- Аппарат не работает, ваше благородие. 
По всему лесу теперь кругом слышались частые вы

стрелы, и пули чиркали по сучьям. Передовые посты под
тягивались, отстреливались. Около Телегина появился 
охотник I\лимов, степным каким-то дурным голосом про
говорил: «Обходят, ваше благородие! »  - схватился за 
лицо и сел на землю,- лег ничком. И еще кто-то закри
чал в темноте: 

- Братцы, помираю! 
Телегин различал между стволами рослые, неподвиж

ные фигуры охотников. Они все глядели в его сторону
он это чувствовал. Он приказал, чтобы все, рассыпавшись 
поодиночке, пробивались к северной стороне леса, дол
жно быть еще не окруженной. Сам же он с теми, кто за
хочет остаться, задержится, насколько можно, здесь в 
окопах. 

- Нужно пять человек. К.то желающий? 
Qт деревьев отделились и подошли к нему Зубцов, 

Сусов и I\олов - молодой парень. Зубцов крикнул, обер
нувшись: 

Еще двоих! Рябкин, иди! 
- Что ж, я могу". 
- Пятого, п ятого. 
С земли поднялся низкорослый солдат в полушубке, 

в мохнатой шапке. 
- Ну вот я ,  что ли. 
Шесть че.Ловек залегли шагах в двадцати друг от дру

га и открыли огонь. Фигуры за деревьями исчезли. Иван 
Ильич выпустил несколько пачек и вдруг с отчетливой яс
ностью увидел, как завтра поутру людИ: в голубых капо
тах перевернут на спину его оскаленный труп, начнут об
шаривать, и грязная рука залезет за рубаху. 

Он положил винтовку, разI1реб рыхлую сырую землю 
и, вынув Дашины письма, поцеловал их, положил в ямку 
и засыпал, запорошил сверху прелыми листьями. 
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. �<Ой, ой, братцы!» - услышал он голос Сусова сЛева. 
Осталось две пачки патронов, Иван Ильич подполз к Су
сову, уткнувшемуся головой, лег рядом и брал пачки из 
его сумки. Теперь стреляли только Телегин да еще кто-то 
направо. Наконец патроны кончились. Иван Ильич подо
ждал,  оглядываясь поднялся и начал звать по именам 
охотников. Ответил один голос: «Здесь»,- и подошел Ко
лов, опираясь о вин'Говку. Иван Ильич спросил: 

Патронов нет? 
Нету. 
Остальные не отвечают? 
Нет, нет. 
Ладно. Идем. Беги! 

Колов перекинул винrовку через спину и побежал, хо
ронясь за стволами. Телегин же не прошел и десяти ша
гов, как сзади в плечо ему ткнул тупой железны!I 
палец. 

XVJI 

Все представления о войне как о лихих кавалерийских 
набегах, необыкновенных маршах и геройских подвигах 
солдат и офицеров - оказались устарелыми. 

Знаменитая атака кавалергардов, когда три эскадро
на, в пешем строю, прошли без одного выстрела прово
лочные заграждения, имея во главе командира полка 
князя Долгорукова, шагающего под пулеметным о гнем с 
сигарой во рту и, по обычаю, ругающегося по-француз
ски, была сведена к тому, что кавалергарды, потеряв по
ловину состава убитыми и ранеными, взяли две тяже
лые пушки, которые оказались заклепанными и охраня
лись одним пулеметом. 

Есаул казачьей сотни говорил по этому поводу: «По
ручили бы мне, я бы с десятью казаками взял это дерь
мо». 

С первых же м есяцев выяснилось, что доблесть преж
него солдата - о громного, усатого и геройского вида че
ловека, умеющего скакать, рубить и не кланяться пулям.
бесполезна. На главное месrо на войне бьши выдвину
ты техника и организация тыла. От солдат требовалось 
упрямо и послушно умирать в тех местах, где указано 
на карте. Понадобился солдат, умеющий прятаться, за-
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рываться в землю, сливаться с цветом пшш. Сентимен
тальные постановления Гаагской конференции,- как 
нравственно и как безнравственно убивать,- были про
сто разорваны. И вместе с этим клочком бумаги раз,1е
телись последние пережитки никому уже более не нуж
ных моральных законов. 

Так в 
·
несколько месяцев война завершила работу це

лого века. До этого времени еще очень многи:v1 казалось, 
что человеческая жизнь руководится высшими законами 
добра. И что в конце концов добро должно победить вло, 
и человечество станет совершенным. Увы, это были пере
житки средневековья, они расслабляли волю и тормози
ли ход цивилизации. Теперь даже закоренелым идеали
стам стало ясно, что добро и зло суть понятия чисто фи
лософские и человеческий гений - на службе у дурного 
хозяина". 

Это было время, когда даже малым детям внушали, 
что убийство, разрушение, уничтожение целых наций -
доблестные и святые поступки. Об этом твердили, во
пили, взывали ежедневно миллионы газетных листков. 
Особые знатоки каждое утро предсказывали исходы сра
жений. В газетах печатались п редсказания знаменитой 
провидицы, мадам Тэб. Появились во множестве гадаль
щики, составители гороскопов и предсказатели будуще
го. Товаров не хватало. Цены росли. Вывоз сырья из Рос
сии останови.nся. В три гавани на севере и востоке - · 
единственные оставшиеся продухи в замурованной на
смерть стране - ввозились только снаряды и орудия 
войны. Поля обрабатывались дурно. Миллиарды бумаж
ных денег уходили в деревню, и мужики уже с неохотой 
продавали хлеб. 

В Стокгольме на тайном съезде членов Оккультной 
ложи антропософов основатель ордена говорил, что 
страшная борьба, происходящая в высших сферах, пере
несена сейчас на землю, наступает мировая катастрофа 
и Россия будет принесена в жертву во искупление гре
хов. Действительно, все разумные рассуждения тонули 
в океане крови, льющейся на огромной подосе в три ты
сячи верст, опоясавшей Европу. Никакой разум не мог 
объяснить, почему железом, динамитом и голодо:v1 че
ловечество упрямо уничтожает само себя. Изливались ка
кие-то вековые гнойники. Переживалось наследие про
шлого. Но и это ничего не объясняло. 
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В странах начинался голод. Жизнь повсюду останав
ливалась. Война начинала казаться лишь первым дейст· 
вием трагедии. 

Перед этим зрелищем каждый человек, еще недавно 
«микрокосм», гипертрофированная личность,- умаля.rrся, 
превращался в беспомощную пылинку. На место его к ог
ням трагической рампы выходили первобытные массы. 

Тяжелее всего было женщинам. Каждая, соразмерно 
своей красоте, очарованию и уменью, раскидывала пау
тинку - нити тонкие и для обычной жизни довольно 
прочные. Во всяком случае тот, кому назначено, попа
дался в них и жужжал любовно. 

Но война разорвала и эти сети. Плести заново - не
чего было и думать в такое жестокое время. Приходилось 
ждать лучших времен. И женщины ждали терпеливо, а 
время уходило, и считанные женские годы шли бесплод
но и печально. 

Мужья, .rrюбовники, братья и сыновья - теперь ну
мерованные и совершенно отвлеченные единицы - ложи
.rrись под земляные холмики на полях, на опушках лесов, 
у дорог. И никакими усилиями нельзя было согнать но
вых и новых морщинок с женских стареющих л иц. 

XVIII 

- Я говорю брату,- ты начетчик, ненавижу социал
демократов, у вас людей пытать будут, если кто в слове 
одном ошибется. Я ему говорю - ты ас11ральный чело
век. Тогда он все-таки выгнал меня из дому. Теперь 
в Москве, без денег. Страшно забавно. Пожалуйста, Да
рья Дмитриевна, попросите Николая Ивановича. Мне бы 
все равно какое м есто,- лучше всего, конечно, в сани
тарном поезде. 

- Хорошо, я ему скажу. 
- Здесь у меня - никого знакомых. А помните на-

шу «Центральную станцию»? Василий Веньяминович Ва
.т:rет чуть ли не в Китай уехал." С апожков где-то на 
войне. Жиров на Кавказе, читает лекции о футуризме. 
А где Иван Ильич Телегин,- не знаю. Вы, кажется, бы
.r1и с ним хорошо знакомы? 

Елизавета Киевна и Даша медленно шли между вы
сокими сугробами по переулку. Падал снежок, похрусты-
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вал под ногами. Извозчик на низеньюrх санках, высунув 
из козел заскорузлый валенок, протрусил мимо и при
крикнул : 

- Барышни, зашибу! 
Снега было очень много в эту зиму. Над переулком 

висели вет·ви J1ИП, покрытые снегом. И все белесое снеж
ное небо было. полно птиц. С криком, растрепанными 
стаями, церковные галки взлетали над городо:м,  садились 
на башню, на купо.па, уносились в студеную высоту. 

Даша остановилась на углу и поправила белую ко
сынку. Котиковая шубка ее и муфта были покрыты сне
жинками. Лицо ее похудело, глаза были больше и строже. 

- Иван Ильич пропал без вести,- сказала она,
я о нем ничего не знаю. 

Даша подняла глаза и глядела н а  птиц. Должно быть, 
голодно было галкам в городе, занесенном снегом. Ели
завета Киевна с застывшей улыбкой очень красных губ 

стояла, опустив голову в ушастой шапке. Мужское паль
то на ней было тесно в груди, меховой воротник слиш
ком широк, и короткие рукава не прикрывали покраснев
ших рук. На ее желтоватой шее таяли снежинки. 

- Я сегодня же поговорю с Николаем Ивановичем,'-
сказала Даша. ; 

- Я на всякую работу пойду,- Елизавета Киевна 
посмотрела под ноги и покачала головой.- Страшно лю
била Ивана Ильича, страшно, стра шно любила.- Она 
засмеялась, и ее близорукие глаза налились слезами.
Значит, завтра приду. До свидания. 

Она простилась и пошла ,  широко шагая в валеных 
калошах и по-мужски засунув озябшие руки в карманы. 

Даша глядела ей вслед, потом с,ZI:винула брови и ,  cвep
HJ'IB за угол, вошла в подъезд особняка, где помещался 
городской лазарет. Здесь, в высоких комнатах, отделаи
ных дубом, пахло иодоформом, на койках лежали и си
дели раненые, стриженые и в халатах. У окна двое игра -
ли в шашки. Один ходил из угла в угол - мягко, в туф
.пях. Когда появилась Даша, он живо оглянулся на нее, 
сморщил низкий лоб и лег на койку, закинув за голову 
руки. 

- Сестрица,- позвал слабый го.Лос. Даша подошла 
к одутловатому большому шrрню с толстыми губаии.
Поверни, Христа ради, н а  левый бок,- проговорил он, 
охая через каждое слово. Даша обхватила его, изо в�ей 
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силы приподняла и повернула, как мешок.- Температу
ру мне ставить время, сестрица.- Даша встряхнула гра
дусник и засунула ему подмышку.- Р вет меня, сестри
ца, крошку съем - все долой. Мочи нет. 

Даша покрыла его одеялом и отошла. На соседних 
койках улыбались, один сказал: 

- Он, сестрица, только ради вас рассолодел, а сам 
здоровый, как боров. 

- Пускай его, пускай помается,- сказал другой го
лос,- он никому не вредит,- сес-грице забота, и ему том
но. 

- Сестрица, а вот Семен вас что-то спросить хочет, 
робеет. . 

Даша подошла к сидящему на койке мужику с круг
лыми, как у галки, веселыми глазами и медвежьим ма
леньким ртом ;  огромная - веником - борода его была 
расчесана. Он выставил бороду, вытянул губы навстречу 
Даше. 

- Смеются они, сестрица, я всем доволен, благода
рю покорно. 

Даша улыбнулась. От се�рдца отлегла да·вешняя тя
жесть. Она присела на койку к Семену и, отогнув рукав, 
стала осматривать перевязку. И он стал подробно описы-
вать, как и где у него мозжит. ' 

В Москву Даша приехала в октябре, когда Николай 
Иванович, увлекаемый патриотическими побуждениями, 
поступил в московский отдел Городского союза, р аботаю
щего на оборону. Петербургскую квартиру он передал 
англичанам из военной миссии и в Москве жил с Дашей 
налегке - ходил в замшевом френче, ругал мягкотелую 
интеллигенцию и работал, п о  его выражению, как ло
шадь. 

Даша читала уголовное право, вела маленькое хозяй
ство и каждый день писала Ивану Ильичу. Душа ее бы
ла тиха и прикрыта. Прошлое казалось далеким, точно 
из чужой жизни. И она жила с;ловно в половину дыха
ния, наполненная тревогой, ожиданием вестей и заботой 
о том, чтобы сохранить себя Ивану Ильичу в чистоплот
ности и строгости. 

В начале ноября, утром за кофе, Даша развернула 
«Русское слово» и в списках пропавших без вести прочла 
имя Телегина. Список занимал два столбца петитом .  
Раненые - такие-то, убитые - такие-то, пропавшие без 
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вести - тпrше-то, и в конце - Телегин, Иван Ильич, пра
порщик. 

Так было отмечено это, затмившее всю ее жизнь, со-
бытие,- строчка петита. , \ 

Даша почувствовала, как эти мелкие буквы, сухие 
строчечки, столбцы, заголовки наливаются кровью. Это 
была минута неописуемого ужаса,- газетный лист пре
вращался в то, о чем там было написано,- в .зловонное 
и кровавое месиво. Оттуда дышало смрадом:, ревело без 
звучными голосами. 

Дашу трясло ознобом. Даже ее отчаяние тонуло в этом 
животном ужасе и о мерзении. Она легла на диван и при-
крылась шубкой. · 

К обеду пришел Николай Иванович, сел в ногах у 
Даши и молча гладил ее ноги. 

- Ты подожди, главное - подожди, Данюша,- гово
рил Николай Иванович.- Он пропал без вести,- оче
видно, в плену. Я знаю тысячу подобных примеров. 

Ночью ей приснилось: в пустой узкой комнате, с ок
ном, затянутым паутиной и пьРrыо, на железной койке 
сидит человек в солдатской рубашке. Серое лицо его обе
зображено болью. Обеими руками он ковыряет свой лы
сый череп, лупит его, как яйцо, и то, что под кожурой, 

' берет п ест, .запихивает в рот пальцами. · 
Даша так закричала среди н очи, что Николай Ивано

вич, в накинутом на плечо одеЯ:ле, очутился около ее по
стели и долго не мог добиться, что случилось. Потом на
ка1пал в рюмочку валерьянки, дал выпить Даше и выпил 
сам. 

Даша, сидя в постели, ударяла себя в грудь сложен
ными щепоткой пальцами и говорила тихо и отчаянно: 

- Понимаешь, не могу жить больше. Ты понимаешь, 
Николай, не могу, не хочу. 

/Кить после того, что случилось, было очень трудно,  
а жить так, как Даша жила до этого,- нельзя. 

Война только коснулась железным пальцем Даши, п 
теперь все смерти и все слезы были также и ее делом. 
И когда проШЛJ;! первые дни острого отчаяния, Даша ста
ла делать то единственное, что могла и умела: прошла 
ускоренный курс сестер мшюсердия и работала в лаза
рете. 

Вначале было очень трудно. С фронта прибывали ра
неные, по многу дней не менявшие перевязок; от марле-

6 А. Толсто/!, кн. !, 2 1 45 



вых бинтов шел такой запах, что сестра м  становилось 
дурно. Во время операций Даше приходилось держать 
почерневшие ноги и руки, с которых кусками отвалива
лось налипшее на ранах, и она узнала, как сильные л ю
ди скрипят зубами и тело у них трепещет беспомощно. 

Этих страданий было столько, что не хватило бы во 
всем свете милосердия пожалеть о них. Даже стало ка
заться, что она теперь навсегда связана с этой обезобра
женной и окровавленной жизнью и другой жизни нет. 
Ночью в дежурной комнате горит зеленый а бажур лам
почки, за стеной кто-то бормочет в бреду, от проехавше
го автомобиля зазвенели склянки на полочке. Это уны
ние и есть частица истинной жизни. 

Сидя в ночные часы у стола в дежурной комнате, 
Даша припоминала прошлое, и оно все яснее казалось 
ей, как соц. Жила на высотах, откуда не было видно зем
ли; жила, как и все там жили, влюбленная в себя, вьюо
комер-ная. И вот пришлось упасть с этих облаков в кроЕь, 
в грязь, в этот лазарет ,  где пахнет больным телом, где 
тяжело стонут во сне, бредят, бормочут. Сейчас вот уми
рает татарин-со.тrдат, и через десять минут нужно идти 
впрыскивать ему морфий. 

Сегодняшняя встреча с Елизаветой Киевной разв<>JI
новала Дашу. День был трудный. из Галиции привезли 
раненых в таком виде, что одному пришлось отнимать 
кисть руки, другому - руку по плечо, двое предсмертно 
бредили. Даша устала за день, и все же из памяти не 
выходила Елизавета Киевна, с красными руками, в муж
ском пальто, с жалкой улыбкой и кроткими глазами. 

Вечером, присев отдохнуть, Даша глядел а  на зеле
ный абажур и думала, что вот бы уметь так плакать на 
перекрестке, говорить постороннему человеку - «страш
но, страшно любила Ивана Ильича".» 

Даша усаживалась в большом кресле то боком, то 
поджав ноги, раскрьта было книгу - отчет за три меся
ца «деятельности Городского союза»,- столбцы цифр и 
совершенно непонятных слов,- но в книжке не нашл а  
утешения. Взглянула на часы, вздохнула, пошла в па
лату. 

Раненые спали, воздух был тяжелый. Высоко под ду
бовым потолком, в железном кругу люстры, горела не
светлая лампочка. Молодой татарин-солдат, с отрезан
ной рукой, бредил, мотаясь бритой головой на подушке. 
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Даша подняла с пола пузырь со льдом. положила ему 
на пылающий лоб и подоткнула одеяло. Потом обошла 
все койки и присела на табуретке, ·сложив руки на ко; 
ленях. \ 

«Сердце не наученное, вот что,- подумала она,- л ю
било бы только изящное и красивое. А жалеть, любить 
нелюбимое - не учено». 

- Что, ко сну морит, сестрица? - услышала она лас
ковый: голос и обернулась. С койки глядел на нее Семен -
бородатый. Даша спросила: 

- Ты что не спишь? 
- Днем наспался. 
- Ру�а болит? 
- З атихла".  Сестрица! 
- Что? 
- Личико у тебя махонькое,- ко сну морит? Пошла 

бы вздремнуJiа ! Я посмотрю,- если нужно, позову. 
--' ,Нет, спать я не хочу. 

Овои-то у тебя есть на войне? 
- Жених. 
- Ну, бог сохранит. 
- Пропал без вести. 
- Ай, ай,- Семен замотал бородой вздыхая.- У ме-

ня брательник без вести пропал, а потом письмо от него 
пришло,- в плену. И человек хороший твой-то? 

Очень, очень хороший человек. 
- Может, я слыхал про него. Как зовут-то? 
-- Иван Ильич Телегин. 
- Слыхал. Постой, постой. Слыхал. Он в плену, ска-

зывали".  Какого полка? 
- Казанского. 
- Ну, с амый он. В плену. Жив. Ах, хО1роший чело-

век! Ничего, сестрица, потерпи. Снега тронутся - войне 
конец,- замиримся. Сынов еще ему народишь, ты мне 
поверь.  

Даша слушала, и слезы подступали к горлу,- знала, 
что Семен все выдумывает, Ивана Ильича не знает, и 
была благодарна ему. Семен сказал тихо: 

- Ах ты, милая" .  
Снова сидя в дежурной комнате, лицом к спинке крес

ла,  Даша почувствовала, словно ее, чужую, приняли с 
любовью,- живи с· нами.  И ей казалось, что она жалеет 
сейчас всех больных и ·спящих. И,  жалея и думая, она 
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вдруг представила с потрясающей ясностью, как Иван 
Ильич тоже, где-то на узкой койке, так же, как и эти,
спит, ДЫШИТ . . •  

Даша начала ходить по комнате. Вдруг затрещал те
лефон. Даша сильно вздрогнула,- так резок в этой сон
ной тишине и груб был звонок. Должно быть, опять при
везли раненых с ночным поездом. 

- Я слушаю,..:_ сказала она, и в трубку поспешно 
проговорил нежный женский взволнованный голос: 

- Пожалуйста, попросите к телефону Дарью Дмит
риевну Булавину. 

- Это я,- ответила Даша, и сердце ее страшно за
билось.- Кто это? . .  Катя? . .  Катюша! . .  Ты? . .  МJiлая! . . 

X IX 

- Ну, вот, девочки, мы и опять все в месте,-:- гово
рил Николай Иванович, одергивая на животе замшевый 
френч, взял Екатерину Дмитриевну за подбородок и соч
но поцеловал в щеку.- С добрым утром, душенька, как 
спала? - Проходя за стулом Даши, поцеловал ее в во
лосы. 

- Нас с ней, Катюша, теперь водой не :разольешь, 
молодец девушка - работница. 

Он сел за стол, покрытый свежей скатертью, пододви
нул фарфоровую рюмочку с яйцом и ножом стал срезать 
ему верхушку. 

- Представь, Катюша, . я полюбил яйца по-англий
ски - с горчицей и маслом, необыкновенно вкусно, со
ветую тебе попробовать. А вот у немцев-то выдают по 
одному яйцу на человека два раза в месяц. Как это тебе 
понравится? 

Он открыл большой рог и засмеялся. 
- Вот этим самым яйцо:,,1 ухлопаем Германию всмят

ку. У них, говорят, уже дети без кожи начинают роди
ться. Бисмарк им, дуракам, говорил, что с Россией нуж
но жить в мире. Не послушали, пренебрегли нами,- те
перь пожалуйте-с - два яйца в месяn. 

- Это ужасно,- сказала Екатерина Дмитриевна, 
опуская глаза,- когда дети рождаются без кожи,- это 
все равно ужасно, у кого р ождаются - у нас или у нем
цев. 
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- Прости, К.атюша, ты нкешь чепуху. 
- Я только знаю,- когда ежедневно убивают, уби-

вают, это так ужасно, что не хочется жить. 
- Что же поделаешь, моя милая, приходится на соб

ственной шкуре начать понимать, что такое государство. 
Мы только читали у разных Иловайских, как какие-то 
там мужики воевали землю на разных К.уликовых и Бо
родинских полях. Мы думали - ах, какая Россия боль
шая! - взглянешь на карту. А вот теперь потрудит&ь 
дать определенный процент жизней для сохранения це
лости того самого, что на карте выкрашено зеленым через 
всю Европу и Азию. Невесело. Вот если ты говоришь, 
что государственный механизм у нас плох,- тут я могу 
согласиться. Теперь, когда я иду у.мирать за государ
ство, я прежде всего спрашиваю,- а вы, те, кто посылае
те меня на смерть, вы - во всеоружии государственной 
мудрости? Могу я спокойно пролить свою кровь за оте
чество? Да, К.атюша, правительство еще продолжает по 
старой привычке коситься на о бщественные организации, 
но уже ясно, что без нас ему теперь не о бойтись. Дуд
ки-с !  А мы сначала за пальчик, потом и за руку схва
тимся. Я очень оптимистически настроен.- Николай Ива
нович поднялся, взял с камина спички, стоя закурил и 
бросил догоревшую спичку в скорлупу от яйца.- К.ровь 
не будет пролита даром. Война кончится тем, что у го
сударственного руля встанет наш брат, общественный дея
тель . . То, чего не могли сделать «Земля и Воля», рево
люционеры и марксисты,- сделает война. Прощайте, де
вочки.- 011 одернул френч и вышел, со спины похожий 
на переодетую полную женщину. . 

Екатерина Дмитриевна вздохнула и села у окна с 
вязаньем. Даша присела к ней на подлокотник кресла и 
обняла сестру за плечи. Обе они были в черных закры
тых платьях и теперь, сидя молча и тихо, очень походи
ли друг на друга. За окном м едленно падал снежок, и 
снежный, я.сный свет лежал на стенах комнаты. Даша при
жалась щекой к К.атиным волосам, чуть-чуть пахнущим 
незнакомыми духами. 

- Катюша, как ты жила это время? Ты ничего не 
рассказываешь. 

- О чем же, котик, рассказывать? Я тебе писала. 
- Я все-таки, I(а.тюша, не понимаю,- ты красивая, 

прелестная, добрая. Таких, как ты, я больше не знаю. 

1 49 



Но почему ты несчастJiива? Веет да у тебя грустные 
глаза. 

- Сердце, должно быть, несчастливое. 
� ;Нет, я серьезно спрашиваю. 
- Я об этом, девочка, сама думаю все время. Долж

но быть, когда у человека есть все,- тогда он по-настоя
щему и несчастлив. У меня - хороший муж, любимая се
стра,  свобода."  А живу, как в мираже, и сама - как при
зрак". Помню, в Париже думала,- вот бы жить мне где
нибудь сейчас в захолустном городишке, ходить за пти
цей, за огородом, по вечерам бегать к милому другу за 
речку . . .  Нет, Даша, моя жизнь кончена. 

- Катюша, не говори глупостей". 
- Знаешь,- Катя потемневшими, пустыми глазами 

взглянула на сестру,- этот день я чув,ствую". Иногда 
ясно вижу полосатый тюфяк, сползшую простьrню, таз 
с желчью". Я лежу мертвая, же.'!Тая, седая." 

Опустив шерстяное вязанье, Екатерина Дмитриевна 
глядела на падающие в безветренной тишине снежинки. 
Вдалеке под островерхой кремлевской башней, под ра с
коряченным золотым орлом, кружились галки, как обла
ко черных листьев. 

- Я помню, Дашенька, я встала рано, рано утром. 
С балкона был виден Париж, весь в голубоватой дымке, 
и повсюду поднимались белые, серые, синие дымки. 
Ночью был доЖдик,- пахло свежестью, зеленью, вани
лью. По улице шли дети с книжками, женщины с кор
зинками, открывались съестные лавки. Казалось - это 
прочно и вечно. Мне захотелось сойти туда, вниз, смеша
ться с толпой, встретить какого-то че.1овека с добрыми 
глазами, положить ему руки на грудь. А когда я спусти
лась на Большие Бульвары,- весь город был уже сума
сшедший. Бегали газетчики, повсюду - взволнованные 
кучи людей. Во всех газетах - страх смерти и ненависть. 
Началась война. С этого дня только и слышу - смерть, 
смерть ... На что же еще надеяться?" 

Помолчав, Даша спросила :  
- Катюша." 
- Что, родненькая? 
- Как ты с Николаем? 
- Не знаю, кажется - мы простили друг друга. 

Смотри, уж вот три дня прошло,- он со мной очень не
жен. Какие там женские счеты. Страдай, сойди с ума,-
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кому сейчас это нужно? Так, пищишь, как комар; и себя
то едва слышно. Завидую старухам - у них все просто: 
скоро смерть, к ней и гоrовься. 

Даша поворочалась на подлокотнике кресл а ,  вздох
нула несколько р аз глубоко и снял а  руку с Катиных плеч. 
Екатерина Дмитриевна сказала нежно: · ! 

- Дашенька, Николай Иванович мне сказал, что ты 
невеста. Правда это? Бедненькая.- Она взяла Дашину 
руку, поцеловала и, положив на грудь, стала гладить.
Я верю, что Иван Ильич жив. Если ты его очень лю
бишь,- тебе больше ничего, ничего на свете не нужно. 

Сестры опять з амолчали, глядя на падающий за ок
ном снег. По улице, среди сугробов, скользя сапогами, 
прошел взвод юнкеров с вениками и чистым бельем под
мышками. Юнкеров гнали в баню. Проходя, они запели 
одной глоткой, с присвистом :  

Взвейтесь, соколы, орлами, 
Гlолно горе горевать ... 

Пропустив несколько дней, Даша снова начала ходить· 
в лазарет. Екатерина Дмитриевна оставалась одна в квар
ТИJре, где все было чужое: два скучных пейзажа н а  сте
н е  - стог сена и талая вода между голыми березами; 
н ад диваном в гостиной - незнакомые фотографии, в уг
лу - сноп пыльного ковыля. 

Екатерина Дмитриевна пробовала ездить в театр, где 
старые актрисы играли Островского, на выставки кар
тин, в музеи,- все это казалось ей бледным, вьщветшим, 
полуживым и сама она себе - тенью, бродящей по дав
но всеми оставленной жизни. 

Целыми часами Екатерина Дмитриевна просиживала 
у окна, у теплой батареи отопления, глядела на снежную 
тихую Москву, где в мягком воздухе, сквозь опускаю
щийся снег, раздавался печальный колокольный звон,
служили панихиду либо хоронили привезенного с фрон
та. Книга валилась из рук,- о чем читать? о чем мечтать? 
Мечты и прежние думы,- как это все теперь ничтожно! 

Время шло от утренней газеты до вечерней. Екате
рина Дмитриевна видела, как все окужающие ее люди 
жили только будущим, какими-то воображаемыми днями 
победы и мира,- все, что укрепляло эти ожидания, пе
реживалось с повышенной :радостью, от неудач все мрач
нели, вешали головы. Люди, как маниаки, жадно ловили 
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слухи, отрывки фраз, невероятные сообщения и воспла
менялись от газетной строчки. 

· 
Екатерина Дмитриевна решилась, наконец, и пого

ворила с мужем, прося пристроить ее на какое-нибудь 
дело. В начале марта она начала работать в том же ла
згрете, где служила и Даша. 

В первое время у нее, так же как у Даши, было отвра
щение к грязи и страданию. Но она преодолела себя и 
понемногу втянулась в работу. Это преодоление было ра
достно. Впервые она почувствовала близость жизни во
круг себя. Она полюбила грязную и трудную работу и 
жалела тех, для кого работала. Однажды она сказала 
Даше: 

- Почему это выдумано было, что мы должны жить 
какой-то необыкновенной, утонченной жизнью? В сущно
сти мы с тобой такие же бабы,- нам бы мужа попроще, 
да детей побольше, да к травке поближе" . 

На страстной сестры говели у Николы на Курьих 
Ножках, что на Ржевском. Екатерина Дмитриевна вози
ла святить лазаретские пасхи и разговлялась вместе 
с Дашей в лазарете. У Николая Ивановича в эту ночь 
было экстренное заседание, и он заехал за сестrами 
в третьем часу ночи на автомобиле. Екатерина Дми
триевна сказала, что они с Дашей спать не хотят, а 
просят повезти их кататься. Это было нелепо, но шофе
ру дали стакан коньяку и поехали на Ходынское по
ле". 

Было чуть-чуть морозно,- холодило щеки. Небо -
безоблачно, в редких, ясных звездах. Под колесами хру
стел ледок. Катя и Даша, обе в белых платочках, в се
рых шубках, тесно прижались друг к другу в глубоком 
сиденье автомобиля. Николай Иванович, сидевший с шЬ
фером, оглядывался на них,- обе были темнобровые, 
большеглазые. 

- Ей-богу, не знаю,- какая из вас моя жена,- ска
зал он тихо. И кто-то из них ответил: 

- Не угадаешь,- и обе засмеялись. 
Над огромным смутным полем начинало чуть у краев 

зеленеть небо, и вдалеке проступали черные очертания 
Серебряного Бора, 

Даша сказала тихо: · 
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Катюша, любить очень хочется.- Екатерина Дмит
р иевна слабо сжала ей руку. Над лесом, в зеленоватой 
влаге рассвета, сияла большая звезда, переливаясь, точ
но дыша. 

-- Я и за был сказать, Катюша,- проговорил Нико
лай Иванович, поворачиваясь на сиденье всем телом,
только что приехал наш уполномоченный - Чумаков, рас
сказывает, что в Галиции, оказывается, положение очень 
серьезное. Немцы лупят нас таким ураганным огнем, что 
под гребенку уничтожают целые полки. А у нас снаря
дов, изволите ли видеть, не хватает". Черт знает что та
кое ! "  

Катя н е  ответила, только подняла глаза к звездам.  
Даша прижалась щекой к ее плечу. Николай Иванович 
чертыхнулся еще раз и велел шоферу поворачивать до-
мой. 1 

На третий день праздника Екатерина Дмитриевна по
чувствовала себя плохо, не пошла на дежурство и слег
ла. У нее оказалось воспаление легких,- должно быть, 
простудилась на сквозняках. 

хх 

Такие у нас дела - сказать страшно. 
Будет тебе на огонь пучиться, ложись спать. 
Такие дела ... Эх, братцы мои, пропадет Россия! 

У глиняной стены са-рая, крытого высокой, как омет, 
соломенной крышей, у тлеющего костра сидело трое сол
дат. Один развесил на колышках сушить портянки, по
глядывал, чтобы не задымились; другой подшивал запла
ту на штаны, осторожно тянул нить; третий, сидя на зем
ле, подобрав ноги и засунув руки глубоко в карманы ши" 
нели, рябой и носатый, с черной р едкой бородкой:, глядел 
на огонь запавшими, сумасшедшими глазами. 

- Все продано, вот какие дела,- говорил он негром
ко.- Чуть наши перевес начинают брать,- сейчас при
каз - отойти. Только и знаем, что жидов на сучках ве
шать, а измена, гляди, на самом верху гнездится. 

- Так надоела мне эта война, ни в одной газете не 
опишут,--- сказал солдат, сушивший - портянки, и осто
рожно положил хворостинку на угли.- Пошли наступать, 
октупили, опять наступление, ах, пропасти на них нет!-
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и тем же порядком опять 'Возвращаемся на свое мес

то. Безрезультатно! - выговорил он и сплюну.11 в 
огонь. 

- Давеча ко мне подходит [!Оручик Жадов,- с ус-
мешкой, не поднимая головы, проговорил солдат, што
павший штаны,- ну, хорошо. Со скуки, что ли, черти 
ему покоя не дают. Начинает цридираться. Отчего дыра 
на портках? Да - как стоишь? Я молчу. И кончился наш 
раlзговор очень просто,- хлыстъ меня в зубы. 

Солдат, сушивший портянки, ответил: 
� Ружьев нет, ·Стрелять нечем. На нашей батарее 

снарядов - семь штук на орудие. Одно остается - по 
зубам чесать. 

Штопавший штаны с удивлением взглянул на него" 
покачал головой, - ну, ну! Черный, страшноглазый сол
дат сказал: · 

- Весь .народ подняли, берут теперь до сорока трех 
лет. С такой бы силой свет можно пройти. Разве мы от
казываемся? Только уж и ты ·свое исполняй,- мы своt> 
исполним. 

Штопавший штаны кивнул: 
- Правильно" .  
- Видел я поле под Варшавой,- говорил черный,-

лежат на нем тысяч пять али шесть сибирских стрелков. 
Все побитые лежат, как ·снопы. Зачем? Отчего? А вот 
отчего . . .  На  военном совете стали решать, что, мол, так 
и так, и сейча·с же один генерал выходит оттудова и тай
ком - телеграмму в Берлин. Понял? Два сибирских кор
.nуса прямым маршем с вокзала - прямо на это поле -
и попадают tПод пулеметы. Что ты мне говоришь - в зу
бы дали. Отец мой, бывало, не так хомут засупонишь,
подойдет и бьет меня по лицу, и правильно,- учись, страх 
Знай. А за что сибирских стрелков, как баранов, поло
жили? Я ва:м говорю, ребята, пропала Россия, продали 
нас. И продал нас наш же мужик, односельчанин мой, 
села Покровского, бродяга. Имени-то его и говорить не 
хочу . . . Неграмотный он, озорник, сладкомордый, отбился 
от работы, стал лошадей красть, по скитам шататься, 
привык к бабам, к водке сладкой . . .  А теперь в Петербурге 
за царя сидит, министры, генералы кругом его так и кру
тятся. Нас бьют, тысячами в сырую землю ложимся, а у 
них в Петербурге электричество так и пышет. Пьют, едят, 
от жира лопаются. 
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Он вдруг замолчал. Было тихо и сыро, в сарае похру
стывали лошади, одна глухо ударила в стену. Из-за кры
ши на огонь скользнула ночная птица и пропала, жалоб
но юрикнув. И в это время вдалеке, в небе, ВОJЗНИК рев, 
�адрываl<?,щий, приближающийся, точно с неимоверной 
оыстротои летел .зверь, р а�рывая рылом темноту, и ткнул
ся где-то, и вдалеке за сараем рванул разрыв, затрепе
тала земля. Забились лошади, звеня недоуздками. Сол
дат, зашивавший штаньi, проговорил опасливо: 

- Вот это так двинуло! 
- Ну и пушка ! 
- Подожди. 
Все трое подняли головы. В беззвездном небе выра

стал второй звук, длился, казалось, минуты две, и где
то соосем близко, за сараем, по эту сторону сарая, гро
мыхнул второй разрыв, выступили конусы елей, и опять 
затрепетала земля. И сейчас же стал слышен полет треть
его снаряда. Звук его был · захлебывающийся, притягива
ющий.. .  Слушать было так нестерпимо, что останавли
валось сердце. Черный солдат поднялся с земл и  и начал 
пятиться. И сверху дунуло,- скользнула точно черная 
молния, и с рваным . грохотом взвился черно-огненный 
столб. 

Когда столб опустился,- от места, где был костер и 
люди, осталась глубокая воронка. Над развороченной сте
ной сарая загорелась и повалила желтым дымом соло
менная крыша. Из пламени, храпя, вылетела гривастая 
лошадь и шарахнулась к выступавшим из темноты со
снам. 

А уж за зубчатым краем равнины мигали зарницы, 
рычали орудия, п·однимались длинными червями ракеты, 
и о гни их, медленно падая,  озаряли темную сырую зем
лю. Небо буравили, рыча и ревя, снаряды. 

XXI 

Этим же вечером, неподалеку от сарая, в офицерском 
убежище, по случаю получения капитаном Тетькиным 
сообщения о рождении сына, офицерами одной из рот 
У-сольского полка был ус1iроен «бомбаус». Глубоко под 
землей, под тройным накатом, в низком погребе, осве
щенном пучками вставленных в стаканы стеариновых 
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свечей, сидели у стола восемь офицеров, доктор и три 
сес1 ры милосердия из летучего лазарета. 

, Выпито было сильно. Счастливый отец, капитан Теть
кин, спал, уткнувшись в тарелку с объедками, грязная 
кисть руки его висела над лысым черепом. От духоты, 
от спирта, от мягкого света свечей сес'Гры казались очень 
хорошенькими; они были в серых платьях и в серых ко
сынках. Одну звали Мушка, на 5исках ее были закруче
ны два черных локона;  не переставая, она смеялась, по
казывая беленькое горло, в которое впивались тяжелыми 
взглядами два ее соседа и двое сидящих напротив. Дру
гая, Марья Ивановна, полная, с румянцем до бровей, не
обыкновенно пела цыганские романсы. Слушатели, вне 
себя, стучали по столу, повторяя: «Эх, черт! Вот была 
жизнь!»  Третьей у стола сидела Елизавета Киевна. В гла
зах у нее дробились, лучились огоньки свечей, лица бе
лели сквозь дым, а одно лицо соседа, поручика Жадова, 
казалось страшным и прекрасным. Он быJI широкопле
чий, русый, бритый, с прозрачными глазами. Сидел он 
прямо, туго перетянутый ремнем, пил много и только 
бледнел. Когда рассыпа.'Iась смешком черноволосая Муш
ка, когда Марья Ивановна брала гитару, скомканным 
платочком вытирала лицо и запевада грудным басом : 
«Я в степях Молдавии родиJ1ась»,- /Кадов медленно 

· улыбался углом прямого рта и подливад себе спирту. 
Елизавета Киевна глядела близко ему в чистое, без 

морщин, лицо. Он занимад ее приличным и незначитель
ным · разговором, рассказал, между прочим, что у них в 
полку есть штабс-капитан Мартынов, про которого хо
дит слава, будто он фаталист; действительно, когда он 
выпьет 1юньяку, то выходит ночью за проволоку, при
ближается к неприятельским окопам и ругает немцев на 
четырех языках: на днях он поплатился за свое честолю
бие раной в живот. Елизавета Киевна, вздохнув, сказала, 
что, значит, штабс-капитан Мартынов - герой. Жадов 
усмехнулся: 

- Извиняюсь, есть честолюбцы и есть дураки, Н·О ге
роев нет. 

- Но, когда вы идете в атаку,- разве это не герой
ство? 

- Во-первых, в атаку не ходят, а заставляют идти, 
и те, кто идут,- трусы. Конечно, есть люди, рискующие 
своей жизнью без принуждения, но это те, у кого -
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органическая жажда убивать.- Жадов постучал жест
кими ногтями по столу.�·Если хотите,- то это люди, сто
ящие на высшей ступени современного сознания. 

Он, легко приподнявшись, взял с дальнего края сте
ла большую коробку с мармеладом и предложил Ели
завете Киевне. 

- Нет, нет, не хочу,- сказала она и чувствовала, 
как стучит сердце, слабеет тело.- Ну, скажите, а вы? 

Жадов наморщил кожу на лбу, лицо его покрьiлось 
мелкими неожиданными морщинами, стало старое. 

- Что - а вы? - повторил он р езко.- Вчера я за
стрелил жида за сараем. Хотите знать - приятно это или 
нет? Какая чепуха ! 

Он стиснул острыми зубами папиросу и чиркнул 
спичку, и плоские пальцы, державшие ее, были тверды, 

· но папироса так и не попала в огонек, не закури.11ась. 
- Да, я пьян, извиняюсь,- сказал он и бросил спич

ку, догоревшую до ногтей.- Пойдемте· на воздух. 
· Елизавета Киевна поднялась, как во сне, и пошла за 

ним ·К узкому лазу из убежища. Вдогонку закричали пья
ные, веселые голоса, и Марья Ивановна, рванув гитару, 
затянула басом: «дышала ночь восторгом сладо
страстья . . . » 

На воле остро пахло в есенней прелью, было темно и 
тихо. Жадов быстро шел по мокрой траве, засунув руки 
в карманы. Елизавета Киевна шла немного позади него, 
не переставая улыбаться. Вдруr он о�тановился и отры
висто спросил: 

- Ну, так что же? 
У нее запылали уши. Сдержав спазму в горле, она 

ответила едва слышно: 
- Не знаю. 
- Пойдемте.- Он кивнул в сторону темнеющей кры-

ши сарая. Через несколько . шагов он опять остановился 
и к;репко взял Елизавету Киевну за руку ледяной ру
кой. 

- Я сложен, как б ог,- проговорил он с неожи,данной 
горячностью.- Я рву двугривенные. Каждого человека я 
вижу наеквозь, как стеклянного. . .  Ненавижу! - Он за
пнулся, точно вспомнив о чем-то, и топнул ногой.- Эти 
все хи-хи, ха-ха, пенье, трусливые разговоры - мерзость! 
Они все, как червяки в теплом навозе.. . Я их давлю .. . 
Слушайте . . . Я вас не люблю, не  могу! Не буду любить .. . 
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Не обольщайтесь". Но вы мне нужны . . .  Мне 011вратитель
но это чувство зависимости . . .  Вы должны понять . . .  - Он 
сунул руки свои под локти Елизаветы Киевны, сильно 
привлек ее и прижался к виску губами, сухими и горя
чими, как уголь. 

Она рванулась, чтобы освободиться, но он так стис
нул ее, что хрустнули кости, и она уронила голову, тяже
ло повисла на его руках. 

- Вы не такая, как те, как все,- проговорил он,- я 
вас научу . . .  - Он вдруг замолчал, поднял голову. В тем
ноте вырастал резкий:, сверлящий звук. 

- А, черт! - сказал Жадов сквозь зубы. 
Сейчас же вдалеке грохнул разрыв. Елизавета К:иев

на опять рванулась, но Жадов еще сильнее сжал ее. Она 
проговорила отчаянно: 

- Пустите же меня! 
Разорвался второй снаряд. Жадов продолжал что-то 

бормотать, и вдруг совсем рядом за сараем взлетел чер
но-огненный: столб, 11рохотом взрыва швырнуло высоко 
горящие пучки соломы. 

Елиза'вета К:иевна рванулась из его рук и побежала 
к убежищу. 

Оттуда, из лаза, поспешно выходили ·офицеры, огля
дываясь на пылающий: са·рай:, рысцой: побежали по чер
но-изрытой: от косого света земле,- одни - налево к лес
ку, где были окопы, другие - направо - в ход сообще
ния, ведущий: к предмостному укреплению. За рекой, да
леко за холмами, грохотали немецкие батареи. Обстрел 
начался с двух мест,- били направо - по мосту, и нале
во --·- по переправе, которая вела к фольварку, недавно 
занятому на той: стороне реки ротой Усольского полка. 
Часть огня была сосредоточена на русских батареях. 

Елизавета К:иевна видела, как Жадов, без шапки, за
сунув руки в карманы, Шагал прямо через поле к пуле
метному гнезду. И вдруг на месте его высокой фигуры 
вырос косматый:, огненно-черный: круг. Елизавета Киев
на закрыла глаза.  Когда она опять взглянула,- Жадов 
шел .тrевее, все так же раздвинув локти. К:апитан Теть
кин, стоявший: с бинок.тrем около Елизаветы Киевны, 
крикнул сердито: 

- Говорил я - на какой: нам черт этот фольварк! Те
перь, пожалуйте, глядите,- всю переправу разворочали. 
Ах, сволочи! - И опять уставился в бинокль.- Ах, сво-
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лочи, лупят прямо по фольварку! Пропала шестая рота. 
Эх! - Он отвернулся и шибко поскреб голый затылок.
Illляпкин !  

- Здесь,- быстро ответил маленький носатый чело-
век в папахе. . · 

- Говорили с фольварком? 
- Сообщение прервано. 1 
- Передайте в восьмую роту, чтобы посла.1и подкреп-

ление на фольварк. 
- Слушаюсь,- ответил Шляпкин,  отчетливо отнимая 

руку от виска, отошел два шага и остановился. 
-· Поручик Шляпкин !  - свирепо опять позвал ка

питан. 
Здесь. 

- Потрудитесь исполнить приказание. 
- Слушаюсь.- Шляпкин отошел подальше и, нагнув 

голову, стал тросточкой ковырять землю. 
-, Поручик Шляпкин !  - заорал капитан. 
- Здесь. 
- Вы человеческий язык понимаете или не пони-

маете? 
- Так точно, понимаю. 
- П ередайте в восьмую р оту приказание. От себя 

скажите, чтобы его не исполняли. Они и сами не идио
ты, чтобы посылать туда людей. Пускай пошлют человек 
пятнадцать к переправе отстреливаться. Сейчас же сооб
щите в дивизию, что восьмая рота молодецким ударом 
форсирует переправу.  А потери мы покажем из шестой 
роты. Идите. Да убир а йтесь вы, барышня,- обернулся 
он к Елизавете Киевне,- убирайтесь к чертовой матери 
отсюда, сейчас начнется обстрел. 

В это время с шипом пронесся снаряд и ударил по
близости. 

ххп 

Жадов лежал у самой щели пулеметного блиндажа 
с жадностью, не отрываясь от бинокля, следил за боем: 
Блиндаж был вырыт на скате лесистого холма. У под
ножья его пологой дугой загибалась река; направо валил 
клубами только что загоревшийся мост; за ним на той 
стороне в травяном болоте виднелась изломанная линия 
окопов, где сидела первая рота усольцев, левее их вил -
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ся в камышах ручей, впадающий в р ечку; еще .Тiевее, за 
ручьем, пылали три здания фольварка; за ними в выне
сенных углом окопах сидела шестая рота . Шагах в трех
стах от нее начинались немецкие линии, идущие затем 
направо вдаль, к лесистым холмам. 

От пламени двух пожаров р ека казалась грязно- баг
ровой, и вода в ней кипела от множества падающих сна
р ядов, взлетала фонта нами, окутывзлась бурыми обда
ками. 

Наиболее сильный артиллерийский ого н ь  был сосре
доточен н а  фольварке. Над пылающими зданиями по
минутно блистали разрывы шрапнелей, и по сторон а:vт 
угдом сломанной черты окопов взлетали космато-черные 
столбы. Из-за ручья, в тростниках и тр аве, вспыхивали 
иголочки ·ружейной стрельбы. 

Рррррах, ррррррах - сотрясали воздух р азрывы тя
желых снар ядов. Ппах, ппах, ппах - слабо лопалгсь шрап
недь . над реко й ,  над лугами и н а  эrой стороне, над око
пами второй, третьей и четвертой роты. Ррррруу, р р рруу
катился громовой грохот из-за холмов, где зарницами 
вспыхивали двенадцать немецких батарей. Сссык, 
сссык - свистали в воздухе, уносясь за эти холмы, от
ветные наши снаряды. От шума ломило в уши, давило 
грудь, злоба подкатывалась под сердце. 

Так продолжалось долго, очень долго. Жадов взгля
нул на светящиеся часы: показывало половину третьего
значит, уже светает и надо ждать а та ки. 

Действительно, грохот артиллерийской стрельбы уси
лился, еще сильнее закипела вода в реке, снаряды били 
по переправам и холмам по эrой стороне. Иногда глухо 
начинала дрожать земля, и сыпались глина и камешки со 
стен и потолк а  блиндажа. Но на площади догоравшего 
фольварка стало тихо. И вдруг издалека, наискось к ре
ке,  взвились огненными лентами десятки ракет и земля 
озарилась, как будто солнцеи. Когда огни погасли, на не
сколько минут стало совсем те:vшо. Немцы поднялись из 
убежищ и пошли в атаку. 

В неясном сумраке рассвета Жадов разглядел, н ако
нец, далеко на лугу двигающиеся фигурки, они то припа
дали, то перегоняли друг друга. Навстречу им с фоль
варка не вспыхнул ни один огонек. )!\адов,  обернувшись, 
крикнул : 

- Ленту !  
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но по всему телу поползла истома, точно от многодневной 
усталости, он уронил голову и уснул. 

Даша, раздевшись в своей чистенько прибранной ком
нате, вынула из волос гребень, помотала головой так, что 
сразу вылетели все шпильки, влезла в белую постель и, 
закрывшись до подбородка, зажмурилась. «Господи, все 
хорошо! Теперь ни о чем не думать, спать». Из угла 
глаза выплыла какая-то смешная рожица. Даша улыб
нулась, подогнула колени и обхватила подушку. Темный 
сладкий сон покрыл ее, и вдруг явственно в памяти раз
дался Катин голос: «Ну, конечно, неправда». Даша от
крыла глаза. «Я ни одного звука, ничего не сказала 
Кате, только спросила - правда или неправда. Она же 
ответила так, точно отлично понимала, о чем идет речь». 
Сознание, как иглою, прокололо все тело: «Катя меня 
обманула!» Затем, припоминая все мелочи разговора, 
Катины слова и движения, Даша ясно увидела :  да, 
действительно обман. Она была потрясена. Катя из
менила мужу, но, изменив, согрешив, налгав, стала 
точно еще очаровательнее. Только слепой не заме
тил бы в ней чего-то нового, какой-то особой уста
лой Н<�Жiности. И лжет она так, что можно с ума сойти -
влюбиться. Но ведь она преступница. Ничего, ничего не 
понимаю. 

Даша была взволнована и сбита с толку. Пила воду, 
зажигала и опять тушила лампочку и до утра ворочалась 
в постели, чувствуя, что не может ни осудить Катю, ни 
понять того, что она сделала. 

Екатерина Дмитриевна тоже не могла заснуть в эту 
ночь. Она лежала на спине, без сил, протянув руки по
верх шелкового одяла, и, не вытирая слез, плакала о том, 
что ей смутно, нехорошо и нечисто, и она ничего не может 
сделать, чтобы было не так, и никогда не будет такой, 
как Даша,- пылкой и строгой, и еще плакала о том, что 
Николай Иванович назвал ее уличной женщиной и ска
зал про гостиную, что это - .мещанская гостиная. И уже 
горько заплакала о том, что Алексей Алексеевич Бес
сонов вчера в полночь завез ее на лихом извозчике в за
городную гостиницу и там, не зная, не любя, не чувствуя 
ничего, что было у нее близкого и родного, омерзительно 
и не спеша овладел ею так, будто она была куклой, jю
зовой куклой, выставленной на Морской, в магазине па
рижских мод мадам Дюклэ. 
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На Васильевском острове в только что отстроенном 
доме, по 1 9-й линии, на пятом этаже, помещалась так 
называемая «Центральная станция по борьбе с бытом», 
в квартире инженера Ивана Ильича Телегина. 

Телегин снял эту квартиру под «обжитье» на  год по 
дешевой цене. Себе он оставил одну комнату, остальные, 
меблированные железными кроватями, сосновыми сто
ла.ми и табуретками, сдал с тем расчетом, чтобы посели
лись жильцы <<Тоже холостые и непременно веселые»· 
Таких ему сейчас же и подыскал его бывший однокласс
ник и приятель, Сергей Сергеевич Сапожков. 

Это были - студент юридического факультета Але
К·сандр Иванович Жиров, хроникер и журналист Антош
ка Арнольдов, художник Валет и молодая девица Елиза
вета Расторгуева, не нашедшая еще себе занятия по вкусу. 

Жильцы вставали поздно, когда Телегин приходил 
с завода завтракать, и не спеша принимались каждый за 
свои занятия. Антошка Арнольдов уезжал на трамвае 
на Невский, в кофейню, где узнавал новосси, затем -
в редакцию. Валет обычно садился писать свой авто
портрет. Сапожков запирался на ютюч - работать,
готовил речи и статьи о новом искусстве. Жиров про
бирался к Елизавете Киевне и мягким, мяукающим го
лосом обсуждал с ней вопросы жизни. Он писал стихи, 
но из самолюбия никому их не показывал. Елизавета 
Киевна считала его гениальным. 

Елизавета Киевна, кроме разговора с Жировым и 
другими жильцами, зани:-�алась вязанием из разноцвет
ной шерсти длинных полос, не имеющих определенного 
назначения, причем пела грудным, сильным и фальши
вым гоJ1осом украинские песни, или устраивала себе 
необыкновенные прически, или, бросив петь и распустив 
волосы, ложилась на кровать с книгой,- засасывалась 
в чтение до головных болей. Елизавета Киевна была кра
сивая, рослая и румяная девушка, с близорукими, точно 
нарисованными глазами, и одевавшаяся с таким безвку
сием, что ее ругали за это даже телегинские жильцы. 

Когда в доме появлялся новый человек, она зазывала 
его к себе, и начинался головокружительный разговор , 
весь построенный па остриях и безднах, причем она вы-

• пытывала - нет ли у ее собеседника жажды к престу-
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плению? способен ли он, например, убпть? не ощущает 
ли в себе «самопровокации»? - это свойст!Ю она счи
тала признаком всякого замечательного человека. 

Телегинские жильцы даже прибили на дверях у нее 
таблицу этих вопросов. В общем это была неудовлетво
ренная девушка и все ждала каких-то «переворотов», 
«кошмарных событий», которые сделают жизнь увлека 
теJтьной, такой, чтобы жить во весь дух, а не томиться 
у серого от дождя окошка. 

Сам ТеJlегин не;v�ало потешался над своими ЖИ,ль
цами, считал их отличными людьми и чудаками, но за 
недостатком времени мало принимал участия в их раз
влечениях. 

Однажды, на рождестве, Сергей Сергеевич Сапожков 
собрал жильцов и сказал им следующее: 

- Товарищи, настало время действовать. Нас много, 
но мы распылены. До сих пор мы выступали разрозненно 
и робко. Мы должны составить фалангу и нанести удар 
буржуазному обществу. Для этого, во-первых, мы фик
сируем вот эту инициативную группу, затеУI выпускаем 
прокламацию, вот она: «Мы - новые К:олумбы ! Мы -
гениальные возбудители !  Мы - семена нового человече
ства!  Мы требуем от заплывшего жиром буржуазного об
щества отмены всех предрассудков. Отныне нет доброде
тели!  Семья, общественные приличия, браки - отменяю
тся. Мы этого требуем. Человек - мужчина и женщина -
должен быть голы::v� и свс;бодным.' Половые отношения 
есть достояние общества. Юноши и девушки, мужчины 
и женщины, вылезайте из насиженных логовищ, идите, на
гие и счастливые, в хоровод под солнце дикого зверя!  . .  )) 

Затем Сапожков сказал, что необходимо издавать 
футуристический журнал под названием : «Блюдо богов», 
деньги на который отчасти даст Теле:-'ин, остальные нужно 
вырвать из пасти буржуев - всего три тысячи. 

Так была создана «Центральная станция по борьбе 
с бытом», название, придуманное Телегиным, когда вер
нувшись с завода, он до слез хохотал над проектом Сапож
ков?. Немедленно было приступлено к изданию первого 
номера «Блюда богов». Несколько богатых меценатов, ад
вокаты и даже сам Сашка Сакельман дали требуемую 
сумму - три тысячи. Были заказаны бланки, на оберточ
ной бумаге, с непонятной надписью - «Центрофуга», 
и приступлено к приглашению ближайших сотрудников 
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и к сбору материала.  Художник В алет подал идею, чrобы 
комната Сапожкова, превращенная в редакцию, была обе
зображена циничными рисунками. Он нарисовал на стенах 
двенадцать автопортретов. Долго думали о меблировке. 
Наконец убрали в комнате все, кроме большого стола, 
оклеенного золотой бумагой. 

После выхода перВ{)ГО номера в городе заговорили 
о «Блюде богов». Одни возмущались, другие утверждали,  
что не так-'Го все это просто и не пришлось бы в недале- , 
ком будущем Пушкина отослать в архив. Литературный 
критик Чирва растерял·ся - в «Блюде богов» его назвали 
сволочью. Екатерина Дмитриевна Смоковникова немед
ленно подписалась на журнал на весь год и решила устро
ить вторник с футуристами. 

Ужинать к Смоковниковым был послан от «Централь
ной станцию> Сергей Сергеевич Сапожков. Он появился 
в грязном сюртуке из зеленой бумазеи, взятом напрокат 
в театральной парикмахерской, из пьесы «Манон Леско». 
Он подчеркнуто много ел за ужином, пронзительно, так 
что самому было противно, смеялся, глядя на Чирву, 
обозвал критиков «шакалами, питающимися падалью». 
Затем развалился и курил, поправляя пенсне на мокром 
носу. В общем все ожидали большего. 

ПocJie выхода второго номера решено было устраи
вать вечера под названием «Великолепные кощунства». 
На одно из таких кощунств пришла Даша. Парадную 
дверь ей отворил ЖИров и сразу засуетился, стаскивая 
с Даши ботинки, шубку, снял даже какую-то ниточку 
с суконного ее платья. Дашу удивило, что в прихожей 
пахнет капустой. Жиров, скользя бочком за ней по кори
дору, к месту кощунства, спросил : 

- Скажите, вы какими духами душитесь? Замеча
тельно приятные духи. 

Затем удивила Дашу «доморощенность» всего этого, 
так нашумевшего дерзновения. Правда, на стенах были 
разбросаны глаза, носы, руки, срамные фигуры, падаю
щие небоскребы - словом, все, что составляло портрет 
Василия Веньяминовича Валета, молча стоявшего з.десь 
же с нарисованными зигзагами на щеках. Правда, хозя
ева и гости,- а среди них были почти все молодые поэты, 
посещавшие вторники у Смоковниковых,- сидели на не
оструганных досках, положенных на обрубки дерева (дар 
Телегина ) . Правда, читались преувеличенно наглыми 
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голосами стихи про автомобили, ползущие по небесному 
своду, про «плевки в старого небесного сифилити
ка», про молодые челюсти, которыми автор разгрызал, 
как орехи, церковные купола, про какого-то до головной 
боли непонятного кузнечика в коверкоте, с бедекером и 
биноклем, прыгающего из окна на мостовую. Но Даше по
qему-то все эти ужасы казались убогими. По-настоящему 
понраВИJ1СЯ ей только Телегин. Во время разговора он 
тюдошел к Даше и спросил с застенчивой улыбкой, не 
хочет ли она чаю и бутербродов. 

- И чай и колбаса у нас обыкновенные, хорошие. 
У него было загорелое лицо, бритое и простоватое, и 

добрые синие глаза, должно быть умные и твердые, 
когда нужно. 

Даша подумала, что доставит ему удовольствие, если 
согласится, поднялась и пошла в столовую. Там на столе 
стояло блюдо с бутербродами и помятый самовар. Теле
гин сейчас же собрал грязные тарелки и поставил их 
прямо на пол в угол комнаты, оглянулся, ища тряпку, 
вытер сто.л носовым платком, налил Даше чаю и выбрал 
бутерброд наиболее «деликатный». Все это он делал не 

· спеша, большими сильными руками, и приговаривал, 
словно особенно стараясь, чтобы Даше было уютно среди 
эroro мусора:  

- Хозяйство у нас в беспорядке, это верно, но чай 
и колбаса первоклассные, от Елисеева. Были конфеты, но 
съедены, хотя,- он поджал губы и поглядел на Дашу, 
в синих глазах его появился испуг, затем решимость,
осли поз,волите? - и вытащил из жилетного кармана две 
карамельки в бумажках. 

«С таким не пропадешь»,- подумала Даша и тоже, 
чтобы ему было приятно, сказала:  

- Как раз мои любимые карамельки. 
Затем Телегин, бочком присев напротив Даши, при

нялся внимательно глядеть на горчичницу. На его боль
шом и широком лбу от напряжения налилась жила. Он 
осторожно вытащил платок и вытер лоб. 

У Даши губы сами растягивались в улыбку: этот боль
шой красивый человек до того в себе не уверен, что го
тов спрятаться за горчичницу. У него где-нибудь в Арза
масе,- так ей показалось,- живет чистенькая старушка 
мать и пишет оттуда строгие письма насчет его «постоян
ной манеры давать взаймы денежки разным дуракам», 
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насчет того, что только «скромностью и прилежанием 
получишь, друг мой, уважение среди людей». И он, оче
видно, вздыхает над этими письмами, понимая, как 
далеко ему до совершенства. Даша почувствовала неж
ность к этому человеку. 

- Вы где служите? - спросила она. 
Телегин сейчас же поднял глаза, увидел ее улыбку 

и широко улыбнулся. 
На Балтийском заводе. 
Интересная работа у вас? 
Не знаю. По-моему, всякая работа интересна. 
Мне кажется, рабочие должны вас очень любить. 
Вот не думал никогда об этом. Но, по-моему, не 

должны любить. За что им меня любить? Я с ними строг. 
Хотя отношения хорошие, конечно. Товарищеские отно
шения. 

- Скажите,-вам действительно нравится все, что се
годня делалось в той комнате? 

Морщины сошли со лба Ивана Ильича, он громко 
рассмея.1ся. 

- Мальчишки. Хулиганы отчаянные. Замечательные 
мальчишки. Я своими жильцами доволен, Дарья Дми
триевна. Иногда в нашем деле бывают неприятности, 
вернешься домой расстроенным, а тут преподнесут че
пуху какую-нибудь . . .  На следующий день вспо:v�нишь -
умора. 

- А мне эти кощунстrа очень не понравились,
сказала Даша строго,- это просто нечистоплотно. 

Он с удивлением посмотрел ей в глаза. Она подтвер
дила - «очень не понравилось». 

- Разумеется, 'Виноват прежде всего я сам,- прого
ворил Иван Ильич раздумчиво,- я их к этому поощрял. 
Действительно, пригласить гостей и весь вечер говорить 
непристойности. . .  Ужасно, что вам все это было так 
неприятно. 

Даша с улыбкой глядела ему в лицо. Она могла бы 
что угодно сказать этому почти незнакомому ей человеку. 

- Мне представляется, Иван Ильич, что вам совсем 
другое должно нравиться. Мне кажется,- вы хороший 
человек. Гораздо лучше, че�1 сами о себе думаете. Правда, 
правда. 

Даша, о блокотясь, подперла подбородок и мизинцем 
трогала губы. Г.паза ее смеялись, а ему казались они 
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страшными,- до того были потря·сающе прекрасны: се
рые, большие, холодноватые. Иван Ильич в величайшем 
смущении сгибал и разгибал чайную ложку. 

На его счастье в столовую вошла Елизавета Киевна,
на ней была накинута турецкая шаль, и на  ушах 
бараньими рогами закручены две косы. Даше она подала 
длинную мягкую руку, представи"1ась: - Р асторгуева,
села и сказала :  

- О вас  много, много р ассказывал Жиров. Сегодня 
я изучала ваше лицо. Вас коробило. Это хорошо. 

- Лиза, хотите холодного чаю? - поспешно спросил 
Иван Ильич. 

- Нет, Телегин, вы знаете, что я никогда не пью чаю . . .  
Так вот, вы думаете, конечно, что за странное существо 
говорит с вами? Я - никто. Ничтожество. Бездарна и по
рочна. 

Иван Ильич, стоявший у стола, в отчаянии отвернулся. 
Даша опустила глаза. Елизавета Киевна с улыбкой раз
глядывала ее. 

- Вы изящны, благоустроены и очень хороши собой. 
Не спорьте, вы это сами знаете. В вас, конечно, влюбля
ются десятки мужчин. Обидно думать, что все это кон
чится очень просто,- придет самец, народите ему детей, 
потом умрете. Скука. 

У Даши от обиды задрожали губы. 
- Я и не собираюсь быть необыкновенной,- отве

тила она,- и не знаю, почему_ вас так волнует _моя буду
щая жизн-ь. 

Елизавета Киевна еще веселее улыбнулась, глаза же 
ее продолжали оставаться грустными и кроткими. 

Я же вас предупредила, что я ничтожная как че
ловек и омерзительная как женщина. Переносить меня 
могут очень немногие, и то из жалости, как, например, 
Телегин. 

- Черт знает, что вы говорите, Лиза,- пробормотал 
он, не поднимая головы. 

- Я ничего от вас не требую, Телегин, успокой
тесь.- И она опять обратилась к Даше: - Вы пережи
вали когда-нибудь бурю? Я пережила одну бурю. Был 
человек, я его любила, он меня ненавидел, конечно. 
Я жила тогда на Черном море. Была буря. Я говорю этому 
человеку: «Едем".» От злости он поехал со мной." Нас 
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понесло в открытое море." Вот было весело. Чертовски 
весело. Я сбрасываю с себя платье и говорю ему". 

- Слушайте, Лиза,- сказал Телегин, морща губы 
и нос,- вы врете. Ничего этого не было, я знаю. 

Тогда Елизавета Киевна с непонятной улыбкой по
глядела на него и вдруг начала смеяться. Положила 
локти на стол, спрятала в них лицо и, смеясь, вздрагивала 
полными плечами. Даша поднялась и сказала Телегину, 
что хочет домой и уедет, если можно, ни с кем не про
щаясь. 

Иван Ильич подал Даше шубку так осторожно, точно 
шубка была тоже частью Дашиного существа, сошел вниз 
по темной лестнице, все время зажигая спички и сокру
шаясь, что так темно, ветрено и скользко, довел Дашу 
до угла и посадил на извозчичьи санки,- извозчик был 
старичок, и лошадка его занесена снегом. И долго еще 
стоял и смотрел, без шапки и пальто, как таяли и рас
плывались в желтом тумане низенькие санки с сидящей 
в них фигурой девушки. Потом, не спеша, вер·нулся до
мой, в стол·овую. Там у стола, все так же - лицом в ру
ки - сидела Елиза,вета Киевна. Телегин почесал подбо
родок и проговорил, морщась: 

- Лиза. 
Тогда она быстро, слишком быстро, подняла голову. 
- Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заводите 

такой разговор, что всем делается неловко и стыдно? 
- Влюбился, - негромко проговорила Елизавета 

Киевна, продолжая глядеть на него близорукими, груст
ными, точно нарисованными глазами,- сразу вижу. Вот 
скука. 

- Это совершенная неправда.- Телегин побагро
вел.- Неправда. 

- Ну, виновата,- она лениво встала и ушла, волоча 
за собой по полу пыльную турецкую шаль. 

Иван Ильич походил некоторое время в задумчивости, 
выпил холодного чаю, потом взял стул, на котором си
дела Дарья Дмитриевна, и отнес его в свою �юмнату. Там 
пример:Ился, поста,вил его в угол и, взяв себя всей гор
стью за нос, проговорил точно с величайшим изумлением: 

- Чепуха. Вот ерунда-то! 
Для Даши эта встреча была как одна из многих,

встретила очень славного человека, и только. Даша была 
в том е�е возрасте, когда видят и слышат плохо: слух 
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оглушен шумом крови, а глаза повсюду,- будь даже 
это человеческое лицо,- видят, как в зеркале, только 
свое изображение. В такое время лишь уродство пора
жает фантазию, а красивые люди, и обольстительные пей
зажи, и скромная красота искусства считаются повсе
дневной свитой королевы в девятнадцать лет. 

Не так было с Иваном Ильичом. Теперь, когда с по
сещения Даши прошло больше недели, ему стало ка
заться удивительным, как могла незаметно ( он с ней не 
сразу даже и поздоровался) и просто (вошла, села, по
ложила муфту на колени) появиться в их оголтелой 
квартире эта девушка с нежной, нежнорозовой кожей, в 
черном суконном платье, с высоко поднятыми пепель
ными волосами и надменным детским ртом. Непонятно 
было, как решился он спокойно говорить с ней про кол-
басу от Елисеева.  . 

А теплые карамелечки вытащил из кармана, предло
жил съесть? Мерзавец! 

Иван Ильич · за свою жизнь (ему недавно исполнилось 
двадцать девять лет) влюблsiлся раз шесть: еще реали
стом, в Казани,- в зрелую девицу, Марусю Хвоеву, 
дочь ветеринарного врача, давно уже и бесплодно гуляю
щую, все в одной и той же плюшевой шубке, по главной 
улице в четыре часа; но Марусе Хвоевой было не до шу
ток,- Ивана Ильича отвергли, и он без предваритель
ного перехода увлекся гастролершей Адой Тилле, по
ражавшей казанцев тем, что в опереттах, из какой бы 

-....ЭtПохи ни были они, появлялась, по возможности, в ко
\:Тюме для морского купанья, что и подчеркивалось ди
рекцией в афишах: «Знаменитая Ада Тилле, получив
шая золотой приз за красоту ног». 

Иван Ильич дошел даже до того, что пробрался к 
ней в дом и поднес букет, нарванный в городском саду. 
Но Ада Тилле, сунув эти цветы понюхать лохматой со
бачонке, сказала Ивану Ильичу, что от местной _пищи 
у нее совершенно испорчен желудок, и попросила его сбе
гать в аптеку. Тем дело и кончилось. 

Затем, уже студентом, в Петербурге, он увлекся было 
медnчкой Вильбушевич и даже ходил к ней на свидание 
в анатомический театр, но как-то, само собой, из этого 
ничего не вышло, и Вильбушевич уехала служить в 
земство. 

Однажды Ивана Ильича полюбила до слез, до отчая-
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пия модисточка из большого магазина, Зиночка, п оп 
от смущения и душевной мягкости делал все, что ей 
хоте.1Iось, но в общем облегченно вздохнул, когда она 
вместе с отделением фирмы уехала в Москву,- про
шло постоянное ощущение каких-то неисполненных 
обязательств. 

Последнее нежное чувство быле: у него в позаriрош
лом году, летом, в июне. На дворе, куда выходила его 
rюмната, напротив, в окне, каждый день перед закатом 
появдялась худенькая и бдедная девушка и, отворив окно, 
старательно вытряхивала и чисти.IJа щеткой свое, всегд'l 
одно и то же, рыженькое платье. Потом надевала его и 
выходила посидеть в парк. 

Там, в парке, Иван Идьич в тихие сумерки разгово
рился с ней,- и с тех пор каждый вечер они гудялн 
вместе, хвалили петербургские закаты и беседовали. 

Девушка эта, Оля Комарова, была одинокая, слу
:жила в нотариальной конторе и все хворада - кашдяла. 
Они беседовали об этом кашде, о болезни, о том, что по 
вечерам тоскJ1иво бывает одинокому человеку, и о том . 
что какая-то ее знакомая, Кира, полюбила хорошего че
ловека и уехада за ним в Крым. Разговоры были скуч
ные. Оля Комарова до того уже не верила в свое счастье. 
что, не стесняясь, говорида Ивану Ильичу о самых за
ветных мысдях и даже о том, что иногда рассчитывает.
вдруг он подюбы ее, сойдется, отвезет в Крым. 

Иван Ильич очень жалел ее и уважал, но полюбить 
так и не мог, хотя иногда, после их беседы, лежа на ди- -
ване в сумерках, думад,- какой он эгоист, бессердечный 
и плохой человек. 

Осенью Оля Комарова простудилась и слегла. Иван 
Ильич отвез ее в больницу, а оттуда на кладбище. Пе
ред смертью она сказала :  «Если я выздоровею, вы же
нитесь на мне?» - «Честное слово, женюсь»,- ответид 
Иван Идьич. 

Чувство к Даше не было похоже на те, прежние. Ели
завета Киевна сказада :  «Влюбился». Но влюбиться 
можно было во что-то предполагаемое доступным, и не
возможно, например, влюбиться в статую или в облако. 

К Даше бьто какое-то особенное, незнакомое ему чув
ство, притом малопонятное, потому что и причин-то к 
нему бьrло мало - несколько минут разговора да стул 
в углу комнаты. 
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Чуnство это было даже и не особенно острое, но 
Ивану Ильичу хотелось самому теперь стать тоже осо
бым, начать очень следить за собой. Он часто думал: 

«Мне скоро тридцать .пет, а жил я до сих пор - ка1< 
трава рос. Запустение страшное. Эгоизм и безразличие 
к людям. Надо подтянуться, пока не поздно». 

В конце марта, в один из тех передовых весенних 
дней, неожиданно врывающихся в белый от снега , теплu 
закутанный город, когда с утра заблестит, зазвенит ка
пель с карнизов и крыш, зажурчит вода по водосточным 
трубам, верхом потекут под ними зеленые 1.адки, разве
зет на улицах снег, задымится асфальт и высохнет пят
нами, когда тяжелая шуба повиснет на плечах, гля
дишь,- а уж какой-то мужчина с острой бородкой идет 
в одно:vr пиджаке, и все оглядываются на него, улы
баются, а поднимешь голову - небо такое бездонное 11 
синее, словно вымыто водами,- в такой день, в поло
вине четвертого, Иван Ильич вышел из технической кон
торы, что на Невском, расстегнул хорьковую шубу и со
щурился от солнца. 

«На свете жить все-таки недурно». 
И в ту же минуту увидел Дашу. Она медленно ШJ1а, 

в синем весеннем пальто, с краю тротуара и махала ле
вой рукой со сверточком; на  синей ее шапочке покачи
вались белые ро :машки; лицо было задумчивое и груст
ное. Она шла с той стороны, откуда по лужам, по рель
сам трамваев, в стекла,  в спины прохожим, под ноги 
им, на спины и медь экипажей светило из синей без
дны огромное солнце, косматое, пылающее весеннеii 
яростью. 

Даша точно вышла из этой синевы и света и прошла, 
пропала в толпе. Иван Ильич долго смотрел в ту сторону. 
Сердце медленно било в грудь. Воздух был густой, пря
ный, кружащий голову. 

Иван Ильич медленно дошел до угла и, заложив за 
спину руки, дошо стоял перед столбом с афишами. «Но
вые и интересные приключения Джэка, потрошителя жи
вотов»,- прочел он и сообразил, что ничего не пони
мает и счастлив так, как в жизни с ним еще не бывало. 

А отойдя от столба, во второй раз увидел Дашу. Она 
возвращалась, все так же - с ромашками и сверточком. 
по краю тротуара. Он подошел к ней, снял шляпу. 

- Дарья Дмитриевна, какой день чудесный . . .  
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Она чуть-чуть вздрогнула. Затем подняла на него хо
лодноватые глаза,- в них от света блестели зеленые 
точки, - улыбнулась ласково и подала руку в белоii 
лайковой перчатке, крепко, дружески. 

- Вот как хорошо, что я вас встретила. Я даже ду
мала сегодня о вас . . . Правда, правда, думала.- Даша 
кивнула головой, и на шапочке закивали ромашки. 

- У меня, Дарья Дмитриевна, было дело на Нев
ском, и теперь весь день свободный. И день-то какой . . .  -
Иван Ильич сморщил губы, собирая все присутствие 
духа, чтобы они не расплылись в улыбку. 

Даша спросила:  
- Иван Ильич, вы могли бы меня проводить до 

дома? 
Они свернули в боковую улицу и шли теперь в тени. 

- ! lван Ильич, вам не будет странно, если я 
спрошу вас об одной вещи? Нет, конечно, с вами-то я 
и поговорю. Только вы отвечайте мне сразу. Отвечай
те, не раздумывая, а прямо,- как спрошу, так и от
ветьте. 

Лицо ее было озабочено, и брови сдвинуты: 
- Раньше мне казалось так,- она провела руко1i: 

по воздуху,- есть воры, лгунишки, убийцы . . .  Они су
ществуют где-то в стор0не, так же, как змеи, пауки, 
мыши. А люди, все люди - может быть, со слабостями, 
с чудачествами, но все - добрые и ясные". Вон, види:ге
идет барышня,- ну вот, какая она есть, такая и есть. 
Весь свет мне казался точно нарисованным чудесными 
красками. Вы понимаете меня? 

· 

- Но это прекрасно, Дарья Дмитриевна". 
- Подождите. А теперь я точно проваливаюсь в эту 

картину, в темноту, в духоту . . . Я вижу,- человек может 
быть обаятельным, даже каким-то особенно трогатель
ным, прямо наощупь, и грешить, грешить ужасно при 
этом. Вы не подумайте - не пирожки таскать из бу
фета, а грех настоящий: ложь,- Даша отвернулась, под
бородок ее дрогнул,- человек этот прелюбодей. Жен
щина - замужняя. Зна•чит, можно? Я спрашиваю, Иван 
Ильич. 

- Нет, нет, нельзя. 
- Почему нельзя? 
- Этого сейчас сказать не могу, но чувствую, что 

нельзя. 
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- А вы думаете, я сама этого не чувствую? С двух 
часов брожу в тоске. День такой ясный, свежий, а мне 
представляется, что в этих домах, за  занавесками, по
прятались черные люди. И я должна быть с ними, вы 
понимаете? 

- Нет, не понимаю,- быстро ответил он. 
- Нет, должна. Ах, какая тоска у меня. Значит. 

прQсто я - девчонка. А этот город не для девчонок по
строен, а для взрослых. 

Даша остановилась у подъезда и носком высокого 
башмака стала передвигать взад и вперед по асфальту 
коробку от папирос, с картинкой - зеленая дама, изо рта 
дым.  Иван Ильич, глядя на лакированный носок Даши
ной ноги, чувствовал, как Даша словно тает, уходит ту
маном. Он бы хотел удержать ее, но какой силой? Есть 
такая сила, и он чувствовал, как она сжимает ему сердце, 
стискивает горло. Но для Даши все его чувство, как тень 
на стене, потому что и он сам не более как «добрый, слав
ный Иван Ильич». 

- Ну, прощайте, спасибо вам, Иван Ильич. Вы 
очень славный и добрый. Мне легче не стало, но  все же 
я вам очень, очень благодарна. Вы меня поня,rш, правда? 
Вот какие дела на ·свете. Надо быть взрослой, ничего не 
поделаешь. 3.аходите к нам в свободный часок, пожа
луйста.- Она улыбнулась, встряхнула ему руку и вошла 
в подъезд, пропала там в темноте. 

VI 

Даша растворила дверь своей комнаты и остановилась 
в недоумении: пахло сырыми цветами, и сейчас же она 
увидела на туалетном столике корзину с высокой ручкой 
и синим бантом, подбежала и опустила в нее лицо. Это 
были пармские фиалки, помятые и влажные. 

Даша была взволнована. С утра ей хотелось чего-то 
неопределимого, а сейчас он поняла, что хотелось именно 
фиалок. Но кто их прислал? Кто думал о ней сегодня 
так внимательно, что угадал даже то, чего она сама не 
понимала? Вот только бант совсем уж здесь не к мес:гу. 
Развязывая его, Даша подумала : 

«Хоть и беспокойная, но не плохая девушка. Какими 
бы вы там грешками ни занимались,- она пойдет своей 
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дорогой. Быть может, думаете, что слишком зсщирает 
нос? - Найдутся люди, которые поймут задранный нос 
и даже оценят». 

В банте оказалась засунутой записка на толстой бу
маге, два с,тюва незнакомым крупным почерком: «Лю
бите любовь». С обратной стороны: «Цветоводство Ниц
ца». Значит, там, в магазине, кто-то и написал : «Любите 
любовь». Даша с корзинкой в руках вышла в коридор и 
крикнула : 

- Могол, кто мне принес эти цветы? 
Великий Могол посмотрела на корзину и чисто

плотно вздохнула,- эти вещи ее ни с какой стороны не 
касались. 

- Екатерине Дмитриевне мальчишка из магазина 
принес. А барыня вам велела поставить. 

- От кого, он сказал? 
- Ничего не говорил, только сказал, чтобы передали 

барыне. 
Даша вернулась к себе и стала у окна. Сквозь стекла 

был виден закат,- слева, из-за кирпичной стены сосед
него дома, он разливался по небу, зеленел и линял . По� 
явилась звезда в этой зеленеющей пустоте, переливаясь, 
сверкала, как вымытая. Внизу, в узкой и затуманившейся 
теперь улице, сразу во всю ее длину, вспыхнули электри
ческие шары, еще не яркие и не светящие. Близко про
крякал автомобиль, и было видно, как покатил вдоль 
улицы в вечернюю мглу. 

В комнате стало совсем темно, и нежно пахли фиалки. 
Их прислал тот, с кем у Кати был грех. Это ясно. Даша 
стояла и думала, что вот она, как муха, попала во что-то, 
как паутина,- тончайшее и соблазнительное. Это «что
то» было во влажном запахе цветов, в двух словах: «Лю
бите любовь», жеман;ных и волнующих, и в весеннем оча
ровашш этого вечера. 

И вдруг ее сердце сильно и часто забилось. Даша по
чувствовала, точно прикасается пальцами, видит, слышит, 
ощущает что-то запретное, скрытое, обжигающее сла
достью. Она внезапно, всем духом словно разрешила 
себе, дала волю. И нельзя было понять, как случилось, 
что в то же мгновенье она была уже по эту сторону. 
Строгость, ледяная стеночка растаяла дымкой, такой же, 
как та, в конце улицы, куда беззвучно унесся автомобиль 
с двумя дамами в белых шляпах. 
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Только билось сердце, легко кружилась голова, и во 
всем теле веселым холодком сама собою пела музыю�.: 
«Я ж�ву, люблю. Радость, жизнь, весь свет - мои, мои, 
мои! »  

- Послушайте, моя милая, - вслух проговорила 
Даша, открывая глаза,- вы - девственница, друг мой, 
у вас просто несносный характер . . .  

Она пошла в дальний угол комнаты, села в большое 
мягкое кресло и, не спеша, обдирая бумагу с шоколад
ной плитки, стала припоминать все, что произошло за 
эти две недели. 

В доме ничего не изменилось. Катя даже ста.'Iа осо
бенно нежной с Николаем Ивановичем. Он ходил весе
лый и собирался строить дачу в Финляндии. Одна Даша 
переживала молча эту «трагедию» двух ослепших людей. 
Заговорить первая с сестрой она не решалась, а Катя, 
всегда такая внимательная к Дашиным настроениям, на 
этот раз точно ничего не замечала. Екатерина Дмитриевна 
заказывала себе и Даше весенние костюмы к пасхе, 
пропадала у портних и модисток, принима.rуа участие в 
благотворительных базарах, устраивала по просьбе Ни
колая Ивановича литературный спектакль с негласной 
целью сбора в пользу комитета левоr'о крыла социал
демократической партии,- так называемых большевн
ков,- собирала гостей, кроме вторников, еще и по чет
вергам,- словом, у нее не было ни минуты свободной. 

«А вы в это время трусили, ни на что не решались и 
размышляли над вещами, в которых, как овца, ничего не 
понимали и не поймете, покуда сами не обожжете кры
лышки»,- подумала Даша и тихо зао1еялась. Из того 
темного озера, куда падали ледяные шарики и откуда 
нельзя было ожидать ничего хорошего, встал, как часто 
бывало за эти дни, едкий и злой образ Бессонова. Она 
разрешила себе, и он овладел ее мыслями. Даша при
тихла. В темной комнате тикали часики. 

Затем далеко в доме хлопнула дверь, и было слышно 
как голос сестры спросил: 

- Давно вернулась? 
Даша подня.'!ась с кресла и вышла в прихожую. Ека 

терина Дмитриевна сейчас же сказала : 
- Почему ты красная? 
Николай Иванович, снимая драповое пальто, отпу

стил остроту из репертуара любовню<а-резонера. Даша, 
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с ненавистью поглядев ему н а  мягкие большие губы, г:о
шла за  Катей в ее спальню. Там, присев у туалета, изящ
ного и хрупкого, как все в комн ате сестры, она. стала. 
слушать болтовню о знакомых, встреченных во время 
прогулки. 

Рассказывая, Екатерина Дмитриевна наводила поря
док в зеркальном шкафу, где лежали перчатки, куски 
кружев, вуальки, шелковые башмачки,- множество ма
леньких пустяков, пахнущих ее духами. «Оказывается, 
что Керенский опять проворонил процесс и сидит без 
денег; встретила его жену, плачется,- очень трудно 
стало жить. У Тимирязевых корь. · Шейнберг опять со
шелся со своей истеричкой, передают, что она даже 
стре.пялась у него на квартире. Вот весна-то, весна. А день 
какой сегодня?! Все бродят, как пьяные, по улицам. Да, 
еще новость - встретила Акундина, уверяет, что в са
мом ближайшем времени у нас будет революция. Пони
маецrь, на заводах, в деревнях - повсюду брожение. Ах, 
поскорее бы! Николай Иванович до того обрадовался, 
что повел меня к Пивато, и мы выпили бутылку шампан
ского, ни с того ни с сего, за будущую революцию». 

Даша, молча слушая сестру, открывала и закрывала 
крышечки на хрустальных флаконах. 

- Катя,- сказала она внезапно,- понимаешь,-я та
кая, какая есть, никому не нужна.- Екатерина Дмит
риевна, с шелковым чулком, натянутым на руку, оберну
лась и внимательно взглянула на сестру.- Главное, я не 
нужна самой себе такая. Вроде того, если бы человек 
решил есть одну сырую морковь и считал бы, что это его 
ставит гораздо выше остальных людей. 

- Не понимаю тебя,- сказала Екатерина Дмит
риевна. 

Даша поглядела на  ее спину и вздохнула .  
- Все нехороши, всех я осуждаю. Один глуп, другой 

противный, третий грязный. Одна я хороша. Я здесь 
чужая, мне очень тяжело от этого. Я и тебя осуждаю, 
Катя. 

- За что? - не оборачиваясь, тихо спросила Екате
рина Дмитриевна. 

- Нет, ты пойми. Хожу с задранным носом,- вот и 
все достоинства. Просто - это глупо, и мне надоело быть 
чужой среди вас всех. Одним словом, понимаешь, мне 
очень нравится один человек. 
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Даша проговорила это, опустив голову; засунула па
лец в хрустальный флакончик и не могла его оттуда вы
тащить. 

- Ну, что же, девочка, слава богу, если нравится. 
Будешь счастлива. Кому же и счастье, как не тебе.-Ека
терина Дмитриевна легонько вздохнула. 

- Видuшь. ли, Катя, все это не так просто. По-мо-
ему - я не люблю его. 

- Если нравится - полюбишь. 
- В том-то и дело, что он мне не нравится. 
Тогда Екатерина Дмитриевна закрыла дверцу шкафа 

и остановилась около Даши. 
- Ты же только что сказала, что нравится". Вот, 

действительно". 
- Катюша, не придирайся. Помнишь англичанина в 

Сестрорецке, вот тот и нравился, была даже влюблена. 
Но тогда я была сама собой ... Злилась, пряталась, по 
ночам ревела. А этот . . . Я даже не знаю - он ли это . . .  Нет, 
он, он, он ... Смутил меня . . . И вся я другая теперь. Точно 
дыму какого-то нанюхалась. . .  Войди он сейчас ко мне в 
комнату,- не пошевелюсь . . .  делай, что хочешь." 

- Даша, что ты говоришь? 
Екатерина Дмитриевна присела на стул к сестре, при

влекла ее, взяла ее горячую руку, поцеловала в л адонь, 
но Даша медленно освободилась, вздохнула, подперла го
лову и долго глядела на синеющее окно, на звезды. 

- Даша, как его зовут? 
- Алексей Алексеевич Бессонов. 
Тогда Катя пересела на стул рядом, положила руку 

на горло и сидела не двигаясь. Дaum. не видела ее лица
оно все было в тени,- но чувствовала, что сказала ей 
что-то ужасное. 

«Ну, и тем лучше»,- отворачиваясь, подумала она. 
И от этого «тем лучше» стало легко и пусто. 

Почему, скажи, пожадуйста, другие все могут, а я 
не могу? Два года слышу про шестьсот шестьдесят шесть 
соблазнов, а всего-то за всю жизнь один раз целовалась 
с гимназистом на катке. 

Она вздохнула громко и замолчала .  Екатерина Дми
триевна сидела теперь согнувшись, опустив руки на 
колени. 

- Бессонов очень дурной человек,- проговорила 
она, - он страшный человек, Дашенька. Ты слушаешь меня? 
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Да. 
Он всю тебя сломает. 
Ну, что же теперь поделаешь. 
5I не хочу этого. Пусть лучше другие . . .  Но не ты, 

не ты, милочка. 
- Нет, вороненок не хорош, он черен телом и ду

шой,- сказала Даша,- чем же Бессонов плох, скажи? 
- Не могу сказать . . .  Не знаю ... Но ·я содрогаюсь, 

когда думаю о нем. 
А ведь он тебе тоже, кажется, нравился немножко? 

- Никогда ... Ненавижу! .. Храни тебя господь от него. 
- Вот видишь, Катюша .. . Теперь уж я наверно попаду 

к нему в сети. 
- О чем ты говоришь? . .  Мы с ума сошли обе. 
Но Даше именно этот разговор и нрави.�rся, точно шл :1 

на цыпочках по дощечке. Нравилось, что волнуется Катя . 
О Бессонове она почти уже не думала, но нарочно при 
нялась рассказывать про свои чувства к нему, описывала 
встречи, его лицо. Все это преувеличивала и выходило 
так, будто она ночи напролет томится и чуть ли не сейчас 
готова бежать к Бессонову. Под конец ей самой стало 
смешно, захотелось схватить Катю за плечи, расцеловать: 
с<Вот уж кто дурочка, так это ты, Катюша». Но Екатерина 
Дмитриевна вдруг соскользнула со стула на коврик, 
обхватила Дашу, легла лицом в ее колени и, вздраrивап 
ссем телом, крикнула как-то страшно даже: 

- Прости, прости меня ... Даша, прости меня! 
Даша перепуг.алась. Нагнулась к сестре и от страха 

п жалости сама заплакала, всхлипывая, сfала спраши
иать,- о чем она гов<fрит, за что ее простить? Но Екате
рина Дмитриевна стиснула зубы и только ласкала сестру, 
целовала ей руки. 

За обедом Николай Иванович, взглянув на обеих се
стер, сказал: 

- Так-с. А нельзя ли мне быть посвященным в при
чину сих слез? 

- Причина слез - мое гнусное настроение,- сейчас 
же ответила Даша,- успокойся, пожалуйста, и без тебя 
понимаю, что не стою мизинчика твоей супруги. 

В конце обеда, к кофе, пришли гости. Николай Ива
нович решил, что по случаю семейных настроений необ
ходимо поехать в кабак. Куличек стал звонить в гараж, 
Катю и Дашу послали переодеваться. Пришел Чирва и, · 

44 



узнав, что собираются в кабак, неожиданно ра.ссер
дился :  

- В конце концов от  этих непрерывных 1<:утежей 
страдает кто? Русская литература-с.- Но и его взяли в 
автомобиль вместе с другими. 

В «Северной Пальмире» было полно народа и шумно, 
огромная зала в подвале ярко залита белым светом хру
стальных люстр. Люстры, табачный дым, поднимающийся 
из партера, тесно поставленные столики, люди во фра
ках и голые плечи женщин, цветные парики на них -
зеленые, лиловые и седые, пучки снежных эспри, драго
ценные камни, дрожащие на шеях и в ушах снопиками 
оранжевых, синих, рубиН()ВЫХ лучей, скользящи� в тем
ноте лакеи, испитой человек с поднятыми руками и_ма
гическая его палочка, режущая возщух перед занавесом 
малинового бархата, блестящая медь труб - все это мно
жилось в зерк11льных стенах, и казалось, будто здесь, в бес
конечных перспективах, сидит все человечество, весь мир. 

ДашR, потягивая через соломинку шампанское, на
блюдала за столиками. Вот, перед запотевшим ведром и 
кожурой от лангуста, сидит бритый человек с напудрен
ными щеками. Глаза его полузакрыты, рот презрительно 
сжат. Очевидно, сидит и думает о том, что в конце кон
цов электричество потухнет и все люди умрут,- стоqт ли 
радоваться чему-нибудь. 

Вот заколыхался и пошел в обе стороны занавес. На 
эстраду выскочил маленький японец с трагическими мор
щинами, и замел�;.,кали вокруг в воздухе пестрые шары, 
тарелки, факелы. Даша подумала :  

«Почему :Катя сказала - прости, прости?» 
И вдруг точно обручем стпснуло голову, остановилось 

сердце. «Неужели?» Но она тряхнула головой, вздохнула 
глубоко, не дала даже подумать себе, что - «неужели», 
и поглядела на сестру. 

Екатерина Дмитриевна сидела на другом конце сто.1а 
. такая утомJ1енная, печальная и красивая, что у Даши 

глаза налились слезами. Она поднесла палец к губам и 
незаметно дунула на него. Это был условный знак. :Катя 
увидела,  поняла и нежно, медленно улыбнулась. 

Часов около двух начелся спор -- куда ехать? Екате
рина Дмитриевна попросилась домой. Николай Иванович 
говорил, что как все, так и он, а «все» решили ехать 
«дальше». 
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И тогда Даша сквозь пор.едевшую толпу увидела Бес
сонова. Он сидел, положив локоть далеко на  стол, и вни
мательно слушал Акундина, который с полуизжеванной 
папироской во рту говорил ему что-то, резко чертя ног
тем по скатерти. На этот летающий ноготь Бессонов и 
глядел. Его лицо было сосредоточенно и бледно. Даше 
показалось, что сквозь шум она расслышала: «Конец, 
конец всему». Но сейчас же их обоих заслонил широко
брюхий татарин-лакей. Поднялись Катя и Николай Ива
нович, Дашу окликнули, и она так и осталась, уколотая 
любопытством и взволнованная. 

Когда вышли на улицу,- неожиданно бодро и сладко 
пахнуло морозцем. В черно-лиловом небе пылали созвез
дия. Кто-то за Дашиной спиной проговорил со смешком: 
«Чертовски шикарная ночь!» К тротуару подкатил авто
мобиль, сзади, из бензиновой гари, вынырнул оборван
ный человек, сорвал картуз и, приплясывая, распахнул 
перед Дашей дверцу мотора. Даша, входя, взглянула -
человек был худой, с небритой щетиной, с перек9шенным 
ртом и весь трясся, прижимая локти. 

- С благополучно проведенным вечером в храме ро
скоши и чувственных удовольствий!- бодро крикнул он 
хриплым голосом, живо подхватил брошенный кем-то 
двугривенный и салютовал рваной фуражкой. Даша по
чувствовала, как по ней царапнули его черные свирепые 
глаза. 

Домой вернулись поздно. Даша, лежа на спине в по
стели, даже не заснула, а забылась, будто все тело у нее 
отнялось,- такая была усталость. 

Вдруг, со стоном сдергивая с груди одеяло, она села, 
раскрыла глаза. В окно на паркет светило солнце". 
«Боже мой, что за ужас был только что? ! »  Было так 
страшно, что она едва не заплакала, когда же собралась 
с духом,- оказалось, что забыла все. Только в сердце 
осталась боль от какого-то отвратительно страшного 
сна. 

После завтрака Даша пошла на курсы, записалась 
держать экзамен, купила книг и до обеда действительно 
вела суровую, трудовую жизнь. Но вечером опять при
шлось натягивать шелковые чулки (утром решено было 
носить только нитяные) , пудрить руки и плечи, перече 
сываться. «Устроить бы на затылке шиш, вот и хорошо, 
а то все кричат: делай модную прическу, а как ее сде-
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лаешь, когда волосы сами рассыпаются». Словом, была 
мука. На новом же синем шеJ1ковом платье оказалось 
спереди пятно от шампанского. 

Даше вдруг стало до того жалко этого платья, до того 
жаль своей пропадающей жизни, что, держа в руке испор
ченную юбку, она села и расплакалась. В дверь сунулся 
было Николай Иванович, но, увидев, что Даша в одной 
рубашке и плачет, позвал жену. Прибежала К:атя, схва
тила платье, воскликнула: «Ну, это сейчас отойдет»,
кликнула Великого Могола, которая появилась с бензи
ном и горячей водой. 

Платье отчистили, Дашу одели . .  Николай Иванович 
чертыхался из прихожей: «Ведь премьера же, господа, 
нельзя опаздывать». И, конечно, в театр опоздали. 

Даша, сидя в ложе рядом с Екатериной Дмитриевной, 
глядела,  как рослый мужчина с наклеенной бородой и 
неестественно расширенными глазами, стоя под плоским 
деревом, говорил девушке в яркорозовом: 

«51 люблю вас, люблю вас»,- и держал ее за руку. 
И хотя пьеса была не жалобная, Даше все время хотелось 
плакать, жалеть девушку в яркорозовом, и было досадно, 
что действие не так поворачивает. Девушка, как выясни
лось, и любит и не любит, на объятие ответила русалочьим 
хохотом и убежала к мерзавцу, белые брюки которого 
мелькали на втором плане. Мужчина схватился за голову, 
сказал, что уничтожит какую-то рукопись - дело его 
жизни, и первое действие окончилось. 

В ложе появились знакомые, и начался обычный то
ропливо приподнятый разговор. 

Маленький Шейнберг, с гоJrым черепом и бритым из
мятым лицом, словно все время выпрыгивающим из 
жесткого воротника, сказал о пьесе, что она захватывает. 

- Опять проблема пола,  но проблема, поставленная 
остро. Человечество должно, наконец, покончить с этим 
проклятым вопросом. 

На это ответил угрюмый, большой Буров, следователь 
по особо важным делам,- либерал, у которого на рожде
стве сбежала жена с содержателем скаковой конюшни: 

- К:ак для кого - для меня вопрос решенный. Жен
щина лжет самым фактом своего существования, муж
чина лжет при помощи искусства. Половой вопрос - про
сто мерзость, а искусство - один из видов уголовного 
преступления. 
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Нпколаii Иванович захохотал, глядя на жену. Буров 
продолжал мрачно: 

- Птице пришло время нести яйца,- самец оде
вается в пестрый хвост. Это ложь, потому что природный 
хвост у него серый, а не пестрый. На дереве распускается 
цветок - тоже ложь, приманка, а суть в безобразных 
корнях под землей. А больше всего лжет человек. На нец 
цветов не растет, хвоста у него нет, приходится пускать 
в дело язык; ложь сугубая и отвратительная - так назы
г.аемая любовь и все, что вокруг нее накручено. Вещи, 
загадочные для барышень в · нежном возрасте только,
он покосился на Дашу,,- в наше время - полнейшего 
отупения - этой чепухой занимаются серьезные люди.  
Да-с, российское государство страдает засорением же-

1'1удка. 
Он с катаральной гримасой нагнулся над коробкой 

конфет, покопал в ней пальцем, ничего не выбрал и под
нял к глазам морской бинокль, висевший у него на ре
мешке через шею. 

Разговор перешел на застой в политике и реакцию. 
Куличек взволнованным шепотом рассказал последний 
дворцовый скандал. 

- Кошиар, кошмар,- быстро проговорил Шейнберг. 
Николай Иванович ударил себя по коленке: 

- Революция, господа, революция нужна нам не
медлеН'но. Иначе мы просто задохнемся. У меня есть 
сведения,- он понизил голос,- на заводах очень не
спокойно. 

Все десять пальцев Шейнберга взлетели от возбужде
ния на воздух. 

- Но когда же, когда? Невозможно без конца ждать. 
- Доживем, Яков Алеr,сандрович, доживем,- прого-

ворил Николай Иванович весело,- и вам портфельчик 
вручим министра юстиции, ваше превосходительство. 

Даше надоело слушать об этих проблемах, революциях 
и портфелях. Облокотясь о бархат ложи и другою рукою 
обняв Катю за талию, она глядела в партер, иногда с 
улыбкой кивая знакомым. Даша знала и видела, что они 
с сестрой нравятся, и эти удивленные в толпе взгляды -
нежные мужские и злые женские,- и обрывки фраз, и 
улыбки возбуждали ее, как пьянит весенний воздух. Слез
ливое настроение прошло. Щеку око.по уха щекотал зави
ток Катиных волос. 
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Катюша, я тебя люблю, - шепотом проговорила Даша. 
и я. 
Ты рада, что я у тебя живу? 
Очень. 

Даша раздумывала, что бы ей еще сказать Кате доб
рое. И вдруг внизу увидела Телегина. Он стоял в черно�� 
сюртуке, держал в руках фуражку и афишу и давно уже 
исподлобья, чтобы не заметили, глядел на ложу Смокоrз
никовых. Его загорелое твердое лицо заметно выделяло<:'> 
среди остальных лиц, либо слишком белых, либо испитых. 
Волосы его были гораздо светлее, чем Даша их пред
ставляла,- как рожь. 

Встретясь глазами с Дашей, он сейчас же поклонился, 
затем отвернулся, но у него упала шапка. Нагибаясь, он 
толкнул сидевшую в креслах толстую даму, начал извиня
ться, покраснел, попятился и наступил на ногу редактору 
эстетического ж�урнала «Хор муз». Даша сказала сестре: 

Катя, это и есть Телегин. 
� Вижу, очень милый. 
- Поцеловала бы, до чего мил. И если бы ты знала, 

до чего он умный человек, Катюша. 
- Вот, Даша . . .  
- Что? 
Но сестра промолчала. Даша поняла и тоже при

умолкла. У нее опять защемило сердце,- у себя, в ули
точьем дому, было неблагополучно: на минуту забылась, 
а заглянула опять туда - тревожно-темно. 

Когда зал погас и занавес поплыл в обе стороны, Даша 
вздохнула, сломала шоко.iJ:адку, положила в рот и внима
тельно стала слушать. 

Человек с наклеенной бородой продолжал грозиться 
сжечь рукопись, девушка издевалась над ним, сидя . у 
рояля. И было очевидно, что эту девицу поскорее нужно 
выдать замуж, чем тянуть еще канитель на три акта. 

Даша подняла глаза к плафону зала,- там среди об
л аков летела прекрасная полуобнаженная женщина с ра
достной и ясной улыбкой. «Боже, до чего похожа на 
меня»,- подумала Даша. И сейчас же увидела себя со 
стороны: сидит существо в ложе, ест шоколад, врет, путает 
и ждет, чтобы само собою случилось что-то необыкновен
ное. Но ничего не случится. «И жизни мне нет, покуда не 
пойду к нему, не услышу его голоса, не почувствую его 
всего. А остальное-ложь. Просто - нужно быть честной». 
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С этого вечера Даша не раздумывала более. Она 
знала теперь, что пойдет к Бессонову, и боялась этого 
часа.  Одно время она решила было уехать к отцу в Са
мару, но подумала, что полторы тысячи верст не спасут 
от искушения, и махнула рукой. 

Ее здоровая девственность негодовала, но что можно 
было поделать со «вторым человеком», когда ему 
помогало все на свете. И, наконец, было невыносимо 
оскорбительно так долго страдать · и думать об этом 
Бессонове, который и знать-то ее не хочет, живет в свое 
удовольствие где-то около Каменноостровского проспек
та, пишет стихи об актрисе с кружевными IQбками. 
А Даша вся до последней капельки наполнена им, вся 
в нем. 

Даша теперь нарочно гладко причесывала волосы, за
кручивая их шишом на затылке, носила старое - гимна 
зическое - платье, привезенное еще из Самары, с тоской, 
упрямо зубрила римское право, не выходила к гостям и 
отказывалась от развлечений. Быть честной оказалось не-
легко. Даша просто трусила. 

· 
В начале апреля, в прохладный вечер, когда закат уже 

потух и зеленовато-линялое небо светилось фосфориче
ским светом, не бросая теней, Даша возвращалась с остро
вов пешком. 

Дома она сказала, что идет на курсы, а вместо этого 
проехала в трамвайчике до Елагина моста и бродила весь 
вечер по голым аллеям, переходила мостики, глядела на 
воду, на лиловые сучья, распластанные в оранжевом за
реве заката, на лица прохожих, на плывущие за мшистыми 
стволами огоньки экипажей. Она не думала ни о чем и не 
торопилась. 

Было спокойно на душе, и всю ее, словно до костей, 
пропитал весенний солоноватый воздух взморья. Ноги 
устали, но не хотелось возвращаться домой. По широкому 
проспекту Каменноостровского крупной рысью катили 
коляски, проносились длинные автомобили, с шутками и 
смехом двигались кучки гуляющих. Даша свернула в бо
ковую улочку. 

Здесь было совсем тихо и пустынно. Зеленело небо 
над крышами. Из каждого дома, из-за опущенных зана
весей, раздавалась музыка. Вот разучивают сонату, вот -
знакомый-знакомый вальс, а вот в тусклом и красноватом 
от заката окне мезонина поет скрипка. 
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И у Даши, насквозь пронизанной звуками, тоже все 
ш�ло и все тосковало. Казалось, тело стало легким и 
чистым. 

Она свернула за угол, прочла на стене дома номер, 
усмехнулась и, подойдя к парадной двери, где над медной 
львиной головой была прибита визитная карточка -
«А. Бессонов», сильно позвонила. 

VП 

Швейцар в ресторане «Вена», снимая с Бессонова 
пальто, сказал многозначительно: 

- Алексей Алексеевич, вас дожидаются. 
Кто? 
Особа женского пола. 
Кто именно? 
Нам неизвестная. 

Бессонов, глядя. пустыми глазами поверх голов, про
шел в дальний угоЛ переполненного ресторанного зала. 
Лоскуткин-метрдотель, повиснув у него за плечом седыми 
бакенбардами, сообщил о необыкновенном бараньем седле. 

- Есть не хочу, - сказал Бессонов, - дадите белого 
вина, моего. 

Он сидел строго и прямо, положив руки на скатерть. 
В этот час, в этом месте, как обычно, нашло на него при
вычное состояние мрачного вдохновения. Все впечатления 
дня сплелись в стройную и осмысленную форму, и в нем, 
в глубине, волнуемой завыванием румынских скрипок, 
запахами женских духов, духотой людного зала, - возни
кала тень этой вошедшей извне формы, и эта тень была -
вдохновение. Он чувствовал, что каким-то внутренним, 
слепым осязанием постигает таинственный смысл вещей 
и слов. 

Бессонов поднимал стакан и пил вино, не разжимая 
зубов. Сердце медленно билось. Было невыразимо при
ятно чувствовать всего себя, пронизанного звуками и го
лосами. 

Напротив, у столика под зеркалом, ужинали Сапож
ков, Антошка Арнольдов и Елизавета Киевна. Она вчера· 
написала Бессонову длинное письмо, назначив здесь сви
дание, и сейчас сидела красная и взволнованная. На ней 
было платье из полосатой материи, черной с желтым, и та
кой же бант в волосах. Когда вошел Бессонов, ей стало 
душно. 
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- Будьте осторожны, - прошептал ей Арнольдов и 
по:шзал сразу все свои гнилые и золотые зубы, - он бро
с�ы актрису, сейчас без женщин ы  и опасен, I<ак тигр. 

Елизавета Киевна засмеялась, тряхнула полосатым 
б<што:-.1 и пошла между столиками к Бессонову. На нее 
о;,лядывались, усмехались. 

За последнее время жизнь Елизаветы Киевны скла
гывалась совсем уньто, - день за днем без дела, без 
r адежды на лучшее, словом - тоска. Телегин явно не-
1 . злюбил ее, обращался вежливо, но разговоров и встреч 
1 · аедине избегал. Она же с отчаянием чувствовала,  что 
«н-то ю1енно ей и нужен. Когда в прихожей раздавался 
его голос, Елизавета Киевна пронзительно глядела на 
дверь. Он шел по коридору, как всегда, на цыпочках. Она 
ждала, сердце останавливалось, дверь расплывалась в 
глазах, но он опять проходил мимо. Хоть бы постучал, 
попросил спичек. 

На днях, назло Жирову, с кошаt!ьей осторожностью 
ругавшему все на свете, она купила книгу Бессонова, раз
резала ее щипцами для волос, прочла несколько раз под
ряд, залила кофеем, смяла в постели п, наконец, за 
обедом объявила, что он гений . . .  Телегинские жильцы 
возмутились. Сапожков назвал Бессонова грибком на раз
лагающемся теле буржуазии. У Жирова вздулась на лбу 
жила. Художник Валет разбил тарелку. Один Телегин 
остался безучастным. Тогда у нее произошел так называе
мый «момент самопровокации», она захохотаJ1а,  ушла к 
себе, написала Бессонову восторженное, нелепое письмо 
с требованием свидания, вернулась в столовую и l\юлча 
бросила письмо на стол. Жильцы прочли его вслух и долго 
совещались. Телегин сказал: 

- Очень смело написано. 
Тогда Елизавета Киевна отдала письмо кухарке, ·  что

бы немедленно опустить в ящик, и почувствовала, что 
.1етит в пропасть. 

Сейчас, подойдя к Бессонову, Елизавета Киевна про
говорила бойко: 

- Я вам писала. Вы пришли. Спасибо. 
И сейчас же села напротиз него, боком к ·  столу, -

нога на ногу, локоть на скатерть, - подперла подбородок 
и стала глядеть на Алексея Алексеевича нарисованными 
глазами. Он молчал. Лоскуткин подал второй стакан и 
налил вина Елизавете Киевне. Она СI{азала: 
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Вы спросите, конечно, зачем я вас хотела видеть? 
Нет; этого я спрашивать не стану. Пейте вино. 
Вы правы, мне нечего рассказывать. Вы живет�. 

Бессонов, а я нет. Мне просто - скучно. 
- Чем вы занимаетесь? 
- Ничем. - Она засмеялась и сейчас же залилась 

краской. - Сделаться кокоткой - скучно. Ничего не де
лаю. 5I жду, когда затрубят трубы, и - зарево.. .  Вам 
странно? 

- Кто вы такая? 
Она не ответила, опустила голову и еще гуще зали

лась краской. 
- 5I - химера, - прошептала она. 
Бессонов криво усмехнулся. «дура, вот дура», - поду

мал он. Но у нее был такой милый девичий пробор в 
русых волосах, сильно открытые полные плечи ее казались 
такими непорочными, что Бессонов усмехнулся еще раз -
добрее, вытянул стакан вина сквозь зубы, и вдруг ему 
захотелось напустить на эту простодушную девушку чер
ного дыма своей фантазии. Он заговорил, что на Россию 
опускается ночь для совершения страшного возмездия. 
Он чувствует это по тайным и зловещим зщ�кам : 

- Вы видели, - по городу расклеен плакат: хохочу
щий дьявол летит на автомобильной шине вниз по гигант
ской лестнице . . .  Вы понимаете, что это означает? . .  

Елизавета Киевна глядела в ледяные его глаза, н а  
женственный рот, на поднятые тонкие брови и на то, как 
слегка дрожали его пальцы, державшие стакан, и как он 
пил, - жаждая, медленно. Голова ее упоительно кружи
лась. Издали Сапожков начал делать ей знаки. Внезапно 
Бессонов обернулся и спросил, нахмурясь: 

- Кто эти люди? 
- Это - мои друзья. 
- Мне не нравятся их знан:и. 
Тогда Елизавета Киевна проговорила, не думая: 
- Пойдемте в другое место, хотите? 
Бессонов взглянул на нее пристально. Глаза ее слегка 

косили, рот слабо усмехался, на висках выступили ка
пельки пота. И вдруг он почувствовал жадность к этой 
здоровой близорукой девушке, взял ее большую и горя
чую руку, лежавшую на столе, и сказал: 

- Или уходите сейчас же . . .  Или молчите . . .  Едем. Так 
нужно . .. 
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Елизавета Киевна только вздохнула коротко, щеки ее 
побледнели. Она не чувствовала, как поднялась, как взяла 
Бессонова под руку, как они прошли между столиками. 
И когда садились на извозчика, даже ветер не охладил 
ее пылающей кожи. Пролетка тарахтела по камням. Бес
сонов, опираясь о трость обеими руками и положив на них 
подбородок, говорил: 

- Мне тридцать пять лет, но жизнь окончена. Меня 
не обманывает больше любовь. Что может быть грустнее, 
когда увидишь вдруг, что рыцарский конь - деревянная 
лошадка? И вот еще много, много времени нужно та
щиться по этой жизни, как труп". - Он обернулся, губа 
его приподнялась с усмешкой.- Видно, и мне, вместе с 
вами, нужно подождать, когда затрубят иерихонские 
трубы. Хорошо, если бы на этом кладбище вдруг разда
лось тра-та-та! И - зарево по всему небу". Да, пожалуй, 
вы правы . . .  

Они подъехали к загородной гостинице. Заспанный 
половой повел их по длинному коридору в единственный 
оставшийся незанятым номер. Это была низкая комната 
с красными обоями, в трещинах и пятнах. У стены, под 
выцветшим балдахином, стояла большая кровать, в ногах 
ее - жестяной рукомойник. Пахло непроветренной сы
ростью и табачным перегаром. Елизавета Киевна, стоя 
в дверях, спросила чуть слышно: 

- Зачем вы привезли меня сюда? 
- Нет, нет, здесь нам будет хорошо, - поспешно 

ответил Бессонов. 
Он снял с нее пальто и шляпу и положил на сло

манное креслице. Половой принес бутылку шампанского, 
мелких яблочков и кисть винограда с пробковыми 
опилками, заглянул в рукомойник и скрылся все так же 
хмуро. 

Елизавета Киевна отогнула штору на окне, - там 
среди мокрого пустыря горел газовый фонарь и ехали ог
ромные бочки с согнувшимися под рогожами людьми на 
козлах. Она усмехнулась, подошла к зеркалу и стала по
правлять себе волосы какими-то новыми, незнакомыми 
самой себе движениями. «Завтра опомнюсь, - сойду с 
ума», - подумала она спокойно и расправила полосатый 
бант. Бессонов спросил: 

Вина хотите? 
_:. Да, хочу. 
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Она села на диван, он опустился у ее ног на ковр1ш 
и проговорил в раздумье: 

- У вас страшные глаза: дикие и кроткие. Русские 
глаза. Вы любите меня? 

Тогда она опять р астерялась, но сейчас же подумала: 
«Нет. Это и есть безумие». Взяла из его рук стакан, 
полный вина, и выпила, и сейчас же голова медленно за
кружилась, словно оnрокидываясь. 

- Я вас боюсь и, должно быть, возненавижу, - ска
зала Елизавета Киевна, прислушиваясь, как словно, изда
лека звучат ее и не ее слова. - Не смотрите так на меня, 
мне стыдно. 

- Вы странная девушка. 
- Бессонов, вы очень опасный человек. Я ведь из 

раскольничьей семьи, я в дьявола верю ... Ах, боже мой, 
не смотрите же так на меня. Я знаю, зачем я вам понадо
билась . . .  Я вас боюсь. 

Она громко засмеялась, все тело ее задрожало от 
смеха, и в руках расплескалось вино из стакана. Бессонов 
опустил ей в колени лицо:  

- Любите меня . . .  Умоляю, .11юбите меня,- проговорил 
он отчаянным голосом, словно в ней было сейчас все его 
спасение. - Мне тяжело.. .  Мйе страшно... Мне страшно 
одному . . .  Любите, любите меня . . .  

Елизавета Киевна положила руку ему на голову, за
крыла глаза. 

Он говорил, что каждую ночь находит на него ужас 
смерти. Он должен чувствовать около себя близко, рядом 
живого человека, который бы жалел его, согревал, отда
вал бы ему себя. Это наказание, муки . . .  «да, да, знаю ... 
Но я весь окоченел. Сердце остановилось. Согрейте меня. 
Мне так мало нужно. Сжальтесь, я погибаю. Не остав
ляйте меня одного. Милая, милая девушка".» 

Елизавета Киевна .  молчала, испvганная и взволнован
ная. Бе·ссонов целовал ее ладони вс

·
е более долгими поце

луями. Стал целовать большие и сильные ее ноги. Она 
крепче зажмурилась, показалось, что остановилось 
сердце, - так было стыдно. 

И вдруг ее всю обвеял огонек. Бессонов стал казаться 
м илым и несчастным". Она приподняла его голову и 
крепко, жадно поцеловала в губы. После этого уже без 
стыда поспешно разделась и легла в постель. 

К.огда Бессонов заснул, положив голову на ее голое 
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плечо, Елизавета Киевна еще долго вглядывалась близ()
рукими глазами в его желтовато-бледное лицо, все в уста
лых морщинках - на висках, под веками, у сжатого рта ; 
чужое, но теперь навек родное лицо. 

Глядеть на спящего было так тяжело, что Елизавета 
Киевна заплакала. 

Ей казалось, что Бессонов проснется, увидит ее в по
с-;-ели, толстую, некрасивую, с распухшими г"1азами, и по
с1 арается поскорее отвязаться, что никогда никто не 
сr\южет ее полюбить, и все будут уверены, будто она раз
L;:>атная, глупая и пошлая женщина, и она нарочно станет 
делать все, чтобы так думали : что она любит одного чело
века, а сошлась с другим, и так всегда ее жизнь будет 
полна мути, мусора, отчаянных оскорблений. Елизавета 
Киевна осторожно всхлипывала и вытирала глаза углом 
г.ростыни. И так, незаметно, в слезах, забылась сном. 

Бессонов глубоко втянул носом воздух, повернулся на 
спину и открыл глаза. Ни с чем несравнимой кабацкой 
тоской гудело все тело. Было противно подумать, что 
нужно начинать заново день. Он долго рассматривал ме
таллический шарик кровати, затем решился и погляде.;т 
налево. Рядом, тоже на спине, лежала женщина, лицо 
ее было прикрыто голыы локтеы. 

«Кто такая?» Он напряг мутную память, но ничего не 
вспомнил, осторожно вытащил из-под подушки портсигар и 
закурил. «Вот так черт! Забыл, забыл. Фу, как неудобно». 

- Вы, кажется, проснулись,- проговорил он вкрад
чивым голосом, - доброе утро. - Она помолчала, не отни
ыо.я локтя. - Вчера мы были чужими, а сегодня связаны 
таинственными узами этой ночи. - Он поморщился, все 
это выходило пошловато. И, главное, неизвестно, что она 
сейчас начнет делать,- каяться, плакать, или охватит ее 
прилив родственных чувств? Он осторожно коснулся ее 
локтя. Он отодвинулся. Кажется, . ее звали Маргарита . 
Он сказал грустно: 

- Маргарита, вы сердитесь на меня? 
Тогда она села в подушках и, придерживая на груди 

гадающую рубашку, стала глядеть на него выпуклыми, 
близорукими глазами. Веки ее припухли, полный рот кри
вился в усмешку. Он сейчас же вспомнил и почувствовал 
братскую нежность. 

- Меня зовут не Маргарита, а Елизавета Киевна, -
сказала она. - Я вас ненавижу. Слезьте с постели. 
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Бессонов сейчас же вылез из-под одеяла и за пологом 
Уровати около вонючего рукомойника оделся кое-ка�\:, за
тем поднял штору и загасил электричество. 

- Есть минуты, которых не забывают, - пробор
�,ютал он . 

Елизавета Киевна продолжала следить за ним тем
ными глазами. Когда он присел с папироской на диван, 
она проговорила медленно: 

- Приеду домой - отравлюсь. 
- Я не понимаю вашего настроения, Елизавета 

Киевна. 
- Ну, и не понимайте. · Убирайтесь из комнаты, я хочу 

одеваться. 
Бессонов вышел в коридор, где пахло угаром и сильно 

сквозило. Ждать пришлось долго. Он сидел на подоконнике 
и курил; потом пошел в самый конец коридора, где из ма
ленькой кухоньки слышались негромкие голоса полового и 
двух горничных,- они пили чай, и половой говорил. 

- Заладила про свою деревню. Тоже Расея. Много 
ты понимаешь. Походи ночью по номерам - вот тебе и 
Расея. Все сволочи. Сволочи и охальники. 

- Выражайтесь поаккуратнее, Кузьма Иваныч. 
- Если я при этих номерах восемнадцать лет со-

стою, - значит, могу выражаться. 
Бессонов вернулся обратно. Дверь в его номер была 

отворена, комната была пуста. На полу валялась его 
шляпа. 

«Ну, что же, тем лучше»,- подумал оп и, зевнув, по
тянулся, расправляя кости. 

Так начался новый день. Он отличался от вчерашнего 
тем, что с утра сильный ветер разорвал дождевые облака, 
погнал их на север и там свалил в огромные побелевшие 
груды. Мокрый город был залит свежими потокаыи СОJ1-
нечного света. В нем корчились, жарились, валились без 
чувств студенистые чудовища,  неуловимые глазу, -
насморки, ка шли, дурные хвори, меланхолические палочки 
чахотки, и даже полумистические микробы черной невра
стении забивались за занавеси, в полумрак комнат и сы
рых подвалов. По улицам продувал ветерок. В домах про
тирали стекла, открывали окна. Дворники в синих рубахах 
подметали мостовые. На Невском порочные девочки с зе
леными личиками предлагали прохожим букетики под
снежников, пахнущих дешевым одеколоном. В магазинах 
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спешно убирали все зимнее, и, как первые цветы, появи� 
лись за витринами весенние, веселенькие вещи. 

Трехчасовые газеты вышли все с заголовками: «да 
здравствует русская весна». И несколько стишков были 
весьма двусмысленны. Словом, цензуре натянули нос. 

И, наконец, по городу, под свист и улюлюканье маль

чишек, прошли футуристы от группы «Центральная стан
ция». Их было трое: Жиров, художник Валет и никому 
тогда еще не известный Аркадий Семисветов, огромного 
роста парень с лошадиным лицом. · 

Футуристы были одеты в к_ороткие, без пояса, кофты 
нз оранжевого бархата с черными зигзагами и в ци
линдры. У каждого был монокль, и на щеке нарисованы
рыба, стрела и буква «Р». Часам к пяти пристав Литей
ной части задержал их и на извозчике повез в участок 
для выяснения личности. 

Весь город был на улицах. По Морской, по набереж
ным и К.аменноостровскому двигались сверкающие эки
пажи и потоки людей. Многим, очень многим казалось, 
что сегодня должно случиться что-то необыкновенное: 
либо в Зимнем дворце подпишут какой-нибудь манифест, 
либо взорвут бомбой совет министров, либо вообще где
нибу дь «начнется».  

Но опустились синие сумерки на город, зажглись огни 
вдоль улиц и каналов, отразившись зыбкими иглами в 
черной воде, и с мостов Невы был виден за трубами судо
строительных заводов огромный закат, дымный и облач
ный. И ничего не случилось. Блеснула в последний раз 
игла на Петропавловской крепости, и день кончился. 

Бессонов мно_го и хорошо работал в этот день. Осве
женный после завтрака сном, он долго читал Гёте, и чте
ние возбудило его · и взволновало. 

Он ходил вдоль книжных шкафов и думал вслух; под
саживался к письменному столу и записывал слова и 
строки. Старушка нянька,  жившая при его холостой квар
тире, принесла фарфоровый, дымящийся моккой ко
фейник. 

Бессонов переживал хорошие минуты. Он писал о том, 
что опускается ночь на Россию, раздвигается занавес 
трагедии, и народ-богоносец чудесно, как в «Страшной 
мести» казак, превращается в богоборца, надевает страш
ную личину. Готовится всенародное совершение Черной 
обедни. Бездна р аскрыта. Спасения нет. 
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. З акрывая глаза, он представлял пустынные поля, кре
сты на курганах, разметанные ветром кровли и вдалеке. 
за холмами, зарева пожарищ. Обхватив обеими руками 
голову, он думал, что любит именно такою эту страну, 
которую знал только по книгам и картинкам. Лоб его 
покрывался глубокими морщинками, сердце было полно 
ужаса предчувствий. Потом, держа в пальцах дымящуюся 
папиросу, он исписывал крупным почерком хрустящие 
четвертушки бумаги. 

В сумерки, не зажигая огня, Бессонов прилег на диван, 
весь еще взволнованный, с горячей головой и влажными 
руками. На этом кончался его рабочий день. 

Понемногу сердце стало биться ровнее и спокойнее. 
Теперь надо было подумать, как провести этот вечер и 
ночь. Брр . . .  Никто не звонил по телефону и не приходил 
в гости. Придется одному справляться с бесом уныния. 
Наверху, где жила английская семья, играли на рояле, и от 
этой музыки поднимались смутные и невозможные желания. 

Вдруг в тишине дома раздался звонок с парадного. 
Нянька прошлепала туфлями. Заносчивый женский го
лос проговорил : 

- Я хочу его видеть. 
Затем легкие, стремительные шаги замерли у двери. 

Бессонов, не шевелясь, усмехнулся. Без стука распахну
ла�ь дверь, и в комнату вошла, освещенная сзади из при
хоЖей, стройная, тоненькая девушка, в большой шляпе 
с дыбом стоящими ромашками. 

Ничего не различая со света, она остановилась по
среди комнаты; когда же Бессонов молча поднялся с ди
вана,- попятилась было, но упрямо тряхнула головой и 
прогов.орила тем же высоким голосом:  

- Я пришла к вам по  очень важному делу. 
Бессонов подошел к столу и повернул выключатель. 

Между книг и рукописей засветился синий абажур, на
полнивший всю комнату спокойным полусветом. 

- Чем могу быть полезен? - спросил Алексей Але
ксеевич; показав вошедшей на стул, сам спокойно опу
стился в рабочее кресло и положил руки на подлокот
ники. Лицо его было прозрачно-бледное, с синевой под 
веками. Он не спеша поднял глаза на гостью и вздрогнул, 
пальцы его затрепетали. 

- Дарья Дмитриевна,- проговорил он тихо.- .Я вас 
не узнал в первую минуту. 
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Даша села на стул решительно, так же, как и вошла, 
сложила на коленях руки в лайковых перчатках и насупилась. 

- Дарья Дмитриевна, я счастлив, что вы посетили 
меня. Это большой, большой подарок. 

Не с.�ушая его, Даша сказала : 
- Вы, пожалуйста, не подумайте, что я ваша поклон

ница. Некоторые ваши стихи мне нравятся, другие не 
нравятся,- не понимаю их, просто не люблю. Я пришJiа 
вовсе не затем, чтобы разговаривать о стихах.. . Я при
шла потому, что вы меня измучили. 

Она низко нагнула голову, и Бессонов увидел, что 
у нее покраснели шея и руки между перчатками и рука
вами черного платья. Он молчал, не шевелился. 

- Вам до меня, конечно, нет никакого дела. И я бы 
тоже очень хотела, чтобы мне было все равно. Но вот, ви
дите, приходил::я испытывать очень неприятные минуты". 

Она быстро подняJ1а голову и строгими, ясными гла
зами взг.1янула ему в глаза. Бессонов медленно опустил 
ресницы. 

- Вы вошли в меня, как болезнь. Я постоянно ловлю 
себя на том, что думаю о вас. Это, наконец, выше моих 
сил. Лучше было прийти и прямо сказать. Сегодня - ·  
решилась. Вот, видите, объяснилась в .1юбви" . 

Губы ее дрогнули. Она поспешно отвернулась и стала 
смо.треть на стену, где, освещенная снизу, усмехалась 
стиснутым ртом и закрытыми веками, любимая в то 
nремя всеми поэтами маска Петра Первого. Наверху, в 
семействе английского пастора, четыре голоса фуги пели: 
«Умрем». «Нет, мы улетим». «В хрустальное небо». 
«В вечную, вечную радость». 

- Если вы станете уверять, что испытываете тоже 
ко мне какие-то чувства, я уйду сию минуту,- торопливо 
и горячо проговорила Даша.-- Вы меня даже не можете 
уважать - это ясно. Так не поступают женщины. Но я 
ничего не хочу и не прошу от вас. Мне нужно было только 
сказать, что я вас люблю мучительно и очень сильно". 
Я разрушилась вся от этого чувства." У м еня даже гор
дости не осталось". 

И она подумала : «Теперь встать, гордо кивнуть голо
вой и выйти». Но продолжала сидеть, глядя на усмехаю
щуюся маску. Ею овладела такая слабость, что - не 
поднять руки, и она почувствовала теперь все свое тело, 
его тяжесть и теплоту. «Отвечай же, отвечай»,- думала 
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она сквозь сон. Бессонов прикрыл Jiадонью лицо и стал 
говорить тихо, как беседуют в церкви,- немного при
душенно. 

- Всем моим духом я могу только благодарить вас 
за это чувство. Таких минут, такого благоухания, каким 
вы меня овеяли, не забывают никогда" .  

- _Не требуется, чтобы вы их помнили,-сказала 
Даша сквозь зубы. 

Бессонов . помолчал, поднялся и, отойдя, прислонился 
спиной к книжному шкафу. 

- Дарья Дмитриевна, я вам могу только покло
ниться низко. Я недостоин был слушать вас. Я никогда, 
быть может, так не проклинал себя, как в эту минуту. 
Растратил, размотал, изжил всего себя. Чем я вам от
вечу? Приглашением за город, в гостиницу? Дарья 
Дмитриевна, я честен с. вами. Мне нечем л�qбить. Не
сколько лет назад я бы поверил, что могу еще испить 
сечной молодости. Я бы вас нё отпустил от себя. 

Даша чувствовала, как он впускает в нее иголочки. 
В его словах была затягивающая мука. . .  . 

- Теперь я только расплескаю драгоценное вино. Вы 
л.олжны понять, чего мне это стоит. Протянуть руку и 
взять." 

- Нет, нет,- быстро прошептала Даша. 
- Нет, да. И вы это чувствуете. Нет слаще греха, 

чем расточение. Расплескать. За этим вы и пришли ко мне. 
Расплескать чашу девичьего вина . . .  Вы принесли ее мне". 

Он медленно зажмурился. Даша, не дыша, с ужасом 
глядела в его лицо. 

- Дарья Дмитриевна, позвольте мне быть откровен
ным. Вы так похожи на вашу сестру, что в первую 
ыинуту". 

- Что? - крикнула Даша.- Что вы сказали? 
Она сорвалась с кресла и остановилась перед ни11r. 

Бессонов не понял и не так истолковал это волнение. Он 
чувствовал, что теряет голову. Его ноздри вдыхали бла
гоухание духов и тот почти неуловимый, но оглушающий 
и различный для каждого запах женской кожи. 

- Это сумасшествие." Я знаю". Я не могу".- про
шептал он, отыскивая ее руку. Но Даша рванулась и 
побежала. На пороге оглянулась дикими глазами и скры
лась. Сильно хлопнула парадная дверь. Бессонов ме
дленно подошел к столу и застучал ногтями по хрусталь-

61 



ной коробочке, берЯ папиросу. Потом сжал ладонью 
глаза и со всей ужасающей силой воображения почув
ствовал, что Белый орден, готовящийся к решительной 
борьбе, пос,тrал к нему эту пылкую, нежную и соблазни
тельную девушку, чтобы привлечь его, обратить. и спа
сти. Но он уже безнадежно в руках Черных, и теперь спа
сения нет. Медленно, как яд, текущий в крови, р азжи
гали его неутоленная жадность и сожаление. 

vш 

Даша, это ты? Можно. Войди. 
Екатерина Дмитриевна стояла перед зеркальным шка

фом, затягивая корсет. Даше она улыбнулась рассеянно 
и продолжала деловито повертываться, переступая на 
ковре тугими туфельками. На ней было легкое белье, в 
ленточках и кружевцах, красивые руки и плечи напуд
рены, волосы причесаны пышной короной. Около, на ни
зеньком столике, стояла чашка с горячей водой;  по
всюду - ножницы для ногтей, пилочки, карандашики, 
пуховки. Сегодня был пустой вечер, и Екатерина Дмит
риевна «чистила перышки», как это называлось дома. 

- Понимаешь,- говорила она, пристегивая чулок,
теперь перестают носить корсеты с прямой планшеткой. 
Посмотри, этот - новый, от мадам Дюклэ . . Живот го
раздо свободнее и даже чуть-чуть обозначен. Тебе нра
вится? 

- Нет, не нравится,- ответила Даша. Она остано
вилась у стены и заложила за спину руки. Екатерина 
Дмитриевна удивленно подняла брови: 

- Правда, не нравится? Какая досада. А в нем так 
удобно. 

- Что удобно, Катя? 
- Может быть, тебе кружева не нравятся? Можно 

положить другие. Как все-таки странно,- почему не 
нравится? 

И она опять повернулась и правым и левым боком 
у зеркала. Даша сказала : 

Ты, пожалуйста, не у меня спрашивай, как нра
вятся твои корсеты. 

- Ну, Николай Иванович совсем в этом деле ничего 
не понимает. 

Николай Иванович тоже тут ни при чем. 
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- Даша, ты что? 
Екатерина Дмитриевна даже приоткрыла рот от 

изумления. Только теперь она заметила, что Даша едва 
сдерживается, говорит сквозь зубы, на щеках у нее го
рячие пятна. 

- Мне кажется, К:атя, тебе бы надо бросить вер
теться у зеркала. 

Но должна же я привести себя в порядок. 
Для кого? 

- Что ты, в самом деле! "  Для самой себя. 
- Врешь. 

· 
Долго после этого обе сестры молчали. Екатерина 

Дмитриевна сняла со спинки кресла верблюжий халатик 
на синем шелку, надела его и медленно завязала пояс. 
Даша внимательно следила за ее движениями, затем про
говорила:  

- Ступай к Николаю Ивановичу и расскажи ему все 
честно. 

Екатерина Дмитриевна продолжала стоять, переби
рая пояс. Было видно, что у нее по горлу несколько раз 
прокатился клубочек, точно она проглотила что-то. 

- Даша, ты что-нибудь узнала? -· спросила она тихо . 
- Я сейчас была у Бессонова. (Екатерина Дмитри-

евна взглянула невидящими глазами и вдруг страшно по
бледнела, подняла плечи. )  Можешь не беспокоиться,- со 
мной там ничего не · случилось. Он во-время сообщил 
мне". 

Даша переступала с ноги на ногу. 
- Я давно догадывалась, что ты". именно с ним." 

Только слишком все это было омерзительно, чтобы ве
рить". Ты трусила и лгала. Так вот, я в этой мерзости 
жить не желаю". Пойди к мужу и все расскажи. 

Даша не могла больше говорить,- сестра стояла пе
ред ней, низко наклонив голову. Даша ждала всего, но 
только не этой повинно и покорно склоненной головы. 

- Сейчас пойти? - спросила К:атя. 
- Да. Сию минуту". Ты сама должна понять". 
Екатерина Дмитриевна коротко вздохнула и пошла 

к двери. Там, замедлив, она сказала еще: 
- Я не могу, Даша.- Но Даша молчала.- Хорошо, 

я скажу. 
Николай Иванович сидел в гостиной и, поскребывая 

в бороде костяным ножом, читал статью Акундина в 
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только что полученной книжке журнала «Русские за
писки». 

Статья была посвящена годовщине смерти Бакунина. 
Николай Иванович наслаждался. Когда вошла жена, он 
воскликнул : 

- Катюша, сядь. Послушай, что он пишет, вот это 
место . . .  «даже не в образе мыслей и не в преданности до 
конца своему делу обаяние этого человека - то есть 
Бакунина,- а в том пафосе претворенных в реальную 
жизнь идей, которым было проникнуто каждое его дви
жение,- и бессонные беседы с Прудоном, и мужество, с 
каким он бросался в самое пламя борьбы, и даже тот 
романтический жест, когда мимоездом он наводит пушки 
австрийских повстанцев, еще не зная хорошо, с кем и за 
что они дерутся. Пафос Бакунина есть прообраз той мо
гучей силы, с какою выступят на борьбу новые классы. 
Материализация идей - вот задача наступающего века. 
Не извлечение их из-под груды фактов, подчиненных 
слепой инерции жизни, не увод их в идеальный мир, 
а процесс обратный: завоевание физического мира миром 
идей. Реальность - груда горючего, идеи - искры. Эти 
два мира, разъединенные и враждебные, должны слиться 
в пламени мирового переворота . . .  » Нет, подумай, Ка
тюша. . .  Ведь это черным по белому - да здравствует 
революция. Молодец, Акундин !  Действительно, жи
вем,- ни больших идей, ни больших чувств. Правитель
ством руководит только одно - безумный страх за буду
щее. Интеллигенция обжирается и опивается. Ведь мы 
только болтаем, болтаеы, Катюша, и - по уши в бо
лоте. Народ - заживо разлагается. Вся Россия по
грязла в сифилисе и водке. Россия сгнила, дунь на 
нее,- рассыплется в прах. Так жить нельзя . . .  Нам нужно 
какое-то самосожжение, очищение в огне . . .  

. Николай Иванович говорил возбужденным и бархат
ным голосом, глаза его стали круглыми, нож полосовал 
воздух. Екатерина Дмитриевна стояла около, держась за 
спинку кресла. Когда он выговорился и опять принялся 
разрезать журнал,- она подошла и положила ему руку 
на волосы: 

- Коленька, тебе будет очень больно то, что я скажу. 
Я хотела скрыть, но вышло так, что нужно сказать . . .  

Н иколай Иванович освободил голову от ее руки 11 
внимательно вгляделся : 
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- Да, я слушаю, Катя. 
- Помнишь, мы как-то с тобой повздорили, и я тебе 

сказала со зла, чтобы ты не был очень спокоен на мой 
счет . . .  А потом отрицала это . . .  

- Да, помню.- Он положил книгу и совсем повер
нулся в кресле. Глаза его, встретясь с простым и спокой
ным взором Кати, забегали от испуга. 

- Так вот.. .  Я тебе тогда солгала. . .  Я была тебе 
неверна . . .  

Он жалобно сморщился, стараясь улыбнуться. У него 
пересохло во рту. Когда молчать уже дольше было 
нельзя, он проговорил глухо: 

- Ты хорошо сделала, что сказала . . .  Спасибо, Катя ... 
Тогда она взяла его руку, прикоснулась к ней губами 

и прижала к груди. Но рука выскользнула, и она ее не 
удерживала. Потом Екатерина Дмитриевна тихо опусти
лась на ковер и положила голову на кожаный выступ 
кресла:  

- Больше тебе не нужно ничего говорить? 
- Нет. Уйди, Катя. 
Она поднялась и вышла. В дверях столовой на нее 

неожиданно налетела Даша, схватила, стиснула и зашеп
тала, целуя в волосы, в шею, в уши: 

- Прости, прости! . .  Ты дивная, ты изумительная !  . .  
Я все слышала . . .  Простишь ты меня, простишь ты меня, 
Катя? .. Катя? .. 

Екатерина Дмитриевна осторожно высвободилась, 
подошла к столу, поправила морщину на скатерти и 
сказала: 

Я исполнила твое приказание, Даша. 
- Катя, простишь ты меня когда-нибудь? 
- Ты была права, Даша. Так лучше, как вышло. 
- Ничего я не была права!  Я от злости . . .  Я от зло-

сти . . .  А теперь вижу, что тебя никто не смеет осуждать. 
Пускай мы все страдаем, пускай нам будет больно, но 
ты - права, я это чувствую, ты права во всем.  Прости 
меня, Катя. . 

У Даши катились крупные, как горох, слезы. Она 
стояла позади, на  шаг от сестры, и говорила громким 
шепотом:  

- Ес.тrи ты не  простишь, я больше не хочу жить. 
Екатерина Дмитриевна быстро повернулась к ней: 
- Что ты еще хочешь от меня? Тебе хочется. чтобы 
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все опять ста.Ло благополучно и душевно. . .  Так я тебе 
скажу ... Я потому лгала и молчала, что только этим и 
можно было продлить еще немного нашу жизнь с Нико
лаем Ивановичем". А вот теперь - конец. Поняла? 
Я Николая Ивановича давно не л юблю и давно ему не
верна. А Николай Иванович любит меня или не любит -
не знаю, но он мне не близок. Поняла? А ты, как зяб
лик, все голову подмышку прячешь, чтобы не видеть 
страшных вещей. Я их видела и знала, но жила в этой 
мерзости, потому что - слабая женщина. Я видела, как 
тебя эта жизнь тоже затягивает. Я старалась сберечь · 
тебя, запретила Бессонову приезжать к нам". Это было 
еще до того, как он". Ну, все равно ... Теперь всему этому 
конец." 

Екатерина Дмитриевна вдруг подняла голову при
слушиваясь. У Даши со страха похолодела спина. В две
рях, из-за портьеры, боком, появлялся Николай Ивано
вич. Руки его были спрятаны за спиной. 

- Бессонов? - спросил он, с улыбкой покачивая 
головой. И продвинулся в столовую. 

Екатерина Дмитриевна не ответила. На щеках ее вы
ступили пятна, глаза высохли. Она стиснула рот. 

- Ты, кажется, думаешь, Катя, что наш разговор 
окончен. Напрасно. 

Он продолжал улыбаться: 
Даша, оставь нас одних, пожалуйста. 

- Нет, я не уйду.- И Даша стала рядом с сестрой. 
- Нет, ты уйдешь, если я тебя попрошу. 
- Нет, не уйду. 
- В таком случае мне придется удалиться из дома. 
- Удаляйся,- глядя на него с яростью ответила 

Даша. 
Николай Иванович побагровел, но сейчас же в глазах 

мелькнуло прежнее выражение - веселенького сума
сшествия. 

- Тем лучше, оставайся. Вот в чем дело, Катя . . .  
Я сейчас сидел там, где ты м еня оставила, и, в сущности 
говоря, за несколько минут пережил то, ·что трудно во
обще переживаемо". Я пришел к выводу, что мне нужно 
тебя убить". Да, да. 

При этих словах Даша быстро прижалась к сестре, 
обхватив ее обеими руками. У Екатерины Дмитриевны 
презрительно задрожали губы: 
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._ У тебя истерика". Тебе нужно принять валерь· 
1mку, Николай Иванович". 

- Нет, К:атя, на этот раз - не истерика". 
- Тогда делай то, за чем пришел,- крикнула она, 

оттолкнув Дашу, и подошла к Николаю Ивановичу 

вплоть.- Ну, делай. В лицо тебе говорю - я тебя не 
люблю. 

Он попятился, положил на скатерть вытащенный из
за спины маленький, «дамский» револьвер, запустил 
концы пальцев в рот, укусил их, повернулся и пошел к 
двери. К:атя глядела ему вслед. Не оборачиваясь, он про
говорил: 

- Мне бо.11ьно". Мне больно". 
Тогда она кинулась к нему, схватила его за плечи, 

повернула к себе его лицо: 
- Врешь." Ведь врешь." Ведь ты и сейчас врешь . .. 
Но он замотал головой и ушел. Екатерина Дмит

риевна присела у стола:  
- Вот, Дашенька,- сцена из третьего акта, с вы

стрелом. Я уеду от него. 
- К:атюша". Господь с тобой. 
- Уйду, не хочу так жить. Через пять лет стану ста-

рая, будет уже поздно. Не могу больше жить так". Га
дость, гадость! 

Она закрыла лицо руками, опустила его в локти на 
стол. Даша, присев рядом, быстро и осторожно целовала 
ее в плечо. Екатерина Дмитриевна подняла голову: 

- Ты думаешь - мне его не жалко? Мне всегда его 
жалко. Но ты вот подумай,- пойду сейчас к нему, и 
будет у нас длиннейший разговор, насквозь фальшивый". 
Точно бес какой-то всегда между нами кривит, фаль
шивит. Все р авно как играть на расстроенном рояле, так 
и с Николаем Ивановичем разговаривать." Нет, я уеду". 
Ах, Дашенька, если бы ты знала, какая у меня тGска! 

К: концу вечера Екатерина Дмитриевна все же пошла 
в кабинет. 

Разговор с мужем был долгий, говорили оба тихо и 
горестно, старались быть честными, не щадили друг 
друга, и все же у обоих осталось такое чувство, что ни
чего этим разговором не достигнуто, и не понято, и не 
спаяно. 

Николай Иванович, оставшись один, до рассвета си
дел у стола и вздыхал. За эти часы, как впоследствии 
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\'знала Катя, он продумал и пересмотрел всю свою 
ж изнь. Результатом было огромное письмо жене, кото
рJе кончалось так: «да, Катя, мы все в нравственном 
тупике. За последние пять лет у меня не было ни одного 
сrшьного чувства, ни одного крупного движения. Даже 
любовь к тебе и женитьба прошли точно впопыхах. Су
ществование - мелкое, полуистерическое: под непрерыв. 
ньш наркозом. Выходов два - или покончить с собой, 
или разорвать эту лежащую ' на моих мыслях, на чувст
вах, на моем сознании душевную пелену. Ни того, ни 
другого сделать я не в состоянии . . .  » 

Семейное несчастье произошло так внезапно, и до� 
иашний мир развалился до того легко и окончате.11ьно, 
что Даша была оглушена, и думать о себе ей и в голову 
не приходило; какие уже там девичьи настроения-че
пуха, страшная коза на стене, вроде той, что давным -
давно нянька показывала им с Катей. 

Несколько раз на дню Даша подходила к Катиной 
двери  и скреблась пальцем. Катя отвечала: 

- Дашенька, если можешь, оставь меня одну, по
жалуйста. 

Николай Иванович в эти дни должен был высту
пать в суде. Он уезжал рано, завтракал и обедал в ре
сторане, возвращался ночью. Его речь в защиту жены 
акцизного чиновника Ладникова, Зои Ивановны, заре
завшей ночью, в постели, на Гороховой улице, своего 
.ТJюбовника, сына петербургского домовладельца, студента 
Шлиппе, потрясла судей и весь зал. Дамы рыдали. Об
виняемая, Зон Ивановна, билась головой о спинку ска
мейки и была оправдана. 

Николай Иванович, бледный, с провалившимися гла
зами, был окружен при выходе из суда толпой женщин, 
которые бросали цветы, взвизгивали и целовали ему 
руки. Из суда он приехал домой и объяснился с Катей 
с полной душевной размягченностью. 

У Екатерины Дмитриевны оказались сложенными че
моданы. Он по чистой совести посоветовал ей поехать на 
юг Франции и дал на расходы двенадцать тысяч. Сам же 
он, тоже во вре:v1Я разговора, решил передать дела по
м ощнику и поехать в Крым - отдохнуть и собраться с 
мыслями. 

В сущности было неясно и неопределенно - разъеЗ
жаются ли они на время, или навсегда и кто кого поки-
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дает? Эти острые вопросы бы.ли старательно заслонены 
суетой отъезда.  

О Даше они забыли. Екатерина Дмитриевна спохва
тилась только в последнюю минуту, когда, одетая в се
рый дорожный костюм,  в изящной ш апочке, под вуаль
кой, похудевшая, грустная и милая, увидела Дашу в 
прихожей на сундуке. Даш а болтала ногой и ела хлеб с 
мармеладом, потому что сегодня обед заказать забыли. 

- Родной мой, Данюша,- говорила Екатерина 
Дмитриевна, целуя ее через вуальку,- ты-то как же? 
Хочешь, поедем со мной. 

Но Даша сказала, что останется одна в квартире с 
Великим Моголом, будет держать экзамены и в конце 
мая поедет на все лето к отцу. 

IX 

Даша осталась одна в доме. Большие комнаты каза
лись ей теперь неуютными, и вещи в них - лишними. 
Даже кубические картины в гостиной с отъездом хозяев 
перестали пугать и поблекли. Мертвыми складками ви
сели портьеры. И хотя Великий Могол каждое утро 
молча, как привидение, бродила- по комнатам,  отряхиnая 
пыль метелкой из петушиных перьев, все же словно иная, 
невидимая пыль все гуще покрывала дом. 

В комнате сестры можно было, как по книге, про
честь все, чем жила Екатерина Дмитриевна. Вот в углу 
маленький мольбертик с начатой картиночкой-девушка 
в белом венке и с глазами в пол-лица. За этот моль
бертик Екатерина Дмит,риевна уцепилась было, чтобы 
как-нибудь вынырнуть из бешеной суеты, но, конечно, 
не удержалась. Вот старинный р абочий столик, в беспо
рядке набитый начатыми рукоделиями, пестрыми лоскут
ками, все не окончено ·и заброшено,- тоже попытка. Та
кой же беспорядок в книжном шкафу,-видно, что нача
ли п�ребир ать и бросили. И повсюду брошены, засунуты 
наполовину р азрезанные книги. Иоги, популярные лек
ции по антропософии, стишки, ром аны. Сколько попыток 
и бесплодных усилий начать добрую жизнь! На туалет
ном столе Даша нашла серебряный блокнотик, где было 
записано: «Рубашек 24, лифчиков 8, лифчиков кружев
ных 6". Для Керенских билеты на «Дядю Ваню»".» 
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И затем, крупным детским почерком: «Даше купить 
яблочный торт». 

Даша вспомнила - яблочный торт так никогда и не 
был куплен. Ей до слез стало жалко сестру. Ласковая, 
добрая, слишком деликатная для этой жизни, она цепля
л ась за вещи и вещицы, старалась укрепиться, оберечь 
себя от дробления и р азрушения, но нечем и некому бы.r.о 
помочь. 

Даша вставала р ано, садилась за книги и сдавала эк
замены, почти все - «отлично». К телефону, без устали 
звонившему в кабинете, она посылала Великого Могола, 
которая отвечала неизменно: «Господа уехали, барыш ня 
подойти не могут». 

Целые вечер а  Даша играл а  на рояле. Музыка не воз
буждала ее, как прежде, не хотелось чего-то неопреде
ленного и не замирало мечтательное сердце. Теперь,. сидп 
строго и мирно перед тетрадью нот, озаренная с боков 
двумя свечками, Даша словно очищала себя торжествен
ными звуками, наполнявшими до последних закоулков 
весь этот пустынный дом. 
. Иногда ереди музыки являлись маленькие враги -

непрошенные воспоминания. Даша опускала руки и хму
рилась. Тогда в доме становилось так тихо, что было 
слышно, как потрескивала свеча. З атем Даша шумно 
вздыхала, и вновь ее руки с силой касались холодных 
клавиш, а м аленькие враги, точно пыль и листья, гони
мые ветром, летели из большой комнаты куда-нибудь в 
темный коридор, за шкафы и картонки . . .  Было навек по
кончено с той Дашей, которая звонила у подъезда Бес
сонова и говорила беззащитной Кате злые слова. Ополо
умевшая девчонка чуть было не натворила бед. Удиви
тельное дело! Будто один свет в окошке - любовные 
настроения, и любви-то никакой не было. 

Часов в одиннадцать Даша закрывала рояль, заду
в ал а  свечи и шла спать,- все это делалось без - колеба
ний, деловито. З а  это время она решила как можно ско
рее начать самостоятельную жизнь - самой з'Э.рабаты
в ать и взять Катю к себе. 

В конце мая, едва сдав экзамены, Даша поехала !( 
отцу через Рыбинск по Волге. Вечером, прямо с желез
ной дороги, она села на белый, ярко освещенный среди 
ночи и темной воды пароход, раз{)брала в чистенькой 
каюте вещи, заплела косу, подумала, что самостоятель-



ная жизнь начинается неплохо, и ,  положив под голову 
локоть и улыбаясь от счастья, заснула под мерное дро
жание м ашины. 

Разбудили ее тяжелые ш аги и беготня по палубе. 
Сквозь ж алюзи лился солнечный свет, играя на кр асном 
дереве рукомойника жидкими переливами. Ветерок, от
дувавший чесучовую штору, пахнул медовыми цветами. 
Она приоткрыла жалюзи. Пароход стоял у пустынного 
берега, где под свежеобвалившейся, в корнях и комьях, 
невысокой кручей стояли возы с сосновыми ящиками. 
У воды, р асставив худые, с толстыми коленками, ноги, 
пил коричневый жеребенок. На круче красным крестом 
торчала м аячная веха. 

Даша соскочила с койки, развернула на пол� тэб и, 
набрав полную губку воды, выжала ее на себя. Стало 
ло того свежо и боязно, что она, смеясь, начала поджи
мать к животу колени. Потом надела приготовленные с 
вечера белые чулки, белое платье и белую ш апочку,
все это сидело на  ней ловко,- и,  чувствуя себя незави
симой, сдержанная, но стр ашно счастливая, вышла н а  
палубу. 

По всему белому пароходу играли жидкие отсветы 
солнца, на  воду больно было смотреть,- река сияла и 
переливалась. На дальнем берегу, гористом, белела, по  
пояс в березах, старенькая колокольня. 

Когда пароход отчалил и,  описав полукруг, побежал 
вниз, навстречу ему медленно двигались берега. Из-за 
бугров, точно завалившись, выглядывали кое-где потем 
невшие соломенные крыши изб. В небе стояли кучевые 
облака с синеватыми днищами, и от них в небесно-жел
товатую бездну реки падали белые тени. 

Даша сидела в плетеном кресле, положив ногу на 
ногу, обхватив колено, и чувствовала, как сияющие из
гибы реки, облака и белые их отр ажения, березовые 
холмы, луга и струи воздуха, то п ахнущие болотной тра
вой, то сухостью всп аханной земли, медовой кашкой и 
полынью, текут сквозь нее,- и тихим восторгом ширится 
сердце. 

Какой-то человек медленно подошел, остановился 
сбоку у перил и,  кажется, поглядывал. Даша несколько 
раз забывала про него, а он все стоял. Тогда она твердо 
решила не оборачиваться, но у нее был слишком горя
чий нрав, чтобы спокойно переносить такое разглядыва-
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ние. Она покр аснела и быстро, гневно обернулась. Перед 
ней стоял Телегин, держась за столбик и не решаясь ни 
подойти, ни заговорить, ни скрыться. Даша неожиданно 
засмеялась,- он ей напомнил что-то неопределенно ве
селое и доброе. Да и весь Иван Ильич, широкий, в бе
лом кителе, сильный и застенчивый, точно необходимым 
завершением появился из всего этого речного покоя. Она 
протянула ему руку. Телегин сказал : 

- Я видел, как вы садились на пароход. В сущности 
ыы ехали с вами в одном вагоне от Петербурга . Но я не 
реша.1ся подойти - вы были очень озабочены . . .  Я вам 
не мешаю? 

- Садитесь,- она пододвинула ему плетеное кре
сло,- еду к отцу, а вы куда? 

- Я-то, в сущности говоря, еще не знаю. Пока - в 
Кинешму, к родным. 

Телегин сел рядом и снял шляпу. Брови его сдвину
лись, по лбу пошли морщины. Суженными глазами он 
глядел на воду, вогнутой, пенящейся дорогой выбегавшую 
из-под парохода. Над ней за кормой летели острокрылые 
мартыны, падали на воду, взлетали с хриплыми, жалоб
ными криками и,  далеко отстав, кружились и дра.1ись 
над плывущей хлебной коркой. 

- Приятный день, Дарья Дмитриевна. 
- Такой день, Иван Ильич, такой день!  Я сижу и ду-

маю: как из ада на волю вырвалась! Помните наш р аз
говор на улице? 

- Помню до последнего слова, Дарья Дмитриевна. 
- После этого такое началось, не дай бог! Я вам как-

нибудь р асскажу.- Она задумчиво покачал а головой.
Вы были единственным человеком, который не сходил с 
�ума в Петербурге, так мне представляется.- Она улыб 
нулась и положила ему руку на рукав. У Ивана 
Ильича испуганно дрогнули веки, поджались губы.
Я вам очень доверяю, Иван Ильич. Вы очень сильный? 
Правда? 

- Ну, какой же я сильный. 
- И верный человек.- Даша почувствовала, что все 

иысли ее - добрые, ясные и любовные, и такие же доб
рые, верные и сильные мысли были у Ивана Ильича.  
И особая р адость была в том, чтобы говорить - выра-
2хать прямо эти светлые волны чувств, п одходящие к 
сердцу.- Мне представляется, Иван Ильич, что если вы 
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любите, то мужественно, уверенно. А если чего-нибудь 
захотите, то не отступитесь. 

Не отвечая, Иван Ильич медленно полез в карман, 
вытащил оттуда кусок хлеба и стал бросать птицам. Це
.ТJая стая белых мартынов с тревожным криком кину
лась ловить крошки. Даша и Иван Ильич поднялись с 
I<ресел и подошли к борту. 

- Вот этому киньте,- сказал а Даша,- смотрите, ка
кой голодный. 

Телегин дале1<0 · в воздух швырнул остаток хлеба . 
)Кирный головастый мартын с1шльзнул на недвигающих
ся, распластанных, как ножи, крыльях, налетел и про
махнулся, и сейчас же штук десять их понЕ:слось вслед 
за пада ющим хлебом до самой воды, теплой пеной бью
шейсn из-под борта. Даша сказала :  

- N\не хочется быть, знаете, какой женщиной? На 
будущий год кончу курсы, начну зарабатывать много де
нег, возьму жить к себе Катю. Увидите, Иван Ильич. 

Во время этих слов Телегин мор щи.лея, удерживался 
и,  наконец, раскрыл рот, с крепким, чистым рядом круп
ных зубов, и захохотал так весело, что взмокли ресницы, 
Даша вспыхнула, но и у нее запрыгал подбородок, и 
не xoтe.rra,  а рассмеялась, так же как Телегин, сама не 
зная чему. 

- Дарья Дмитриевна,- проговорил он наконец,- вы 
замечательная . . .  Я вас боялся до смерти."  Но вы прямо 
замечательная!  

- Ну, вот что - идемте завтракать,- сказала Даш а 
сердито. 

- С удовольствием. 
Иван Ильич веJ1ел вынести столик на палубу и, глядя 

на карточку, озабоченно стал скрести чисто выбриты й 
подбородок. 

- Что вы думаете, Дарья Дмитриевна, относительно 
бутылки легкого белого вина? 

- Немного выпью с удовольствием. 
- Белого или красного? 
Даша так же деловито ответила :  
- Или то, или другое. 
- В таком случае - выпьем шипучего. 
Мимо плыл холмистый берег с атласно-зелеными по

лосами пшеницы, зелено-голубыми - ржи и розоваты
ми-зацветающей гречихи. За поворотоы, над глинистым 
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обрывом, на навозе, под шапками соломы, стояли приземи
стые избы, отсвечивая окошечками. Подальше - десяток 
крестов деревенского кладбища и шестикрылая, как игру
шечная, мельница с проломанным боком. Стайка маль
чишек бежала вдоль кручи за парохолом, кидая камнями, 
не долетавшими даже до воды. Пароход поверну.ТJ , и на 
пустынном берегу - низкий кустарник и коршуны 
над ним. 

Теплый ветерок поддувал под белую скатерть, под 
платье Даши. Золотистое вино в граненых больших рюм
ках казалось божьим даром. Даша сказала, что завидует 
Ивану Ильичу,- у него есть свое дело, уверенность в 
жизни, а вот ей еще полтора года корпеть над книгами, 
и притом такое несчастье, что она - женщина". Телегин, 
смеясь, ответил: 

А меня ведь с завода выгнали. 
- Что вы говорите! 
- В двадцать четыре часа, чтобы духу не было. 

Иначе, зачем бы я на пароходе оказался. Вы разве не 
слышали, какие у нас дела творились? 

- Нет, нет ... 
- Я-то вот Дешево отделался. Да ... - Он помолчал, 

положив локти на скатерть.- Вот, подите же, до чего у 
нас все делается глупо и бездарно - на р едкость. И черт 
знает какая слава о нас идет, о русских. Обидно и со
вестно. Подум айте,- тал антливый народ, богатейшая 
страна, а какая видимость? В идимость:  наглая писарская 
рожа. Вместо жизни - бумага и чернила. Вы не можете 
себе представить, сколько у нас изводится бумаги и чер
нил. Как начали отписываться при Петре Первом, так до 
сих пор не можем остановиться. И ведь оказывается, кро
вавая вещь - чернила, представьте себе. 

Иван Ильич отодвинул стакан с вином и закурил. 
Ему, видимо, было неприятно. р ассказывать все даль
нейшее. 

- Ну, да что вспоминать. Думать надо, что и у нас 
когда-нибудь хорошо будет, se хуже, чем у людей. 

Весь этот день Даша и Иван Ильич провели на па
лубе. Постороннему наблюдателю показалось бы,  что они 
говорят чепуху, но это происходило оттого, что они р аз
говаривали шифром. Слова, самые обычные, таинственно 
и непонятно получали двойной смысл, и когда Даша, ука
зывая глазами на пухленькую барышню, с отдувающимся 
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ga спиной лиловым шарфом, и на сосредоточенно шагаю
щего рядом с ней второго помощника капитана, гово
рил а :  «Смотрите, Иван Ильич, у них, кажется, дело идет 
на лад»,- нужно было понимать: «Если бы у н ас с вами 
что-нибудь случилось - было бы совсем не так». Никто 
из них не мог бы вспомнить по чистой совести, что он 
говорил, но Ивану Ильичу ка.залось, что Даша гораздо 
умнее, тоньше и наблюдательнее его; Даше казалось, что 
Иван Ильич добрее ее, лучше, умнее раз в тысячу. 

Даша собиралась несколько раз с духом, чтобы рас
сказать ему о Бессонове, но р аздумывала; солнце грело 
колени, ветер касался щеки, плеч, шеи, словно круглыми 
и л асковыми пальцами. Даша думала :  

«Нет, расскажу е м у  завтра.  Пойдет дождик - тогда 
р асскажу». 

Даша, любившая наблюдать и наблюдательная, как 
все женщины, знала к концу дня приблизительно всю 
подноготную про всех едущих на пароходе. Ивану ИльиЧу 
казалось это почти чудом. 

Про декана Петербургского университета, угрюмого 
человека в дымчатых очках и крылатке, Даша решила 
почему-то, что это крупный пароходный шулер. И, хотя 
Иван Ильич знал, что это декан, теперь ему тоже запало 
подозрение - не шулер ли это? Вообще его представ.т1е
ние о действительности пошатнулось за этот день. Он 
чувствовал не то  головокружение, не  то  сон в яви и, 
почти не в силах выдерживать время от времени подсту
пающую волну любви ко всему, что видит и слышит, при
сматривался - хорошо бы сейчас, например, броситься 
в воду вон за той стриженой девочкой, если она упадет 
за борт. Вот бы упал а !  

В первом часу ночи Даша до того сразу и сладко за
хотела спать, что едва дошла до каюты и, прощаясь в 
дверях, сказала, зевая: 

- Покойной ночи. Смотрите присм атривайте за шу
лером-то. 

Иван Ильич сейчас же пошел в рубку первого класса, 
где декан, страдающий бессонницей, читал сочинения 
Дюма-отца, поглядел на него некоторое время, подумал, 
что это прекрасный человек, несмотря н а  то, что шулер, 
затем вернулся в ярко освещенный кqридор, где пахло 
машиной, лакированным деревом, духами Даши, на цы
почках прошел мимо ее �вери и у себя в каюте, повалив-
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шись на спину на койку и закрыв глаза, почувствовал, 
что весь потрясен, весь полон звуками, запахами, жаром 
солнца и острой, как боль в сердце, радостью. 

В седьмом часу утра его разбудил рев парохода. Под
ходили к Кинешме. Иван Ильич быстро оделся и выгля
нул в коридор .  Все двери были закрыты, все еще спали. 
Спала и Даша. «Мне слезть необходимо, иначе полу
чается черт знает что»,- подумал Иван Ильич и вышел 
на палубiу, глядя на эту самую некстати подоспевшую 
Кинешму на крутом и высоком берегу, с деревянными 
лестницами, с деревянными, точно кое-как нагороженными 
домишками и яркими по-утреннему, желтовато-зелеными 
липами городского парка, с неподвижно висящим обла
ком пыли над возами, тянущимися по городскому спуску. 
Матрос, твердо ступая по палубе пятками босых ног, по
явился с рыжим чемоданом Телегина. 

- Нет, нет, я передумал, назад несите,- взволно
ванно проговорил ему Иван Ильич,- я, видите ли, до 
Нижнего решил ехать. В Кинешму мне и не особенно 
было нужно. Вот сюда ставьте, под койку. Бл агодар ю  вас, 
голубчик. 

В каюте Иван Ильич просидел часа три, придумывая, 
как объяснить Даше свой, по его пониманию, пошлый и 
навязчивый поступок, и было ясно, что объяснить невоз
можно, ни соврать, ни сказать правду. 

В одиннадцатом часу, раскаиваясь, ненавидя и пре
зирая себя, он появился на палубе,- руки за спиной, 
походочка какая-то ныряющая, лицо ф альшивое,- сло
вом, тип пошляка. Но обойдя кругом паJ1убу и не найдя 
Даши, Иван Ильич взволновался, стал заглядывать по
всюду. Даши не было нигде. У него пересохло во рту. 
Очевидно, что-то случилось. И вдруг он прямо наткнулся 
на нее. Даша сидела на вчерашнем месте, в плетеном 
кресле, грустная и тихая. На коленях у нее лежали книж
ка и груша. Она медленно повернуilа голову к Ивану 
Ильичу, глаза ее ра сширились, точно от испуга, залились 
радостью, на щеки взошел румянец, груша покатилась 
с колен. 

- Вы здесь? Не слезли? - проговорила она тихо. 
Иван Ильич проглотил волнение, сел рядом и сказал 

глухим голосом :  
- Н е  знаю, к·а к в ы  взглянете н а  мой поступок, н о  я 

намеренно не вылез в Кинешме. 
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- Как я посмотрю на  ваш поступок? Ну, этого я iн � 
скажу.- Даша засмеялась и неожиданно, так что v 
Ивана Ильича снова на  весь день, сильнее вчерашнего. 
пошла кружиться голова, положш1а ему в ладонь свою 
руку просто и нежно. 

х 

На самом деле на  механическом заводе произошло 
следующее. В дождливый вечер, затянувший ветреным;� 
облаками фосфорическое небо, в узком переулке, воню
чем и грязном той особенной, уго.11ьно-железной грязью , 
какою бывают сплошь залиты прилегающие к большиы 
заводам у.11ицы, в толпе рабочих. идущих после свистка 
по домам, появился неизвестный человек в резиново:.1 
плаще с поднят'ь1м капюшоном. 

Некоторое время он шел вслед за всеми, затем оста · 
навился и направо и налево стал раздавать листки, го
воря вполго.поса :  

- От Центрального комитета . . .  Прочтите, товарищи. 
Рабочие на ходу брали листки и прятали в карманы 

и под шапки. 
Когда че.1овек в резиновом плаще роздал почти все 

листочки, около него, сильно протиснувшись плечон 
сквозь толпу, появи.т1ся сторож и, проговорив поспешно: 
«Погоди-ка»,- схватил сзади за плащ. Но человек, мок
рый и скользкий, вывернулся и побежал. Раздался резкиir 
свисток, в ответ издалека заверещал другой. По редеющеii 
толпе прошел глухой говор. Но дело было · сделано, I I  
человек в плаще исчез. 

Дня через два на механическом заводе, неожиданно 
для администрации, с утра не ста.1 на работу слесарный 
цех и предъявил требования, не  особенно серьезные, но 
решительные. 

По длинным заводским корпусам,  мутно освещенным 
сквозь грязные окна и закопченные стеклянные крыши, 
полетели, как искорки, неопределенные фразы, замечания 
и злые словечки. Рабочие, стоя у станков, странно по
глядывали на проходящее начальство и в сдержанном 
возбуждении ждали дальнейших указаний. 

Старшему мастеру Павлову, доносчику и нашептыва
телю, вертевшемуся около гидравлического пресса, не-
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чаянно раздавили всю ступню р аскаленной болванкой. 
Он дико закричал, и тогда по заводу пошел слух, что 
кого-то убили. В девять часов на заводский двор, ка�< 
буря, влетел огромный лимузин главного инженера. 

Иван Ильич Телегин, придя в обычный час в литей
ную, огромную постройку в виде цирка, с р азбитыми кое
г де стеклами, с висящими цепями мостовых кранов, с 
плавильными горнами у стен и земляным полом, остано
вился в дверях, передернул плечами от утреннего холодка 
и за руку весело поздоровался с подошедшим мастеро�1 
Пунько. 

В литейной был получен спешный заказ на моторные 
станины, и Иван Ильич заговорил с Пунько о предстоя
щей р аботе, де.11овито и вдумчиво советуясь с ним о тех 
вещах, . которые были для них обоих несомненны. Эта 
маленькая хитрость вела к тому, что Пунько, поступив
ший в .11итейную пятнадцать лет тому назад простым 
чернорабочим, а теперь - старший мастер, очень высо
ко ставивший свои знания и опыт, остался вполне дово
лен беседой, самолюбие его было удовлетворено, а Теле
гин бьш уверен,  что если Пунько доволен,  то работа пой
дет споро. 

Обойдя литейную, Иван Ильич поговорил с литейщи-
1-:ами и формовщиками, с каждым тем полушутливо-това
рищеским тоном, который наиболее точно определял их 
взаимоотношения: мы оба стоим на одной работе, зна
чит - товарищи, но я инженер, вы р абочий, и по суще
ству мы - враги, но так как мы друг друга уважаем, то 
нам ничего не остается, как подшучивать друг н ад 
другом. 

· 
К: одному из горнов, стуча спускающейся цепью, под

Еатил кран .  Филипп Шубин и Иван Орешников, муску
листые и poc.riыe рабочие, один - черный с проседью и 
в круглых очках, другой - с кудрявой бородой, со свет
лыми, повязанными ремешком волосами, голубоглазый и 
атлетически сильный, принялись: один - ломом отлирать 
каменную доску с лицевой стороны гор на, другой-наво
дить на белый от жара высокий тигель клещи. Цепь за
трещала, тигель  подался и, шипя, светясь и роняя корки 
н агара, поплыл по воздуху I\ середине мастерской. 

- Стоп,- сказал Орешников,- снижай. 
Опять загромыхала лебедка, тигель опустился, ос

Jiепительная струя бронзы, раскидывая лопающиеся 
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�леные звезды, озаряя оранжевым заревом шатровый по
толок мастерской, полилась под землю. Запахло гарью 
приторно-сладкой меди. 

В это время двустворчатые двери, ведущие в соседний 
корпус, распахнулись, и в литейную быстро и решительно 
вошел молодой рабочий с бледным и злым лицом. 

- Кончай работу.. .  Снимайся! - крикнул он отры
вистым,  жестким голосом и покосился на Телегина.
Слышали? Али нет? 

- Слышали, слышали, не кричи,- ответил Орешни
ков спокойно и поднял голову к лебедке: - Дмитрий, не 
спи, вытравливай . 

. - Ну, слышали - понимайте сами, второй раз про
сить не станем,- сказал рабочий, сунул руки в карманы 
и, бойко повернувшись, вышел. 

Иван Ильич, присев над свежей отливкой, осторожно 
расковыривал землю куском проволоки. Пунько, сидя на 
высоком стуле у дверей перед конторкой, быстро начал 
гладить серую козлиную бородку и сказал, бегая гла
зами:  

- Хочешь не хочешь, значит, а дело бросай. А ре
бятишек чем кормить, если тебе по ш апке дадут с завода, 
об этом молодцы эти думают али нет? 

- Этих делов ты бы лучше не касался, Василий Сте
паныч,-- ответил Орешников густым голосом.  

- То есть это как же - не касаться? 
- Так это наша каша. Ты-то уж забежишь к началь-

ству, в глаза прыгнешь. По этому случаю - молчи. 
- Из-за чего заб а стовка? - спросил, наконец, Теле

гин.- Какие требования? .. 
Орешников, на которого он взглянул, отвел глаза. 

Пунько ответил: 
- Слесаря забастовали. На прошлой неделе у них 

шестьдесят станков перевели на сдельную работу, для 
пробы. Ну, вот и поJ1учается, что недорабатывают, сверх
урочные часы приходится выстаивать. Да у них целый 
список в шестом корпусе н а  двери прибит, требования 
разные, небольшие. 

Он сердито обмакнул перо в пузырек и принялся сво
дить ведомость. Телегин заложил руки за спину, прошелся 
вдоль горнов, потом сказал, глядя в круглое отверстие, за 
которым в белом нестерпимом огне танцевала, · ходила 
змеями кипящая бронза: 
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- О решников, как бы штука-то эта у нас не пере
стоялась, а? 

Орешников, не отвечая, снял кожаный фартук, по
uесил его на гвоздь, надел барашковую шапку и длинный 
добротный пиджак и проговорил густым, наполнившим 
всю мастерскую басом :  

- Снимайтесь, товарищи. Приходите в шестой кор
пус, к средним дверям. 

И пошел к выходу. Рабочие молча побросали инстру
менты, кто спустился с лебедки, кто вылез из ямы в полу, 
и толпою двинулись за Орешниковым.  И вдруг в дверях 
что-то произошло,- р аздался срывающийся на визг ис
ступленный голос : 

- Пишешь? .. Пишешь, сукин сын? .. На, записывай 
меня! . .  Доноси начальству! .. - Это кричал на Пунько 
формовщик, Алексей Носов; изможденное, давно небри
тое лицо его, с провалившимися мутными глазами, пры
гало и перекашивалось, на тонкой шее надулась жила; 
крича, он бил черным кулаком в край конторки :  - Кро
вопийцы! .. Мучители !  . .  Найдем и на вас ножик! . .  

Тогда Орешников схватил Носова за туловище, легко 
отодрал от конторки и повел к дверям. Тот сразу стих. 
N\астерская опустела. 

К полудню забастовал весь завод. Ходили слухи, что 
неспокойно на Обуховском и Невском машиностроитель
ном. Рабочие большими группами стояли на заводском 
дворе и ждали, к чему поведут переговоры администр а
ции со стачечным комитетом. 

Заседали в конторе. Администрация струсила и шлз 
на уступки. Задержка теперь была только за дверцей 
в дощатом заборе, которую рабочие тр ебоJ3али открыть, 
иначе им приходится обходом месить четверть версты по 
грязи. Дверц'! никому в сущности была не нужна, но 
дело пошло на самолюбие, администрация вдруг упер
лась, и начались длинные прения. И в это время по теле
фону из министерства внутренних дел получили приказ : 
отказать стачечному комитету во всех требованиях и,  
впредь до особого распоряжения, ни в какие разговоры с 
ним не вступать. · 

Приказ этот настолько портил все дело, что старший 
инженер немедленно умчался в город для объяснений. 
Рабочие недоумевали, настроение было скорее мирное. 
Несколько инженеров, выйдя к толпе, объяснялись, раз-
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Пулемет задрожал, как от дьявольской ярости, тороп

ливо стал выплевывать свинец, удушать едкой гарью. 
Сейчас же быстрее задвигались фигурки по лугу, иные 
припали. Но уже все поле было полно точками наступа
ющих. Передние из них подбегали к разрушенным око
пам шестой роты. Оттуда поднялось десятка два 
человек. И около этого 1)1еста быстро, быстро сбилась 
толпа .  

Этот бой за  фольварк был лишь ничтожной частью 
огромного сражения, разыгравшегося на фронте протя
жением в несколько сот верст и стоившего обеим сторо
нам несколько сот тысяч жизней. 

Русскими фольварк был занят две недели тому назад 
для того, чтобы обеспечить себе плацдарм в случае на
ступления через реку. Немцы решили занять фольварк 
для юго, чтобы вынести ближе к реке наблюдательный 
пункт. Та и другая цель была важна только для началь
ников дивизий - немецкой и русской, входила в глубоко 
обдуманный ими во всех мелочах стратегический план 
весенней кампании. 

К:омандующий русской дивизией генерал Добров, пол
года тому назад с высочайшего соизволения переменив
ший на таковую свою прежнюю нерусскую фамилию, си
дел за преферансом в то время, когда было получено 
сообщение о наступлении немцев в секторе Усольского 
полка. 

Генерал оставил преферанс и вместе с обер-офице
рами и двумя адъютантами перешел в залу, где на столе 
лежали топографические карты. С фронта доносили о б  
обстреле переправы и моста. Генерал понял, что немцы 
намереваются отобрать фольварк, то есть то именно ме
сто, на котором он построил свой знаменитый план на
ступления, одобренный уже штабом корпуса и представ
ленный командующему а рмией на одобрение. Немцы ата
кой фольварка разбивали весь план. 

Поминутно телефонограммы подтверждали это опасе·
ние. Генерал снял с большого носа пенсне и, играя им, 
сказал спокойно, но твердо: 

- Хорошо. Я не отступлю ни на пядь от занятых 
мной позиций. 

Тотчас была дана телефонограмма о принятии соот
ветствующих мер к обороне фольварка. Кундравинскому 
третьеочередному полку, стоявшему в резерве, приказано 

161 



было двинуться в составе двух бат�льонов к переправе 
на подкрепление Тетькина.  В это время от командира 
тяжелой батареи пришло донесение, что снарядов мало, 
одно орудие уже подбито и отвечать в должной мере на 
ураганный огонь противника нет возможности. 

На это г�нерал Добров сказал, строго взглянув на при
сутствующих: 

- Хорошо. К:огда выйдут снаряды,- мы будем драть
ся хоv:юдным оружием.- Вынув из кармана серой, 
с красными . отворотами, тужурки белоснежный пла
ток, встряхнув его, протер пенсне и наклонился над 
картой. 

Затем в дверях появился младший адъютант, граф 
Бобруйский, корнет, облитый, как перчаткою, темноко
ричневым хаки. 

- Ваше превосходительство,- сказал он, чуть за
метно улыбаясь уголком красивого юношеского рта,
капитан Тетькин доносит, что восьмая рота молодецким 
ударом форсирует переправу, невзирая на губительный 
огонь противника. 

Генерал поверх пенсне взглянул на корнета, пожевал 
бритым ртом и сказал: 

- Очень хорошо. 
Но, несмотря на бодрый тон, донесения с фронта при

ходили все более неутешительные. Кундравинский полк 
дошел до переправы, лег и окопался. Восьмая рота про
должала молодецкие удары, но не переправлялась. К:о
мандир мортирного дивизиона, капитан Исламбеков, до
нес, что у него подбито два орудия и мало снарядов. К:о
мандир первого батальона Усольского полка, полковни:• 
Бороздин, доносил, что вследствие открытых позиций вто
рая, третья и четвертая роты терпят большие потери в 
людях, и потому он просит либо разрешить ему бросить
ся и опрокинуть дерзкого врага, либо отойти к опушке. 
Донесений от шестой роты, занимающей фольварк, не 
поступало. • 

В половине третьего пополуночи был созван военный 
совет. Генерал Добров сказал, что он сам пойдет впереди 
вверенных ему войск, но не уступит ни вершка занятого 
плацдарма. В это время пришло донесение, что фоль
варк занят и шеста11 рота до последнего человека уничто
жена. Генерал стиснул в кулаке батистовый платок и за
крыл глаза. Начальник штаба, полковник Свечин, под-
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нял . полные плечи и, наливаясь кровью в мясистом чер · 
нобородом лице, проговорил отчетливым хрипом:  

- Ваше превосходительство, я неоднократно вам до· 
кладывал, чrо вынесение позиций на правый берег - :ри
скованно. Мы уложим на этой переправе два, и три, и 
четыре батальона, и, если даже отобьем фольварк, удер
жание его будет крайне з атруднительно.  

- Нам нужен плацдарм, мы его должны цметь, мы 
его будем иметь,- проговорил генерал Добров, и на носу 
его выступил пот.- Дело идет о том, что с потерей плац
дарма мой план наступления сводится к нулю.  

Полковник Свечин возражал, еще более багровея: 
- Ваше превосходительство, войска физически не мо

гут переходить речку под ураганным огнем, не будучи 
в должной мере поддержаны артиллерией, а, как вам из
вестно, артиллерии поддерживать их нечем. 

На это генерал отвечал: 
- Хорошо. В таком случае передайте войскам, что 

на той стороне реки на проволоках висят георгиевские 
кресты. Я знаю моих солдат. 

После этих доJ1женствующих войти в историю ·СЛОВ 
генерал поднялся и, вертя за спиной в коротких пальцах 
золотое пенсне, стал глядеть в окно, за которым на лугу 
в нежно-голубо� утреннем тумане стояла мокрая бере· 
за. Стайка воробьев обсела ее тонкие светлозеленые су
чья, зачиликала торопливо и озабоченно и вдруг снялась 
и улетела. И весь туманный луг с неясными очертаниями 
деревьев уже пронизывали косые золотистые лучи солнца. 

На восходе солнца бой кончился. Немцы занимали 
фольварк и левый берег ручья. Из всего плацдарма в �ру
ках русских осталась только низина по правую сторону 
ручья, где сидела первая рота. В есь день через ручей 
шла ленивая перестрелка, но было ясно, что первая ро
та находилась под опасностью окружения,- непосред
ственной связи у нее с этим берегом не было из-за сгорев
шего моста, и самым разумным казалось - очистить бо
лото в ту же ночь. 

Но после полудня командующий первым батальоном 
полковник Бороздин получил приказание готовиться этой 
ночью к переходу бродом на болото для усиления пози
ций первой роты. 1\Jlпитану Тетькину приказано накап-
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ливаться, в составе пятой и седьмой рот, ниже фольвар
ка, и переправляться на понтонах. Третьему батальону 
усольцев, стоявшему в резерве,- занять позиции атакую
щих. Кундравинскому полку - переправляться по мелко
му месту у сожжен ной переправы и ударить в лоб. 

Приказ был серьезный, диспозиция ясная : фольварк 
обхватывался клещами, справа - первым и слева - вто
рым батальоном, запасной Кундравинский полк должен 
привлечь на себя все внимание и огонь врага. Атака была 
назначена в полночь. 

В сумерки Жадов пошел ставить пулеметы на пере
п раве и один пулемет с величайшими предосторожностя
ми перевез на лодке на небольшой, в несколько десятков 
квадратных саженей, островок, поросший лозняком. Здесь 
)I\адов и остался. 

Весь день русские батареи поддерживал
.
и ленивый 

огонь по фольварку и глубже - по вынесенным к реке 
немецким позициям. Кое-где по реке хлопали одиночные 
ружейные выстрелы. В полночь в молчании на чал ась пе
реправа войск сразу в трех местах. Чтобы отвлечь вни
мание врага, части Белоцерковского полка, стоящие вер
стах в пяти выше по течению, начали оживленную пере
стрелку. Немцы, насторожась, молчали. 

Раздвинув опутанные паутиной ветви лозняка, Жадов 
следил за переправой. Направо желтая немигающая звез
да стояла невысоко над лесистыми холмами, и тусклый 
отсвет ее дрожал в черной реке. Эту полосу отсвета стали 
пересекать темные предметы. На песчаных островках и 
мелях появились перебегающие фигуры. Недалеко от Жа
дова человек десять их двигалось с негромким плеском, 
по грудь в воде, держа в поднятых руках винтовки и пат
ронные сумки. Это переправлялись кундравиrщы. 

Вдруг, далеко на той стороне, вспыхну.тш быстрые ог
ни, запели налетая, снаряды, и - пах, пах, пах - с ме
таллическим треском за.лопались шрапнели высоко над 
рекой. Каждая вспышка освещала поднятые из воды бо
родатые лица. Вся отмель кишела бегущими людьми. Пап, 
пах, пах - разорвалась новая очередь. Раздались кри
ки. Взвились и рассыпались ослепительными огнями ра
кеты по всему небу. Загрохотали русские батареи. К но
га м Жадова течением нанесло барахтающегося человека. 
«Голову, голову пробили!»  - сдавленным голосом пов
торял он и цеплялся за лозы. )l\адqв перебежал па дру-
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rую сторону острова. Вдалеке через реку двигались пон
тоны, полные людей, и было видно, как переправившиеся 
части перебегали по полю. Сейчас, как и вчера, над ре
кой, на переправах и по холмам оглушающе, ослепляюще 
грохотала буря ураганного огня. Кипящая вода была 
точно черв_ивая: сквозь черные и желтые клубы дыма, 
меж водяных столбов, лезли, орали, ба�рахтались солда
ты. Достигшие той стороны ползли на берег. С тыла хле
стали жадовские пулеметы. Рвались впереди русские сна 
ряды. Обе роты капитана Тетькина били перекрестны:м 
огнем• по фольварку. Передние части кундравинцев,
как оказалось впоследствии, потерявших при переправе 
половину состава,- пошли было в штыки, но захлебну
лись и легли под проволоку. Из-за ручья, из камышей 
высыпали густые цепи первого баталььна. Немцы отхлы
нули из окопов. 

Жадов лежал у пулемета и, вцепившись в бешено дро
жащий замок, поливал настильным огнем позади немец· 
кой траншеи травянистый изволок, по которому пробе· 
гали то щза, то три, то кучка людей, и неизменно все 
они спотыкались и ты1сались ничком, набок. 

«Пятьдесят восемь. Шестьдесят»,- считал Жадов 
Вот поднялась щуплая фигурка и, держась за голову, 
поплелась на изволок. Жадов повел стволом пулемета, 
фигурка села на колени и легла. «Шестьдесят один». 
Вдруг нестерпимый, обжигающий свет возник перед гла
зами, Жадов почувствовал, как его подняло на воздух и 
острой болью рвануло руку. 

Фоль�арк и все прилегающие к нему линии окопов 
были заняты: захвачено около двухсот пленных; на рас
свете затих с обеих сторон артиллерийский огонь. Нача
лась уборка раненых и убитых. Обыскивая островки, са
нитары нашли в поломанном лозняке опрокинутый пу
Jrемет, около - уткнувшегося в песок нижнего чина с 
оторванным затьшком, и саженях в пяти, на другой сто
роне островка, лежал ногамт1 в воде :ж:адов. Его подня
ли, он засrонал, из запекше1·ося кровью рукава торчал 
кусок розовой кости. 

Когда )I\адова привезли в летучку, доктор крикнул 
Елизавете Киевне: «Молодчика вашего привезли. На 
стол, немедленно резать». Жадов был б ез сознания, с 
обострившимся носом, с черным ртом. Когда с него сня-
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ли р убашку, Елизавета Киевна увидела на белой широкой 
груди его татуировку - обезьяны, сцепившиеся хвостами. 
Во время операции он стиснул зубы,  и лицо его стало 
сводить судорогой. 

После мучения, перевязанный, он открыл глаза. Ели
завета Киевна нагнулась к нему. 

- Шестьдесят один,- сказал он. 
Жадов бредил до утра и потом заснул. Елизавета 

Киевна просила, чтобы ей самой разрешили отвезти его 
в большой лазарет при штабе дивизии. 

хх ш 

Даша вошла в ·столовую. Николай Иванович и при
ехавший третьего дня по срочной телеграмме из Самары 
Дмитрий Степанович замолчали. Придерживая у подбо
родка белую ш аль, Даша взглянула на красное, с рас
трепанными волосами, лицо отца, сидевшего, поджав но
гу, взглянула на перекосившегося, с воспаленными века
ми, Николая Ивановича . Даша тоже села у стола.  З а  
окном ·В синеватых сумерках стоял ясный узкий серп ме
сяца. 

Дмитрий Степанович курил, сыпля пеплом на мохна
тый жилет. Николай Иванович старательно сгребал ку
чечку крошек на скатерти. Сидели долго молча. 

Наконец Николай Иванович проговорил сдавленным 
голосом: 

:- Почему все оставили ее? Нельзя же так. 
- Сиди, я пойду,- ответила Даша, поднимаясь. Она 

уже не чувсwо:вала ни боли во всем теле, ни усталости.
Папочка, поди впрысни еще,- сказала она, закрывая рот 
шалью. Дми'l'рий Степанович сильно сопнул носом и че
рез плечо бросил догоревшую папиросу. Весь пол вокруг 
него был забросан окурками. 

- Папочка, впрысни еще, я тебя умоляю. 
Тогда Николай Ивановц�т раздраженно и тем же, точ· !' 

но театральным, голосом ,IL.:>скликнул : 
- Не может она жить · одной камфорой. Она умирает, 

Даша. 
Даша стремительно обернулась к нему. 
- Ты не смеешь так говорить! Не смеешь! Она не 

умрет. 

1 66 



Желтое лицо Николая Ивановича передерн�лось. О� 
обернулся к окну и тоже увидел пронзительныи, тонкии 

серп месяца в синеватой пустыне. " 
- Какая тоска,- сказал он,- если она уидет,- я не 

могу.. .  
. 

Даша на цыпочках прошла по гостиной, еще раз взгля

нула на окна,- за ними был ледяной, вечный холод,- и 
проскользнула в Катину спальню, едва освещенную ноч

ником. 
В глубине комнаты, на широкой и низкой постели, все 

так же неподвижно, на подушках лежало м аленькое личи
ко с закинутыми наверх сухими, потемневшими волосами, 

и �пониже - узенькая л адонь. Даша опустилась на  колени 
перед кроватью. Катя едва слышно дышала. Спустя дол
гое .время она проговорила тихим, жалобным J'Олосом. 

- Который час? 
- Восемь, Катюша. 
Подышав, Катя опять спросила так же, точно жалуясь: 
- Который час? 
Она повторяла это iВесь день сегодня. Ее полупро

зрачное ,тrицо было спокойно, глаза закрыты . . .  Вот уже 
долгое время она идет по мягкому ковру дJ1инного жел
того коридора. Он весь желтый-стены и потолок. Справа, 
высоко из пыльных окон,-желтоватый мучительный свет. 
Налево - множество плоских дверей. За ними,-если рас
пахнуть их,- край земли, бездна. Катя медленно, так мед
.Jiенно, как во сне, идет мимо этих дверей и пыльных окон. 
Впереди - длинный, плоский коридор, весь в желтоватом 
свету. Душно, и веет -смертной тоской от каждой дверцы. 
Когда же, г9оподи, конец? Остановиться бы, прислу
шаться . . .  Нет, не слышно . . .  А за дверями в тьме начинает 
гудеть, как пружина в стенных часах, медленный, низкий 
звук. .. О, какая тоска!  .. Очнуться бы . . .  Сказать что-нибудь 
простое, человеческое . . .  

И Катя с усилием, точно жалуясь, повторяла :  
- Который час? 
- Катюша, о чем ты все спрашиваешь? 
«Хорошо, Даша здесь . . . » И снова мягкой тошнотою 

простирался под ногами коридорный ковер, лился жест
кий, душный свет из пыльных окон, издалека гудела часо
вая пружина . . .  

«Не слышать бы". Не видеть, не чувствовать." Лечь, 
уткнуться ... Скорее бы конец." Но мешает Даша, не дает 
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забыться. . Держит за руку, целует, бормочет, бормочет . . . 
И словно от нее в пустое легкое тело льется что-то жи
вое". Как это неприятно . . .  Как бы ей объяснить, что уми
рать легко, легче, чем чувствовать в себе это живое." От
пустила бы». 

- Катюша, люблю, люблю тебя, ты слышишь? 
«Не отпускает, жалеет. . .  Значит - нельзя ... Девочка 

останекя одна, осиротеет ... » 
Даша !  

- Что, что? 
- .Я не умру. 
Вот, должно быть, подходит отец, пахнет табаком. 

Наклоняется, отгибает одеяло, и в грудь острой, сладкой 
болью входит игла.  По крови разливается блаженная 
влага успокоения. Колеблются, раздвигаются: стены жел
того коридора, веет прохладой. Даша гладит руку, лежа
щую поверх одеяла, прижимается к ней губами, дышит 
теплом. Еще минуточка , и тело растворится в сладкой 
темноте сна. Но снова жесткие желтенькие черточки вы
плывают сбоку, из-за глаз и - чирк, чирк - самодо
вольно, сами по себе, существуют, множатся, строят му
чительный, душный коридор .. .  

- Даша, Даша, я не хочу туда. 
Даша обхватывает голову, ложится рядом на по

душку, прижимается, живая и сильная, и точно льется из 
нее грубая, горячая сила,- живи! 

А коридор уж опять протянулся, нужно подняться и 
брести со стопудовой тяжестью на каждой ноге. Лечь 
нельзя. Даша обхватит, поднимет, скажет - иди. 

Так трое суток боролась Катя со смертью. Непрестанно 
чувствовала она в себе Дашину страстную волю и, если бы 
не Даша, давно бы обессилела, успокоилась. 

Весь вечер и ночь третьих суток Даша не отходила от 
постели. Сестры стали точно одним существом, с одной 
болью и с одной волей. И вот под утро Катя покрылась, 
наконец, испариной и легла на бок. Дыхания ее почти не 
было слышно. Встревоженная Даша позвала отца. Они 
решили ждать. В седьмом часу утра Катя вздохнула и 
повернулась на другой бок. Кризис миновал, началось 
возвращение к жизни. 

Здесь же, у кровати, в большом кресле заснула и Даша; 
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в первый раз за эти дни. Николай Иванович, узнав, что 

Катя спасена, обхватил мохнатый жилет Дмитрия Степа
новича и зарыдал. 

Новый день настал радостный,- было тепло и сол

нечно, все казались друг другу добрыми. Из цветочного 
магазина принесли дерево белой сирени и поставили в го-

. стиной. Даша чувствовала, как своими руками оттащила 
Катю от черной, холодной дыры в вечную темноту. Нет, 
нет, на земле ничего не было дороже жизни,- она это 
знала теперь твердо. 

В конце мая Николай Иванович перевез Екатерину 
Дмитриевну под Москву, на дачу, в бревен чатый: домик 
с двумя террасами, - одна выходила в березовый, t.: веч
но двигающейся зеленой тенью лесок, где бродили пегие 
телята, другая - на покатое волнистое поле. 

Каждый вечер Даша и Николай Иванович вылезали 
из дачного поезда на полустанке И шли по болотистому 
лугу. Над головой толклись комарики. Потом приходи
лось идти в гору. Здесь обычно Николай Иванович оста
навливался, будто бы для того, чтобы взглянуть на за
кат, и говорил отдуваясь: 

- Ах, как хорошо, черт его возьми!  
За потемневшей волнистой равниной, покрытой то по

лосами хлебов, то кудрями ореховых и березовых пере
лесков, лежали тучи, те, что бывают на закате,- лило
вые, неподвижные и бесплодные. В их длинных щелях 
тусклым светом догорало небесное зарево, и неподалеку, 
внизу, в заводи ручья, отсвечивала оранжевая щель неба. 
Ухали, охали лягушки. На плоском поле темнели ометы · 
и крыши деревни. В поле горел костер. Там когда-то за 
валом и высоким частоколом сидел Тушинский вор. Про
тяжно свистя, из-за леса появлялся поезд, увозил солдат 
на запад, в тусклый закат. 

Подходя по опушке леса к даче, Даша и Николай· 
Иванович видели сквозь стекла террасы накрытый стол, · 
лампу с матовым шаром. Навстречу с вежливым лаем 
прибегала дачная собачка Шарик и,  добежав и вертя 
хвостом, на всякий случай отходила в полынь и лаяла в
сторону. 

Екатерина Дмитриевна барабанила пальцами в 
стекло террасы,- в сумерки ей было еще запрещено 
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выходить. Николай Ива-нович, затворяя за собой калитку, 
говорил: «Премилая дачка, я тебе скажу». С адились ужи
нать. Екатерина Дмитриевна рассказывала дачные ново
сти: из Тушина прибегала бешеная собака и покусала у 
l(ишкиных двух цыш�ят; сегодня переехали на симовскую 
дачу Жилкины, п сейчас же у них украли самовар;  Мат
рена, кухарка, опять выпорола сына.  

Даша молча ела,- после города она уставала страш
но. Николай Иванович вытаскивал из портфеля пачку 
газет и принимался за чтение, поковыривая зубочисткой 
зуб; когда он доходил до неприятных сообщений, то на
чинал цыкать зубом, покуда Катя не говорила:  «Нико
лай, пожалуйста, не цыкай». Даша выходила на крыльцо, 
садилась, подперев подбородок, и глядела на потемнев
шую равнину, с оюньками костров кое-где, на высыпаю
щие мелкие летние звезды. Из садика пахло политыми 
клумбами. 

На террасе -Николай Иванович, шурrпа газетами, го
ворил :  

- Война уже по одному тому не может долго длить-
ся, что страны согласия и мы - союзники - разоримся. 

l(атя спрашивала:  
- Хочешь простокваши? 
- Если только холодная ... Ужасно, ужасно! Мы по-

теряли Львов и Люблин. Черт знает что! Как можно 
воевать, когда предатели вонзают нож в спину! Неве
роятно! 

- Николай, не цыкай. 
- Оставь меня в покое! Если мы потеряем Варшаву, 

будет такой позор, что нельзя жить. Право, иногда при
ходит в голову - не лучше ли заключить хоть переми
рие ка·кое-нибудь да и повернуть штыки на Петербург. 

Издалека доносился свист поезда,- было слышно, 
как он стучал по мосту через тот ручей, где давеча отра
жался закат: эи везли, должно быть, раненых в Мо-

· скву. Николай Иванович опять шуршал газетой: 
- Эшелоны отправляются на фронт без ружей, в 

окопах сидят с палками. Винтовка - одна на  каждого 
пятого человека. Идут в атаку с теми же палками, 
в расчете, когда убьют соседа,- взять винтов.ку. Ах, черт 
возьми, черт возьми! .. 

Даша сходила с крьшьца и облокачивалась у калитки. 
Свет с террасы падал на глянцевитые лопухи у .забора, 
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на дорогу. Мимо, опустив голову, загребая босыми но
гами пыль, нехотя - с горя, шел Матренин сын, Петька. 
Ему ничего более не оставалось, как вернуться на кухню, 
дать себя выпороть и лечь спать. 

Даша выходила за калитку и медленно шла до речки 
Химки. 

Там, в темноте, стоя на обрыве, она прислушива
лась,- где-то, слышный только ночью, журчал ключ; 
зашуршала, покатилась к воде и плеснула земля с сухого 
обрыва. По сторонам неподвижно стояли черные очерта
ния деревьев,- вдруг сонно начинали шуметь листья, и 
опять было тихо. «Когда же, когда же, когда?» - не
громко говорила Даша и хрустела пальцами. 

В первых числах июня, в праздник, Даша встала 
рано и, чтобы не будить Катю, пошла мыться на кухню. 
На столе лежала куча овощей и поверх . какая-то зелено
ватая открытка, должно быть зеленщик захватил ее на 
почте вместе с газетами. Петька , Матренин сын, сидел на 
пороге и,  сопя, привязывал к палочке куриную ногу. Мат
рена вешала на акации белье. 

Даша налила в глиняный таз воды, пахнущей рекою, 
спустила с плеч рубашку и опять поглядела,- что за 
странная открытка? Взяла ее за кончик мокрыми паль
цами, там было написано :  «Милая Даша, я беспокоюсь, 
почему ни на одно из моих писем не было ответа, не-
ужели они ·пропали?» 

· 
Даша быстро села на  стул, потемнело в глазах, ослаб

ли ноги... «Рана моя совсем зажила .  Теперь я каждый 
день занимаюсь гимнастикой, вообще себя держу в ру
ках. А также изучаю английский и французский языки. 
Обнимаю тебя, Даша, если ты меня еще помнишь. 
И. Телегин». 

Даша подняла рубашку на  плечи и прочла письмо во 
второй раз :  

«Если ты меня еще помнишь>:.!  . .  Она вскочила и по
бежала к Кате в спальню, распахнула ситцевую зана
веску на  окне. 

- Катя, читай вслух! .. 
Села на постель к испуганной Кате и, не дожидаясь, 

прочла сама и сейчас же нскочила, всплеснула руками. 
- .!(атя, _l(атя, как это ужасно! 
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- Но ведь, слава богу, он жив, Данюша. 
- Я люблю его! . . Господи, что мне делать? . .  Я спра-

шиваю тебя,- когда кончится война? 
Даша схватила открытку и побежала к Николаю 

Ивановичу. Прочтя письмо, в отчаянии, она требо
вала от него самого точного ответа, - когда кончится 
война? 

- Матушка ты моя7 да ведь этого никто теперь не 
знает. 

- Что же ты тогда делаешь в этом дурацком Город
ском союзе? Только болтаете чепуху с утра до ночи. Сей
час еду в Москву, к командующему войсками . . . Я потре
бую от него . . .  

- Что от него потребуешь?.. Ах, Даша, Даша, 
ждать надо. 

Несколько дней Даша не находила себе места, потом 
затихла, будто потускнела; по вечерам рано уходила в 
свою комнату, писа.11а письма Ивану Ильичу, упаковы
вала, зашивала в холст посылки. Когда Екатерина Дмит
риевна заговаривала с ней о Телегине, Даша обычно мол
чала; вечерние прогулки она бросила, сидела больше с 
Катей, шила, читала,- казалось, как можно глубже 
нужно было загнать в себя все чувства, покрыться буд
ничной, неуязвимой кожей. 

Екатерина Дмитриевна хотя и совсем оправилась за 
лето, но так же, как и Даша, точно погасла. Часто сестры 
говорили о том, что на них, да и на каждого теперь чело
века, легла, как жернов, тяжесть. Тяжело просыпаться, 
тяжело ходить, тяжело думать, встречаться с .11юдьм и;  
не дождешься - когда можно лечь в постель, и .11ожишься 
замученная, одна радость - заснуть, забыться. Вот Жил
кины вчера позвали гостей на новое варенье, ·а за чаем 
приносят газету,- в списках убитых - брат /Килкина: 
погиб на поле славы. Хозяева ушли в дом, гости поси
дели на балконе в сумерках и разошлись молча. И так -
повсюду. Жить стало дорого. Впереди неясно, уныло. 
Варшаву отдали. Брест-Литовск взорван и пал. Всюду 
шпионов ловят. 

На реке Химке, в овраге, завелись разбойники. Це
лую неделю никто не ходил в лес - боялись. Потом 
стражники выбили их из оврага, двоих взяли, третий 
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ушел, перекинулся, говорят, в Звенигородский уезд -
очищать усадьбы. 

Утром однажды на площадку близ смоковников
ской дачи примчался, стоя в пролетке, извозчик. Было 
видно, как со всех сторон побежали к нему бабы, ку
харки, ребятишки. Что-то случилось. Кое-кто из дачни
КО'В вышел за калитку. Вытирая руки, протрусила через 
сад Матрена . Извозчик, красный, горячий, говорил, стоя 
в пролетке: 

- .. .  Вытащили его из конторы, раскачали - да об 
мостовую, да в Москва-реку, а на заводе еще пять душ 
скрывается ·- немцев. . .  Троих _ нашли,- городовые от
били, а то быть им тем же порядком в речке . . .  А по всей 
по Лубянской площади шелка, бархата так и летают. 
Грабеж по всему городу".  Народу - тучи". 

Он со всей силой хлестнул вожжами J1ихацкого же
ребца, присевшего в выгнутых оглоблях - шалишь! -
хлестнул еще, и захрапевший, в мыле, жеребец скачками 
понес по улице валкую пролетку, завернул к шинку. 

Даша и Николай Иванович были в Москве. Оттуда в 
сероватую, раскаленную солнцем мглу неба поднимался 
черный столб дыма и стлался тучей. Пожар был хорошо 
виден с деревенской площади, где стояло кучками про
стонародье. Когда к ним подходили дачники, разго
воры замолкали :  на господ поглядывали не то с усмеш
кой, не то со странным выжиданием. Появился плотный 
человек, без шапки, в рваной рубахе, и, подойдя к кир
пичной часовенке, закричал: 

- В Москве немцев режут! 
И - тоJiько крикнул - заголосила беременная баба. 

Народ сдвинулся к часовне, побежала туда и Екатерина 
Дмитриевна. Толпа волновалась, гудела.  

Варшавский вокзал горит, немцы подожгли. 
- Немцев две тысячи зарезали. 
- Не две, а шесть тысяч,- всех в реку покидали. 
- Начали-то с немцев, потом пошли подряд чистить. 

Кузнецкий мост, говорят, разнесли начисто. 
Так им и надо. Нажрались на нашем поте, сво

лочи! 
- Разве народ остановишь,-народ остановить нельзя. 
- В Петровском парке, ей-богу, не вру,- сестра 

сейчас оттуда прибежала, в парке, говорят, на одной 
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даче нашли беспроволочный телеграф, и при нем двое 
шпионов с привязанными бородами,- убили, конечно, 
голубчиков. 

- По всем бы дачам пойти, вот это дело! 
Затем было видно, как под гору, к плотине, где про

ходила московская дорога, побежали девки с пустыми 
мешками. Им стали кричать вдогонку. Они, оборачи
ваясь, махали мешками, смеялись, Екатерина Дмитриевна 
спросила у благообразного древнего мужика, стоявшего 
около нее .с высоким посохом:. 

- Куда это девки побежали? 
- Грабить, милая барыня. 
Наконец . в шестом часу на извозчике из города при

ехали Даша и Николай Иванович. Оба были возбуж
дены и , перебивая друг друга, рассказывали, что по всей 
.Москве народ собирается толпами и громит квартиры 
немцев и немецкие магазины. Несколько домов подо
жжены. Разграблен магазин готового платья .Манделя. 
Разбит склад беккеровских роялей на Кузнецком, их 
выкидывали из окон второго этажа и валили в костер. 
Лубянская площадь засыпана медикаментами и битым 
стеклом. Говорят - были убийства. После полудня 
пошли патрули, начали разгонять народ. Теперь 1;1се 
спокойно. 

. 

- Конечно, это варварство,- говорил Николай Ива
нович, от возбуждения мигая глазами,- но мне нра
вится этот темперамент, силища в народе. Сегодня раз
несли немецкие лавки, а завтра баррикады, черт возьми. 
начнут строить. Правительство нарочно допустило этот 
погром.  Да, да, я тебя уверяю,- чтобы выпустить из
.rшшек озлобления. Но народ через такие штуки получит 
вкус к чему-нибудь посерьезнее .. .  

Этой же ночью у Жилкиных был очищен погреб, 
у Свечниковых сорвали с чердака белье. В шинке до утрз 
горел свет. И спустя еще неделю на деревне перешепты
вались, поглядывали непонятно на гуляющих дачников. 

В начале августа Смоковниковы переехали в город, 
и Екатерина Дмитриевна опять стала работать в лаза
рете. .Москва в эту осень была полна беженцами из 
Польши. На Кузнецком, Петровке, Тверской нельзsr 
было протолкаться . .Магазины, кофейни, театры - пол
ны, и повсюду было слышно новорожденное словечко: 
«ИЗВИНЯЮСЬ». 

1 74 



Вся эта суета, роскошь, переполненные театры и го
стиницы, шумные улицы, залитые элехтрическим светом, 
были прикрыты от всех опасностей живой стеной две
надцатимиллионной армии, сочащейся кровью. 

А военные дела продолжали быть очень неутеши
тельными. Повсюду, на фронте и в тылу, говорили о злой 
воле Распутина, об измене, о невозможности долее бо
роться, если Никола-угодник не  выручит чудом. 

И вот, во время уныния и развала, генерал Рузский 
неожиданно, в чистом поле, остановил наступление гер
манских армий. 

XXIV 

В осенние сумерки на  морском побережье северо-во
сточный ветер гнул дугою голые тополя, потрясал рамы 
в старом, стоящем на холме, доме с деревянной башней, 
грохотал крышей так, что казалось, будто по железной 
крыше ходит тяжеловесный человек, дул в трубы, под 
двери, во все щели. 

Из ·окон дома было видно, как на бурых плантажах 
мотались голые розы, как над изрытым свинцовым мо
рем летят рваные тучи. Было холодно и скучно. 

Аркадий Жадов сидел на ветхом диванчике, во вто
ром этаже дома, в единственной обитаемой комнате. 
Пустой рукав его когда-то щегольского френча был за
сунут за  пояс. Лицо с припухшими веками выбрито чисто, 
пробор тщательно приглажен, на скулах два двигаю
щихся желвака. 

Прищурив глаза от дыма папироски, Жадов пил крас
ное вино, еще оставшееся в бочонках в погребе оrгцов
ского его дома. На дру.гом конце диванчика сидела Ели
завета Киевна, тоже пила вино и курила, кротко улы
баясь. Жадов приучил ее молчать по целым дням.
молчать и слушать, когда он, вытянув бутылок шесть 
старого кабернэ, начнет высказываться. А мыслей у нег'J 
за войну, за голодное сиденье в «Шато Кабернэ», полу
разрушенном доме на  двух десятинах виноградника -
единственном .достоянии, оставшемся у него после смертп 
отца,- жестоких мыслей у Жадова накопилось много. 

Шесть месяцев тому назад в тыловом лазарете, в одну 
из скверных ночей, когда у Жадова ныла несуществую
щая, отрезанная рука, он сказал Елизавете Киевне с раз
дражением, зло и обидно :  
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- Чем таращиться на меня всю ночь влюбленными 
глазами, мешать спать,- позвали бы завтра попа, чтобы 
покончить эту канитель. 

Елизавета Киевна побледнела, потом кивнула голо
вой,- хорошо. В лазарете их обвенчали. В декабре Жа
дов эвакуировался в Москву, где ему сделали вторую 
операцию, а ранней весной они с Елизаветой Киевной 
приехали в Анапу и поселились в «Шато Кабернэ». 
Средств к жизни у Жадова не бшю никаких, деньжонкн 
на хлеб добывались продажей старого инвентаря и до
машней рухляди. Зато вина было вволю - любительского 
кабернэ, выдержанного за годы войны. 

Здесь, в пустынном, полуразрушенном доме с башней, 
засиженной птицами, наступило долгое и безнадежное 
безделье. Разговdры все давно переговорены. Впереди 
пусто. За Жадовыми словно захлопнулась дверь наглухо. 

Елизавета Киевна пыталась заполнить собою пустоту 
мучительно долгих дней, но ей удавалось это плохо: в же
лании нравиться она была смешна, неряшлива и неумела. 
Жадов дразнил ее этим, и она с отчаянием думала, что, 
несмотря на широту мыслей, ужасно чувствительна как 
женщина. И все же ни за какую другую она не отдала бы 
эту нищую жизнь, полную оскорблений, засасывающей 
скуки, преклонения перед мужем и редких минут сума
сшедшего восторга . 

В последнее время, когда засвистала осень по голому 
побережью, Жадов стал особенно раздражителен; не по
шевелись,- сейчас же у него вздергивалась губа над 
злыми зубами, и сквозь зубы, отчетливо рубя слова, он 
говорил ужасные вещи. Елизавета Киевна иногда только 
внутренне содрогалась, тело ее покрывалось гусиной ко
жей от оскорблений. И все же по целым часам, не своди 
глаз с красивого, осунувшегося лица Жадова, она слу
шала его бред. 

Он посьтал ее за вином в сводчатый кирпичный по
греб, где бегали большие пауки. Там, присев у бочки. 
глядя, как в г.1иняный кувшин бежит багровая струйка 
кабернэ, Елизавета Киевна давала волю мыслям. С упои
тельной горечью она думала, что Аркадий когда-нибудь 
убьет ее здесь, в погребе, и закопает под бочкой. Прой
дет много зимних ночей. Он зажжет свечу и спустится 
сюда к паукам.  Сядет перед бочкой и, глядя вот так же 
на струйку вина, вдруг позовет: «Лиза . . . » И только 
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побегут пауки по стенам. И он зарыдает в первый раз 
в жизни от одиночества, от смертельной тоски. Так меч
тая, Елизавета Киевна искупала все обиды,- в конце-то 
концов не он, а она возьмет верх. 

Ветер усиливался. Дрожали стекла от его порывов. 
На башне заревел дикий голос и ·  пошел реветь, видимо 
на всю ночь. Ни одной звезды не зажигалось над морем. 

Елизавета Киевна уже три раза спускалась в погреб, 
наполняла кувшин. Жадов продолжал сидеть неподвижно 
и молча. Надо было ждать сегодня в ночь особенных раз
говоров. 

- Картошка хотя бы есть у нас? - неожиданно и 
громко проговорил Жадов.- ты, кажется, могла бы за
:tvЕ'тить, что я не ел со вчерашнего дня. 

Елизавета Киевна обмерла.  Картошка, картошка . . .  
С утра она так была занята своими мыслями, отноше
нием к ней Аркадия, что не подумала об ужине. Она рва
нулась с диванчика. 

- Сядь, неряха,- ледяным голосом сказал Жадов, -
я и без тебя знаю, что картошки у нас нет. Должен тебе 
сообщить, что ты в жизни ни на что не способна, кроме 
как думать всевозможную чепуху. 

- Я сбегаю к соседям, можно обменять на вино не
сколько хлеба и картошки. 

- Ты это сделаешь, когда я кончу говорить. Сядь. 
С егодня мною окончательно решен вопрос о допустимости 
преступления. (При этих словах Елизавета Киевна за
пахнула шаль, ушла в угол дивана.) С детства меня за
нимал этот вопr.ос. Женщины, с которыми я встречался, 
считали меня преступником и с особенной Жадностью ОТ· 
давались мне. Но идея преступности мною разрешена 
только в истекшие сутки. 

Он потянулся за стаканом, жадно выпил вино, закурил 
шширосу. 

- Я сижу в окопах, в трехстах шагах от неприятеля. 
Почему я не вылезаю через бруствер, не иду в неприя
тельскую траншею, не убиваю там, кого м•не нужно, не 
граблю деньги, одеяла,  кофе и табак? Если бы я был 
уверен, что в меня не станут стрелять или станут, но 
не попадут,-то, разумеется, я пошел бы, убил и огра
бил.  И мой портрет, как героя, напечатали бы в газетах. 
Кажется - ясно, логично. Теперь, если я сижу не в тран
шеях, а в шести верстах от Анапы, в «Шато Кабернэ», 
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то почему не иду ночью в город, не взламываю ювелир
ный магазин Муравейчика, не беру себе камни и золото, 
а если подвертывается сам Муравейчик, то и его с удоволь
ствием - клинком вот сюда.- Он твердо показал паль
цем на то место, где начинается шея.- Почему я этого 
до сих пор не делаю? · Тоже только потому, что боюс�о. 
Арест, суд, казнь. К:ажется, я логично говорю? Вопрос об 
убийстве и ограблении врага решен государственной вла
стью, то есть высочайше установленной моралью, то есть 
сводом уголовных и гражданских законов, в положитель
ном смысле. Стало быть, вопрос сводится к моему лич
ному ощущению, кого я считаю своим врагом. 

- Там - враг государства, а здесь только твой 
враг,- едва слышно проговорила Елизавета К:иевна. 

- Поздравляю, вы мне еще о социализме что-нибудь 
расскажите. Чушь! В основе морали положено право лич
ности, а не коллектив. Я утверждаю - мобилизация бле
стяще удалась во всех странах, и война идет третий год 
полным ходом, сколько бы там ни протестовал папа рим
ский,- только потому, что мы все, каждая личность, вы
росли из детских пеленок. Мы хотим, а если прямо и не 
хотим, то ничего не имеем против убийства и грабежа. 
Убийство и грабеж организованы государством. Дурачки, 
соплячки продолжают называть убийство и грабеж убий
ством и грабежом. Я же отныне называю это полным 
осуществлением права личности. Тигр берет то, что хочет. 
Я выше тигра. К:то смеет ограничить мои права? Свод за
конов? Его съели черви. 

Жадов подобрал ноги, легко поднялся и за.шагал по 
комнате, едва освещенной сквозь грязные стекла тусклой 
полосой заката. 

- Миллиард людей находится в состоянии военного 
действия, пятьдесят миллионов мужчин дерутся на фрон
тах. Они организованы и вооружены. Пока они представ
ляют собою два враждебных коллектиuа. Но им ничто 
не мешает в один прекрасный день прекратить стрельбу 
и соединиться. И это будет тогда, когда какой-нибудь 
человек скажет тому пятидесятимиллионно�у кол"1ективу: 
«Болваны, стреляете не по той цели». Война должна кон
читься бунтом, революцией, мировым пожаром. Штыкп 
обратятся внутрь стран. К:оллектив окажется хозяином 
жизни. На тро н  посадят нищего в гноище и ему прекло
нятся. Пусть будет так. Но тем более у меня развязаны 
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руки для борьбы. Там - закон масс, здесь - закон лич
ности, обнаженной личности на полном дыхании. Вы -
социализм, а мы - вакон джунглей, а мы - организован· 
ную железной дисциплиной, священную анархию. 

У Елизаветы Киевны безумно билось сердце. Это были 
именно те самые «бездны», о · которых она мечтала когда
то на квартире у Телегина. Но уже не веселенькие шу
точки в виде двенадцати пунктов «самопровокации», вы
вешиваемых на Лизиной двери телегинскими жильцами". 
Сейчас, в сумерках, мимо окон ходил человек, действи
тельно страшный, как пума в клетке. Он и разговаривал 
только оттого, что был не на свободе. Вслушиваясь в его 
слова, Елизавета Киевна чувствовала, почти видела ка
кую-то бешеную скачку коней, - степи, зарева . . .  Она почти 
слышала крики, шум битвы, смертельные вопли, степные 
песни. 

xxv 

Среди всеобщего уныния и безнадежных ожиданий 
в начале зимы 1 6-го года русские войска, прорывая глу
бокие туннели в снегах, карабкаясь по обледенелым ска
лам, неожиданно взяли штурмом крепость Эрзерум. Это 
было в то время, когда англичане терпели военные неудачи 
в Месопотамии и под Константинополем, когда на запад
ном фронте шла упорная борьба за домик паромщика на 
Изере, когда отвоевание нескольких метров земли, густо 
политой кровью, уже считалось победой, о которой по 
всему свету торопливо бормотала· Эйфелева башня. 

На австрийском фронте русские армии под командой 
генера.ла Брусилова так же неожиданно перешли в реши
тельное н аступление. 

Произошел международный переполох. В Англии вы· 
пустили книгу о загадочной русской душе. Действительно, 
противно логическому смыслу, после полутора лет войны, 
разгрома, потери восемнадцати губерний, всеобщего 
упадка духа, хозяйственного разорения и политического 
р азвала Россия снова устремилась в наступление по всему 
своему трехтысячеверстному фронту. Поднялась обратная 
волна свежей и точно неистощенной силы. 

Сотнями тысяч потянулись пленные в глубь России.  
Австрии был нанесен смертельный удар, после которого 
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она через два года легко, как глиняный горшок, разва
лилась на части. Германия тайно предлагала мир. Рубль 
поднялся. Снова воскресли надежды военным ударом 

окончить ·мировую войну. «Русская душа» стала чрезвы
чайно популярна. Русскими дивизиями грузились океан

с�ше пароходы. Орловские, . тульские, рязанские мужики 
распевали «соловья-пташечку» на улицах Салоник, Мар
с·

еля, Парижа и бешено ходили в штыковые атаки, спасая 
европейскую цивилизацию. 

Все лето шло наступление. Призывались все новые 
года запасных. Сорокатрехлетних мужиков брали с поля, 
с работ. По всем городам формировались пополнения. 
Число мобилизованных подходило к двадцати четырем 
миллионам. Над Германией, над всей Европой нависала 
древним ужасом туча азиатских полчищ. 

Москва спльно опустела за это лето, - война, как насо
сом, выкачала мужское население. Николай Иванович 
уехал на фронт, в Минск. Даша и Катя жили в городе 
тихо и уединенно, - работы было много. Получались ино
гда коротен:ькие и грустные открытки от Телегина, - он. 
о�шзывается, пытался бежать из плена, но был пойман 
и переведен в крепость. 

Одно время к сестра м ходил очень милый человек, ка
питан Рощин, откомандированный в Москву для приема 
снаряжения. Его однажды привез к обеду Николай Ива
нович из Городского союза на своем автомобиле. С тех 
пор Рощин стал захаживать. 

Каждый вечер, в сумерки, раздавался на парадном 
звонок. Екатерина Дмитриевна сейчас же осторожно взды
хала и шла к буфету - положить варенье в вазочку или 
нарезать к чаю лимон. Даша заметила, что, когда вслед 
за звонком в столовой появлялся Рощин, Катя не сразу 
оборачивала к нему голову, а минуточку медлила, потоы 
на губах у нее появлялась обычная, нежная улыбка. Ва
дим Петрович Рощин молча кланялся. Он был худоща
вый, с темными невеселыми глазам.и, с обритым .ладныы 
черепом .. .  Не спеша, присев к столу, он тихим голосом 
рассказывал военные новости. Катя, притихнув за само
варом, глядела ему в лицо, а по глазам ее, с большимн 
зрачками, было видно, что она слушает его особенно. 
Встречаясь с ее взглядом, Рощин слегка как будто хму
рился. Вздрагивали под столом его шпоры. Иногда за 
столом наступало долгое молчание, и вдруг Катя 
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вздыхала и, покраснев, виновато улыбалась. Часам к 
одиннадцати Рощин поднимался, целовал руку Кате -
почтительно, Даше - рассеянно и уходил, прося не про
вожать его до прихожей. По пустой улиuе долго слыша
лись его твердые шаги. Катя перетирала чашки, запира
ла буфет и, все так же, не сказав ни слова, уходила к 
себе и поворачивала в двери ключ. 

Однажды, на за
.
кате, Даша сидела у раскрытого окна. 

Над улицей высоко летали стрижи. Даша слушала их тон
кие стеклянные голоса и думала, что завтра будет жар
кий и ясный день, если стрижи высоко, и что стрижи 
ничего не знают о войне, - счастливые птицы. 

Солнце за1штилось, и над городом стояла золотистая 
пьr.т1ь. В сумерках у ворот и подъездов сидели люди. Было 
грустно, и Даша ждала, и вот невдалеке вековечной, ме
щанской вечерней скукой заиграла шарманка. Даша обло
котилась о подоконник. Высокий, до самых чердаков. 
женский голос пел: «Сухою корочкой питалась, студеную 
воду я пила".» 

Сзади к Дашиному креслу подошла Катя и тоже, дол
жно быть, слушала не двигаясь. 

- Катюша, как поет хорошо. . 
- З а  что? - проговорила вдруг Катя низким и ди-

ким каким-то голосом.- За что нам это послано? Чем мы 
виноваты? Когда кончится это, - ведь буду старухой, ты 
поняла? Я не  могу больше, не могу, не могу ! "  - Она, за
дыхаясь, стояла у стены, у портьеры, бледная, с высту
пившими у рта l\�орщинками, глядела на Дашу сухими, 
потемневшими глазами. 

- Не могу больше, не могу! - повторяла она тихо и 
хрипло. - Это никогда не кончится! "  Мы умираем". мы 
никогда больше не узнаем радости". Ты слышишь, как 
она воет? Заживо хоронит". 

Даша обхватила сестру, гладила ее, хотела успощ:шть, 
но Катя подставляла локти, отстранялась. 

В прихожей позвонили. Катя отстранила сестру и гля
дела на дверь. Вошел Рощин в грубой суконной рубашке, 
в новых смазных сапогах. Усмехнувшись, он поздоровался 
с Дашей, подал руку Кате и вдруг удивленно взглянул 
на нее и нахмурился. Даша сейчас же ушла в столовую. 
Ставя чайную посуду на стол, она услышала, как Катя 
сдержанно, но тем же низким и хрипловатым голосом 
спросила у Рощина: 
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- Вы уезжаете? 
Покашляв, он ответил сухо: 
- Да. 

Завтра? 
Нет, через час с четвертью. 
Куда? 
В действующую армию. - И затем, после некото

рого молчания, он заговорил: 
- Дело вот в чем, Екатерина Дмитриевна, мы ви-

димся, очевидно, в последний раз, и я решился сказать ... 
Катя перебила его поспешно: 
- Нет, нет ... Я все знаю . . . И вы тоже знаете обо мне ... 
- Екатерина Дмитриевна, вы . . . 
Отчаянным голосом Катя крикнула :  
- Да,  видите сами! . .  Умоляю вас  - уходите . . .  
У Даши в руках задрожала чашка. Там, в гостиной, 

молчали. Наконец Катя проговорила совсем тихо: 
- Уходите, Вадим Петрович ". 
- Прощайте. 
Он вздохнул коротко. Проскрипели его смааные са

поги, хлопнула парадная дверь. Катя вошла в столовую, 
села у стола, изо всей силы прижала к лицу руки. 

С тех пор об уехавШем она не говорила ни слова. Катя 
мужественно переносила боль, хотя по утрам вставала 
с покрасневшими глазами, с припухшим ртом. Рощин при· 
слал с дороги открытку, - поклон сестрам, - письмецо 
положили на камин, где его засидели мухи. 

Каждый вечер сестры ходили на Тверской бульвар -
слушать музыку, садились на скамью и глядели, как под 
деревьями гуляют девушки и подростки в белых, розовых 
платьях, - очень много женщин и детей; реже проходил 
военный, с подвязанной рукой, или инвалид на костыле. 
Духовой оркестр играл вальс «На сопках Манчжурии». 
Ту, ту, ту - печально пел трубный звук, улетая в вечер
нее небо. Даша брала Катину слабую, худую руку. 

- Катюша, Катюша, - говорила она, r.rrядя на свет 
заката, проступающий между ветвями, - ты помнишь: 

О любовъ моя незавершенная, 
В сердце холодеюшая нежность". 

Я верю,- если мы будем мужественны, мы доживем 
когда можно будет любить не мучаясь ... Ведь мы знаем 
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'l'еперь, - ничего на свете нет выше любви. Мне иногда 
кажется - приедет из плена Иван Ильич и будет совсем 
иной, новый. Сейчас я люблю его одиноко, бесплотно. 
И мы встретимся так, точно мы любили друг друга в 
какой-то другой жизни. 

Прислонившись к ее плечу, Екатерина Дмитриевна 
говорила: 

- А у меня, Данюша, такая горечь, такая темнота 
на сердце, совсем оно стало старое. Ты увидишь хорошие 
времена, а уж я не увижу, отцвела пустоцветом. 

- Катюша, стыдно так говорить. 
- Нет, девочка, нужно быть - мужественной. 
В один из таких вечеров на скамейку, на другой ее 

конец, сел какой-то военный. Оркестр играл старый вальс. 
За деревьяi\ш зажглись неяркие огни фонарей. Сосед по 
скамейке глядел так пристально, что Даше стало неловко 
шее. Она обернулась и вдруг испуганно, негромко вос
кликнула: 

- Нет! 
Рядом с ней сидел Бессонов, тощий, облезлый, в меш

ком висящем френче, в фуражке с красным крестом. Под
нявшись,· он молча поздоровался. Даша сказала: «Здрав
ству:Ите», - и поджала губы. Екатерина Дмитриевна 
отклощшась на спинку скамьи, в тень Дашиной шляпы, 
и закрыла глаза. Бессонов был не то весь пыльный, не то 
немытый - серый. 

- Я видел вас на бульваре вчера и третьего дня, -
сказал он Даше, поднимая брови, - но подойти не ре
шался ... Уезжаю воевать. Вот видите, - и до меня до
брались. 

- Как же вы еде"е �юевать, вы же в Красном кре
сте? - сказала Даша с внезапным раздражением. 

- Положим, опасность сравнительно, конечно, м ень
шая. А впрочем, мне глубоко все безразлично - убьют, 
не убьют . . .  Скучно, скучно, Дарья Дмитриевна, - он под
нял голову и поглядел ей на губы тусклым взглядом. -
Так скучно от всех этих трупов, трупов, трупов .. .  

Катя спросила, не открывая глаз: 
- Вам скучно от этого? 
- Да, весьма скучно, Екатерина Дмитриевна. Раньш� 

оставалась еще кое-какая надежда ... Ну, а после этих тру
пов и трупов надвинулась последняя ночь. . .  Трупы и 
К·ровь, хаос. Так вот . . .  Дарья Дмитриевна, я, строго 
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говоря, подсел .к вам для того, чтобы попросить пожертво
вать мне полчаса времени. 

- Зачем? - Даша глядела ему в лицо, чужое, нездо
ровое, и вдруг ей показалось с такой ясностью, что закру
жилась голова, - этого человека она видит в первый раз. 

- Я много думал над тем, что было в Крыму, - про
говорил Бессонов, морщась. - Я бы хоте,'I с вами побесе
довать, - он медленно полез в боковой карман френча 
за портсигаром, - я бы хотел рассеять некоторое невы
годное впечатление . . .  

Даша прищурилась, - ни следа на этом противном 
лице волшебства. И она сказала твердо: 

- Мне кажется,- нам не о чем говорить с вами.
И отвернулась. - Прощайте, Алексей Алексеевич. 

Б ессонов скривился усмешкой, приподнял картуз и 
отошел прочь. Даша глядела на его слабую спину, на 
слишком широкие штаны, точно готовые свалиться, на тя
желые пыльные сапоги, - неужели это был тот Бессо
нов - демон ее девичьих ночей? 

- I\атюша, ПОСИДИ, Я сейчас, - проговорила она ПО· 
спешно и побежала за Бессоновым. Он свернул в боковую 
аллею. Даша, запыхавшись, догнала его и взяла· за рукав. 
Он остановился, обернулся, глаза его, как у больной 
птицы, стали прикрываться веками. 

- Алексей Алексеевич, не сердитесь на меня. 
- Я-то не сержусь, вы сами не пожелали со мной 

разговаривать. 
- Нет, нет, нет". Вы не так меня поняли". Я к вам 

ужасно хорошо отношусь, я вам хочу всякого добра".  Но 
о том, что было, не стоит вспоминать, прежнего ничего не 
осталось". Я чувствую себя виноватой, мне вас жалко". 

Он поднял плечи, с усмешкой поглядел мимо Даши на 
гуляющих. 

- Благодарю вас з а  жалость. 
Даша вздохнула, - если бы Бессонов был маленьким 

мальчиком, она повела бы его к себе, вымыла теплой во
дой, накормила бы конфетками. А что она поделает 
с этим, - сам себе выдумал муку и мучается, сердится, 
обижается. 

- Алексей Алексеевич, если хотите, - пишите мне 
каждый день, я буду отвечать, - сказала Даша, глядя ему 
в лицо как можно добрее. Он откинул голову, засмеялся 
деревянным смехом. 
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� Благодарю." Но у меня отвращение к бумаге и чер
нилам". - сморщился, точно х.1ебнул кислого. - Либо 
вы - святая, Дарья Дмитриевна, либо вы дура".  Вы -
адская мука, посланная мне заживо, поняли? 

Он сделал усилие отойти, но точно не мог оторвать 
ног. Даша стояла ,  опустив голову, - она все поняла, ей 
было печально, но на сердце холодно. Бессонов глядел на 
ее склоненную шею, на  нетронутую, нежную грудь, видную 
в прорезе белого платья, и дума.ТJ, что, конечно, - это 
смерть. 

- Будьте милосердны,- сказал он простым, тихим, 
человеческим голосом. Она, не поднимая головы, прошеп
тала сейчас же: «да, да», и прошла между деревьями. 
В последний раз Бессонов отыскал взглядом в толпе ее 
светловолосую голову, - она не обернулась. Он положил 
руку на дерево, вцепился пальцами в зеленую кору-зем
ля, последнее прибежище, уходи.1а из-под ног. 

XXVI 

Тусклым шаром над торфяными пустынными болотами 
висела луна.  Курился туман по канавам брошенных тrан
шей. Повсюду торчали пни, кое-где чернели низкорослые 
сосны. Было влажно и тихо. По узкой гати медленно, ло
шадь за лошадью, двигался санитарный обоз. Полоса 
фронта была всего верстах в трех за зубчатым очер1анием 
леса, откуда не доносилось ни звука. 

В одной из телег в сене навзничь лежал Бессонов, при
крывшш:ъ попоной, пахнущей лошадиным потом. Каждую 
ночь с закатом солнца у него начиналась .Тiихорадка, по
стукивали зубы от озноба, все тело точно высыхало, и в 
мозгу с холодным кипением проходили ясные, легкие, 
пестрые мысли. Это было дивное ощущение потери телес
ной тяжести. 

Натянув попону до подбородка, Алексей Алексеевич 
глядел в мглистое, лихорадочное небо, - вот он - конец 
земного пути: мгла, лунный свет и, точно колыбель, ка
чающаяся телега ; так, обогнув круг стоJ1етий, снова скри
пят скифские колеса. А все, что было, - сны: огни Петер
бурга, строгое великолепие зданий, музыка в сияющих 
теплых залах, обольщение взвивающегося театрального 
занавеса, обольщение снежных ночей, женских рук, рас-
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кннутых на  подушках, - темных, безумных зрачков."  Вол
нения славы". Упоение славы.. . Полусвет рабочей ком
наты, восторгом бьющееся сердце и упоение рождаю
щихся слов . . .  Девушка с белыми ромашками, стремитель
но вошедшая из света прихожей в его темную комнату, 
в его жизнь". Все это сны . . .  Качается телега . . .  Сбоку идет 
мужик в картузе, надвинутом на  глаза: две тысячи лет 
он шагает сбоку телеги." Вот оно, раскрытое в лунной 
мгле, бесконечное пространство времени." Из темноты 
веков надвигаются тени, слышно - скрипят телеги, чер
ными колеями бороздят мир. А там, в тусклом тумане, -
торчащие печные трубы, среди пожарищ дымы до самого 
неба и скрип и грохот колес. И скрип и грохот громче, 
шире, все небо полно душу потрясающим гулом". 

Вдруг телега остановилась. Сквозь гул, наполняющий 
белесую ночь, слышались испуганные голоса обозных. 
Бессонов приподнялся. Невысоко над лесом, в свете луны, 
плыла длинная, поблескивающая гранями, колонна - по
вернулась, блеснула, ревя моторами, и из брюха ее по
явился узкий синевато-белый луч света, побежал по бо
лоту, по пням, по сваленным деревьям, по ельнику и 
уперся в шоссе, в телеги. 

Сквозь гул послышались слабые звуки, точно быстро 
застучал метроном . . .  С телег посыпались люди. С анитар
ная двуколка повернула на болото и опрокинулась." И вот, 
в ста шагах от Бессонова, на шоссе вспыхнул ослепитель
ный Еуст света, черной кучей поднялась на воздух ло
шадь, телега, взвился огромный столб дыма, и грохотом 
и вихрем раскидало весь обоз. Лошади с передками по· 
скакали по болоту, побежали люди. Телегу, где лежал 
Бессонов, дернуло, повали.тю, и Алексей Алексеевич пока
тился под шоссе в канаву, - в спину ему ударило тяже
лым мешком, завалило ,соломой. 

Цеппелин бросил вторую бомбу, затем гул моторов его 
стал отдаляться и затих. Тогда Бессонов, охая, начал раз
гребать солому, с трудом выполз из навалившейся на 
него поклажи, отряхнулся и взобрался на шоссе. Здесь 
стояло несколько телег, боком, без передков; на болоте, 
закинув морду, .тrежала лошадь в оглоблях и, как заве· 
денная, дергала задней ногой. 

Бессонов потрогал лицо и голову,- около уха было 
липко, он приложил к царапине платок и пошел по шосс<:' 
I\ лесу. От испуга и падения так дрожали ноги, что через 
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несколько шагов пришлось присесть на кучу заскорузлого 
щебня. Хотелось выпИТJ> коньяку, но фляжка осталась 
с поклажей в канаве. Бессонов с трудом вытянул из кар
мана трубочку, с.пички и закурил, - табачный дым был 
горек и противен. Тогда он вспомнил о лихорадке, - дело 
плохо, .во что бы то ни стало нужно дойти до леса, там, 
ему говорили, стоит батарея. Бессонов подня.п:ся, но ноги 
совсем отнялись, как деревянные, едва двигались внизу 
живота. Он опять опустился на землю и стал их расти
рать, вытягивать, щипать и, когда почувствовал боль, под
нялся и побрел. 

Месяц теперь стоял высоко, дорога вилась во мгле 
через пустые болота, казалось, - не было ей конца. Поло
жив руки на поясницу, пошатываясь, с трудом поднимая 
и волоча пудовые сапоги, Бессонов сам говорил с собой: 

«Тащись, тащись, покуда не переедут колесами." Пи
сал стишки, соблазнял глупеньких женщин". Взяли тебя 
и вышвырнули, - тащись на закат, покуда не упадешь". 
Можешь протестовать, пожалуйста. Протестуй, вой." По
пробуй, попробуй, закричи пострашнее, завой ... » 

Бессонов вдруг обернулся. С шоссе вниз скользнула 
серая тень". Холодок прошел по спине. Он усмехнулся 
и, громко произнося отрывочные, бессмысленные фразы, 
опять двинулся посреди дороги". Потом осторожно огля
нулся - так и есть, шагах в пятидесяти за ним тащилась 
большеголовая, голенастая собака. 

- Черт знает что такое! - пробормотал Бессонов. 
И пошел быстрее и опять поглядел через плечо. Собак 
было пять штук, они шли позади него гуськом, опустив 
морды, - серые, вислозадые. Бессонов бросил в них ка
мешком : - Вот я вас ! "  Пошли прочь, пакость". 

Звери молча шарахнулись вниз, ка болото. Бессонов 
набрал кам"ней и время от вре;v1ени останавливался и ки
дал их. Потом шел дальше, свистал, кричал: «Эй, эй."» 
Звери вылезали из-под шоссе и опять тащились за ним 
гуськом. 

С боков дороги начался низкорослый ельник. И вот 
на повороте Бессонов увидал впереди себя человеческую 
фигуру. Она остановилась, вглядываясь и медленно отсту
пила в тень ельника. 

- Черт! - прошептал Бессонов и тоже попятился в 
тень и стоял долго, стараясь, преодолеть удары сердца. 
Остановились и звери неподалеку. Передний лег, поло-
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жил морду на лапы. Человек впереди не двигался. Бессо· 
нов с отчетливой ясностью видел белое, как плева, длин· 
ное облако, находящее на луну. · Затем р аздался звук, 
иглой вошедший в мозг,- хруст сучка под ногой, должно 
быть, того чеJJовека. Бессонов быстро вышел на середину 
цороти и зашагал, с бешенст.вом сжимая кулаки. Наконец, 
напр аво он увидал его,- это был высокий солдат, суту
лый, в накинутой шинели, длинное, безбровое лицо его 
было, как неживое,- серое, с полуоткрытым ртом. Бес
сонов крикнул: 

- Эй ты, какого полка? 
- Со второй батареи. 
- Поди проводи меня на батарею. 
Солдат молчал, пе двигаясь, глядел на Бессонова мут

ным взором, потом повернул дицо налево: 
- Это кто же энти-то? 

Собакп,- ответил Бессонов нетерпеливо. 
Ну, нет; это не собаки. 
Идем, поворачивайся, проводи меня. 
Нет, я не пойду,- сказал солдат тихо. 
Послушай, у меня лихорадка, пожалуйста, доведи 

меня, я тебе денег дам. 
- Нет, я туда не пойду,- солдат повысил голос,-

я дезертир. 
- Дурак, тебя же поймают. 
- Все может быть. 
Бессонов покосиJ1ся через плечо,- звери исчезли, дол

жно быть зашли в ельник. 
- А далеко до батареи? 
Солдат не ответил. Бессонов повернулся, чтобы идти, 

но солдат сейчас же схватил его за руку у локтя, крепко, 
точно клещами:  

- Нет, вы туда не ходите . . .  
- Пусти руку. 
- Не пущу!- Не отпуская руки, u солдат смотрел 

в сторону, повыше ельника.- Я третии день не евши." 
Давеча задремал в канаве, слышу - идут". Думаю, зна
чит, часть идет. Лежу. Они идут, множество,- идут в 
ногу по шоссе. Что за исто1рия? Я из канавы гляжу - идут 
в саванах,- конца краю нет". Как туман. 

- Что ты мне  говоришь?- закричал Бессонов ди· 
ким голосом и рванулся. 

Говорю верно, а ты верь, сволочь! .. 
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Бессонов вырвал руку и побежал, точно на ватных, не 
н а  своих носах. Вслед затопал солдат сапожищами, тя
жело дыша, схватил за плечо, Бессонов упал, закрыл шею 
и голову руками. Солдат, сопя, навалился, просовывая 
жесткие пальцы к горлу,- стиснул его и замер, застыл. 

- Вот ты кто, вот ты кто оказался!- шептал сол
дат сквозь зубы. Когда по телу лежащего прошла длин
ная дрожь, оно вытянулось, опустилось, точно расплю
щилось в пыли, солдат отпустил его, встал, поднял 
картуз и, не оборачиваясь на  то, что было сделано, пошел 
по дороге. Пошатнулся, мотнул головой и сел, опустив 
ноги в канаву. 

- Что ж теперь, куда ж теперь? - проговорил сол
дат про себя.- О, смерть моя !  . . /Крите меня, сволочи." 

XXVII 

Иван Ильич Телегин пытался бежать из концентра
ционного лагеря, но был пойман и переведен в крепость, 
в одиночное заключение. Здесь он замыслил второй по
бег и в продолжение шести недель подпиливал оконную 
решетку. В середине лета неожиданно всю крепость эва
куировали, и Телегин, как штрафной, попал в так на
зываемую «Гнилую яму». Это было страшное и удру
чающее место: в широкой котловине на торфяном поле 
стояли четыре длинных барака, обнесенные колючей про-
13олокой. Вдалеке, у холмов, где торчали 1шрпичные 
трубы, начиналась узкоколейка, ржавые рельсы тяну
лись через все болото и кончались неподалеку от бара· 
ь:ов, у глубокой выемки - месте прошлогодних работ, на 
которых от тифа и дизентерии погибло более пяти тысяч 
русских солдат. На другой стороне буро-желтой равнины 
поднимались неровными зубцами лиловые Карпаты. На 
север от бараков, далеко по болоту, виднелось множестве 
сосновых крестов. В жаркие дни над равниной поднима
лись испарения, жужжали оводы, солнце стояло красно
вато-мутное, разлагая это безнадежное место. 

Содержание здесь было суровое и голодное. Половин<:J 
заключенных болела желудками, лихорадкой, нарывами, 

'.сыпью. Но все же в лагере было приподнятое настроение: 
Брусилов с сильными боями шел вперед, французы били 
'lrемцев в lllампани и под Верденом, турки очищаJlИ Ма-
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лую Азию. Конец войны, казалось, теперь уже по-на·" 
стоящему недалек. 

Но миновало лето, начались дожди. Брусилов не взял 
ни Кракова, ни Львова, затихли кровавые бои на фран
цузском фронте. Союз и Согласие зализывали раны. 
Ясно, что конец войны снова откладывался на будущую 
осень. 

Вот тогда-то в «Гнилой яме» началось отчаяние. Со
сед Телегина по нарам, Вискобойников, броси.л вдруr 
бриться и умываться, целыми днями лежал на непри
бр анных нарах, не отвечая на вопросы. Иногда привста
вал и, ощерясь, с ненавистью скреб себя ногтями. На 
теле его то появлялись, то пропадали розовые лишаи. 
Ночью однажды он разбудил Ивана Ильича и глухим: 
голосом проговорил: 

- Телегин, ты женат? 
- Нет. 
- У меня жена и дочь в Твери. Ты их навести, 

слышишь! 
- Перестань, спи. 
- Я, братец мой, крепко засну. 
Под утро, на переклич1<е, Вискобойников не отозвался. 

Его нашли в отхожем месте висящим на тонком ремен
ном поясе. Весь барак заволновался. З аключенные тес
нились около тела, лежащего на полу. Фонарь освещал 
изуродованное гадливой мукой лицо и на груди, под ра
зорванной рубашкой, следы расчесов. Свет фонаря был 
грязный, лица живых, нагнувшиеся над трупом,- опух
шие, желтые, искаженные. Один из них, подполковник 
Мельшин, обернулся в темноту барака и громко сказал: 

- Что же, товарищи, молчать будем? 
По толпе, по нарам прошел глухой ропот. Входная 

дверь бухнула, появился австрийский офf!цер, комен
дант ,тrагеря, толпа раздвинулась, пропустила его к мерт
вому телу, и сейчас же раздались резкие голоса: 

Молчать не будем!  
- З амучили человека!  
- У них система !  
- Я сам заживо гнию! 
- Мы не каторжники. 
- Мало вас били, окаянных . . .  
Поднявшись на  цыпочки, комендант крикнул: 
- Молчать! Все по местам! Русские свиньи! 
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- Что? .. Что он сказал? .. 
- -Мы русские свиньи? !  " 
Сейчас же к коменданту протиснулся коренастыи че· 

ловек, заросший спутанной бородой, штабс-капита� Жу

ков. Поднеся короткий палец к самому лицу австрииского 

офицера, он закричал рыдающим голосом: 
- А вот кукиш мой видел, сукин ты сын, это ты 

видел? - И, замотав косматой головой, схватил комен
данта за плечи, бешено затряс его, повалил и навалился. 

Офицеры, тесно сгрудясь над борющимися, молчали. 
Но вот послышались хлюпающие по доскам шаги бегу
щих солдат, и комендант закричал: «На помощь!» Тогда 
Телегин растолкал товарищей и, говоря: «С ума сошли, 
он же его задушит!» - обхватил Жукова за плечи и от
тащил от австрийца. «Вы негодяй!»  - крикнул он ко
менданту по-немецки. Жуков тяжело дыш12л. «Пусти, 
я ему покажу - свиньи»,- проговорил он тихо. Но ко
мендант уже поднялся, надвинул смятую кепи, быстро и 
пристально, точно запоминая, взглянул в лицо Жукову. 
Телегину, Мельшину и еще двум-трем стоявшим около 
них и, твердо звякая шпорами, пошел прочь из барака. 
Дверь сейчас же заперли, у входа поставили часовых. 

В это утро не было ни переклички, ни барабана, ни 
желудевого кофе. Около полудня в барак вошли солдаты 
с носилками и вынесли тело Вискобойникова. Дверь 
опять была заперта. Заключенные разбрелись по нарам, 
многие легли. В бараке стало совсем тихо,- дело было 
ясное: бунт, покушение и -- военный суд. 

Иван Ильич начаJ1 этот день, как обычно, не отсту
пая ни от одного из им самим предписанных правил, 
которые строго соблюдал вот уже больше года: в шесть 
утра накачал в ведро коричневую воду, облился, растер
ся, проделал сто одно гимнастическое движение, следя 
за тем, чтобы хрустели мускулы, оделся, побрился и, так 
как кофе сегодня не было, натощак сел за немецкую 
грамматику. 

Самым трудным и разрушающим в плену было фи
зическое воздержание. На этом многие пошатнулись: 
один вдруг начинал пудриться, подмазывать глаза и 
брови, шушукался целыми днями с таким же напудрен
ным молодцом, другой - сторонился товарищей, ва
лялся, завернувшись с головой в тряпье, немытый, непри
бранный, иной принимался сквернословить, приставать 
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IIO всем с чудовищными рассказами и, наконец, выкиды
вал что-нибудь столь неприличное, что его увозили в 
лазарет. 

От всего этого было одно спасение - суровость. За 
время плена Телегин стал молчалив, тело его, покрытое 
броней муску,rюв, подсохло, стало резким в движениях, 
в глазах появился холодный, упрямый блеск,- в ми
нуту гнева или решимости они были страшны. 

Сегодня Телегин тщательнее, чем обычно, повтори.'1 
выписанные с вечера немецкие с.rюва и раскрыл истре
панный томик Шпильгагена. На нары к нему присел 
Жуков. Иван Ильич, не оборачиваясь, продолжал читать 
вполголоса. Вздохнув, Жуков проговорил: 

- Я на суде, Иван Ильич, хочу сказать, что я сума
сшедший. 

Те.11егин быстро взглянул на него. Розовое добро
душное лицо Жукова с широким носом, кудрявой боро� 
дой, с мягкими, т�плыми губами, видными сквозь 
заросли спутанных усов, было опущено, виновато; свет
лые ресницы часто мигали. 

- Дернуло с этим кукишем проклятым соваться,
сам теперь не пойму, что я и доказать-то хотел. Иван 
Ильич, я понимаю,- виноват, конечно . . .  Выскочил, под
вел товарищей . . .  Я так решил,- скажусь сумасшедшим . . .  
Вы одобряете? . 

- Слушайте, Жуков,- ответил Иван Ильич, закла
дывая пальцем книгу,- несколько человек из нас во 
всяком случае р<;1.сстреляют . . .  Вы это знаете? 

- Да, понимаю. 
- Не проще ли будет не валять дурака на суде . . .  

К:ак вы думаете? . .  
- Так-то оно так, конечно. 
- Никто из товарищей вас не винит. Только цена за  

удовольствие набить австрияку морду слишком уж 
высока. 

- Иван Ильич, а м не-то самому каково - подвести 
товарищей под суд! - Жуков замотал волосатой голо
вой.- Хоть бы они, сволочи, меня одного закатали. 

Он долго еще говорил в том же роде, но Телегин 
уже не слушал его, продолжая читать Шпильrагена. З:�
тем встал и, потянуашись, хрустнул мускулами. В это 
время с треском р аспахнулась н аружная дверь, и вошли 
четыре солдата с примкнутыми штыками, встали по 
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сторонам двери, брякнули затворами винтовок; вошел 
фельдфебель, мрачный человек с повязкой на глазу, 
оглянул барак и глухим, свирепым голосом крикнул: 

- Штабс-капитан Жуков, подполковник Мельшин, 
подпоручик Иванов, подпоручик Убейко, прапорщик 
Телегин . . .  

Названные подошли. Фельдфебель внимательно огля
нул каждого, оолдаты окружили их и повели из барака 
через двор к дощатому домику - комендантской. Здесь 
стоял недавно прибывший военный автомобиль. Колю
чие рогатки, закрывающие проезд через проволоку на 
дорогу, были раздвинуты. Около полосатой будки непод
вижно стоял часовой:. В автомобиле, завалившись на 
сиденье у руля, сидел шофер, мальчишка с припух
шими глазами. Телегин тронул локтем идущего рядом 
с ним Мельшина. 

Умеете управлять машиной? 
- Умею, а что? 
- 1Vlолчите. 
Их ввели в комендантскую. За сосновым столом, при

крытым розовой: промокательной бумагой:, сидело трое 
приехавших австрийских обер-офицеров. Один, иссиня
выбритый, с багровыми пятнами на толстых щеках, ку
рил сигару. Телегин заметил, что он не взглянул даже 
на вошедших,- руки его лежали на столе, пальцы су
нуты в пальцы, толстые и волосатые, глаз прищурен от 
сигарного дыма, воротник врезался в шею. «Этот уже ре-
шил»,- подумал Телегин. 

· 
Другой судья, председательствующий, был худой 

старик с длинным грустным лицом, в редких и чисто про
мытых морщинах, с пушисто-белыми усами. Бровь его 
была приподнята моноклем. Он внимательно оглядел 
обвиняемых, перевел большой сквозь стекло серый глаз 
на Телегина,- глаз был ясный, умный и ласковый,
усы у него вздрогнули. 

«Совсем плохо»,- подумал Иван Ильич и взглянул 
на третьего судью, перед которым лежали черепаховые 
очки и четвертушка мелко исписанной бумаги. Это был 
приземистый, землисто-желтый человек с жесткими во
лосами ежиком, с большими, как пельмени, ушами. По 
всему было видно, что это служака из неудачников. 

Когда подсудимые выстроились перед столом, он не 
спеша надел круглые очки, разгладил исписан.ный листок 
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сухонькой ладонью и неожиданно, широко открыв жел
тые вставные зубы, начал читать обвинительный акт. 

Сбоку стола, сдвинув брови, сжав рот, сидел постра
давший комендант. Телегин напрягал внимание, чтобы 
вслушаться в слова обвинения, но, помимо воли, мысль 
его остро и торопливо работала в ином направлении. 

« . . .  Когда тело самоубийцы было внесено в барак, 
несколько русских, воспользовавшись этим,  чтобы воз
будить своих товарищей к открытому Н€повиновению 
власти, начали выкрикивать бранные и возмутительные 
выражения, угрожающе потрясая кулаками. Так, в руках 
подполковника Мельшина оказался раскрытый перочин
ный НОЖ".» 

Через окно Иван Ильич видел, как мальчик-шофер 
ковырял пальцем в носу, потом повернулся бочком на 
сиденье и надвинул на лицо огромный козырек фуражки. 
К автомобилю подошли два низкорослых солдата в 
накинутых на плечи голубых капотах, постояли, погля
дели: один, присев, потрогал пальцем шину. З атем оба 
они повернулись,- во двор въезжала кухня; из трубы 
ее �ирно шел дымок. Кухня повернула к казармю.1, куда 
лениво побрели и солдаты. Шофер не поднял головы, не 
обернулся,- значит, заснул. Телегин, кусая от нетер
пения губы, опять стал вслушиваться в скрипучий голос 
обвинителя:  

«."Вышеназванный штабс-капитан Жуков, с явным 
намерением угрожая жизни господина коменданта, пред
варительно показал ему пять сложенных пальцев, причем 
пятый торчал между указательным и средним ; этот отвра
тительный жест, очевидно, имел целью опорочить честь -
императорского королевского мундира".» 

При этих словах комендант поднялся и, покрывшись 
багровыми пятнами, подробно начал объяснять судьям 
малопонятную историю с пальцами штабс-капитана. Сам 
Жуков, плохо понимая по-немецки, изо всей мочи вслу
шивался, порывался вставить словечко, с доброй, вино
ватой улыбкой оглядывался на товарищей: и, не выдер
жав, проговорил по-русски, обращаясь к обвинителю: 

- Господин полковник, позвольте доложить - я ему 
говорю: за что вы нас, за что?" По-немецки не знаю, как 
выразиться, значит, пальцами ему показываю. 

Молчите, Жуков,- сказал Иван Ильич сквозь 
зубы. 
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Председатель постучал карандашом. Обвинитель про
должал чтение. 

Описав, каким образом и за какое именно место Жу
ков схватил коменданта и, «опрокинув его навзничь, 
надавливал ему большими пальцами на горло с целью 
причинить смерть»,  полковник перешел к наиболее ще
котливому месту обвинения: «Русские толчками и кри
ками подстрекали убийцу: один из них, именно прапор
щик Иоганн Телегин, услышав шаги бегущих солда1 . 
бросился к месту происшествия, отстранил Жукова, и 
только одна секунда отделяла господина коменданта от 
смертельной развязки».- В этом месте обвинитель, 
приостановившись, самодовольно улыбнулся.- «Но в эту 
секунду появились дежурные нижние чины, и прапорщик 
Телегин успел только крикнуть своей жертве: «Негодяй:.. 

За этим следовал остроумный психологический раз
бор поступка Телегина ,  «как известно, дважды пытав
шегося бежать из плена".» Полковник безусловно обви
нял Телегина, Жукова и Мельшина, который подстрека"1 
к убийству, размахивая перочинным но.жом. Чтобы обо
стрить силу обвинения, полковник даже выгородил Ива
нова и Убейко, «действовавших в состоянии умоисступ
ления». 

По окончании чтения комендант подтвердил, что 
именно так все и было. Допросили солдат; они показали 
что первые трое обвиняемых действительно виновны, про 
вторых двух - ничего не могут знать. Председатель
ствующий, потерев· худые руки, предложил Иванова и 
Убейко от обвинения освободить за  недоказанностью 
улик. Багровый офицер, докуривший до губ сигару, кив
нул головой; обвинитель, после некоторого колебания, 
тоже согласился. Тогда двое из конвойных вскинули 
ружья. Телегин сказал: «Прощайте, товарищи». Иванов 
опустил голову, Убейко мо·лча, с ужасом взглянул на 
Ивана Ильича. 

Их вывели, и председательствующий предоставиJI 
слово обвиняемым. 

- Считаете вы себя виновным в подстрекательстве 
к бунту и в покушении на жизнь коменданта лагеря? -· 
спросил он Телегина. 

- Нет. 
- Что же именно вы желаете сказать по этому 

поводу? 
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- Обвинение, от первого до последнего слова.
чистая ложь. 

Комендант с бешенством вскочил, требуя объяснения, 
председательствующий знаком остановил его. 

- Больше вы ничего не имеете прибавить к вашему 
заявлещ1ю? 

- Никак нет. 
Телегин отошел от стола и пристально посмотрел на 

)Кукова. Тот покраснел, засопел и на вопросы повторил 
слово в слово все, сказанное Телегиным. Так же ответил 
и Мельшин. Председательствующий выслушал ответы" 
устало закрыл глаза. Наконец, судьи поднялись и уда
лились в соседнюю комнату, где в дверях багровый офи
цер, шедший последним, выплюнул докуренную до губ 
сигару и, подняв руки, сладко потянулся. 

- Расстрел,- я это понял, как мы вошли,- сказал 
Телегин вполголоса и обратился к конвойному:- Дайте 
мне стакан воды. 

Солдат торопливо подошел к столу и, придерживая 
винтовку, ста.'I наливать из графина мутную воду .. Иван 
Ильич быстро, в самое ухо, прошептал Мельшину: 

- Когда нас выведут, постарайтесь завести мотор. 
- Понял. 
Через минуту появились судьи и заняли прежние 

места. Председате"1ьствующий не спеша снял монокль и, 
близко держа перед глазами слегка дрожащий клочок 
бумаги, прочел краткий приговор, по которому Телегин, 
/Куков и Мельшин приговаривались к смертной казни 
через расстрел. 

Когда были произнесены эти слова, Иван Ильич 
хотя и был уверен в приговоре, все же почувствовал, как 
кровь отлила от сердца. )Куков уронил голову. Мельшин, 
крепкий, широкий, с ястребиным носом, медленно облиз
нул губы. 

Председательствующий потер уставшие глаза, затем, 
прикрыв их ладонью, проговорил отчетливо, но тихо: 

- Господину коменданту поручается привести при
говор в исполнение немедленно. 

Судьи встали. Комендант одну еще секунду сидел, 
вытянувшись, бледный до зелени в лице. Он встал, одер
нул чистенький мундир и преувеличенно резким голосом 
скомандовал двоим оставшимся солдатам вывести при
говоренных. В узких дверях Телегин замешкался и дал 
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возможность Мельшину выйти первым. Мельшин, будто 
теряя силы, схватил конвойного за руку и забормотал 
заплетающимся языком: 

- Пойдем, пойдем, пожалуйста, недалеко, вот еще 
немножечко . . .  Живот болит, мочи нет . . .  

Солдат в недоумении глядел на него, у.пирался, испу
ганно оборачивался, не понимая, как ему в этом непред
виденном случае поступить. Но Мельшин уже дот'1щил 
его до передней части автомобиля и присел на корточ
ках, гримасничая, причитывая, хватаясь дрожащими 
пальцами то за пуговицы своей одежды, то за ручку 
автомобпля. По лицу конвойного было видно, что ему 
жалко и противно. 

- Живот болит, ну, садись,- проворчал он сер
дито,- живее! 

Но Мельшин вдруг с бешеной силой закрутил ручку 
стартера. Солдат испуганно нагнулся к нему оттаскивая. 
Мальчик-шофер проснулся, крикнул что-то злым голо
сом, выскочил из автомобиля. Все дальнейшее произошло 
в несколько секунд. Телегин, стараясь держаться ближе 
ко второму конвойному, наблюдал исподлобья за дви
жениями Мельшина. Раздалось пыхтенье мотора, и в 
такт этщм резким, изумительным ударам забилось 
с ердце. 

- Жуков, держи винтовку! - крикнул Телегин, об
хватывая своего конвойного поперек туловища, поднял 
его на воздух, с силой швырнул о землю и в несколько 
прыжков достиг автомобиля, где Мельшин боролся с 
солдатом, вырывая винтовку. Иван Ильич с налета уда
рил солдата кулаком в шею,- тот ахнул и сел. Мель
шин кинулся к рулю машины, нажал рычаги. Иван 
Ильич отчетливо увидел Жукова, лезущего с винтовкой 
в автомобиль, мальчишку-шофера, крадущегося вдоль 
стены и вдруг шмыгнувшего в дверь комендантской, в 
окне · длинное искаженное лицо с моноклем, выскочившую 
на крыльцо фигурку коменданта, револьвер, пляшущий 
в его руке. . .  Выстрел, выстрел. . .  «Мимо. Мимо. Мимо». 
Показалось, что автомобиль врос колесами в торф. Но 
взвыли шестерни, машина рванулась. Телегин перева
лился на кожаное сиденье. В лицо сильнее подул ветер, 
быстро стала приближаться полосатая будка и часовой, 
взявший винтовку на прицел. Пах! Как буря, промчался 
мимо него автомобиль. Сзади по всему двору бежали 
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солдаты, припадали на колени. Пах! Пах! Пах! - разда
лись слабые выстрелы. Жуков, обернувшись, погрозил 
кулаком. Но мрачный квадрат бараков становился все 
меньше, ниже, и лагерь скрылся за поворотом. Навстречу 
летели, яростно мелькая мимо, столбы, кусты, номера на 
камнях. 

Мельшин обернулся, ло9 его, глаз и щека были за
литы• кровью. Он крикнул Телегину: 

Прямо? 
- Прямо и через мостик - направо, в горы. 

ххvш 

Пустынны и печальны Карпаты в осенний ветреный 
вечер. Тревожно и смутно было беглецам, когда по изви
листой, вымытой дождями до камня беловатой дороге 
они взобрались на перевал. Три, четыре высокие сосны 
покачивались над обрывом. Внизу, в закурившемся ту
мане, почти невидимый, глухо шумел лес. Еще глубже, . 
на  дне пропасти, ворчал и плескался многоводный поток, 
грохотал каменьями. 

За стволюш сосен, далеко за лесистыми, пустынными 
вершинами гор, среди свинцовых туч, светилась длинная 
щедь заката. Ветер дул вольно и сильно на этой высоте, 
хлопал кожей автомобильного фартука. 

Беглецы сидели молча. Телегин рассматривал карту, 
Мельшин, облокотясь о руль, глядел в сторону заката. 
Голова его была забинтована тряпкой. 

- Что же нам с авто'v!обилем делать? - спросил он 
негромко.- Бензина нет. 

-- Машину так оставлять нельзя, сохрани бог,
ответил Телегин. 

- Спихнуть ее под кручу, только и всего.- 1\lель
шин, крякнув, спрыгнул на дорогу, потопал ногами, раз
минаясь, стал трясти Жукова за плечо.- Эй, капитан, 
будет спать, приехали! 

Жуков, не раскрывая глаз, вылез на дорогу спо
ткнулся и сел на камешек. Иван Ильич вытащил из авто
мобиля кожаные плащи и погребец с провизией, приго
товленной судьям для обеда в «Гнилой яме». Провизию 
разложили по карманам, надели плащи и, взявшись за 
крылья машины, покатили ее к обрыву. 
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..__ Сослужила, матушка, службу,- сказал Мель
шин.- Ну-ка, н авались! 

Передние колеса повисли над пропастью. Пыльно
серая длинная машина, обитая кожей, окованная брон
зой, послушная, как живое существо, осела, накренилась 
и вместе с камнями и щебнем рухнула вниз; на выступе 
скалы зацепилась, затрещала, перевернулась и со все 
увеличивающимся грохотом летящих камней и осколков 
железа загудела вниз, в поток. Отозвалось эхо и далеко 
покатилось по туманным ущельям. 

Беглецы свернули в лес и пошли вдоль дороги. Гово
рили мало, шепотом. Было теперь совсем темно. Над 
головами важно шумели сосны, и шум их был подобен 
падающим в отдалении водам. 

Время от времени Телегин спускался на шоссе смо� 
треть верстовые столбы. В одном месте, где предпола
гался военный пост, сделали большой обход, перелезли 
через несколько оврагов, в темноте натыкались на пова
ленные деревья, на горные ручьи,- промокли и ободра
лись. Шли всю ночь. Один раз под утро послышался 
шум автомобиля,- тогда они легли в канаву, автомо
биль проехал неподалеку, были даже слышны голоса. 

Утром беглецы выбрали место для отдыха в глухой 
лесной балке, у ручья. Поели, опорожнили до половины 
фляжку с коньяком, и Жуков попросил обрить его най
денной в автомобиле заржавленной бритвой. Когда были 
сняты борода и усы, у него неожиданно оказался детский 
подбородок и припухшие большие губы. Телегин и Мель
шин долго хохотали, указывая на него пальцами. Жуков 
был в восторге, мычал и мотал губами,- он просто ока
зался пьян. Его завалили листьями и велели спать. 

После этого Телегин и Мельшин, разложив на траве 
карту, срисовали каждый для себя м аленький топогра
фический снимок. Назавтра решено было разделиться: 
Мельшин с Жуковым пойдут на Румынию, Телегин свер
нет на Галицию. Большую карту зарыли в землю. 
Нагребли листьев, зарылись в них и сейчас же уснули. 

Высоко на краю шоссе над балкой стоял человек, 
опершись на ружье,-часовой, охраняющий мост. Вокруг, 
у ног его, в лесной пустыне, было тихо, лишь тяжелый 
тетерев· пролетал через поляну, задевая крыльями об 
ельник, да где-то однообразно падала вода. Часовой по
стоял и отошел, вскинув ружье. 
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. Когда Иван Ильич открыл глаза,- была ночь; между 
черных неподвижных ветвей светились ясные звезды. Он 
начал припоминать вчерашний день, но ощущение 
душевного напряжения на суде и во время побега 
было столь болезненно, что он отогнал от себя эти 
мысли. 

- Вы не спите, Иван Ильич?- спросиJ1 тихий голос 
Мельшина. 

- Нет, давно не сплю. Вставайте, будите Жукова. 
Через час Иван Ильич шагал один вдоль белеющей 

в темноте дороги. 

XXIX 

На десятые сутки Телегин достиг прифронтовой 
полосы. Все это время он шел только по ночам, с нача
лом дня забирался в лес, а когда пришлось спуститься 
на равнину, выбирал для ночлега местечко подальше от 
жилья. Питался сырыми овощами, таская их с ого
родов. 

Ночь была дождливая и студеная. Иван Ильич про
бирался по шоссе между идущими на запад санитарными 
фурами, полными раненых, телегами с домашним скар
бом, толпами женщин и стариков, тащившими на руках 
детей, узлы и утварь. 

Навстречу, на восток, двигались военные обозы и 
воинские части. Было странно подумать, что прошел 
четырнадцатый и пятнадцатый и кончается шестнадца
тый год, а все так же по р азбитым дорогам скрипят 
обозы, бредут в покорном отчаянии жители из сожжен
ных деревень. Лишь теперь огромные воинские лошади -
едва волочат ноги, солдаты - ободрались и помельчали, 
толпы бездомных людей - молчаливы и равнодушны. 
А там, на востоке, откуда резкий ветер гонит низкие 
облака, все еще бьют люди людей и не могут истребить 
друг друга. 

На топкой низине, на мосту через вздувшуюся речку, 
шевелилось в темноте огромное скопище людей и телег. 
Громыхали колеса, щелкали бичи, раздавались крики 
команды, двигалось множество фонарей, и свет их падал 
на крутящуюся между сваями мутную воду. 

Скользя по скату шоссе, Иван Ильич добрался до 
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моста. По нему проходил военный обоз. Раньше дня не
чего было и думать пробраться на ту сторону. 

При въезде на мост лошади �риседали в оглоблях, 
цеш1ялись копытами за размокшие доски, едва вывора
чивали возы. С краю, у въезда, стоял всадник в разве
ваемом ветром плаще, держал фош).рь и кричал хрипло. 
К нему подошел старик, сдернул картузик. - что-то, ви
димо, просил. Всадник вместо отв�та ударил его в лицо 
железным фонарем, и старик повалился под колеса. 

Дальний конец моста тонул в темноте, но по пятнам 
огней казалось, что там - тысячи беглецов. Обоз про
должал медленно двигаться. Иван Ильич стоял, прижа
тый к теJ1еге, - на ней в накинутом одеяле сидела худая 
женщина с нависшими на глаза волосами. Одною рукой 
она обхватила птичью клетку, в другой держала вожжи. 
Вдруг обоз стал. Женщина с ужасом обернулась. С той 
стороны моста вырастал гул голосов, быстрее двигались 
фонари. Что-то случилось. Дико, по-звериному; завиз
жала лошадь. Чей-то протяжный голос крикнул по-поль
ски: «Спасайся! »  И сейчас же ружейный залп рванул 
воздух. Шарахнулись лошади, затрещали телеги, завыли, 
завизжали женские, детские голоса. 

Направо, издалека, мелькнули редкие искорки, до
неслись ответные выстрелы. Иван Ильич взлез на  колесо 
всматриваясь. Сердце колотилось, как молоток. Сгре
ляли, казалось, отовсюду, по всей реке. Женщина с клет
кой полезла с воза, задралась юбкой и упала. «Ой! 
ратуйте!»  - басом закричала она. Клетка с птицей пока
тилась под откос. 

С криками и треском обоз снова двинулся через мост 
на рысях. «Стой, стой! »  - донеслись сейчас же надры
вающиеся голоса. Иван Ильич увидел, как большая 
повозка накренилась к краю моста, перевалилась через 
перила и рухнула в реку. Тогда он соскочил с колеса, 
перепрыгивая через брошенные узлы, догнал обоз и бро
сился ничком на идущую телегу. Сейчас же в голову ему 
ударил сладкий запах печеного хлеба. Иван Ильич про
сунул руку под брезент, отломил от каравая горбушку 
и, задыхаясь от жадности, стал есть. 

В суматохе, среди выстрелов, обоз перешел, наконец, 
на ту сторону моста. Иван Ильич спрыгнул . с телеги, 
пробрался между экипажами беглецов на поле и пошел· 
вдоль дороги. Из отрывочных фраз, уловленных из тем-
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ноты, он понял, что стрельба была по неприятельскому, 
то есть русскому, разъезду. Стало быть, линия фронта 
верстах в десяти, не да.льше, от этих мест. 

Несколько раз Иван Ильич останавливался - пере
веСти дух. Идти было · трудно против ветра  и дождя. 
Ноги ломило в коленях, лицо горело, глаза воспалились 
и припухли. Наконец, он сел на бугор канавы и опусти.IJ 
голову в руки. За шею текли ледяные капли дождя, все 
тело болело. 

В это время до слуха его дошел круглый глухой звук, 
точно где-то далеко провалилась земля. Через минуту 
возник второй такой же вздох ночи. Иван Ильич поднял 
голову вслушиваясь. Он различал между этими глубо
кими вздохами глухое ворчание, то затихающее, то вы
растающее в сердитые перекаты. Звуки доносились не 
с той стороны, куда Иван Ильич шел, а слева, почти со 
стороны противоположной. 

Он присел на другую сторону канавы: теперь ясно 
были видны низкие, рваные облака, летящие в небе, 
грязном и железном.  Это был рассвет. Это был восток. 
Там была Россия. 

Иван Ильич поднялся, затянул пояс и, разъезжаясь 
ногами по грязи, пошел в ту сторону через мокрые 
жнивья, канавы и полузавалившиеся остатки прошлогод
них окопов. 

Когда совсем разъяснело, Телегин опять увидел в 
конце поля шоссейную дорогу, полную людей и экипа
жей. Он остановился оглядываясь. В стороне, под огром
ным наполовину облетевшим деревом, стояла белая 
часовенка. Дверь была сорвана, на круглой крыше и на 
земле валялись вялые листья.  

Иван Ильич решил здесь подождать сумерек, зашел 
в часовенку и лег на зеленый от мха пол. Нежный и то
мительный запах листьев туманил голову. Издалека до
носились громыхание колес и удары бичей. Эти шумы 
казались удивительно приятными и вдруг провалились. 
На глаза точно надавили пальцами. В свинцовой тя
жести сна понемногу появилось живое пятнышко. Оно 
словно силилось стать сновидением, но не могло. Уста
лость была так велика, что Иван Ильич мычал и по

_ г  лубже зарывался в сон. Но пятнышко · тревожило. Сон 
становился все тоньше, и опять загромыхали вдалеке ко
леса. Иван Ильич вздохнул и сел. 
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В дверь были видны плотные плоские тучи; солнце, 
склонившись к закату, протянуло широкие Jlучи под их 
свинцово-мокрыми днищами. Жидкое пятно света легло 
на ветхую стену часовенки, осветило склоненное лицо 
деревянной, полинявшей от времени, божьей матери в 
золотом венчике; младенец, одетый в ситцевое истлевшее 
платьице, лежал у нее на коленях, благословляющая рук� 
ее была отломлена. 

Иван Ильич вышел из часовни. На пороге ее, на 
каменной ступени, сидела молодая женщина с ребенко�1 
на коленях. Она была одета в белую забрызганную 
грязью свитку. Одна рука ее подпирала щеку, другая 
дежала .на пестром одеяльце младенца. Она медленно 
подняла'  голову, взглянула на Ивана Ильича, - взгляд 
был светлый и странный, исплаканное лицо дрогнуло, 
точно улыбнулось, и тихим голосом она сказала по ру
сински: 

- Умер хлопчик-то. 
И опять склонила лицо на ладонь. Телегин нагнуJ1ся 

к ней, погладил по голове, - она порывисто вздохнула .  
- Пойдемте. Я его понесу, - сказал он ласково. 
Женщина качнула головой. 
- Куда я пойду? Идите один, пан добрый. 
Иван Ильич постоял еще минуту, дернул картуз на 

глаз.а и отошел. В это время из-за часовни рысью вы
ехали два австрийских полевых жандарма, в мокрых и 
грязных капотах, усатые и сизые. Проезжая, они огля
нулись на Ивана Ильича, сдержали лошадей, и тот из 
них, кто был впереди, крикнул хрипло: 

- Подойди! 
Иван Ильич приблизился. Жандарм, нагнувшись с 

седла,  внимательно ощупал его карими глазами, вос
паленными от ветра и бессонницы, - вдруг они блеснули. 

- Русский!  - ырикнул он, хватая Телегина за во-
ротник. Иван Ильич не вырывался, только усмехнулся 
криво. 

Телегина заперли в сарае. Была уже ночь. Явст
венно доносился гул орудийной стрельбы. Сквозь щет1 
был виден тускло-красный свет зарева. Иван Ильич 
доел остаток хлеба, взятого вчера с воза, походил· вдоль 
дощатых стен, осматривая, нет ли где л аза, спо
ткнулся о тюк спрессованного сена,  зевнул и лег. Но 
заснуть ему не пришлось, - после полуночи неподалеку 
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начали бухать орудия. Красноватые вспышки прони
J{али сквозь щели. Иван Ильич привстаJ1, прислуши
ваясь. Промежутки между очередями уменьшались, дро
жали стены сарая, и вдруг совсем близко затрещалУI 
ружейные выстрелы. 

Ясно, что бой приближался. За стеной послышались 
встрев·оженные голоса, запыхтел автомобиль. Протопало 
множество ног. Чье-то тяжелое тело ударилось снарулш 
о стену. И только тогда Иван Ильич различш•, 
как в стену точно бьют горохом. Он сейчас же лег на 
землю. 

Даже здесь, в сарае, пахло пороховым дымом. Стре
ляли без перерыва, очевидно - русские наступали со 
страшной быстротой. Но эта буря раздирающих душу 
звуков продолжалась недолго. Послышались лопаю
щиеся удары - разрывы ручных гранат, точно давили 
орехи. Иван Ильич вскочил, заметался вдоль стены. 
Неужели отобьют? И, наконец, раздался хришю-прон
зительный рев, визг, топот. Сразу стихли выстрелы. 
В долгую секунду тишины были слышны только удары 
в мягкое, железный лязг. Затем испуганно закричали 
голоса: «Сдаемся, рус, рус! . . » 

Отодрав в двери щепу, Иван Ильич увидел бегущие 
фигуры, - они закрывали головы руками. Справа на 
них налетели огромные тени всадников, врезались в 
толпу, закрутились. Трое пеших повернули к сараю. 
Вслед им рванулся вс.адник со взвившимся за спиною 
башлыком. Лошадь - огромный зверь, - храпя, тяжело 
поднялась на дыбы. Всадник, как пьяный, размахивал 
шашкой, рот его был широко разинут. И, когда лошадь 
опустила перед, он со свистом ударил шашкой, и лез
вие, врезавшись, с.тю;.' Jлось. 

- Выпустите меня! - не своим голосом закрича.л 
Телегин, стуча в дверь. Всадник осадил лошадь: 

- Кто кричит? 
- Пленный. Русский офицер. 
- Сейчас. - Всадник швырнул рукоять шашки, на-

гнулся и отодвинул засов. Иван Ильич вышел, и тот, 
кто выnустил его, офицер дикой дивизии, сказал насмеш
ливо: 

- Вот так встреча!  
Иван �льич всмотрелся. 
- Не узнаю. · 
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- Да Сапожков, Сергей Сергеевич. - И он захохотал 
резким смехом. - Не ожидал?" Вот, черт его возьми, вот 
война! 

ххх 

Последний час д:о Москвы поезд с протяжным сви
стом катил мимо опустевших- дач; белый дым его путался 
в осенней листве, в прозрачно-желтом' березняке, в пур
пуровом осиннике, откуда пахло грибами. Иногда к са
мому полотну свисала багровая лапчатая ветвь клена. 
Сквозь поредевший кустарник виднелись кое-где стеклян
ные шары на клумбах, и в дачных домиках - забитые 
ставни, на дорожках, на  ступенях - облетевшие листья. 

Вот пролетел мимо полустанок; два солдата с котом
ками равнодушно глядели на окна поезда, и на скамье 
сидела в клетчатом пальтишке грустная, забытая ба� 
рышня, чертя концом зонтика узор на  мокрых досках 
платформы. Вот за поворотом, из-за деревьев появился 
деревянный щит с нарисованной бутылкой: «Несравнен
ная рябиновая Шустова». Вот кончился лес, и направо 
и налево потянулись длинные ряды бело-зеленой капу
сты, у шлагбаума - воз с соломой, и баба в мужицком 
полушубке держит под уздцы упирающуюся .Тiошаденку. 
А вдали, под длинной тучей, уже видны острые верхи 
башен, и высоко над городом - сияющий купол Христа
спасителя. 

Телегин сидел у вагонного окошка, . вдыхая густой 
запах сентября, запах листьев, прелых грибов, дымка от 
горящей где-то соломы и земли, на рассвете хваченной 
морозцем. 

Он чувствовал позади себя дорогу двух мучител1>ных 
лет и конец ее - в этом чудесном долгом часе ожил.ания. 
Иван Ильич рассчитывал: ровно в половине третьего он 
нажмет пуговку звонка в этой единственной двери, - она 
ему представ.тшлась светлодубовой, с двумя окошками 
наверху, - куда он притащился бы и мертвый .  

Огороды кончились, и с боков дороги замелькали 
забрызганные грязью домишки предУiестий, грубо мо
щенные улицы с грохочущими ломовыми, заборы и за 
ними сады с древними липами, протянувшими ветви до 
середины переулков, пестрые вывески, прохожие, идущие 
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по своим пустяковым делам, н е  замечая гремящего 
поезда и его - Ивана Ильича - в вагонном окошке; 
внизу в глубину улицы побежал, как игрушечный, трам
вай ; из-за дома выдвинулся купол церковки,- колесСI 
застучали по стрелкам. Наконец, наконец - после двух 
долгих лет - поплыл вдоль окон дощатый перрон мос
ковского вокзала. В вагоны полезли чистенькие и р авно
душные старички в белых фартуках. Иван Ильич далеко 
высунул голову вглядываясь. Глупости, он же не изве
щал о приезде. 

Иван Ильич вышел на вокзальный подъезд и не 
мог - рассмеялся: шагэх в пятидесяти н а  площади стоял 
длинный ряд извозчиков. Махая с козел рукавицами, 
они кричали: 

- Я подаю! Я подаю! Я подаю!  
- Ваше здоровье, вот н а  вороной! 
..___ Вот, на резвой, на дудках! 
Лошади, осаженные вожжами, топали, храпели, 

взвизгивали. Крик стоял по всей площади. Казалось, еще 
немного - и весь ряд извозчиков налетит на вокзал. 

Иван Ильич взобрался на очень высокую пролетку 
с узким сиденьем;  наглый, красивый лихач с ласковой 
снисходительностью спросил у него адрес и для шику, 
сидя боком и держа в левой руке свободно брошенные 
вожжи, запустил рысака, - дутые шины запрыгали по 
булыжнику. 

- С войны, ваше здоровье? 
.:....._ Из плена бежал. 
- Да неужто? Ну, как у них? Говорят - есть нечего. 

Эй, поберегись, бабушка. Национальный герой...  Много 
бегут оттуда .  Ломовой, берегись."  Ах, невежа!"  Ивана 
Трифоныча не знаете? 

- Какого? 
- С Разгуляя, су1шом торгует! . . Вчера ездил на мне, 

плачет. Ах, история! . .  Нажился на поставках, денег де
вать некуда, а жена его возьми - с полячишком третьего 
ДНЯ и убежала. Наши извозчики всю Москву оповестили 
о происшествии. Ивану-то Трифонычу хоть на улицу 
теперь не выходи . . .  Вот тебе и наворовал...  . 

- Голубчик, скорее, пожалуйста, - проговорил Иван 
Ильич, хотя лихацкий высокий жеребец и без того как 
ветер летел по переулку, задирая  от дурной привычки 
злую морду. 
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- Приехали, ваше здоровье, второй подъезд. Тпру, 
Вася! . . 

Иван Ильич быстро, с трепетом, взглянул на шесть 
окон белого особняка, где покойно и чисто висели кру
жевные шторы, и спрыгнул у подъезда. Дверь была ста
рая, резная, с львиной головой, и звонок не электриче
ский, а колокольчик. Несколько секунд Иван Иль.ич 
постоял, не в силах поднять руки к звонку, сердце билось 
редко и больно. «В сущности говоря, ничего еще не изве
стно,- может, дома никого нет, может, и не примут»,
подумал он и потянул медную ручку. В глубине звякнул 
колокольчик. «Конечно, никого дома нету». И сейчас же 
послышались быстрые женские шаги. Иван Ильич р ас
терянно оглянулся,- веселая рожа лихача подмигивала.  
Затем звякнула цепочка, дверь приоткрылась, и высуну
лось рябенькое лицо горничной. 

- Здесь проживает Дарья Дмитриевна Булавина?
кашлянув, проговорил Телегин. 

- Дома, дома, пожалуйте,- ласково, нараспев от
ветила рябенькая девушка,- и барыня и барышня дома.  

Иван Ильич, как во сне, прошел через сени-галерейку 
со стеклянной стеной, где стояли корзины и пахло шу
бами. Горничная отворила направо вторую дверь, оби
тую черной клеенкой,- в полутемной маленькой при
хожей висели женские пальто, перед зеркалом лежали 
перчатки, косынка с красным крестом и пуховый платок. 
Знакомый, едва заметный запах изумительных духов 
исходил от всех этих невинных вещей. 

Горничная, не спросив имени гостя, пошла доклады
вать. Иван Ильич коснулся палы�ами пухового платка и 
вдруг почувствовал, что связи нет между этой чистой 
прелестной жизнью и им, вылезшим из кровавой каши. 
«Барышня, вас спрашивают»,- услышал он в глубине 
дома голос горничной. Иван Ильич закрыл глаза,- сей
час раздастся гром небесный,- и, затрепетав с ног до 
головы, услышал голос быстрый и ясный: 

- Спрашивают меня? Кто? 
По комнатам зазвучали шаги. Они летели из бездны 

двух лет ожидания. В дверях прихожей из света окоп 
появилась Даша. Легкие волосы ее золотились. Она ка
залась выше ростом и тоньше. На ней была вязаная коф
точка и синяя юбка. 

- - вы ко мне?. 
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Даша запнулась, ее тщо задрожало, брови взлетели, 
рот приоткрылся, но сейчас же тень мгновенного испуга 
сошла с лица, и глаза знсветиJшсь изумлением и ра
достью . 

. - Это вы? - чуть слышно проговорила она, заки
нув .локоть. стремительно обхватила шею Ивана Ильича 
и I;Iежно-дрожащими губами поцеловала его. Гiотом от
страниJiась : 

- Иван ИJ1ьич, идите сюда,- и Даша побежала в 
гостиную, села в кресло и, пригнувшись к коленям, за
крыла лицо руками. 

- Ну, глупо, глупо, конечно".- прошептала она, изо 
всей силы вытирая глаза. Иван Ильич стоял перед ней. 
Вд.руr Даша, схватившись за ручки кресел, подняла 
голову: 

Иван Ильич, вы бежали? 
Убежал. 
Господи, ну? 
Ну, вот и". прямо сюда. 

Он сел напротив в кресло, изо всей силы прижимая к 
себе фуражку. 

- Как же это произошло? - с запинкой спросилn 
Даша. 

В общем - обыкновенно. 
- Было опасно? 
- Да". То есть - не особенно. 
Так они сказали друг другу еще какие-то слова. 

Понемногу обоих начала опутывать застенчивость; ·  Даша 
опустила гJrаза: 

Сюдil, в ·  Москву, давно приехали? 
Только что с вокзала. 
Я сейчас скажу кофе" .  
Нет, не  беспокойтесь". Я сейчас в гостиницу. 

Тогда Даша чуть слышно спросила : 
- Вечером приедете? 
Поджав губы, Иван Ильич кивнул. Ему нечем было 

дышать. 
Он поднялся. 
- Значит, я поеду. Вечером приеду. 
Даша протянула ему руку. Он взял ее нежную и 

сильную руку, и от этого прикосновения стало горячо, 
Еровь хлынула в лицо. Он стиснул ее пальцы и пошел в 
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прихожую, но в дверях оглянулся. дгша стояла спиной 
к свету и глядела исподлобья. 

- Часов в семь можно прийти, Дарья Дмитриевна? 
Она кивнула. Иван Ильич выскочил на крыльцо и 

сказал лихачу: 
- В гостиницу, в хорошую, в самую лучшую! 
Сидя, откинувшись, в пролетке, за,сунув руки в ру

кава шинели, он широко улыбался. Какие-то голубова
тые тени - людей, деревьев, экипажей - летели перед 
глазами. Студеный, пахнувший русским городом ветерок 
холодил лицо. Иван Ильич поднес к носу ладонь, еще 
горевшую от Дашиного прикосновения, и засмеялся: 
«Колдовство!»  

В это время Даша, проводив Ивана Ильича, стояла 
у окна в гостиной. В голове звенело, никакими силами 
нельзя было собраться с духом - сообразить,- что же 
случилось? Она крепко зажмурилась и вдруг ахнула, 
побежала в спальню к сестре. 

Екатерина Дмитриевна сидела у окна, ши"1а и думала.  
Услышав Дашины шаги, она спросипа, не поднимая 
головы: 

- Даша, кто был у тебя? 
Катя вгляделась, лицо ее дрогнуло. 
- Он.. .  Не понимаешь, что ли.. . Он.. . Иван Ильич. 
Катя опустила шитье и медленно всплеснула руками. 
- Катя, ты пойми, я даже и не рада, мне только 

страшно,- проговорила Даша глухим голосом. 

XXXI 

Когда наступили сумерки, Даша начала вздрагивать 
от каждого шороха, бежала в гостиную и прислушива 
лась.. . Несколько раз раскрывала какую-то книжку -
все н а  одной и той же странице: «Маруся любила шоко
лад, который муж привозил ей от Крафта . . .  » В морозных 
сумерках, напротив в доме, где жила актриса Чародеева, 
вспыхнули два окна,- там горничная в чепчике н акры
вала на стол; появилась худая, как скелет, Чародеева в 
накинутой на  плечи ба"рхатной· шубке, села к столу и зев 
нула,- должно быть, спала на  диване; налила себе супу 
и вдруг задумалась, уставилась стеклянными глазами на 
вазочку с увядшей розой. «Маруся любила шоколад»,-
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сквозь зубы повторила Даша. Вдруг позвонили. У Даши 
1:ровь отлила от сердца. Но это принес.пи вечернюю 
газету. «Не придет>>,- подумала Даша и пошла в сто
.1овую, где горела одна лампочка над белой скатертью и 
тикали часы. Было без пяти семь. Даша села у стола :  
«Вот так с каждой секундой уходит жизнь . . .  » 

В парадной опять позвонили. Задохнувшись, Даша 
вскочила и выбежала в прихожую ... Пришел сторож из 
лазарета, принес пакет с бумагами. Иван Ильич не при
дет, конечно, и прав: ждала два года, а дождалась -
слова не нашла сказать. 

Даша вытащила платочек и стала кусать его с уголка. 
Чувствовала ведь, знала, что именно так это и случится. 
Два года любила своего какого-то, выдуманного, а при
шел живой человек ... и она растерялась. 

«Ужасно, ужасно»,- думала Даша. Она не заметила, 
как приотворилась дверь и появилась рябенькая Лиза. 

- Барышня, к вам пришли. 
Даша глубоко вздохнула, легко, точно не касаясь по

ла, пошла в столовую. Катя увидела Дашу первая и улыб
нулась ей, Иван Ильич вскочил, мигнул и выпрямился. 

Одет он был в новую суконную рубаху, с новеньким, 
через одно плечо, снаряжением, чисто выбрит и подстри
жен. Теперь особенно было заметно, как он высок ростом, 
подтянут и широк в плечах. Конечно, это был совсем но-

. вый человек. Взгляд светлых глаз его тверд, по сторона"''! 
прямого, чистого рта - две морщицы, две черточки. У 
Даши забилось сердце, она поняла, что это-след смерти, 
ужаса и страдания. Его рука была сильна и холодна .  

Даша взяла стул и села рядом с Телегиным. Он по
ложил руки на скатерть, стиснул их и, поглядывая на 
Дашу, быстро, мельком, начал рассказывать о плене и 
о побеге из плена. Даша, сидя совсем близко, глядела ему 
в лицо, рот ее приоткрылся. 

Р ассказывая, Иван Ильич чувствовал, как голос его 
звучит, точно чужой, издалека, а сам он весь потрясен 
и взволнован. И рядом, касаясь его колена платьем, си
дит не  выразимое никакими словами существо - девушка, 
непонятная совершенно, и пахнет от нее чем-то теплым, 
кружащим голову. 

· 
Иван Ильич рассказывал весь вечер. Даша переспра

шивала, перебивала его, всплескивала руками, огляды
валась на сестру: 

210  



- Катюша, понимаешь,- приговорили к расстрелу! 
Когда Телегин описывал борьбу за автомобиль, се

кундочку, отделявшую от смерти, рванувшуюся машину 
и ветер, кинувшийся в лицо,- свобода, жизнь! - Даша 
страшно побледнела, схватила его за руку: 

- Мы вас никуда больше не отпустим! 
Телегин засмеялся: 
- Призовут опять, ничего не поделаешь. Я только 

надеюсь, что меня отчислят куда-нибудь на  военный 
завод. 

Он осторожно сжал ее руку. Даша стала смотреть 
ему в глаза, вглядывалась внимательно, на щеки ее взо
шел легкий румянец, она освободила руку: 

- Почему вы не курите? Я вам принесу спички. 
Она быстро вышла и сейчас же вернулась с коробоч

кой спичек, остановилась перед Иваном Ильичом и начала 
чиркать спички, держа их за самый кончик, они лома
лись - ну уж и спички наша Лиза покупает! - наконец 
спичка зажглась. Даша осторожно поднесла к папиросе 
Ива.на  Ильича огонек, осветивший ее подбородок. Теле
гин закурил, жмурясь. Он не знал, что можно испытать 
такое счастье, закуривая папиросу . . 

Катя все это время молча следила за Дашей и Теле
гиным. Она была рада, очень рада за  Дашу, и все же ей 
было очень грустно. Из памяти не выходил не забытый, 
как она надеялась, совсем не забытый Вадим Петрович 
Рощин: он так же сидел с ними за столом, и так же 
однажды она принесла ему спичек и сама зажгла, не сло
мав ни одной. 

В полночь Телегин ушел. Даша, обняв, крепко поц_ело
вала сестру и заперлась у себя. Лежа в постели, закинув 
руки за голову, она думала, что вот вынырнула, наконец, 
из тоскливого безвр_еменья, кругом еще дико, и пусто, и 
жутковато, но все - синее, но это счастье. 

ххх п 

Н а  пятый день приезда Иван Ильич получил из 
Петрограда казенный пакет с назначением немедленно 
явиться на Б алтийский завод. 

Радость по поводу этого, остаток дня, проведенный с 
Дашей в суете по городу, торопливое прощанье н а  Нико-
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лаевском вокзале, затем купе второго класса с сухим 
теплом и пощелкивающим отоплением, и неожиданно 
найденный в кармане пакетик, перевязанный ленточкой, 
и в нем два яблока, шоколад и пирожки,- все это было, 
как во сне. Иван Ильич расстегнул пуговки на ворот
нике суконной рубахи, вытянул ноги и, не в силах со
гнать с лица глупейшей у.ТJыбки, глядел на соседа· 

напро
тив - неизвестного строгого старичка в очках. 

- Из Москвы изволите ехать? - спросил старичок. 
- Да, из Москвы.- Боже, какое это было чудесное, 

любовное слово - Москва !  . .  Переулки, залитые осенним 
солнцем, сухие листья под ногами, легкая, тонкая Даша, 
идущая по этим листьям, ее умный, ясный ГОJ10С,- C.'IOB 

он не помнил никаких,- и постоянный запах теплых 
цветов, когда он наклонялся к ней или целовал ее руку. 

- Содом, содомский город,- сказал старичок.- Три 
дня прожил в Москве. . .  Насмотрелся . . .  - Он раздвинул 
ноги, обутые в сапоги и высокие калоши, и плюнул.
На улицы выйдешь: люди - туда-сюда, туда-сюда . . .  
Ночью: свет, шум, вывески, вертится, крутится . . .  Народ 
валом валит . . .  Бессмыслица ! ! !  Да, это Москва . . .  Отсюда 
земля пошла . . .  А вижу я, что бесовская, бессмысленная 
беготня. Вы, молодой человек, в сражениях бывали, 
ранены? . . Это я сразу вижу ... Скажите мне, старику.
неужели за эту суету окаянную у нас там кровь льется? 
Где отечество? Где вера? Где царь? Укажите мне. Я вот 
за нитками сейчас в Петроград еду .. . Да провались они, 
эти нитки! . .  Тьфу! . .  С чем я в Тюмень вернусь, что при
везу - нитки? . .  Нет, я не нитки привезу, а приеду, скажу: 
дюди, пропали мы все,- вот что я привезу . . .  Попомните 
мое · слово, молодой человек,- поплатимся, за все попла
тимся . . .  За эту бессмыслицу отвечать придется . . .  - Стари
чок, опираясь о колени, поднялся и опустил шторку на 
окне, за которым в темноте летели паровозные искры ог
ненными линиями.- Бога забыли, и бог нас забыл .. . Вот 
что я вам скажу .. .  Будет расплата, ох, будет расплата 
жестокая." 

- Что же вы думаете: немцы нас, что ли, завоюют?-
спросил Иван Ильич. _ 

- Кто их знает. Кого господь пошлет карателем - от 
того и примем муку ... У меня, скажем, в лавке молодцы 
начали безобразничать. . .  Потерплю, потерплю, да ведь 
одному - по затылку, другого - взашей, третьего - за 
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порог . . . А Россия - не моя лавочка, эва ка:кое хозяй

ство. - Господь милосерд, но когда люди к нему дорогу 

загадили,- надо дорогу расчистить или нет, а? Вот 

про что я говорю". Бог от мира отошел." Страшнее этого 

быть ничего не может . . .  
Старичок сложил руки на животе, закрыл глаза и

.,. 
строго поблескивая очками, потряхивался в уг.11у серои 
койки. Иван Ильич вышел из купе и стал в прохеде у 
окна, почти касаясь стекла лицом. 

Сквозь щелку проникал свежий, острый воздух. 
За окном, в темноте, летели, перекрещивались, припа
дали к земле огненные линии. Проносилось иногда серое 
облако дыма .  Постукивали послушно колеса вагонов. 
Вот завыл протяжно · паровоз, заворачивая, осветил 
огнем из топки черные конусы елей,- они выступили из 
темноты и пропали. Простучала стрелка, мягко колых
нулся вагон, мелькнул зеленый щиток фонаря, и снова 
огненным дождем пронеслись вдоль окна длинные линии. 

Глядя на них, Иван Ильич с внезапной потрясающей 
радостью почув·ствовал во всю силу все, что случилось с 
ним за эти пять дней. Если бы он мог рассказать кому
нибудь это свое чувство,- его бы сочли сумасшедшим. 
Но для него не было в этом ничего ни странного, ни 
безумного: все необыкновенно ясно. 

Он чувствовал: в ночной темноте живут, мучаются, 
умирают миллионы миллионов людей. Но они живы 
лишь условно, и нее, что происходит на земле,- условно, 
почти кажущееся. Настолько почти кажущееся, что, если 
бы он, Иван Ильич, сделал еще одно усилие, все бы из
менилось, стало иным. И вот среди этого к&жущегося 
существует живая сердцевина:  это его, Ивана Ильича, 
пригнувшаяся к окну фигура.  Это - возлюбленное су
щество. Оно вышло из мира теней и в огненном дожде 
мчится над темным миром. 

Это необыкновенное чувство любви к себе продолжа
лось несколько секунд. Он вошел в I{упе, влез на верх
нюю койку

.: 
поглядел, раздеваясь, на свои большие руки 

и в первыи раз в жизни подумал, что они красивы. Он  
закинул их  за голову, закрыл глаза и сейчас же увидел 
Дашу.  Она взволнованно, влюбленно глядела ему в 
глаза. (Это было сегодня, в столовой. Даша заворачи
вала пирожки. Иван Ильич, обогнув стол, подошел к ней 
и поцеловал ее в теплое плечо, она быстро обернулась, он 
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спросил: «Даша, вы  будете моей женой?» Она только 
взглянула. )  

Сейчас, на койке, видя Дашино лицо и не насыщаясь 
этим видением, Иван Ильич, также в первый раз в жизни, 
почувствовал ликование, восторг оттого, что Даша любит 
его - того, у кого большие и красивые руки. 

По приезде в Петербург Иван Ильич в тот же день 
явился на Балтийский завод и был зачислен в мастерские, 
в ночную смену. 

На заводе многое изменилось за эти три года : рабо
чих увеличилось втрое, часть была молодые, часть -
переведенные с Урала или из западных городов, часть 
взята из действующей армии. Рабочие читали газеты, ру
гали войну, царя, царицу, Распутина и генералов, были 
злы и все уверены, что после войны «грянет революция». 

В особенности злы были все на то, что в городских 
пекарнях в хлеб начали примешивать труху, и на то, что 
на рынках по нескольку дней иногда не бывало мяса, а 
бывало - так вонючее; картошку привозили . мерзлую, 
сахар - с грязью, и к тому же - продукты все вздоро
жали, а лавочники, скоробогачи и опекулянты, нажив
шиеся на поставках, платили в это время по пятьдесят 
рублей за коробку конфет, по сотне за бутылку шампан
ского и слышать не хотели замиряться с немцем. 

Иван Ильич получил для устройства личных дел трех
дневный отпуск и все это время бегал по городу в по
исках квартиры. Он пересмотрел десятки домов,- ему 
ничто не нравилось. Но в последний день неожиданно он 
нашел именно то, что представилось ему тогда в вагоне: 
пять небольших комнат с чисто вымытыми окнами, обра
щенными на закат. Квартира эта, в конце Каменно
остро.вс1юго, была дороговата для Ивана Ильича, но он  
ее сейчас же  снял и написал об этом Даше. 

На четвертую ночь он поехал на завод. На черном 
от угольной грязи дворе горели на высоких столбах фо
нари. Дым из труб сыростью и ветром сбивало к земле, 
желтоватой и душной гарью был насыщен воздух. 
Сквозь полукруглые, огромные и пыльные окна завод
ских корпусов было видно, как крутились бесчисленные 
шкивы и ремни трансмиссий, двигались чугунные ста
нины станков, сверля, стругая, обтачивая сталь и бронзу. 
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Вертелись вертикальные диски штамповальных машин. 
В вышине бегали, улетали в темноту каретки подъемных 
кранов. Рововым и белым светом пылали горны. Потря
сая землю ударами, ходила гигантская крестовина паро
вого молота. Из низких труб вырывались в темноту 
серого f{еба столбы пламени. Человеческие фигуры дви
гались среди этого скрежета, грохота станков . . .  

Иван Ильич вошел в мастерскую, где работали прес
сы, формуя шрапнельные стаканы. Инженер Струков, 
старый знакомый, повел его по мастерской, объясняя не
которые не известные Телегину особенности работы. 
Затем вошел с ним в дощатую конторку в углу мастер
ской, где показал книги, ведомости, передал ключи и,  
надевая пальто, сказал: . 

- Мастерская дает двадцать три процента брака, 
этой цифры вы и держитесь. 

В его словах и в том, как он сдавал мастерскую, 
Иван Ильич почувствовал равнодушие к делу, а Струков, 
каким он его знал раньше, был отличный инженер и го
рячий человек. Это его огорчило, он спросил: 

- Понизить процент брака, вы думаете, невозможно? 
Струков, зевая, помотал головой, надвинул глубоко 

на нечесаную голову фуражку и верну.'!ся с Иваном 
Ильичом к станкам .  

- Плюньте, батюшка. Не все ли  вам равно,- ну, 
на двадцать три процента убьем меньше немцев н а  
фронте. К тому ж е  ничего сделать нельзя - станки изно
сились, ну их к черту! 

Он остановился около пресса. Старый коротконогий 
рабочий, в кожаном фартуке, наставил под штамп раска
Jiенную болванку, рама опустилась, стержень штампа 
вошел, как в масло, в розовую сталь, выпыхнуло пламя, 
рама поднялась, и на земляной пол упал шрапнельный 
стакан. И сейчас же старичок поднес новую болванку. 
Другой, молодой высокий рабочий, с черными усиками, 
возился у горна. Струков, обращаясь к старичку, сказал: 

- Что, Рублев, стаканчики-то с брачком? 
Старичок усмехнулся, мотнул в сторону редкой бород

кой и хитро, щелками глаз покосился на Телегина. 
- Это верно, что с брачком. Видите, как она рабо

тает? - Он положил руку на зеленый от жира столбик, 
по которому скользила рама пресса.- В ней дрожь обо
значается. Эту бы чертовину выкинуть давно пора. 
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Молодой рабочий у горна, сын Ивана Рублева, 
Васька, засмеялся: 

- Много бы надо отсюда повыкидать. Заржавела 
машина. 

- Ну, ты, Василий, полегче,- сказал Струков весело. 
- Вот то-то, что легче.- Васька тряхнул �удрявой 

головой, и худое, слегка скуластое лицо его, с черными 
усиками и злыми, пристальными глазами, осклабилось 
недобро и самоуверенно. 

- Лучшие рабочие в мастерской,- отходя, негромко 
сказал Струков Ивану Ильичу.- Прощайте. Сегодня 
еду в «Красные бубенцы». Никогда там не бывали? За
мечательный кабачок, и вино дают. 

Телегин с любопытством начал приглядываться к 
отцу и сыну Рублевым. Его поразил тогда в разговоре 
почти условный язык слов, усмешек и взглядов, каким 
обменялся с ними Струков, и то, как они втроем словно 
испытывали Телегина :  наш он или враг? По особенной 
легкости, с какою в последующие дни Рублевы вступали 
с ним в беседу, он понял, что он - «наш». 

Это «наш» <Jтносилось, пожалуй, даже и не к поли
тическим взглядам Ивана Ильича, которые были у него 
непродуманными и неопределенными, а скорее к тому 
ощущению доверия, какое испытывал всякий в его при
сутствии: он  ничего особенного не  говорил и не  делал, но 
было ясно, что это честный человек, добрый человек, 
насквозь ясный, свой. 

В ночные дежурства Иван Ильич часто, подходя к 
Рублевым, слушал, как отец и сын заводили споры. 

Васька Рублев был начитан и только и мог говорить, 
что о классовой борьбе и о диктатуре пролетариата, при
чем выражался книжно и лихо. Иван Рублев был старо
обрядец, хитрый, совсем не богобоязненный старичрк. 
Он говаривал: 

- У нас, в пермских лесах, по скитам,  в книгах все 
прописано: и эта самая война, и как от войны будет разо
рение - вся земля наша разорится, и сколько останется 
народу, а народу останется самая малость . . .  И как выйдет 
из лесов, из одного скита, человек и станет землей пра
вить, и править будет страшным божьим словом. 

- Мистика,- говорил Васька. 
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- Ах ты, подлец, невежа, слов нахватался". Соuиа
.n:истом себя кличет! . .  Какой ты социалист - станичник! 
Я сам такой был. Ему бы ведь только дорваться,
шапку на ухо, в глазах все дыбом, лезет, орет: «Вставай 
на борьбу . . .  » С кем, за что? Баклушка осиновая. 

- Видите, как старичок выражается,- указывая на 
отца большим пальцем, говорил Васька,- анархист са
мый вредный, в социализме ни уха ни рыла не смыслит, 
а меня в порядке возражения каждый раз лает. 

- Нет,- перебивал Иван Рублев, выхватывая из 
горна брызжущую искрами болванку,- нет, . господа,
и, описав ею полукруг, ловко подставлял под опуска
ющийся стержень пресса,- книги вы читаете, а не 
те читаете, какие нужно. А смиренства нет ни у кого, 
об этом они не думают . . .  П онятия нет у них, что ка
ждый челонек должен быть духом нищий по нашему вре
мени. 

- Путаница у тебя в голове, батя, а давеча кто кри
чал : я,  гово'РИТ, революционер? 

- Да, кричал. Я,  брат, если чт•о - первый эти вилы
то схвачу. Мне зачем за царя держаться? Я мужик. 
Я сохой за тридцать лет, знаешь, сколько земли исковы
рял? Конечно, я револЮционер: мне, чай, спасение души 
дорого, али нет? 

Телегин писал Даше каждый день, она отвечала ему 
р еже. Ее письма были странные, точно подернутые лед
ком, и Иван Ильич испытывал чув·ство легонького озно
ба, читая их. Обычно он садился к окну и несколько раз 
прочитывал листок Дашиного письма, исписанный круп
ными, загибающимися вниз строчками. Потом глядел на 
лилово-серый лес на островах, на о блачное небо, та.кое 
же мутное, как вода в канале,- глядел и думал, что так 
именно и нужно, чтобы Дашины письма не были неж
ными, как ему, по неразумию, хочется. 

«Милый друг мой,- писала она,- вы сняли -квартиру 
в делых пять комнат. Подумайте - в какие расходы вы 
вгоняете себя. Ведь если даже придется .вам жить не 
одному,- то и это мног.о : пять комнат! А прислуга,
нужно держать двух женщин, это по нашему-то времени. 
У нас, в Москве, осень, холодно, дожди - просвета нет . . .  
Будем ждать весны .. . » 
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Как тогда, в день отъезда Ивана Ильича, Даша отве
тила только взглядом на вопрос его - будет ли она его 
женой, так и в письмах она никогда прямо не упоминала 
ни о свадьбе, ни о будущей жизни вдвоем. Нужно было 
ждать весны. 

Это ожидание весны и смутной, отчаянной надежды 
н а  какое-то чудо было теперь у всех. Жизнь останавли
валась, заваливалась на  зиму - сосать лапу. Наяву, ка
залось, не было больше сил пережить это новое ожидание 
1сровавой весны. 

Однажды Даша написала :  
« . . . Я не хотела ни говорить вам ,  ни  писать о смерти 

Бессонова. Но вчера мне опять р ассказывали подробно
сти об его ужасной гибели. Иван Ильич, незадолго до 
его отъезда н а  фронт я встретила его н а  Тверском буль
варе. Он был очень жалок, и,  мне кажется,- если бы я 
его тогда не оттолкнула,  он бы не погиб. Но я оттолкну
ла его. Я не могл а  сделать иначе, и я бы так же сдела
да,  есди бы пришлось повторить прошдое». 

Тедегин просидел полдня над ответом на это письмо . .. 
«Как можно думать, что я не приму всего, что с вами.
писал он очень медленно, вдумываясь, чтобы не покри
вить ни в одном слове.- Я и·ногда проверяю себя,
если бы вы даже полюбили другого человека, то есть 
случилось бы самое страшное со мной . . .  Я принял бы и 
это . . .  Я бы не  примирился, нет: мое бы солнце потем
нело... Но р азве любовь моя к вам в одной радости? 
Я знаю чувство, когда хочется отдать жизнь, потому что 
слишком глубоко любишь." Так, очевидно, чувствовал 
Бессонов, когда уезжал на фронт . .. И вы, Даша, дол
жны чувствовать, что вы бесконечно свободны". Я ничего 
не прошу у вас, даже любви." Я это понял за  последнее 
время . . .  » 

Через два дня Иван Ильич вернулся на  рассвете с 
завода, принял ванну и лег в постель, но сейчас же раз
будили,- подали телеграмму: 

«Вое хорошо. Люблю страшно. Твоя Даша». 
В одно из воскресений инженер Струков заехал за 

Иваном Ильичом и повел его в «Красные бубенцы». 
Кабачок помещался в подвале. Сводчатый потолок и 

стены были расписаны пестрыми птицами, младенцами 
с развращенными личиками и многозначительными зави
туш1шми. Было шумно и дымно. На эстра,l!е сил;ел ма-
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ленький лысый человек с нарумяненными щеками и пе
ребирал клавиши рояля. Несколько офицеров пили креп
кий крюшон и отпускали громкие з амечания о входив
ших женщинах. Кричали, спорили присяжные поверен
ные, причастные к искусст,ву. Громко хохотала царица 
подвала, черно.нолосая красавица, с припухшими глаза
ми. Антошка Арнольдов, крутя прядь волос, писал кор
респонденцию с фронта. У стены, на возвышении, уро
нив пьяную голову, дремал родоначальник футуризма -
ветерин арный врач с перекошенным чахоточным лицом. 
Хозяин подвала, бывший актер, длинноволосый, кроткий 
и спившийся, поя.влял·ся иногда в боковой дверце, глядч 
сумасшедшими глазами на гостей, и скрывался. 

Струков, захмелевший от к·рюшона, говорил Ивану 
Ильичу: 

- Я почему люблю этот кабак? Такой гнили нигде 
не найдешь - на·слаждени.е ! . .  Посмотри - вон в углу 
сидит одна - худа, страшна, шевелитЬ'ся даже не МО· 
жет: истерия в последнем градусе,- пользуется необык
но.венным успехом.  

Струков хохотнул, хлебнул крюшона и,  не вытирая 
мягких, оттененных татарскими усиками губ, продолжал 
называть Ивану Ильичу имена гостей, указывать паль
цем на непроспанные, болезненные, полусумасшедшие 
лица. 

- Это все последние могикане ... Остатки эстетических 
салонов. А! Плесень-то какая. А! Они здесь закупори
.rrись - и делают вид, что никакой войны нет, �е по
старому. 

Телегин слушал, глядел".  От жары, табачного дыма 
и вина все казалось будто во сне, кружилась голова . . . 
Он виде.rr, как несколько человек повернулось к входной 
двери; разлепил желтые глаза ветеринарный врач; высу
нулось из-за стены сума.сшедшее лицо хозяина; полу
мертвая женщина, сидевmая сбоку Ивана Ильича, под
няла сонные веки, и вдруг глаза ее ожили, с непонятной 
живостью она выпрямилась, глядя туда же, куда и все . . .  
Неожиданно стало тихо в подвале, зазвенел упавший 
стакан . . . 

Во входной двери стоял среднего роста пожилой че
ловек, выставив вперед плечо, засунув руки в карманн 
суконной поддевки. Узкое лицо его с черной висящей 
бородой весело ул'ыбалось двумя глубокими привычны:.\ш 
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морщинами, и впереди всег.о лица горели серым светом 
внимательные, умные, пронзительные глаза. Так продол
жа"1ось минуту. Из темноты двери к нему приблизилось 
другое лицо, чиновника, с тревожной усмешкой, и про
шептало что-то на ухо. Человек нехотя сморщил боль
шой нос. 

- Опять ты со своей глупостью ... Ах, надоел. - Он 
еще веселее оглянул гостей в подвале, мотнул бородой и 
сказад громко, развалистым голосом: - Ну, прощайте, 
дружки веселые. 

И сейчас же скрылся. Хлопнула дверь. Весь подвал 
загудел. Струков впился ногтями в руку Ивана Ильича. 

- Видел? Видел? - проговорил он, задыхаясь.- Это 
Распутин. 

хххш 

В четвертом часу утра Иван Ильич шел пешком с 
завода. Была морозная декабрьская ночь. Извозчика не 
попададось, теперь их трудно было доставать даже в 
центре города в тшюй час. Телегин быстро шел посреди 
пустынной улицы, дыша паром в поднятый воротник. 

В свете редких фонарей весь .воздух был пронизан 
падающими морозными иглами. Громко похрустывал 
снег под ногами. Впереди, на желтом и плоском фасаде 
дома, мерцали красноватые отблески. Свернув за угол, 
Телегин увидел пламя костра в решетчатой жаровне и 
круго!'б закутанные, в облаках пара, обмерзшие фигуры. 
Подальше на  тротуаре стояли, вытянувшись в л инию, 
неподвижно человек сто - женщины, старики и под
ростки: очередь у продовольственной лавки. Сбоку nо
топтывал валенками, похлопывал рукавицами ночной 
сторож. 

Иван Ильич шел вдоль очереди, глядя на приникшие 
к стене, закутанные в платки, в одеяла скорченные фи
гуры.  

- Вчерась на Выборгской три лавки разнесли, на
чи�то, - сказал один голос. 

- Только и остается. 
- Я вчерась спрашиваю керосину полфунта·,- нет, 

говорит, керосину больше совсем не будет, а Дементьевых 
кухарка тут же при:ходит и при мне пять фунтов взяла 
по вольной цене. 
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Почем? 
По два с полтиной за фунт, девушка. 
Это за керосин-то? 
Так это не пройдет этому лавошнику, припо

мним, будет время. 
- Сестра моя сказывала: на Охте так же вот лавош

ника за такие дела взял;1 и в бочку с рассолом . головой 
его засунули,- утоп он, милые, а уж как просился от
пустить. . 

Мало мучили, их хуже надо мучить. 
А пока что - мы мерзни. 

- А он в это время чаем надувается. 
- К:то это чаем надувает·ся? - спросил хриплый 

голос. 
- Да все они чаем надуваются. Моя генеральша 

встанет в двенадцать часов и до самой до ночи трескает,-
как ее, идола, не разорвет. 

А ты мерзни, чахотку получай. 
- Это вы совершенно верно говорите, я уже кашляю. 
- А моя барышня, милые мои,- кокотка. Я вернусь 

с р ынка, у нее - полна столовая гостей, и все они пьяные. 
Сейчас потребуют яишницу, хлеба черного, водки,- сло
вом, что погрубее. 

- Английские деньги пропивают,- проговорил чей-то 
голос уверенно. 

- Что вы в самом деле говорите? 
:_ Все продано,- уж я вам говорю - верьте: вы тут 

стоите, ничего не знаете, а вас всех продали, на пять-де
сять лет вперед. И армия вся продана. 

- Господи! 
Опять чей-то застуженный голос спросил: 
- Господин сторож, а господин сторож? · 
- Что случилось? 
- Соль выдавать будут нынче? 
- По всей вероятнЬсти, соли выдавать не будут. 
- Ах, проклятые! 
- Пятый день соли нет. 
- К:ровь народную пьют, сволочи. 
- Ладно вам, бабы, орать - горло застудите,- ска-

зал сторож густым басом. 
Телегин миновал очередь. Затих злой гул голосов, и 

опять прямые улицы были пустынны, тонули в морозной 
мгле. 
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Иван Ильич дошел до набережной, свернул на мост 
и,  когда ветер рванул полы его пальто,- вспомнил, что 
надо бы найти все-таки извозчика, но сейчас же забыл об  
этом. Далеко на том берегу, едва заметные, мерцали 
точки фонарей. Линия тусклых огоньков пешего перехода 
тянулась наискось через лед. По всей темной широкой 
пустыне Невы летел студеный ветер, звенел снегом, жа
лобно п освистывал в трамвайных проводах, 13 прорези 
чугунных перил моста. 

Иван Ильич останавливался, глядел в эту мрачную 
темноту и снова шел, думая, . как часто он думал теперь 
все об одном и том же: о Даше, о себе, о той минуте в 
вагоне, когда он, словно огнем, был охвачен счастьем. 

Кругом все было неясно, смутно, противоречиво, 
враждебно этому счастью. Каждый раз приходилось де
Jrать усилие, чтобы спокойно сказать: я жив, счастлив, 
моя жизнь будет светла и прекрасна. Тогда, у окна, 
среди искр летящего ваJ;'она, сказать это было легко,
сейчас нужно было огромное усилие, чтобы отделить 
себя от тех полузастывших фигур в очередях, от вою
щего смертной тоской декабрьского ветра, о всеобщей 
убыли, нависающей гибели. 

Иван Ильич был уверен в одном: любовь его к Даше, 
Дашина прелесть и радостнее ощущение самого себя, 
стоявшего тогда у вагонного окна и любимого Дашей,
в этом было добро. Уютный, старый, может быть слиш
ком тесный, но дивный храм жизни содрогнулся и затре
щал от ударов войны, заколебались колонны, во всю 
ширину треснул купол, посыпались старые камни, и вот, 
среди летящего праха и грохота рушащегося храма, два 
человека, Иван Ильич и Даша, в радостном безумии 
любви, наперекор всему, пожелали быть счастливыми. 
Верно ли это? 

Вглядываясь в мрачную темноту ночи, в мерцающие 
огоньки, слушая, как надрывающей тоской посвистывает 
ветер, Иван Ильич думал: «Зачем скрывать от себя,
выше всего желание сча·стья. Я хочу наперекор всему,
пусть. Могу я уничтожить очереди, накормить голодных, 
остановить войну? - Нет. Но если не могу, то должен лп 
я также исчезнуть в этом мраке, отказаться от счастья?
Нет, не должен. Но могу ли я,  буду ли счастлив? . .  » 

Иван Ильич перешел мост и, уже совсем не замечая 
дороги, шагал по набережной, Здесь ярко горели высо-
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кие, качаемые ветром электрические фонари. По оголен· 
ным торцам летела с сухим шорохом снежная пыль. 
Окна Зимнего дворца были темны и пустынны. У полоса
той будки в нанесенном сугробе стоял великан-часовой 
в тулупе и с винтовкой, прижатой к груди. 

На ходу вдруг Иван Ильич остановился, поглядел на 
окна и еще быстрее зашагал, сначала борясь с ветром, 
потом подгоняемый в спину. Ему казалось, что он мог 
сказать сейчас всем, всем, всем людям ясную, простую 
истину, и все бы поверили в нее. Он бы сказал: «Вы ви
дите,- так жить дальше нельзя: на ненависти построены 
государства, ненавистью проведены границы, каждый 
из вас - клубок ненависти - крепость с наведенными во 
все стороны орудиями. Жить - тесно и страшно. Весь 
мир задохнулся в ненависти,- люди истребляют друг 
друга, текут реки крови. Вам этого мало? Вы еще не про
зрели? Вам нужно, чтобы и здесь, в каждом доме, чело
век уничтожал человека? Опомнитесь, бросьте оружие, 

. разрушьте границы, ра·скройте двери и окна ,жизни . . .  
Много земли для хлеба, ·лугов для стад, горных склонов 
для виноградников . . .  Неисчерпаемы недра земли,- всем 
достанет места .. .  Разве не видите, что вы всё еще во 
тьме отжитых веков . . .  » 

Извозчика и в этой части города не оказалось. Иван 
Ильич опять перешел Неву и углубился в кривые улочки 
Петербургской стороны. Думая, разговаривая вслух, он, 
наконец, потер5tл дорогу и брел наугад по темноватым 
и пустынным улицам, покуда не вышел на набережную 
ка1юго-то канала.- Ну и прогулочка ! - Иван Ильич, пе
реводя дух, остановился, рассмеялся и взглянул на 
часы. Было ровно пять. Из-за ближнего угла, скрипя 
снегом, вынырнул большой открытый автомобиль с поту
шенными фонарями. На руле сидел офицер в расстегну
той шинели ; узкое бритое лицо его было бледно, и глаза, 
как у сильно пьяного,- остекленевшие. Позади него вто
рой офицер в съехавшей на затылок фуражке - лица его 
не было видно - обеими руками придерживал длинный 
рогожный сверток. Третий в автомобиле был штатский,  
с поднятым воротником пальто и в высокой котиковой 
шапке. Он привстал и схватил за плечо сидевшего у руля. 
Автомобиль остановился неподалеку от мостика. Иван 
Ильич видел, как все трое соскочили на снег, вытащили 
сверток, проволокли его несколько шагов по снегу, затем 
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с усилием подняли, донесли до середины моста, перевали
ли через перила и сбросили под мост. Офицеры сейчас же 
вернулись к машине, штатский же некоторое время, пе
регнувшись, глядел вниз, затем, отгибая воротник, рысью 
догнал товарищей. Автомобиль рванулся полным ходом 
и исчез. 

- Фу ты, пакость какая,- пробормотал Иван Ильич, 
все эти минуты стоявший, затаив дыхание. Он пошел 
к мостику, н о . сколько ни вглядывался в него,- в чер
н ой большой полынье под м остом ничего не было видно, 
только булькала вонючая и теплая вода из сточной 
трубы. 

- Фу ты, пакость какая,- пробормотал опять Иван 
Ильич и, морщась, пошел по тротуару вдоль канала. На 
углу он нашел, наконец, извозчика, обмерзшего древ
него старичка на губастой лошади, и, когда, сев в санки 
и застегнув мерзлую полость, закрыл глаза,- все тело 
его загудело от усталости. «Я люблю,- вот это истинно,-
подумал он,- как бы я ни поступал, если это от любви,
это хорошо». 

XXXIV 

Сверток в рогоже, сброшенный тремя людьми с моста 
в полынью, был телом убитого Распутина. Чтобы умерт· 
вить этого не по-человечески живучего и сильного му
жика, пришлось напоить его вином, к которому был под· 
мешан цианистый калий, затем выстрелить ему в грудь, 
в спину и в затылок и, наконец, раздробить голову ка
стетом. И все же, когда его тело было найдено и выта· 
щено из полыньи, врач установил, что Распутин перестал 
дышать только уже подо льдом. 

Это убийство было словно разрешением для всег;> 
того, что началось спустя два месяця. Распутин не раз 
говорил, что с его смертью рухнет трон и по,rибнет дина · 
стия Романовых. Очевидно, в этом диком и яростноы 
человеке было то смутное предчувствие беды, какое бы
вает у собак перед смертью в доме, и он умер с ужасным 
трудом - последний защитник трона, мужик, конокрад, 
исступленный изувер. 

С его смертью во дворце наступило зловещее уныние, 
а по всей земле ликование; люди п<?здравляли друг 
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друга. Николай Иванович писал Кате из .Минска:  «В ночь 
получения известия офицеры штаба главнокомандующего 
потребовали в общежитие восемь дюжин шампанского. 
Солдаты по в-сему фронту кричат «ура» ... » 

Через несколько дней в России забыли об этом убий
стве, но не забыли во дворце: там верили пророчеству и 
с мрачным отчаянием готовиJiись к революции. Тайно 
Петроград был разбит на секторы, у веJiикого князя Сер
гея Михайловича были затребованы пулеметы, когда же 
он в пулеметах отказал, то их выписали из Архангельска 
и в количестве четырехсот двадцати штук разместили на 
чердаках, на скрещениях улиu. Было усилено давление 
на печать, газеты выходили с белыми столбцами. Импе
ратрица писала мужу отчаянные письма, стараясь про
б удить в нем волю и твердость духа. Но царь, как зача
рованный, сидел в Могилеве среди верных,-в этом у него 
не было сомнения,- десяти миллионов штыков. Бабьи 
бунты и вопли в петроградских очередях казались ему ме
нее страшными, чем армии трех империй, давившие на 
русский фронт. В это же время, тайно от государя, в Мо
гилеве начальник штаба верховного главнокомандующего 
генерал Алексеев готовил план ареста царицы и уничто
жения немецкой партии. 

В январе, в предупреждение весенней кампании, было 
подписано наступление на северном фронте. Бой начался 
под Ригой, студеной ночью. Вместе с открытием артил
лерийского огня - поднялась снежная буря. Солдаты 
двигались в глубоком снегу, среди воя метели и пламени 
ураганом рвущихся снарядов. Десятки аэропланов, выле
тевших в бой на подмогу наступавшим частям, ветром при
бивало к земле, и они во мгле снежной бури косили из 
пулеметов врагов и своих. В последний раз Россия пыта
лась разорвать сдавившее ее железное кольцо, в послед
ний раз русские мужики, одетые в белые саваны, гонимые 
полярной вьюгой, дрались за империю, охватившую ше
стую часть света, за самодержавие, некогда построившее 
землю и грозное миру и ныне ставшее лишь слишком дол
го затянувшимся пережитком, исторической нелепостью, 
смертельной болезнью всей страны. 

Десять дней длидся свирепый бой, тысячи жизней 
легли под сугробами. Наступление было остановленQ и 
замерло. Фронт снова застыл в снегах. 
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xxxv 
, 

Иван Ильич р ассчитывал на рождество съездить в 
Москву, но вместо этого получил заводскую командиров
ку в Швецию и вернулся оттуда 'ГОлько в феврале; сей·· 
час же исхлопотал трехнедельный отпуск и телеграфиро
вал Даше; что выезжает двадцать шестого. 

· Перед отъездом пришлось целую неделю отдежурить 
в мастерских. Ивана Ильича поразила перемена, проис
шедшая за его отсутствие: заводское начальство стадо, 
как никогда, вежливое и заботливое, рабочие же до того 
все были злы, что вот-вот, казалось, кинет кто-нибудь о 
землю ключом и крикнет: «Бросай работу, выходи на 
улицу . . .  » 

Особенно возбуждали их в эти дни отчеты Государ
ственной думы, где шли прения по продовольственному 
вопросу. По этим отчетам было ясно видно, что прави
тельство, едва сохраняя присутствие духа и достоинство, 
из последних сил отбивается от нападения, и что цар
ские министры разговаривают уже не как чудо-богатыри, 
а на человеческом языке, и что речи министров и то, что 
говорит дума,- неправда,- а настоящая правда на устах 
у всех: зловещие и темные слухи о всеобщей, и в самои 
близком времени, гибели фронта и тыла от голода и раз
рухи. 

Во время последнего дежурства Иван Ильич заметил 
особенную тревогу у рабочих. Они поминутно бросали 
станки и совещались - видимо, ждали каких-то вестей. 

· Когда он спросил у Василия Рублева, о чем совещаются 
рабочие, Васька вдруг со злобой накинул на плечо ват
ный пиджак и вышел из мастерской, хлопнув дверью. 

- Ужасно, сволочь, злой стал Василий,- сказал 
Иван Рублев,- револьвер где-то раздобьщ с собой носит. 

Но Василий скоро появился опять, и в глубине ма
стерской его окружили рабочие, сбежались от всех стан
ков. «Командующего войсками Петербургского военного 
округа генерал-лейтенанта Хабалова объявление . . .  - гром
ко, с ударениями начад читать Васька белую афиш
ку.- В последние дни отпуск муки в пекарнях и вы
печка хлеба производится в том же количестве, что и 
прежде . . . » 

.- Врет, врет! - сейча·с же крикнули голоса.- Тре
тий Лень хлеба не выдают". 
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«Недостатка в продаже хлеба не должно быть".» 
Приказал, распорядился! 
«Если же в некоторых лавках хлеба не хватило, то 

потому, что многие, опасаясь недостатка хлеба, скупали 
его в запас на сухари . . . » 

- Кто это сухари печет? Покажи эти сухари,- за
вопил чей-то голос.- Ему самому в глотку сухарь! 

- Молчите, товарищи! - перекрикнул Васька.-
Товарищи, мы должны выйти на улицу... С Обуховскоrо 
завода четыре тысячи рабочих идут на Невский . . .  И с Вы
боргской идут".  

- Верно! П ускай хлеб покажут! 
- Хлеба вам не покажут, товарищи. В городе только 

на три дня муки, и больше хлеба и муки не будет. 
Поезда все стоят за Уралом . . .  З а  Уралом элеваторы за
биты хлебом." В Челябинске три миллиона пудов мяса 
гниет на станции". В Сибири колеса мажут сливочНЬiм 
маслом. 

Вся мастерская загудела. Василий поднял руку: 
- Товарищи." хлеба нам никто не даст, покуда сами 

его не возьмем". Вместе с другими заводами · выходим, 
товарищи, на улицу с лозунгом:  «Вся власть С оветам» ... 

- Снимайся! . .  Бросай работу ! "  Гаси горны! . .  - за-
говорили рабочие, разбегаясь по мастер.ской. 

К Ивану Ильичу подошел Василий Рублев. Усики 
у него вздрагивали. 

- Уходи,- проговорил он внятно,- уходи, покуда 
цел! 

Иван Ильич дурно спал остаток этой ночи и про
снулся от беспокюйства. Утро было п асмурное: снаружи 
на железный карниз падали капли . . .  Иван Ильич лежал, 
собираясь с мыслями. Нет, беспокойство его не п окидало, 
и раздражительно, словно в самый мозг, падали капли. 
«Надо не ждать двадцать шестого, а ехать завтра»,
подумал он, скинул рубаху и голый пошел в ванну, пу
стил душ и стал под ледяные секущие струи. 

До отъезда было много дел. Иван Ильич наспех вы
пил кофе, вышел на улицу и вскочил в трамвай, полный 
народу; здесь опять почувствовал ту же тревогу. Как и 
всегда, едущие хмуро молчали, поджимали ноги, со зло
бой выдергивали полы одежды из-под соседа, под н огами 
было липко, по окнам текли капли, раздражительно дре
безжал звонок на передней площадке. Н апротив Ивана 
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Ильича сидел военный чиновник с подтечным желтым 
лицом; бритый рот его застыл в кривой усмешке, глаза 
с явно не свойственной им живостью глядели вопроси
тельно. Приглядевшись, Иван Ильич заметил, что все 
едущие именно так - недоумевая и вопросительно - по
глядывают друг на друга. 

На углу Большого проспекта вагон остановился. Пас
сажиры зашевелились, стали оглядываться, несколько че
довек спрыгнуло с площадки. Вагоновожатый снял ключ, 
сунул его за пазуху синего тулупа и, приоткрыв перед
нюю дверцу, сказал со злой тревогою: 

- Дальше вагон не пойдет. 
На Каменноостровском и по всему Большому про

спекту, куда хватал только глаз, стояли трамвайные ва
гоны. На тротуарах было черно - шевелился народ. 
Иногда с грохотом опускалась железная ставня на мага
зинном окне. Падал мокрый снежок. 

На крыше одного вагона появи,пся человек в длинном 
расстегнутом пальто, сорвал шапку и, видимо, что-то 
закричал. По толпе прошел вздох - 0-0-0-0-0." Человек 
начал привязывать веревку к В!рыше трамвая; опять вы
прямился и опять сорвал шапку. О-о-о-о !  - прокатилось 
по толпе. Человек прыгнул на мостовую. Толпа отхлы
нула, и тогда стало видно, как плотная кучка л19дей, 
разъезжаясь по желто-грязному снегу, тянет за веревку, 
привязанную к трамваю. Вагон начал крениться. Толпа 
отодвинулась, засвистали мальчишки. Но вагон пока
чался и стал на место, слышно было, как стукнули 
колеса. Тогда к кучке тянущих побежали со всех сторон 
J1Юди, озабоченно молча стали хвататься за веревку. 
Вагон опять накренился и вдруг рухнул,- зазвенели 
стекла. Толпа, продолжая молчать, двинулась к опроки
нутому вагону. 

- Пошла писать губерния! - проговорил сзади 
Ивана Ильича тот самый чиновник с желтым подтечным 
лицом. И сейчас же несколько нестройных голосов за
тянуло:  

Вы жертвою пали в борьбэ роковой" .  

По пути к Невскому Иван Ильич видел те же недо
умевающие взгляды, встревоженные лица. По.всюду, как 
маленькие во)I.овороты, вокруг вестников новостей соби-
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рались жадные слушатели. В подъездах стояли раскорм
ленные швейцары, высовывала нос горничная, оглядывая 
улицу. Какой-то господин с портфелем, с холеной: бородой:, 
в расстегнутой хорыювой шубе, спрашивал у двор
ника: 

- Скажите, мой: дорогой, что там за толпа? Что 
там собственно происходит? 

- Хлеба требуют, бунтуют, барин. 
- Ага! 

· На перекрестке стояла бледная дама, держа на руке 
склерозную собачку с висящим дрожащим задом; у всех 
проходящих дама спрашивала: 

- Что там за толпа? . .  Чего они хотят? 
- Революцией: пахнет, сударыня,- проходя, уже ве-

село воскликнул господин в хорьковой шубе. 
Вдоль тротуара, шибко размахивая полами полушубка, 

шел рабочий, нездоровое лицо его подергивалось. 
- Товарищи,- вдруг, обернувшись, крикнул он на

дорванным, плачущим голосом,- долго будут кровь 
нашу пить? .. 

Вот ТОJХтощекий: офицер-мальчик остановил извоз
чика и, придерживаясь за его кушак, глядел на волную
щиеся кучки народа, точно на -затмение солнца. 

- Погляди, погляди! - рыданул, проходя мимо него, 
рабочий:. 

• 
Толпа увеличивалась, занимала тепер в.ею улицу, 

тревожно гудела и двинулась по направлению к мосту. 
В трех местах выкинули белые флажки. Прохожие, как 
щепки по пути, увлекались этим потоком. Иван Ильич 
перешел вместе с толпою мост. По туманному, снежному 
и рябому от следов Марсову полю проскакало несколько 
rзсадников. Увидев то111пу, они повернули лошадей: и ша
гом приблизились. Один из них, румяный: полковник с 
раздвоенной: бородкой, смеясь, взял под козырек. В толпе 
грузно и уныло запели. Из мглы Летнего сада, с темных 
голых ветвей:, поднялись взъерошенные вороны, испугав
шие некогда убийц императора Павла. 

Иван Ильич шел впереди: горло его было стиснуто 
спазмой:. Он прокашливался, но снова и снова поднима
Jюсь в нем волнение. Дойдя до Инженерного замка, он 
свернул налево и пошел по Литейному. 

На Литейный: проспект с Петербургской: стороны вли
валась вторая толпа, далеко растянувшись по мосту. 

229 



По пути ее все ворота были набиты любопытными, во 
всех окнах - возбужденные лица. 

Иван Ильич осrановился у ворот рядом со старым 
чиновншюм, у которого тряслись собачьи щеки. Направо, 
вл.алеке, поперек улицы стояла цепь солдат, неподвижно 
опираясь на ружья. 

Толпа подходила, ход ее замедля�ся. В глубину поле
тели испуганные голоса: 

- Стойте, стойте! . .  
И сейчас же начался вой тысячи высоких женских го

лосов: 
- Хлеба, хлеба, хлеба!  . .  
- Нельзя допускать,- проговорил чиновник и строго, 

поверх очков, взглянул на Ивана Ильича. В это время из 
ворот вышли два рослых ,JJ;ворника и плечами налегли на  
любопытных. Чиновник затряс щеками, какая-то барышня 
в пенсне воскликнула :  «Не с'Меешь, дурак!» Но ворота 
закрыли. По всей улице начали закрывать подъездь1 и 
ворота. 

- Не надо, не ?адо!-равдавались испу,ганные голоса. 
Воющая толпа надвигалась. Впереди нее выскочил 

юноша с краснощеким, взволнованным лицом, в широко
полой шляпе. 

- Знамя вперед, знам.s� вперед! - пошли голоса. 
В это же время перел. цепью солдат появился р ослый, 

тонкий в талии, офицер в заломленной папахе. Придер
живая у бедра кобуру, он кричал, и можно было разо
брать: 

- Дан приказ стрелять... Не хочу кровопролития . . .  
Разойдитесь! . .  

- Хлеба, хлеба, хлеба! - дико завыли голоса . . .  
И толпа двигалась на  солдат . . .  Мимо Ивана Ильича на
qали протискиваться люди с обезумевшими глазами . . .  -
Хлеба ! "  .. Долой! . .  Сволочи! .. - Один упал и, задирая 
сморщенное лицо, вскрикивал без памяти :  - Ненавижу . . .  
ненавижу! 

· 
Вдруг точно рванули коленкор вдоль улицы. Сразу 

все стихло. Какой-то гимназист обхватил фуражку и 
нырнул в толпу . .. Чиновник поднял узловатую руку для 
крестного знамения. Залп дан был в воздух,_ второго 
залпа не последовало, но толпа отступила, ч астью рассея
лась, часть ее с флагом двинулась к Знаменской пло
щади. На желтом снегу улицы остались шапки и калоши. 
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Выйдя на Невский, Иван Ильич опять услышал гул мно
жества голосов. Это двигалась третья толпа, перешел
шая Неву с Васильевского острова. Тротуары были пол
ны нарядных женщин, военных, студентов, незнакомцев 
иностранного вида. Столбом стоял английский офицер с 
розово-детским лицом. К стеклам магазинных дверей 
липли напудренные, с черными бантами, продавщицы. 
А посреди улицы, удаляясь в туманную ее ширину, шла 
злая толпа работниц и рабочих, завывая: 

- Хлеба, хлеба, хлеба! . .  
Сбоку тротуара извозчик, боком навалившись на пе

редок саней, весело говорил багровой, испуганной барыне: 
- Куда же я, сами посудите, поеду,- муху здесь не 

пропускают. 
- Поезжай, дурак, не смей со мной разговаривать! .. 
- Нет, нынче я уж не дурак ... Слезайте с саней . . .  
Прохожие на тротуаре толкались, просовывали го

ловы, слушали; спрашивали взволнованно: 
- Сто человек убито на Литейном? .. 
- Врут. . .  Женщину беременную застрелили и ста-

рика . . .  
- Господи, старика-то за что же? 
- Протопопов всем распоряжается. А он, изволите 

видеть, сумасшедший . . .  
- Господа, новость... Невероятно! Всеобщая заба-

стовка! 
- Как - и вода и электричество? .. 
- Вот бы дал бог наконец . . .  
- Молодцы рабочие! .. 
- Не радуйтесь,- зада·вят ... 
- Смотрите - вас бы раньше не залавили, с вашим 

·выражением лица . . .  

Иван Ильич, досадуя, что потерял много времени, 
пошел по нужным ему адресам, но никого не застал дома 
и, рассерженный, снова побрел по Невскому. 

По улице опять катили санки, дворники вышли 
сгребать снег, на перекрестке ·появился великий человек 
в черной шинели и поднимал над возбужденными голо
вами, над раст.р-�панными мыслями обывателей магиче
ский жезл порядка - белую дубинку. П еребегающий 
улицу злорадный прохожий, оборачиваясь на городо
вого, думал : «Погоди, голубчик, дай срою>. Но никому 
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и в голову не могло войти, что срок уже настал, и этот 
колоннообразный усач с дубинкой был уже не более как 
призрак, и что назавтра он исчезнет с перекрестка, из 
бытия, из памяти." 

- Телегин, Телегин! Остановись, глухой тетерев! . .  
К Ивану Ильичу подбегал инженер Струков в кар

тузе на затылке, с яростно веселыми глазами. 
- Куда идешь? З айдем-ка в кофейню . . .  
Он подхватил Телегина под руку и втащил в кофей

ню. Здесь от сигарного дыма ело глаза. Люди в котел
ках, в котиковых шапках, в раскинутых шубах спорили, 
кричали, вскакивали. Струков протолкался к окну и сел 
за столик напротив Ивана Ильича. 

- Рубль падает! - воскликнул он, хватаясь обеими 
руками з а  столик.- Бумаги нее летят к черту. Вот где 
сила!  .. Р ассказывай, что видел . . .  

- Был на  Литейном, там стреляли, но, кажется, в 
воздух . . .  

- Что же на все это скажешь? 
- Не знаю. По-моему, правительство серьезно те-

перь должно ваяться за 1по�возку продовольствия. 
- Поздно! - закричал Струков, ударяя по стеклян

ной доске столика.- Поздно! .. Мы сами свои собствен
ные кишки сожрали ... Войне конец, баста! .. З наешь, что 
на заводах кричат? Созыв Совета рабочих депутатов -
вот что они кричат. И никому, кроме Со1ветов, не ве
рить! 

- Что ты говоришь? 
- Это самый настоящий конец, голубчик! Само-

державие лопнуло . . .  Протри глаза . . .  Это и не бунт ... Это 
даже не революция". Это начало хаоса . . .  Хаосище . . .  -
Н а  лбу Струкова, поперек, по� каплями пота, надулась· 
жила.- Через три дня - ни государства, ни армии, ни 
губернаторов, ни городовых". Сто восемьдесят миллионов 
косматых людей. А ты понимаешь,- что такое косматый 
чело.век? Тигры и носороги - детские игрушки. Клеточка 
распавшего·ся организма - вот что такое косматый чело
век. Это очень страшно. Это - когда ·В капле воды инфу
зории грызут инфузорий. 

- А  ну тебя к черту,- сказал Телегин,- ничего та
кого нет и не будет. Ну да, - революция. Так ведь и 
слава богу. 

- Нет! То, что ты видел сегодня,- не революция:. 
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Это р аспадение материи. Революция придет еще, при
дет . . .  Да мы-то ее с тобой не увидим. 

- А может быть, и так,- сказал Иван Ильич вста
вая,- В аська Рубле·в - вот это революция . . . А ты, Стру
ков, нет. Уж очень ты шумишь, заумно разговариваешь .. .  

Иван Ильич вернулся домой рано и сейчас же лег 
спать. Но забыJiся сном лишь на минуту - вздохнул, тя
жело повернулся на бок, открыл глаза. Пахло кожей че
модана, стоявшего раскрытым на стуле. В этом чемо
дане, купленном в Стокгольме, лежал чудесной кожи се
ребряный несессер - подарок для Даши. Иван Ильич 
чувствовал к нему нежность и каждый день разворачивал 
его из шелковистой бумаги и рассматривал. Он даже яс
но представлял себе купе вагона с длинным, как в не
р уоских поездах, окном и на койке - Дашу в дорожном 
платье; на коленях у нее эта пахнущая духами и ко 
жей вещица - знак беззаботных, чудесных стран
ствий. 

Иван Ильич глядел, как за окном в мглистом небе 
разливались грязнолиловым светом отражения города 
И он ясно почувствовал - с какою тоскливой ненави
стью должны смотреть на этот свет те, кто завывал се
годня о хлебе. Нелюбимый, тяжкий, постылый город ... 
Мозг и воля страны.. .  И вот он поражен смертельной 
болезнью .. .  Он в агонии . . .  

Иван Ильич вышел из дому часов в двенадцать. 
Туманный широкий проспект был пустынен. За слегка 
запотевшим окном цветочного магазина стоял в хру
стальной вазе пышный букет кр асных роз, о сыпанных 
большими каплями воды. Иван Ильич с нежностью 
взглянул на него сквозь падающий снег. 

Из боковой улицы появился казачий разъезд - пять 
человек. Крайний из них повернул лошадь и рысью 
подъехал к тротуару, где шли, тихо и взволнованно раз
говаривая, трое людей в кепках. Люди эти остановились, 
и один; что-то весело говоря,  взял под уздцы казачью ло
шадь. Движение это было так необычно, что у Ивана 
Ильича дрогнуло сердце. Казак ж� засмеялся, вскину.'! 
головой и, пустив топотавшую зобастую лошадь, догнал 
товарищей, и они крупной рысью ушли во мглу прос
пекта. 
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Близ н абережной Иван Ильич начал встречать кучки 
взволнованных обывателей,- видимо, после вчерашнего 
никто не м ог успокоиться: совещались, передавали слухи 
и новости,- много народу шло к Неве. Там, вдоль гра
нитного парапета, черным муравейником двигалось по 
снегу несколько тысяч любопытствующих. У самоrо 
моста ш умела кучка горланов,- они кричали солдатам, 
которые, преграждая проход, стояли поперек м оста и 
вдоль до самого его конца, едва видно"о за мглой па
дающего снега. 

- З ачем мост загородили? Пустите нас!  
- Нам в город нужно. 
- Безобр азие,- обывателей стеснять . . .  
- Мосты для ходьбы, не для вашего брата". 
- Русские вы или нет? .. Пустите нас !  
Рослый унтер-офицер, с четырьмя георгиями, ходил 

от перил до перил, звякая большими шпорами. Когда 
ему крикнули из толпы ругатель:ство, он обернул 
к горланам хмурое, тронутое оспой, желтоватое 
лицо: 

- Эх, а еще господа,- выража·етесь.- З акручен
ные усы его вздрагивали.- Не могу допустить прохо-
дить по мосту . . .  Принужден обр атить оружие в случае 
неповиновения . .  . 

- Солдаты стр·елять не станут,- опять закричали 
горланы. 

- Поставили тебя, черта р ябого ,  собаку." 
Унтер-офицер опять оборачивался и говорил, и хотя 

голос у него был хриплый и отрывистый - военный, в 
сJ!'Овах было то же, что и у всех в эти дни, - тревожное 
недоумение. Горланы чу.вст.вовали это, ругал.ись и напи
р али на заставу. 

Какой-то длинный, худой человек, в криво надетом 
пенсне, с длинной шеей, обмотанной шарфом, вдруг 
заговорил громко и глух·о : 

- Стесняют движение, везде заставы, мосты оцеп
лены, п олнейшее издевательство. Можем мы свободно 
передвигаться по городу илй нам уж и этого нельзя? 
Граждане, предлагаю не обращать внимания на солдат 
и идти по льду на  тх сторону". 

- В ерно!  По льду! Урра !  .. - и сейчас же несколько 
человек побежало к гранитной, покрытой сн·егом лест
нйце, спускаю_щейся к реке. Длинный человек в р азве-
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вающемся шарфе решительно зашагал по льду мимо 
моста. Солдаты, перегибаясь сверху, кричали: 

- Эй, воротись, стрелять будем... Воротись, черт 
длинный!"  

Но он шагал не оборачиваясь. За ним гуськом, 
рысью пошло все больше и больше народу. Люди горо
хом скатывались с набережной на .тrед, бежалц черными 
фигурками по снегу. Солдаты кричали им с моста, бегу
щие прикладывали руки ко рту и тоже кричали. Один из 
солдат В·скинул было винтовку, но другой толкнул его 
в плечо, и тот не выстрелил. 

К:ак выяснилось впоследствии, ни у кого из вышед
ших на улицу не было определенного плана, но когда 
обыватели увидели заставы на мостах и перекрестках, 
то всем, как повелось издавна, захотелось именно то.го, 
что сейчас не было дозволено: ходить через эти мосты 
и собираться в толпы. Распалщ�ась и без rого болезнен
ная фантазия. По городу полетел слух, что все эти беспо
рядки кем -то руководятся. 

К: концу второго дня на Невском залегли части Пав
ловского полка и открыли продольный огонь по кучкам 
любопытствующих и по отдельным прохожим. Обыватели 
стали понимать, что начинается что-то, похожее на рево
люцию. 

Но где был ее очаг и кто руководил ею - никто не 
знал. Не знали этого ни командующий войсками, · ни по
лиция, ни  тем более диктатор и временщик, симбирский 
суконный фабрикант, которому в свое время в Троицкой 
гостинице в Симбирске помещик Наумов проломил голо
ву, прошибив им дверную филенку, каковое повреждение 
черепа и мqзга привело его к головным болям и неврас
тении, а впоследствии, когда ему была доверена в управ
ление Российская империя,- к роковой растерянностп. 
Очаг р еволюции был повсюду, в каждом доме, в каждой 
обывательской голове, обуреваемой фантазиями, -злобой 
и недовольством. Это ненахождение очага революции 
было зловеще. Полиция хватала призраки. На самом 
деле ей нужно было арестовать два миллиона четыреста 
тысяч жителей Петрограда. 

Весь этот день Иван Ильич провел н а улице,- у него 
так же, должно быть, каr\ и у всех, было странное чув
ство не перестающего головокружения. Он чувствовал, 
как в городе росло возбуждение, почти сумасшествие,-
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все люди растворились в общем, массовом головокруже
нии, и эта масса, бродя и волнуясь по улицам, искала, 
жаждала знака, молнии, которая, ослепив, слила бы всех 
В ОДИН КОМОК. 

Стрельба вдоль Невского мало кого пугала. Люди 
по-звериному собирались к двум трупам - женщины в 
ситцевой .юбке и старика в енотовой шубе, лежавшим на 
углу Владимирской улицы... Когда выстрелы станови
Jrись чаще, люди разбегались и снова крались вдоль 
стен. 

В сумерки стрельба затихла. Подул . студеный ветер, 
очистил небо, и в тучах, грудами наваленных за морем, 
запылал мрачный закат. Острый серп месяца встал над 
городом низко, в том месте, где небо было угольно-черное. 

Фонари не зажглись в эту ночь. Окна были темны, 
подъезды закрыты. Вдоль мглистой пустыни Невского 
стояли в козлах ружья. На перекрестках виднелись poc
JIЫe фигуры часовых. Лунный свет поблескивал то на 
зеркальном окне, то на полосе рельсов, то на стали штыка. 
Было тихо и спокойно. Только в каждом доме неживым 
овечьим голосом бормотали телефонные трубки сумасшед
шие слова о событиях. 

Утром 25 февраля Знаменская площадь была полна 
войсками и полицией. Перед Северной гостиницей стояли 
конные полицейские на золотистых, тонконогих танцую
щих лошадках. Пешие полицейские, в черных шинелях, 
расположились вокруг памятника Александру I I I  и -
кучками по площади. У вокзала стояли казаки в залом
ленных папахах, с тороками сена, бородатые и веселые. 
Со стороны Невского виднелись грязносерые шинели 
павловцев. 

Иван Ильич с че1'4оданчиком в руке взобрался на ка
менный выступ вокзального въезда, отсюда хорошо была 
видна вся площадь. 

Посреди ее на кроваЕо-красной глыбе гранита, на 
огромном коне, опустившем от груза седока бронзовую 
голову, сидел тяжелый, как земная тяга ,  император,
угрюмые плечи его и кругленькая шапочка были покрыты 
снегом. К его подножию на площади напирали со стороны 
пяти улиц толпы народа с криками, свистом и руганью. 

Так же, как и вчера на мосту, солдаты, в особенности 
казаки, попарно шагом подъезжавшие к напирающему со 
всех сторон народу, перебранивались и зубоскалили. 
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В кучках городовых, рослых и хмурых людей, было мол
чание и явная нерешительность. Иван Ильич хорошо 
знал эту тревогу в ожидании приказа к бою,- враг уже 
на плечах, всем ясно, что нужно делать, но с приказом 
медлят, и минуты тянут.ся мучительно. Вдруг звякнула 
вокзальная дверь, и появился на лестнице бледный жан
дармский офицер с полковничьими погонами, в короткой 
шинели. Вытянув·шись, он оглянул площадь,- светлые 
глаза его скользнули по лицу Ивана Ильича ... Легко сбе
жав вниз между расступившихся казаков, он стал гово
рить что-то есаулу, подняв к нему бородку. Есаул с кри
вой усмешкой слушал его, разва.лясь в седле. Полковник 
кивнул в сторону Старого Невского и пошел через пло
щадь по снегу подпрыгивающей походкой. К: нему под
бежал пристав, туго перепоясанный по огромному жи
воту, рука у него тряслась под козырьком. А со стороны 
Старого Невского увеличивались крики подходившей 
толпы, и, наконец, стало различимо пение. Ивана Ильича 
кто-то крепко схватил за рукав, рядом с ним в-скарабкался 
Еозбужденный человек, без шапки, с багровой ссадиной 
через грязное лицо. 

- Братцы, казаки! - закричал он тем страшным, 
надрывающимся голосом, каким кричат перед убийством 
и кровью, диким, степным голосом, от которого падает 
сердце, безумием засти.лает глаза.- Братцы, убили меня.:. 
Братцы, заступитесь". Убивают! 

К:азаки, повернувшись в седлах, молча глядели на 
него. Лица их бледнели, глаза расширялись. 

В это же время на Старом Невском черно и густо 
волновались головы подошедшей толпы колпинских рабо
чих. Ветром трепало мокрый кумачовый флаг. К:онные по
лицейские отделились от фасада Северной гостиницы, и 
вдруг блеснули в руках их выхваченные широкие шашки. 
Неистовый крик поднялся в толпе. Иван Ильич опять 
увидел жандармского полковника, он бежал, поддерживая 
кобуру револьвера, и другой рукой махал казакам. 

ИЗ толпы колпинских полетели осколки льдин и камни 
в полковника и в конных городовых. Тонконогие золоти
стые лошадки пуще заплясали. Слабо захлопали револь
верные выстрелы, появились дымки у подножия памят
ника,- это городовые · стреляли в колпинских. И сейчас 
же в строю казаков, в десяти шагах от Ивана Ильича, 
взвилась на дыбы рыжая, горбоносая .цонская кобыла; 
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казак, нагнувшись к щее, толкнул ее, в несколько махов 
долетел он до жандармекого полковника и на ходу, выхва
тив шашку, наотмашь свиетнул ею и снова поднял кобылу 
на дыбы. Всем строем двинулись к месту убийства казаки. 
Толпы народа, прорвав заставы, разлилиеь по площади . . .  
Кое-где хлопнули выстрелы и были покрыты общим 
криком: 

Урра". урр-а". 
- Телегин, ты что тут делаешь? 
- Я должен во что бы то ни стало сегодня уехать. На 

товарном поезде, на паровозе - все равно." 
- Плюнь, сейчас нельзя уезжать.. . Голубчик,- ведь 

р еволюция . . .  - Антошка Арнольдов, небритый, облезлый, 
с красными веками выкаченных глаз, впился пальцами 
Ивану Ильичу в отворот пальто.- Виде./!, как жандарму 
голову смахнули?" Как футбольный мяч покатилась,
кра'сота! . .  Ты, дурак, не понимаешь - революция! -
Антошка бормСУГал, точно в бреду. Стояли они, прижатые 
толпой, в проходе вокзала.- Утром Литовский и Волын
ский полки отказались стрелять". Рота Павловского полка 
с оружием вышла на улицу . . .  В городе кавардак, никто 
ничего не понимает". На Невском солдаты, как мухи, 
шатаются, боятся идти в казармы". 

XXXVI 

Даша и Катя в Шубах и в пуховых платках, накину
тых на голову, быстро шли {10 еле освещенной Малой 
Никитской. Хрустели под ногами тонкие пленки льда. 
На захолодевшее зеленоватое небо поднималея двурогий 
ясный месяц. Кое-где брехали за воротами собаки. Даша, 
смеясь во влажный пушок платка, слушала,  как хрустят 
льдинки. 

- Катя, если бы выдумать такой инструмент и при
ставить сюда,- Даша положила руку на грудь,- можно 
бы записывать необыкновенные вещи".- Даша тихо за
пела. Катя взяла ее под руку. 

- Ну, идем, идем! 
Через несколько шагов Даша опять остановилась. 
- Катя, а ты веришь, чrо - революция? 
Вдали колола глаза электрическая лампочка над п одъ

ездом Юридического клуба, где сегодня в половине деся
того вечера, п од. влиянием сумасш е,цших слухов из Пет-
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рограда, было ус.троено кадетской фракцией публичное 
собрание для обмена впечатлениями и для нахождения 
общей формулы действия в эти тревожные дни. 

Сестры вбежали по лестнице во второй этаж и, не сни
мая шуб, только откинув платки, вошли в полную народа 
залу, напряженно слушавшую румяного, бородатого, туч
ного б арина с приятными движениями больших рук. 

- ... События нарастают с головокружительной бы
стротой,- говорил он красивым баритоном.- В Пет
рограде вчера вся власть перешла к генералу Хабалову, 
который расклеил по городу следующую афишу: «В по
следние дни в Петрограде произошли беспорядки, со
провождавшиеся насилием и посягательством на жизнь 
воинских и полицейских чинов. Воспрещаю всякое скоп
ление на улицах. Предваряю население ПетроI1рада, что 
мною подтверждено в войсках употреблять в дело ору
жие, не останавливаясь ни перед чем для водворения по
рядка в столице . . .  » 

- Палачи! - прогудел чей-то семинарский бас из 
глубины зала. 

- ... Это объявление, как и следовало ожидать, пере
полнило чашу терпения. Двадцать пять тысяч солдат всех 
родов оружия петроградского гарнизона перешли на сто-
рону восставших... · 

Он не  успел _договорить,- зал треснул от рукопле
сканий. Несколько человек вскочило на стулья и кричало 
что-то, делая жесты, будто протыкая насквозь старый 
порядок. Оратор с широкой улыбкой глядел на бунтую
щий зал,- затем поднял руку и продолжал: 

- Только что получена чрезвычайной важности те
лефонограмма.- Он полез в карман клетчатого пид
жака и развернул листочек бумажки.- Сегодня предсе
дателем Государственной думы, Родзянко, послана госу
дарю телеграмма по прямому проводу: «Положение 
серьезное. В столице анархия. Правительство парализо
вано. Транспорт, продовольствие и топливо пришли в 
полное расстройство. На улице происходит беспорядоч
ная стрельба. Частью войска стреляют друг в друга. 

_ Необходимо немедленно поручить лицу, пользующемуся 
доверием страны, составить новое правительство. Ме
длить нельзя. Всякое промедление смерти подобно. Молю 
бога, чтобы в этот час ответственность не пала на венце
носца». 
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Румяный барин опустил листочек и блестящими гла
зами обвел зал. Такого захватывающего дух спектакля 
не помнили м осквичи. 

- Мы стоим, господа, на грани готового совершиться 
величайшего события нашей истории,- продолжал он 
бархатным, рокочущим голосом.- Быть может, в эту 
минуту там,- он вытянул руку, как на статуе Данто
на,- там уже свершилось чаяние стольких поколений, и 
скорбные тени декабристов отомщены .. .  

- Ох, господи! - не выдержав, ахнул женский голос. 
- Быть м ожет, завтра вся Россия сольется в одНО:\f 

светлом братском хоре - свобода! . .  
- Ур а !  .. Свобода ! . .  - закричали голоса. 
Барин опустился на стул и провел обратной стороной 

ладони по лбу своему. С угла стола поднялся высокий 
человек с соломенными длинными волосами, с узким юr · 
цом, с рыжей мертвой бородой. Не глядя ни на кого, он 
начал говорить насмешливым голосом:  

- Только что я слышал,- какие-то товарищи кри
чали : ура, свобода. Пр авильно. Чего лучше: арестовать 
в Могилеве Николая Второго, отдать под суд министров, 
пинками прогнать губернаторов, городовых. . .  Развер
нуть красное знамя революции ... Начало правильное". По 
имеющимся сообщениям - революционный процесс на
чался правильно, энергично. По всей видимости, на этот 
раз не сорвется. Но вот только что передо мной очень 
красиво говорил один барин. Он сказал,- или я ослы
шался,- он выражал полное удовлетворение по поводу 
готовящейся совершиться революции и предполагал в 
самом недалеком будущем слиться со всей Россией в 
одном братском хоре . . .  

Человек с соломенными волосами вытащил носовой 
платок и приложил его ко рту, будто бы стараясь скрыть 
усмешку. Но скулы его покрылись пя1нами, он закаш
лялся, подняв костля.вые плечи. Позади Даши, сидевшей 
на одном стуле с сестрой, кто-то спросил : 

- Кто это говорит? . 
- Товарищ Кузьма,- ответили быстрым шепотом,--

в тысяча девятьсот пятом году был в Совете рабочих де· . 
путатов. Недавно вернулся из ссылки. 

- Я бы немного обождал с восторгом на месте пре· 
дыдущего оратора,- продолжал товарищ Кузьма, и вдруг 
восковое лицо его стало злым и решительным.-
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Двенадцать миллионов н:рестьян приготовлены к убою, 
они еще на фронтах ... Миллионы рабочих задыхаются в 
подвалах, голодают в очередях. На спинах рабочих и 
крестьян, что ли, станете вы распевать братский хор . . .  

В зале раздалось шиканье, возмущенный голос крик
нул: «Это провокация!» Румяный барин пожал Плечами 
и тронул колокольчик. Товарищ Кузьма продолжал го
ворить: 

- ... Империалисты швырнули Европу в чудовищную 
войну, буржуазные классы, сверху донизу, провозгла
сили ее священной,- войну за мировые рынки, за не
слыханное торжество капитала ... Желтая сволочь, социал
демократы, поддержали хозяина под ручку, признали: так 
точно-с, война национальна и священна. Крестьян и рабо
чих погнали на убой ... Кто, я спрашиваю, кто поднял го
лос в эти кровавые дни? 

- Что он говорит? . .  Кто он такой?..  Заставьте его 
замолчать! - раздались злые голоса. Поднялся шум. 
Иные вскочили жестикулируя. 

- .. .  Час пробил... Пламя революции должно пере
кинуться в самую толщу крестьян и рабочих . . .  

Дальнейшего совсем уже нельзя было расслышать за 
шумом в зале. Несколько человек в визитках подбежало 
к столу. Товарищ Кузьма попятился с эстрады и скрылся 
за дверью. На его месте появилась знаменитая деятель
ница по детскому воспитанию. 

- Возмутительная речь предыдущего оратора ... 
В это время кто-то у самого уха прошептал Даше 

взволнованно и нежно: 
- Здравствуй, родная моя . . .  
Даша, даже не оборачиваясь, стремительно подня

лась - в дверях стоял Иван Ильич. Она взглянула:  са
мый красивый на свете, мой собственный человек. Он 
снова, как это не раз с ним бывало, был потрясен тем, 
что Даша совсем не та, какой он ее мысленно представ
лял, но бесконечно краше: горячий румянец залил ее 
щеки, сине-серые глаза бездонны, как два озера. Она 
была совершенна, ей ничего не было больше нужно. Даша 
сказала тихо: «Здравствуй», взяла его под руку, и они 
вышли на улицу. 

На улице Даша остановилась и, улыбаясь, глядела 
на Ивана Ильича. Вздохнула, подняла руки и поцеловала 
его в губы. От нее пахло женственной прелестью горько-
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ватых духов. Молча Даша опять взяла его под руку, и 
они пошли по хрустящим корочкам льда, поблескиваю
щим от света лунного серпа, висящего низко в глубине 
улицы. 

Ах, я тебя люблю, Иван! Как я ждала тебя". 
- Я не мог, ты знаешь ... 
- Ты не сердись, что я тебе писала дурные письма,-

я не умею писать".  
Иван Ильич остановился и глядел ей в поднятое к 

нему, молча улыбающееся липа. Особенно милым, про
стым оно было от пухового платка,- под ним темнелп 
по.1юски бровей. Он осторожно приблизил Дашу к себе, 
она переступила ботиками и f!рижалась к нему, продол
жая глядеть в глаза. Он опять поцеловал ее, и они опять 
пошли. 

Ты надолго, Иван? 
Не знаю,- такие события". 
Да, знаешь, ведь - революция. 
Ты знаеш ь,- я на паровозе приехал". 
Знаешь, Иван, что."- Даша пошла с ним в ногу 

п глядела на кончики своих ботиков. 
- Что? 
- Я теперь поеду с тобой - к тебе." 
Иван Ильич не ответил. Даша только почувствовала, 

как он несколько р аз пытался глубоко вдохнуть в себя 
воздух. Ей стало нежно и жалко его. 

XXXVI I  

Следующий день был замечателен тем, что им под
тверждалось понятие об относительности времени. Так, 
извозчик вез Ивана Ильича из гостиницы с Тверской до 
Арбатского переулка приблизительно года полтора. «Нет, 
барин, прошло время за полтиннички-то ездить,- гово
рил извозчик.- В Петрограде волю взяли. Не нынче-· 
завтра в Москве будем брать. Видишь ты - городовой 
стоит. Подъехать к нему, сукиному сыну, и кнутом по 
морде ожечь. Погодите, барин, со всеми расправимся». 

В дверях столовой Ивана Ильича встретила Даша. 
Она была в халатике, пепельные волосы ее б ыли 

наскоро сколоты. От нее пахло свежей водой. Колокол 
времени ударил, время остановилось. Все оно было напол
нено Дашиными словами, смехом, ее сияЮ!ЦИМИ от утрен-
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него солнца .11егкими волосами. Иван Ильич испытывал 
беспокойство даже тогда, когда Даша уходила на другой 
конец стола. Даша раскрывала дверцы буфета, под
нимала руки, с них соскальзывали широкие рукава 
халатика. Иван Ильич думал, что у людей таких рук быть 
не может, только )J.Be белые оспинки выше л октя удостове
ряли, что это все-таки человеческие руки. Даша доста
вала чашку и, обернув сЕетловолосую голову, говори.па 
что-то удивительное и смеялась. 

Она заставила Ивана Ильича выпить несколько ча
шек кофе. Она говорила слова, и Иван Ильич говорил 
слова, но, очевидно, человеческие слова имели смысл 
только во времени, движущемся обыкновенно,- сегодня 
же в словах смысла не было. Екатерина Дмитриевна, си
девшая тут же в столовой, слушала, как Телегин и Даша. 
удивлянсь восторженно и немедленно забывая, говорят 
необыкновенную чепуху по поводу кофе, какого-то ко
жаного несессера, срубленной в Петрограл.е головы, Да
шиных волос, рыжеватых - как странно - на ярком 
солнце. 

Горничная принесла газеты. Екатерина Дмитриевна 
развернула «Русские ведомости», ахнула и начала читать 
вслух приказ императора о роспуске Государственной 
думы. Даша и Телегин страшно этому удивились, но 
дальше читать «Русские ведомости» Екатерина Дмит
риевна стала уже про себя. Даша сказала Телегину: 
«Пойдем ко мне»,- и повела его через темный коридор
чик в свою комнату. Войдя туда первая, она прогово
рила поспешно: «Подожди, подожди, не смотри»,
и что-то белое спрятала в ящик комода. 

В первый раз в жизни Иван Ильич увидел комнату 
Даши - ее туалетный столик со множеством непонятных 
вещей; узкую белую постель с двумя подушками - боль
шой и маленькой: на большой Даша спала, маленькую, 
засыпая, клала под локоть; затем у окна - широкое 
кресло с брошенным на спинку пуховым платком. 

Даша сказала Ивану Ильичу сесть в это кресло, по
додвинула табуреточку, села сама напротив, облокоти
дась о колени, подперла подбородок и, глядя, не мигая, 
в лицо Ивану Ильичу, велела ему говорить, как он ее 
Jlюбит. К:олокол времени у)J.арил второе мгновение. 

Даша, если бы мне подарили все, что есть,
сказал Телегин,- всю землю, мне бы от этого не стало 
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лучше,- ты понимаешь? - Даша кивнула головой.
Если я один, на что я сам себе, правда ведь? . .  На что мне 
самого себя? - Даша кивнула.- Есть, ходить, спать -
для чего? Для чего эти руки, ноги?" Что из того, что я, 
скажем, был бы сказочно богат. . .  Но ты представ
ляешь,- какая тоска быть одному? - Даша кивнула.
Но сейчас, когда ты сидишь вот так... Сейчас меня 
больше нет. . .  Я чувствую только - это ты, это счастье. 
Ты - это все. Гляжу на тебя, и кружится голова,- не
ужели ты дышишь, ты живая и ты - моя . . .  Даша, пони
маешь что-нибудь? 

- Я помню,- сказала Даша,- мы сидели на па
Jiубе, дул ветерок, в стаканах блестело вино, я тогда 
вдруг почувствовала - мы плывем к счастью . . .  

- А помнишь, там были голубые тени? 
Даша кивнула, и сейчас же ей стало казаться, что 

она тоже помнит какие-то прекрасные голубые тени. Онз 
вспомнила чаек, летевших за пароходом, невысокие бе
рега, вдали на воде сияющую солнечную дорогу, кото
рая, как ей казалось, разольется в конце в синее сияющее 
море-счастье. Даша вспомнила даже, какое на ней было 
платье... Сколько ушло с тех пор долгих лет . . . 

Вечером Екатерина Дмитриевна прибежала из Юри
дического клуба, взволнованная и радостная, и расска
зала:  

- В Петрограде вся власть перешла к Думскому 
комитету; министры арес гованы, но ходят страшно тре
вожные слухи: говорят, государь покинул ставку, и на 
Петроград идет на усмирение генерал Иванов с целым 
корпу,сом. А здесь на завтра назначено брать штурмо м  
Кремль и арсенал . . .  Иван Ильич, м ы  с Дашей прибежим 
к вам завтра с утра смотреть революцию . . .  

ХХХУIП 

Из окна гостиницы было видно, как внизу по узкой 
Тверской улице движется медленным черным потоком 
народ - шевелятся головы, картузы, картузы, картузы, 
шапки, платки, желтые пятна лиц. Во всех окнах - любо
пытные, на крышах - мальчишки. 

Екатерина Дмитриевна, в поднятой до бровей вуали, 
говорила, стоя у окна и беря то Телегина, то Дашу за 
руки: 
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- К:ак это страшно! .. Как это страшно! 
- Екатерина Дмитриевна, уверяю вас,- настрое-

ние в городе самое мирное,- говорил Иван Ильич.
До вашего прихода я бегал к Кремлю - там ведутся 
переговоры, очевидно арсенал будет сдан без вы
стрела . . .  

- Но зачем они туда идут? . .  Смотрите - сколько на
роду . . .  Что они хотят делать? . .  

Даша глядела на волнующийся поток голов, на очер
тания крыш и башен. Утро было мглистое и мягкоt:. 
Вдали, над золотыми куполами кремлевских соборов, над 
раскvряченными орлами на ос11роверхих башнях, кружи
лись стаи галок. 

Даше ка.залесь, что какие-то великие реки прорвали 
л ед п разливаются по земле и что она, вместе с милым 
ей человеком, подхвачена этим потоком, и теперь - только 
крепко держаться за его руку. Сердце билось тревогой 
и радостью, как у птицы в вышине. 

- Я: хочу нее видеть, пойдемте на улицу,- сказала 
Катя. 

Кирпично-грязное здание с колоннами, похожими на 
бутылки, все в балясинах, балкончиках и башенках.
главный штаб революции - Городская дума,- было 
убрано красными флагами. Кумачовые полосы обвивали 
колонны, висели над шатром главного крыльца. Перед 
крыльцом на мерзлой мостовой стояли четыре серы·� 
пушки на высоких колесах. На крыльце сидели, согнув
шись, пулеметчики с пучками красных лент на погонах. 
Большие толпы народа глядели с веселой жутью на крас
ные флаги, на пыльно-черные окна думы. Когда на бал
кончике над крыльцом появлялась маленькая возбужден-

. ная фигурка и, взмахивая руками, что-то беззвучно кри
чала,- в толпе поднималось радостное рычание. 

Наглядевшись на флаги и пушки, народ уходил по 
изъеденному оттепелью, грязному снегу через глубокие 
арки Иверской на Красную площадь, где у Спасских и у 
Никольских ворот восставшие воинские части вели пере
говоры с выборными от запасного полка, сидевшего, за
творившись, в Кремле. 

Катя, Даша и Телегин были принесены толпой к са
:-.юму крыльцу �умы. От Тверской по всей площади, все 
усиливаясь, шел крик. 
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- Товарищи, посторонитесь." Товарищи, соблюдайте 
законность! - р аздались молодые взволнованные голоса. 
Сквозь неохотно расступавшуюся толпу пробивались к 
крыльцу думы, размахивая винтовками, четыре гимна
зиста и хорошенькая растрепанная барышня с саблей 
в руке. Они вели арестованных десять человек городовых, 
огромного роста, усатых, с закрученными за спиной ру
ками, с опущенными хмурыми лицами. Впереди шел 
пристав, без фуражки: на сизо-бритой голове его у виска 
чернела запекшаяся кровь; рыжими яркими глазами он  
торопливо перебегал по ухмыляющимся лицам толпы; 
погоны на пальто его были сорваны с мясом. 

Дождались, соколики! - говорили в толпе. 
- Пошутили н ад н а:vш, - будя . . .  
- Поцарствовали . . .  

Племя проклятое! . . Фараоны! . .  
- Схватить их и зачать мучить . . .  
- Ребята, наваливайся! . .  
- Товарищи, товарищи, пропустите, соблюдайте 

революционный порядок!-сорванными голосами кричали 
гимназисты ; взбежали, подталкивая городовых, на 
крыльцо думы и скрылись в больших дверях. Туда же 
за ними протиснулось несколько человек, в числе их -
Катя, Даша и Телегин. 

В голом, высоком, тускло освещенном вестибюле на 
мокром полу сидели на корточках пулеметчики у аппа
ратов. Толстощекий студент, одуревший, видимо, от 
крика и усталости, кричал, кидаясь ко всем входящим: 

- З нать ничего не хочу! Пропуск! . .  
Иные показывали ему пропуска, иные просто, махнув 

рукой, уходили по широкой лестнице во второй этаж. 
Во втором этаже, в широких коридорах, у стен сидели и 
лежали пыльные, сонные и молчаливые солдаты не 
выпуская из рук винтовок. Иные жевали хлеб, ины� по- · 
храпывали, поджав обмотанные ноги. Мимо толкался 
праздный народ, читая диковинные надписи, прибитые 
на бумажках к дверям, оглядываясь на бегающих из ком
наты в комнату, возбужденных до последней человече
ской возможности, осипших комисса·ров. 

Катя, Даша и Телегин, наглядевшись на все эти чу
деса, протискались в двусветный зал с линяло-пурпу
ровыми занавесями на огромных окнах, с- обитыми пурпу
ром полукруглыми скамьями амфитеатра. На передней 
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стене двухсаженными черными заплатами зияли пустые 
золоченые рамы импер аторских портретов, перед ними, 
в откинутой бронзовой мантии, стояла мраморная Екате
рина, улыбаясь приветливо и лукаво народу своему. 

На скамьях амфитеатра сидели, подпирая головы, по
темневшие, обросшие щетиной, измученные людИ. Не
сколько человек спало, уткнувшись лицом в пюпитры. 
Иные нехотя сдирали кожицу с ку.сочков колбасы, ели 
хлеб. Внизу, перед улыбаюiцейся Екатериной, у зеленого 
с золотой бахромой длинного стола сидели в черных ру
башках молодые люди с осунувшимися лицами. Среди 
них был один - рыжебородый и длинноволосый . . .  

· - Даша!  Ви;.щшь - товарищ Кузьма за столом,-
сказала Катя. 

· 
К товарищу Кузьме в это время подошла стриженая 

востроносая девушка и начала что-то шептать. Он слу
шал, не оборачиваясь, потом встал и сказал: 

� Городской голова Гучков вторично заявил, что 
рабочим ору.жие вьщано не будет. Предлагаю голосовать 
без прений протест против действий Р�волюционного 
комитета. 

Телегин, наконец, допытался (спросив у малорослого 
гимназиста, озабоченно курившего папиросу) , что здесь, 
в Екатерининском зале, происходит не прерывающееся 
вторые сутки заседание Совета рабочих депутатов. 

В обеденное время солдаты запасного полка, сидев
шие в Кремле, увид;ели ,JJымок походных кухонь на Крас
ной площади,- сдались и отворили ворота. По всей пло
щади пошел крик, полетели шапки. На Лобное место, где 
Jrежал когда-то нагишом, в овечьей ма·ске, со скомо
рошьей дудкой на животе, убитый Лже,JJимитрий, откуда 
выкрикивали и скидывали царей, откуда читаны были 
все вольности и все неволи народа русского, на небольшой 
этот бугорок, много раз зараставший лопухами и снова 
заливаемый кровью, взошел солдатик в заскорузлой ши
нелишке и, кланяясь и обеими руками надвигая на уши 
папаху, начал говорить что-то,- за шумом никто не ра
зобрал. Солдатик был совсем захудалый, выскребленный 
последней мобилизацией из захолустья,- все же барыня 
какая-то, в съехавшей набок шляпке с перьями, полезла 
его целовать, потом его стащили с Лобного места, под
няли на руки и с криками понесли. 
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На Тверско:И в это время против дома генерал-губер
натора, молодец из толпы взобрался на памятник Ско
белеву и привя.зал ему к сабле красный лоскут. Кричали 
«ура». Несколько загадочных личностей пробрались с пе
реулка в охранное отделение, и было слышно, как тю1 
летели стекла, потом повалил дым. Кричали «ура». На 
Тверском бульваре, у памятника Пушкину, известная пи
сательница, заливаясь слезами, говорила о заре новой 
жизни и потом, при помощи какого-то гимназиста, во
ткнула в руку задумчиво стоящему Пушкину красный 
флажок. В толпе кричали «ура». Весь город был как 
пьяный весь этот день. До поздней ночи никто не шел по 
домам, собирались кучками, говорили, плакали от радо
сти, обнимались, ждали каких-то телеграмм. После трех 
.!Iет унQiния, ненависти и крови переливалась через край 
обывательская душа города. 

Катя, Даша и Телегин вернулись домой в сумерки. 
Оказалось,- горничная Лиза ушла на Пречистен�кий 
бульвар, на митинг, кухарка же заперлась в кухне и воет 
глухим голосом. Катя насилу допросилась, чтобы она от
l(рыла дверь: 

- Что с вами, Марфуша? 
- Царя нашего уби-и-и-и-ли,- проговорила она, за-

крывая рукой толстый, распухший от слез рот. От нее 
пахло спиртом. 

- Какие вы глупости говорите,- с досадой сказала 
Катя,- никто его не убивал. 

Она поставила -чайник на газ и пошла накрывать на 
стол. Даша лежала в гостиной на диване, в ногах ее си
дел Телегин. Даша сказала :  

- Иван, милый, если я нечаянно засну, т ы  меня раз
буди, когда чай подадут,- очень чаю хочется. 

Она поворочалась, положила ладони под щеку и про
говорила уже сонным голосом:  

- Очень тебя люблю. 
В сумерках белел пуховый платок, в который завер

нулась Даша. Ее дыхания не было слышно. Иван Ильич 
сидел не двигаясь,- сердце его было полно. В глубине 
комнаты появился в дверной щели свет, потом дверь рас
крылась, вошла Катя, седа рядом с Иваном Ильичом на 
валик дивана, обхватила колено и после молчания спро
сила вполголоса :  

- Даша заснула? 
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- Она просила разбудить к чаю. 
- А на кухне Марфуша ревет, что царя убили. Иван 

Ильич, что будет? . . Такое чувство, что все плотины про
рваньr. . .  И сердце болит: тревожусь за Николая Ивано
вича".  Дружок, я попрошу вас, пораньше, завтра,- по
шлите ему телеграмму". Скажите,- а когда вы думаете 
ехать с Дашей в Петроград? 

Иван Ильич не ответил, Катя повернула к нему го
.1ову, внимательно вгляделась в лицо большими, совсем 
как Дашины, но только женскими, серьезными глазами, 
улыбнулась, привлекла Ивана Ильича и поцеловала в лоб. 

С утра, на следующий день, весь город высыпал на 
улицу. По Тверской, сквозь гущу народа, под несмол
каемые крики «ура» двигались грузовики с солдатами, 
ощетиненные штыками и саблями. На громыхающих 
пушках ехали верхом мальчишки. По грязным кучам 
снега, вдоль тротуаров, стояли, охраняя порядок, моло
денькие барышни с поднятыми саблями и напряженными 
JШчиками и вооруженные гимназисты, не знающие по
щады,- это была вольная милиция. Лавочники, взо
бравшись на лесенки, сбивали с вывесок императорские 
орлы. Какие-то болезненные девушки - работницы с та
бачной фабрики - ходили по городу с портретом Льва 
Толстого, и он сурово посматривал из-под насупленных 
бровей на все эти чудеса. Казалось - не может быть 
больше ни войны, ни ненависти, казалось - нужно еще 
куда-то, на какую-то высоченную колокольню вздернуть 
красное знамя, и весь мир поймет, что мы все братья, что 
нет другой силы на свете - только радость, свобода, 
любовь, жизнь . . .  

Когда телеграммы принесли потрясающую весть об 
ыречении царя и о передаче державы Михаилу и об его 
отка� от царского венца в свою очередь,- никто осо
бенно не был потрясен :  казалось - не таких еще чудес 
нужно ждать в эти дни. 

Над неровными линиями крыш, над оранжевым за
катом в прозрачной бездне неба переливалась звезда. 
Голые сучья лип чернели неподвижно. Под ними было 
совсем темно, хрустели застывшие лужицы на тротуаре. 
Даша остановилась и, не размыкая соединенных рук, 
которыми держала под руку Ивана Ильича, глядела череэ 
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низенькую ограду на затеплившийся свет в глубоком око
шечке церкви Николы на Курьих Ножках. 

Церковка и дворик были в тени, под липами. Вдалеке 
хлопнула дверь, и через дворик пошел, хрустя валенками, 
низенький человек в длинном, до земли, пальто, в шляпе 
гри бом. Было слышно, как он зазвенел ключами и стал 
не спеша подниматься на колокольню. 

- Пономарь звонить пошел,- прошептала Даша и 
подняла голову. На золоте небольшого купола коло
кольни лежал отсвет заката. 

Бумм - ударил колокол, триста лет созывавшиf1 
жителей к покою души перед сном грядущим. Мгновенно 
в памяти Ивана Ильича встала часовенка и на пороге ее 
молча плачущая женщина в белой свитке, с мертвым ре
бенком на коленях. Иван Ильич крепко прижал локте111 
Дашину руку. Даша взглянула на него, как бы спраши
вая: что? 

- Ты хочешь? - спросила она быстрым шепотом.
Пойдем .. .  

Иван Ильич широко улыбнулся. Даша нахмурилась, 
потопала ботиками. 

- Ничего нет смешного,-- когда идешь под руку 
с человеком, которого любишь больше всего на свете, и 
видишь огонь в окошке,- зайти и обвенчаться . . .  - Даша 
опять взяла Ивана Ильича под руку.- Ты меня пони
маешь? 

XXXIX 

- Граждане, солдаты отныне свободной русской 
армии, мне выпала редкая честь поздравить вас со свет
лым праздником:  цепи рабства разбиты. В три дня, без 
единой капли крови, русский народ совершил величайшую 
в истории революцию. Коронованный царь Николай 
отрекся от престола, царские министры арестованы, 
Михаил, наследник престола, сам отклонил от себя непо
сильный венец. Ныне вся полнота власти передана 
народу. Во главе государства стало Временное правитель
ство, для того чтобы в возможно скорейший срок произ
вести выборы во Всероссийское учредительное собрание 
на основании прямого, всеобщего, равного и тайного го
лосования". Отныне - ла здравствует Русская револю
ция, да здравствует Учредительное собрание, да здрав
ствует Временное правительство! . .  
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- Урра-а-а!  - протяжно заревела тысячеголосая тол
па оолдат. Николай Иванович Смоковников вынул из кар
мана замшевого френча большой защитного цвета пла
ток и вытер шею, лицо и бороду. Говорил он,  стоя на 
сколоченной из досок трибуне, куда нужно было взби
раться по перекладинам. За его спиной стоял командир 
батальона, Тетькин, недавно произведенный в подпол
ковники,- обветренное, с короткой бородкой, с мяси
стым носом, лицо его изображало напряженное внима
ние. Когда р аздалось «ура»,- он озабоченно поднес 
ладонь ребром к козырьку. Перед трибуной на ровном 
поле с черными проталинами и грязными пятнами снега 
стояли солдаты, тысячи две человек, без оружия, в же
лезных шапках, в· распоясанных, мятых шинелях, и слу
шали, разинув рты, удивительные слова, которые гово
рил им багровый, как индюк, барин. Вдалеке, в серень
кой мгле, торчали обгоревшие трубы деревни. За ней 
начинались немецкие позиции. Несколько лохматых во
рон летело через это унылое поле. 

- Солдаты! - вытянув перед собой руку с растопы
ренными пальцами, продолжал Николай Иванович, и 
шея его налилась кровью.- Еще вчера вы были ниж
ними чинами, бессловесным стадом, которое царская 
r.тавка бросала на убой. Вас не спрашивали, за что вы 
должны умирать ... Вас секли за провинности и расстре
ливали без суда. (Подполковник Тетькин кашлянул, пе
реступил с ноги на ногу, но промолчал и вновь нагнул 
голову, внимательно слушая. ) Я,  назначенный Времен
ным правительством комиссар армий Западного фронта, 
объявляю вам,- Николай Иванович стиснул пальцы, как 
бы захватывая узду,- отныне нет больше нижних чи
нов: Название отменяется. Отныне вы, солдаты, · равно
правные граждане государства Российского: разницы 
больше нет между солдатами и командующим армией. 
Названия - ваше благородие, ваше высокоблагородие, 
ваше превосходительство - отменяются. Отныне вы го
ворите : «здравствуйте, господин генерал», или «нет, госпо
дин генерал», «да, господин генерал». Унизительные 
ответы: «точно таю> и «никак нет» - отменяются. Отдача 
чести солдатом какому бы то ни было офицерскому 
чину - отменяется навсегда. Вы можете здороваться за 
руку с генералом, если вам охота . . .  
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- Го-го-го,- весело прокатилось по толпе солдат. 
Улыбался и Тетькин, помаргивая испуганно. 

- И, на·конец, самое главное: солдаты, прежде война 
велась царским правительством, нынче она ведется на
родом - вами. Посему Временное правительство предла
гает вам образовать во всех армиях солдатские коми
теты - ротные, батальонные, полковые и так далее, 
вплоть до армейских ... Посылайте в комитеты товари
щей, которым вы доверяете ! . .  Отныне солдатский палец 
будет гулять по военной карте рядом с карандашом глав
коверха . . .  Солдаты, я поздравляю вас с главнейшим за
воеванием революции! . . 

Криками «ура-а-а» опять зашумело все поле. Тетькин 
стоял навытяжку, держа под козырек. Лицо у него стало 
серое. Из толпы начали кричать: 

А скоро замиряться с немцем станем? 
Мыла сколько выдавать будут на человека? 
Я насчет отпусков. Как сказано? 
Господин комиссар, как же у нас теперь,- ко

роля, что . ли, станут выбирать? Воевать-то кто станет? 
Чтобы лучше отвечать на вопросы, Николай Ивано

вич слез с трибуны, и его сейчас же окружили возбужден
ные солдаты. Подполковник Тетькин, облокотясь о пе
рила трибуны, глядел, как в гуще железных шапок дви
галась, крутясь и удаляясь, непокрытая стриженая голова 
и жирный затылок военного комиссара. Один из солдат, 
рыжеватый, радостно-злой, в шинели внакидку (Тетькин 
хорошо знал его - из телефонной роты) , поймал Николая 
Ивановича за ремень френча и, бегая кругом глазами, 
начал спрашивать: 

- Господин военный комиссар, вы нам сладко го
ворили, мы все сладко слушали .. . Теперь вы на мой во
прос ответьте. 

Солдаты радостно зашумели и сдвинулись теснее. 
Подполковник Тетькин нахмурился и озабоченно полез 
с трибуны. 

- ·Я вам поставлю вопрос,- говорил солдат, почти 
касаясь черным ногтем носа Николая Ивановича.- По
лучил я из деревни письмо, сдохла у меня дома коро
вешка, сам я безлошадный, и хозяйка моя с детьми по
шла по миру просить у людей куски . . .  Значит, теперь 
имеете вы право меня расстреливать за дезертирство, я 
вас спрашиваю? .. 
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- Если личное благополучие вам дороже свободы,
предайте ее, предайте ее, как Иуда, и Россия вам 
бросит в глаза :  вы недостойны быть солдатом революцион
ной армии... Идите домой! - резко крикнул Николай 
Иванович. 

Да вы на меня не кричите! 
- Ты кто такой на нас кричать! . . 
- Солдаты,- Николай Иванович поднялся на цы-

почки,- здесь происходит недоразумение . . .  Первый завет 
революции, господа,- это верность нашим союзникам." 
Свободная революционная русская армия со свежей силой 
должна обрушиться на злейшего врага свободы, на импе
риалистическую Германию .. .  

- А ты сам-то кормил вшей в окопах? - раздался 
r рубый голос. 

Он их сроду и не видал ... 
- Подари ему тройку на разводку ... 
- Ты нам про свободу не говори, ты нам про войну 

говори , - мы три года воюем.. . Это вам хорошо в 
тылу брюхос.. отращивать, а нам з·натъ надо, как войну 
кончать . . .  

- Солдаты,- воскликнул опять Николай Иванович,
знамя революции поднято, свобода и война до последней 
победы . . .  

Вот черт, дурак бестолковый .. .  
Да мы три года воюем, победы не видали." 
А зачем тогда царя скидывали? .. 
Они нарочно царя скинули, он им мешал войну 

затягивать . . .  
- Товарищи, он подкупленный . . .  
Подполковник Тетькин, раздвигая локтем солдат, про

тискивался к Николаю Ивановичу и видел, как сутулый, 
огромный, черный артиллерист схватил комиссара за 
грудь и, тряся, кричал в лицо: 

- Зачем ты сюда приехаJI? . . Говори - зачем к нам 
приехал? Продавать нас приехал, сукин сын". 

Круглый затылок Николая Ивановича уходил в шею, 
вздернутая борода, точно нарисованная на щеках, мота
лась. Отталкивая солдата, он разорвал ему судорожными 
пальцами ворот рубахи. Солдат, сморщившись, сдернул 
с себя железный шлем и с силой ударил им Николая Ива
новича несколько раз в голову и лицо ... 
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XL 

У дверей ювелирного ма,газина Муравейчика си
дели ночной сторож и милицейский, разговариваюt 
вполголоса. Улица была пуста, магазины закрыты. Мар
товский ветерок по·свистывал в еще голых акациях, шур
ша  отклеившейся на  заборе рекламой «займа свободы». 
Луна, по-южному яркая и жи.вая, как медуза, высоко 
стояла над городом. 

- А  он, а·ккурат, в Ялте на своей даче прохлаж
дался,- не опеша рассказывал ночной сторож.- Выходит 
он прогуляться, как полагается, в белых портках, прн 
всех орденах, и тут ему на улице подают телеграмму: 
отречение государя императора.  Прочел, голубчик, эту 
телеграмму да как зальется при всем .народе слезами. · 

- Ай, ай, ай,- сказал милицейский. 
- А через неделю ему отставка. 
- З а  что? 
- А за то, что он - губернатор, нынче этого не по-

лагается. " 
- Ай, ай, ай,- сказал милицейский, глядя на под

жарого кота, который осторожно пробирался по свои�r 
делам в лунной тени под акациями. 

- .. . А государь император жил в ту пору в Мог}i· 
леве посреди своего войска. Ну, хорошо, живет, не ту
жит. Днем выспит.ся, ночью депеши читает - где какое 
сражение произошло. 

- Непремен·но он, подлец, пить хочет, к воде пробн-
рается,- сказал милицейский. 

- Ты про что? 
- Из табачного магазина Синопли кот гулять ·ВЫШеJf . 
� Ну, хорошо. Вдруг говорят государю императору 

по прямому проводу, что, мол, так и так, народ в Петер
бурге бунтуется, солдаты против народа идти не хотя r, 
а хотят они разбегаться по  домам. Ну, думает госу
дарь,- это еще полбеды. Созвал он всех генералов, на 
дел ордена, ленты, вышел к ним и говорит: «В Петербурге 
народ бунтует, солдаты против народа идти. не хотят, 
а хотят они разбегаться по домам. Что мне делать?-
говорите ваше  заключение». И что же ты думаешь, смот
рит он на генералов, а генералы, друг ты мой, заклю
чение свое не говорят и все в сторону отвернулись . .. 

- Ай, ай, ай, вот беда-то! 
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� Один только из них не отвернулся от него -
пьяненький старичок генерал. «Ваше величество, гово
рит, прикажите, и я сейчас грудью за вас лягу». Пока
чал государь головой и горько усмехнулся. «Изо всех, 
говорит, моих подданных, верных слуг, один мне вер
ный остался, да и тот каж,II,ЫЙ день с утра пьяный. Видно, 
цар,ству моему пришел конец. Дайте лист гербовой бу
маги, подпишу отречение от престола». 

- И подписал? 
- Подписал и залился горькими слезами. 
- Ай, ай, ай, во'f беда-то. 
По улице в это время мимо магазина быстро прошел 

высокий чеJiовек в низ,ко н адвинутом на гдаза огромном 
козырьке кепи. Пустой рука.в его френча был засунут 
за кушак. Он повернул дицо к сидящим у м агазина,
отчетдиво блеснуди его зубы. 

- Четвертый раз чедовек этот проходит,- тихо ска
зал сторож. 

� По всей видимости - бандит. 
- С этой самой войны развелось бандитов,- и-и, друг 

ты мой. Где их сроду и не бывало - наехали. Артисты. 
Вдадеке на коло,кольне пробило три часа, сейчас же 

запеди вторые петухи. На удице опятJ? появился однору
кий. На этот раз он шел прямо на ·сторожей, к магазину. 
Они, замолчав, гдядели на него. Вдруг сторож шепнул 
скороговоркой:  

- Пропали мы, Иван, давай свисток. 
Мидицейский потянулся было за свистком, но одно

рукий подскочил к нему и ударид ногой ·В грудь и сей
час же ручкой револьвера ударил по голове ночного сто
рожа. В ту же минуту к подъезду подбежал второй чело
век .в солдатской шинеди, коренастый, с торчащими уса
ми, и,  навалившись на милицейского, быстрым и силь
ным движением закрутил ему руки за спиной. 

Молча однорукий и корена.стый начали работать над 
замком. Отомкнули магазин Муравейчика, втащили туда 
оглушенного сторожа и с.вязанного милицейского. Дверь 
за  собой прикрыли. 

В нескодько минут .вое было кончено,- драгоценные 
камни и золото увязаны в два узелка .  Затем коренастый 
сказал : 

- А эти?- пхнул сапогом милицейского, лежащего 
н а  полу у прилавка. 

255 



- Милые, nорогие, не надо,- негромко проговорил 
милицейский,- не надо, м илые, дорогие . . .  

- Идем,- резко сказал однорукий. 
- А я тебе говорю - донесут. 
- Идем, мерзавец! - И Аркадий Жадов, схватив узе-

лок в зубы, направил маузер на своего компаньона. Тот 
усмехнулся, пошел к двери. Улица была все так же пу
стынна. Оба они спокойно вышли, свернули за  угол и за· 
шагали к «Шато Кабернэ». 

- Мерзавец, бандит, пачколя,- по пути говорил Жа· 
дов коренастому.- Если хочешь со мной работать,
чтобы этого не было. По нял? 

- Понял. 
- А теперь - давай узелок. Иди сейчас и готовь 

лодку. я пойду за женой. на · рассвете мы должны быть 
в море. 

- В Ялту пойдем? 
- Это уж не твое дело. В Ялту ли, в Константино-

поль . . .  Я распоряжаюсь. 

XLI 

Катя осталась ·одна. Телегин и Даша уехали в Пет· 
роград. Катя проводила их на вокзал,- они были до то
го рассеянные, как во сне,- и вернулась домой в су
мерки. 

В доме было пусто. Марфуша и Лиза ушли на ми
тинг домашней прислуги. В столовой, где .еще остался 
запах папирос и цветов, среди неубранной посуды стояло 
цветущее деревцо - вишня. Катя п олила ее из графинз, 
прибрала посуду и ,  не зажигая света, села у стола, ли
цом к окну,- за ним тускнело небо, затянутое обла-

. ками. В столовой п остукивали стенные часы. Разорвис�, 
от тоски сердце, они все равно так же п остукивали бы. 
Катя долго сидела не двигаясь, п отом взяла с кресла 
пуховый платок, накинула на плечи и пошла в Дашину 
комнату. 

Смутно, в сумерках, был различим полосатый матраu 
опустевшей постели, на стуле стояла пустая шляпная 
картонка, на полу валялись бумажки и тряпочки. Когда 
Катя увидела, что Даша взяла с собой все свои вещицы, 
не оставила, не за�была ничего, ей стало обидно до слез. 
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Она села н а  кровать, на полосатый матрац, и здесь, так 
же как в столовой, сидела неподвижно. 

Часы в столовой гулко пробили десять. Катя попр а 
вила на плечах платок и пошла на  кухню. Постояла, по
слушала - �отом, поднявшись на цыпочки, достала с 
полки кухонную тетрадь, вырвала из нее чистый листu
чек и написала карандашом: «Лиза и Марфуша, вам 
должно быть стыдно на весь день до самой ночи брэ
сать дом». На листок капнула слеза. Катя положила за
nиску на кухонный стол и пошла в спальню. Там по
спешно разделась, влезла в кровать и затихла. 

В полночь хлопнула кухонная дверь, и ,  громко топая 
и громко разговаривая, вошли Лиза и Марфуша, захо
дили по кухне, затихли, и вдруг обе засмеялись - прочди 
записку. Катя поморгала глазами, не пошевелилась. 

Наконец, на кухне стало тихо. Часы бессонно и гулко 
пробили час. Катя повернулась на спину, ударом ноги 
сбросила с себя одеяло, с трудом вздохнула несколько 
раз, точно ей не хватало воздуху, соскочила с кровати, 
зажгла электричество и, жмурясь от света, подошJiа к 
большому стоячему зеркалу. Дневная тоненькая рубаш
ка не доходил а  ей до колен. Катя озабоченно и быстро, 
как очень знакомое, оглянула себя,- подбородок у не� 
дрогнул, она близко придвинулась к зеркалу, подняла с 
правой стороны волосы. «да, да, конечно,- вот, вот, 
вот еще:"» Она оглядела все лицо. «Ну да,- конечно . . .  
Через год - седая, потом старая». Она потушила 
электричество и опять легла в постель, прикрыла глаза 
локтем .  «Ни одной минуты радости за всю жизнь. Те
перь уж К!ончено." Ниrчьи руки не обхватят, не сожмут, ни
кто не скажет - дорогая моя, милочка моя, радость 
МОЯ".». 

Среди горьких дум и сожалений Катя внезапно вспо
мнила песчаную мокрую дорожку, кругом поляна, сизая 
от дождя, и большие липы." По дорожке идет она сама -
Катя - в коричневом платье и черном фартучке. Под 
туфельками хрустит песок. Катя чувст·вует, какая она 
вся легкая, тоненькая, волосы треплет ветерок, и ря
дом - не по дорожке, а по мокрой траве - идеt, ведя 
велосипед, гимназист Алеша. Катя отворачивается, что
бы не засмеяться". Алеша говорит глухим голосом :  «Я 

· знаю,- мне нечего надеять·ся на взаимность. Я толькп 
приехал, чтобы сказать это вам. Я окончу жизнь где-ни-
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будь на железнодорожной станции, в глуши. Прощай" 
те . . .  » Он садится на велосипед и едет по лугу, за ним в 
траве тянется сизый след . . .  Сутулится спина его в серой 
куртке, · и белый картуз скрывается за  зеленью. Катя 
кричит: «Алеша, вернитесь !» 

."Неужели онq, измученная сейчас бессонницей, 
стояла когда-то на той сырой дорожке и летний ветер, 
пахнущий дождем, трепал ее черный фартучек? Катя 
села в кровати, об�ватила голову, оперлась локтями о 
голые колени, и в памяти ее появились тусклые огоньки 
фонарей, снежная пыль, ветер, гудящий в голых де
р евьях, визгливый, тоскливый, безнадежный скрип са
на.к, ледяные глаза Бессонова, близко, у самых глаз . . .  
Сладость бессилия, безволия... Омерзительный холодок 
любопытства . . . 

Катя опять легла. В тишине дома резко затрещал 
звонок. Катя похолодела. Звонок повторился. По кори
дору, сердито дыша спросонок, прошла босиком Лиза, 
зазвякала цепоч1юй парадного и через минуту посту
чала в спальню: «Барыня, вам телеграмма». 

Катя, морщась, взяла узкий конвертик, разорвала 
заклейку, развернула, и в глазах ее стало темно. 

- Лиза,- сказала она, глядя на  девушку, у кото
рой от страха начали трястись губы.- Николай Ивано
вич скончался. 

Лиза вскрикнула и заплакала. Катя скаЗала ей :  
«Уйдите». Потом во второй раз перечла безобразные 
буквы на телеграфной ленте: «Николай Иванович скон
чался тяжких ранений полученных славном посту испол
нения долга точка тело перевозим Москву средства 
союза . . .  » 

Кате 
темнота, 
нание . . .  

стало тошно под грудью, на глаза поплыла 
она потянулась к подушке и потеряла соз-

На следующий день к Кате явился тот самый румя
ный и бородатый барин - известный общественный дея
тель и либерал князь Капустин-Унжеский,- которого 
она слышала в первый день революции в Юридическо�,1 
клубе,- взял в свои рукй обе ее руки и, прижимая их 
к мохнатому жилету, начал говорить о том, что от имени 
организации, где он работал вместе с покойным Нико- . 
лаем Ивановичем, от имени города Москвы, товарищем 
комиссара которой он сейчас состоит, от имени России 
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и революции приносит Кате неутешные сожаления о 
безвременно погибшем славном борце за идею. 

Князь Капустин-Унжеский был весь по природе 
своей до того счастлив, здоров и весел и так искренне 
сокрушался, от его бороды и жилета так уютно пахло 
сигарами, что Кате на минуту стало легче на душе, она 
подняла на него свои блестевшие ·от бессонницы глаза, 
разжала сухие губы: 

- Спасибо, что вы так говорите о Николае Ива
новиче . . .  

Князь вытащил огромный платок и вытер глаза. Он 
исполнил тяжелый до.Тiг и уехал,- машина его чудо
вищно заревела в переулке. А Катя снова принялась 
бродить по комнате - останавливалась перед фотогра 
фическими снимками чужого генерала с львиным ли-

. цом, брала  в руки альбо·м, книжку, китайскую коро
бочку - на  �крышке ее была цапля, схватившая лягуш
ку,- опять ходила, глядела на обои, на шторы ... Обеда 
она не коснулась. «Что же вы, скушали бы хоть кисе
JlЯ»,- сказала горничная Лиза. Не разжимая зубов, Ка
тя мотнула головой. Написала было Даше коротенькое 
письмо, но сейчас же порвала. 

Лечь бы, заснуть. Но лечь в постель - как в гроб
страшно после прошедшей ночи... Больнее всего была 
безнадежная жалость к Николаю Ивановичу: был он 
хороший, добрый, бестолковый человек.. Любить его 
надо было таким, какой он есть ... Она же мучила. От
того он так рано и поседел. Катя глядела в окно на 
тусклое, белесое небо. Хрустела пальцами. 

На  следующий день была п а·нихида, а еще через сут
ки - похороны останков Николая Ивановича. На могиле 
говорились прекрасные речи: покойника сравнивали с 
альбатросом, погибшим s пучине, с человеком, пронес
шим через славную жизнь горящий факел. З апоздавший 
на похороны известный социалист-революционер, ни
зенький мужчина в очках, сердито буркнул Кате: 
«Ну-ка, посторонитесь-ка, гражданка», протионулся к 
самой могиле и начал говорить о том, что смерть Николая 
Ивановича лишний р аз подтверждает правильность аг
рарной политики, проводимой его, оратора, партией. Зем
ля осыпалась из-под ело неряшливых башмаков и падала 
со стуком на гроб. У Кати горло сжималось тошной спаз
мой. Она незамет,но вышла из толпы и поехала домой. 
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У нее было одно желание - вымыться и заснуть. Ко
r да она вошла в дом, ее охватил ужас: полосатые обо·1t, 
фотографии и коробочка с цаплей, смятая скатерть в сто
ловой, пыльные окна - какая тоска ! Катя велела напу
стить ванну и со стоном легла в теплую воду. Все тело 
ее почувствовало, наконец, смертельную усталость. Она 
едва доплелась до спальни и заснула, не раскрывая по
стели. Сквозь сон ей чудились звонки, ш аги, голоса, кто
то постучал в дверь, она не отвечала. 

Проснула·сь Катя, когда было совсем темно,- мучи
тельно сжалось сердце. «Что, что?»- испуганно, жа
лобно спросила она, приподнимаясь на кровати, и с ми
нутку надеялась, что, быть может, все это страшное .�й 
только приснилось."  Потом, тоже с минутку, чувствоваJiа 
обиду и несправедливость- зачем меня мучают? И ,  уже 
совсем проснувшись, поправила волосы, надела туфельки 
на босу ногу и ясно и покойно подумала: «Больше 
не хочу». 

Не торопясь, Катя открыла дверцу висящего на стене 
кустарного шкафчика-аптечки и начала читать надписи 
н а  пузырьках. Склянку с морфием она раскрыла, поню
хала и зажала в кулачке и пошла в столовую за рюноч
кой, но по пути остановилась - в гостиной был свет. 
«Лиза, это вы?» - тихо спросила Катя, приотворила 
дверь и увидела сидящего на диване большого человека 
в военной рубашке, бритая голова его была перевязана 
черным. Он торопливо встал. У Кати начали дрожать 
колени, стало пусто под сердцем. Человек глядел на нес 
расширенными страшными глазами. Прямой рот его был 
сжат. Это был Рощин, Вадим Петрович. Катя поднеслп 
обе руки к груди. Рощин, не опуская глаз, сказал мед
ленно и твердо : 

- Я зашел к вам, чтобы засвидетельствовать почте
ние. Ваша прислуга рассказала мне о несчастии. Я ос
тался потому, что счел нужным сказать вам, что вы мо
жете располагать мной, всей моей жиз.нью. 

Голос его дрогнул, когда он выговорил последние 
слова, и худое лицо залилось коричневым румянцем. Ка
тя со всей силой прижимала руки к груди. Рощин понял 
по глазам, что нужно подойти и помочь ей. Когда 
он приблизился, Катя, постукивая зубами, прогово
рила :  

- Здравствуйте, Вадим Петрович." 
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Невольно он поднял руки, чтобы обхватить Катю.
так она была хрупка и несчастна, с судорожно зажаты� 
в кулаке пузырьком,- но сейчас же опустил руки, на
супился. Чутьем женщины Катя поняла вдруг: она, не
счастная, маленькая, грешная, неумелая, со всеми свс,
ими невыплаканными сJiезами, с жалким пузырько:-.1 
морфия, cтaJia нужна и дорога этому человеку, молча и 
сурово ждущему - принять ее душу в свою. Сдерживая 
слезы, не в силах сказать ничего, разжать зубы, Катя 
наклонилась к руке В адима Петровича и прижалась к 
ней губами и ЛИU:ОМ. 

XLII 

Положив локти на мраморный подоконник, Даша 
глядела в окно. За темными .лесами, в конце Каменно
островского, полнеба было охвачено закатом. В небе 
были сотворены чудеса. Сбоку Даши сидел Иван Ильич 
и глядел на нее не шевелясь, хотя мог шевелитыся сколь· 
ко угодно,- Даша все равно бы никуда теперь не исчез· 
ла из этой комнаты с багровым отсветом зари на белой 
стене. 

- Как грустно, как хорошо,- сказала Даша.- Точно 
мы плывем на воздуш11ом корабле". 

Иван Ильич кивнул. Даша сняла руки с подоконника. 
- Ужасно хочется музыки,- оказала она.- Сколько 

времени я не играла? С тех пор, как началась война ... 
Подумай,- все еще война". А мы". 

Иван Ильич пошевелился. Даша сейчас же продол· 
жала:  

- Когда кончится война - мы займем·ся музыкой". 
А помнишь, Иван, как мы лежали с тобой на песке и 
море находило на песок? Помнишь, какое было море -
выцветшее голубое". Мне представляется, что я любила 
тебя всю жизнь.- Иван Ильич опять пошевелился, хо
тел что-то сказать, но Даша спохватилась:- А чайник-то 
кипит! - и побежала из комнаты, но в дверях останови
лась. Он .видел в сумерках только ее лицо, руку, взяв· 
шуюоя за занавес, и ногу в сером чулке. Даша скрылась. 
Иван Ильич закинул руки за голову и закрыл глаза. 

Даша и Телегин приехали сегодня в два часа дня. 
Всю ночь им пришлось сидеть в коридоре переполненного 
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вагона на  чемоданах. По приезде Даш а  сей:час же начала 
раскладывать вещи, заглядывать во  все углы,  вытира rь 
пыль, восхищалась квартирой и решила все перестави rь 
по-другому. Сделать это нужно было немедленно. Снизу 
позвали швейцара, который вместе с Иваном Ильичом 
возил из комнаты в комн ату шкафы и диваны. Когда 
перестановка была кончена, Даш а  попросила Ивана Иль
ича открыть пов·сюду форточки, а сама пошла мыться. 
Она очень долго плескалась, что-то делала с лицом, с 
волосами и не позволяла входить то в одну, то в другую 
комнату, хотя главная задача Ивана Ильича за весь этот 
день была - поминутно встречать Дашу и глядеть на не�. 

В сумерки Даша, наконец, угомонилась. Иван Ильич, 
вымытый и побритый, пришел в гостиную и сел окала 
Даши. В первый раз после Москвы они были одни, в ти
шине. Словно опасаясь этой тишины, Даша старалась · не 
молчать. Как она потом призналась Ивану Ильичу, Е Й  
вдруг стало страшно, что он  скажет ей «особым» голо
сом : «Ну, что же, Даша? .. » 

Она ушла посмотреть чайник. Иван Ильич сидел с 
закрытыми глазами. Она ушла, а воздух был еще полон 
ее дыханием. Не·выразимой прелестью постукивали н а  
кухне Дашины каблучки. Вдруг там что-то зазвенело -
разбилось и Дашин жалобный голос: «Чашка!»  Горячая 
радость залила Ивана Ильича :  «Завтра, когда проснусь, 
будет не обыкновенное утро, а будет - Даша». Он бы
стро поднялся, Даша появилась в дверях. 

- Разбила чашку .. .  Иван, неужели ты хочешь чаю·� 
- Нет". 
Она подошла к Ивану Ильичу и, так как в комнате 

было совсем темно, положила руки ему на  плечи. 
- О чем думал?- спросила она тихо. 
- О  тебе. 
- Я знаю. А что обо мне думал? 
Ее неясное лицо в сумерках казалось нахмуренныl\I, 

на �амом деле оно улыбалось. Ее  грудь дышала ровно, 
поднималась и опускалась. 

- Думал о том, что как-то плохо у меня связано: 
ты - и что ты - моя жена,- потом я вдруг понял э.то и 
пошел тебе сказать, а сейчас опять не помню. 

- Ай, ай,- сказала Даша, - садись, а я сбоку.
Иван Ильич сел в кресло, Даша присела сбоку, на под
локотник.- А еще о чем думал? 
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- .Я эдесь сидел, когда ты была в кухне, и думал: «В 
доме поселилось удивительное существо."» Это плохо? 

- Да,- ответила Даша з адумчиво,- это очень плох·J. 
- Ты любишь меня, Даша? 
- 0,- она снизу вверх кивнула головой,- люблю до 

самой березки. 
- До какой березки? 
- Р азве не знаешь: у каждого в конце жизни - хо.11-

мик и н ад ним плакучая береза. 
Иван Ильич взял Дашу за плечи. Она с нежностью 

дала себя прижать. Так же, как давным-давно на берегу 
моря, поцелуй их был долог, им не хватило дыхания. Да
ша сказала:  «Ах, Иван»,- и обхватила его за шею. Она 
слышала, как тяж·ело стучит его сердце, ей стало жалкu 
его. Она вздохнула, поднялась с кресла и сказала просто: 

- Идем, Иван. 

На пятый день по приезде Даша получила от сестры 
письмо. Катя писала о смерти Николая Ивановича. 

« ... Я пережила время уныния и отчаяния. Я с яе
ностью почувствовала, что во веки веков - одна. О, ка�> 
это страшно! .. Это так страшно, что я решила поскорее 
избавиться от этого. . .  Ты понимаешь? . .  Меня спасло чу-
до . . . Может быть - случайность ... Нет, нет, это было как 
чудо . . . Я не могу об этом писать ... Я р асскажу, когда мы 
увидимся . . .  » 

Из·вестие о смерти зятя, Катино письмо, потряс.'In 
Дашу. Она немедленно собралась ехать в Москву, но на 
другой день получилось второе письмо от Кати,- она пи
сала, что укладывается и выезжает в Петрогр ад, просит 
приискать ей недорогую комнату. В письме была припис
ка:  «К вам зайдет Вадим Петрович Рощин. Он расска
жет вам обо мне все подробно. Он мне как брат, ка!< 
отец, как друг жизни моей». 

Даша и Телегин шли по аллее. Было воскре.сенье, 
апрельский день. В прохладе еще по-весеннему синего 
неба летели слабые обрывки тающего от солнца облака. 
Солнечный свет, точно сквозь воду, проникал в аллею, 
скользил по белому платью Даши. Навстречу двигалисr, 
кр асновато-сухие мачты сосен,- шумели их вершины, 
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шелестели листья. Даша поглядывала на Ивана Ильи
ча,- он снял фуражку и опустил брови улыбаясь. У нее 
было чувство покоя и наполненности - прелестью дня, 
радостью того, что так хорошо дышать, так легко идти и 
что так отдана душа этому дню и эт·ому идущему рядом 
человеку. 

- Иван,- сказала Даша и усмехнулась. 
Он спросил с улыбкой: 

Что, Даша? 
Нет". подумала. 
О чем? 
Нет, потом. 
Я знаю о чем. 

Даша быстро обернулась: 
- Честное .слово, ты не знаешь". 
Они дошли до большой сосны. Иван Ильич отколуп

нул чешую коры, покрытую мягкими каплями смолы, раз
ломал в пальцах и ласково из-под бровей смотрел на 
Дашу: 

- Нет, знаю. 
У Даши задрожала рука. 
-- Ты понимаешь,- оказала она шепотом, - я чув

ствую, как я вся должна перелиться в какую-то еще боль
шую радость". Так я вся полна . . . 

Иван Ильич покивал головой. Они вышли на поляну, 
ПОI{рытую цыплячье-зеленой травкой и желтыми, треп
лющимися от ветра лютиками. Ветер подхватил Дашино 
платье. Она на ходу озабоченно несколько раз нагиба
лась, чтобы одергивать юбку, и повторяла: 

- Наказанье, что за ветер ! . 
В конце поляны тянула.сь высокая дворцовая решетка 

с потvскневшими от времени золочеными копьями. Даше 
в туфельку попал кам

-
ешек. Иван Ильич присел, снял 

туфлю с Дашиной теплой ноги в белом чулке и поцело
вал ногу около пальцев. Даша надела туфлю, потопала 
ногой и сказала: 

- Хочу, чтобы от тебя был ребенок, вот что". 

ХLШ 

Екатерина Дмитриевна поселилась неподалеку от 
Даши, в деревянном домике, у двух старушек. Одна из 
них, Клавдия Ивановна, была в давние времена певицей, 
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Другая, Софочка, ее компаньонкой. Клавдия Ивановна, 
с утра подрисовав себе брови и надев парик воронова 
крыла, садилась раскладывать пасьянс. Софочка вела 
хозяйство и разговаривала мужским голосом. В доме 
было чистенько, т·есновато, по-старинному - множество 
скатерочек, ширмочек, пожелтевших портретов из невоз
вратной молодости. Утром в комнатах пахло хорошим 
кофе; когда начинали готовить обед, Клавдия Ивановна 
страдала от запаха съестного и нюхала соль, а Софочка 
кричала мужским голосом из кухни: «Куда же я вонищу 
дену, не на одеколоне же картошку жарить». По вечерам 
зажигали керосиновые лампы с матовыми шарами. Ста
рушки заботливо относились к Кате. 

Она жила тихо в этом старозаветном уюте, уцелев
шем от бурь времени. В ставала она рано, сама приби
рала комнату и садилась к окну - чинить белье, штопать 
чулки или переделывать из своих старых нарядных 
платьев что-нибудь попроще. После завтрака обычно Катя 
шла на острова, брала с собой книгу или вышиванье и, 
дойдя до любимого места, садилась на скамью близ ма
денького озера и глядела на детей, играющих· на горке 
песка, читала, вышивала, думала. К шести часам она воз
вращалась обедать к Даше. В одиннадцать Даша и Теле
гин провожали ее домой: сестры шли впереди под руку, а 
Иван Ильич, в сдвинутой на затылок фуражке и посви
стывая, шел сзади, «прикрывая тыл», потому что по ве
черам теперь ходить по улицам было небезопасно. 

Каждый день Катя писала Вадиму Петровичу Рощину, 
бывшему все это время в командировке, на фронте. Вни
мательно и честно она рассказывала в письмах все, что 
делала за день и что думала;  об этом просил ее Рощин и 
подтверждал в ответных письмах: «Когда вы мне пишете, 
Екатерина Дмитриевна, что сегодня переходили Елаг ин 
мост, начал накрапывать дождь, у вас не было зонта и вы 
пережидали дождь под деревьями,- мне это дорого. Мне 
дороги все мелочи вашей жизни, мне кажется даже, что 
я бы теперь не смог без них жить». 

Катя понимала, что Рощин преувеличивает и прожить 
бы, конечно, смог без ее мелочей, но подумать - остаться 
хотя бы на один день снова одной, самой с собой, было 
так страшно, что Катя старалась не раздумывать, а ве
рить, будто вся ее жизнь нужна и дорога Вадиму Петро
вичу. Поэтому все, что она теперь ни делала, получало 
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особый смысл. Потеряла наперсrок, иокала целый час, а 
он был н а  пальце: Вадим Петрович, наверно, уж по
смеется, до чего она стала рассеянная. К самой себе Катя 
теперь относилась, как к чему-то не совсем своему. 
Однажды, работая у окна и думая, она заметила, что дро
жат пальцы; она подняла голову и, протыкая иголкою 
юбку на колене, долго глядела перед собой, наконец 
взгляд ее р азличил напротив, где был зеркальный шкаф, 
худенькое лицо с большими печальными глазами, с во.ТJо
сами, причесанными просто - назад, узлом ... Катя поду
мала: «Неужели - я?» Опустила глаза и продолжа.'lа 
шить, но сердце билось, она уколола палец, поднесла его 
ко рту и опять взглянула в зеркало,- но теперь уже это 
была она, и похуже той". В тот же вечер она писала Ва
диму Петровичу: «Сегодня весь день думала о вас. Я по 
вас соскучилась, милый мой друг,- сижу у окна и под
жидаю. Что-то со мной происходит давнымодавно забы
тое, какие-то девич1:�и настроения".» 

Даже Даша, рассеянная и поглощенная СJ:!оими слож
ным11, ка]\ ей казалось - единственными .с сотворения 
мира, отношениями с Иваном Ильичом, заметила в Кате 
перемену и однажды за вечерним чаем долго доказывала, 
что Кате всегда теперь нужно носить гпа�кие черные 
платья с глухим воротом. «Я тебя уверяю, - говорила 
она,- ты себя не видишь, Катюша, тебе на вид, ну -
деЕятнадцать лет". Иван, правда, она моложе меня?» 

- Да, то есть не совсем, но, пожалуй".  
- Ах, ты ничего не понимаешь,- говорила Даша,-

у женщины молодость наступает совсем не от лет, совсем 
от других причин. Лета тут совсем никакой роли rie 
играют." 

Небольшие деньги, оставшиеся у Кати после кон
чины Николая Ивановича, подошли к концу. Телегин по
советовал ей продать ее старую квартиру на Пантелей
моновской, пустовавшую с марта месяца. Катя согласи
лась и нместе с Дашей поехала на Пантелеймоновскую -
01101брать кое-какие вещи, доро·гие по воспоминаниям. 

Поднявшись во второй этаж и взглянув на памятную 
ей дубовую дверь с медной дощечкой - «Н. И. Смоков
ников»,- Катя почувствовала, что вот замыкается круг 
жизни. Старый, знакомый швейцар, который, бывало, 
сердито сопя спросонок и прикрывая горло воротником 
накинутого пальто, отворял ей за полночь пара4ную и 
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r�сил электричество всегда раньше, чем К:атя успевала 
подняться к себе,- отомкнув сейчас своим ключом дверь, 
снял фуражку и, пропуская вперед К:атю и Дашу, сказал 
успокоительно: 

- Не сумневайтесь, Екатерина Дмитриевна, крошки 
не пропало, день и ночь за жильцами смотрел. Сынка 
у них убили на фронте, а то бы и сейчас жили, очень 
были довольны квартирой . . .  

В прихожей было темно и пахло нежилым, во всех 
комнатах спущены шторы. К:атя вошла в столовую и 
повернула выключатель, - хрустальная люстра ярко 
вспыхнула над покрытым серым сукном столом, по сере
дине которого все так же стояла фарфоровая корзина 
для цветов с давно засохшей веткой мимозы. Равнодуш
ные свидетели отшумевшей здесь веселой жизни - стулья 
с высокими спинками и кожаными сиденьями - стояли 
вдоль стен. Одна створка в огромном, как орган, резном 
буфете была приотворена, виднелись перевернутые бо
калы ..  Овальное венецианское зеркало подернуто пылью, 
и наверху его все так же спал золотой мальчик, протянув 
ручку на золотой завиток . . .  

Катя стояла неподвижно у двери. 
- Даша,- тихо проговорила она, - ты помнишь, 

Даша!  .. Подумай, и никого больше нет .. .  
Потом она прошла в гостиную, зажгла большую 

люстру, оглянулась и пожала плечами. Кубические и фу
туристические картины, казавшиеся когда-то такими 
дерзкими и жуткими, теперь висели на стенах жалкие, по
тускневшие, будто давным-давно брошенные за не1шдоб
ностью наряды после карнавала. 

- Катюша, а эту помнишь?- сказала Даша, указы
вая на раскоряченную, с цветком, в желтом углу, «Совре
менную Венеру».- Тогда мне казалось, что она-то и при
чина всех бед. 

Даша засмеялась и стал;:� перебирать ноты. Катя 
псшла в свою. бывшую спальню. Здесь все было точно 
таким же, как три года тому назад, когда она, одетая 
по-дорожному, в вуали, вбежала в последний раз в эту 
комнату, чтобы взять с туалета перчатки. 

Сейча·с на всем лежала какая-то тусклость, все было 
гораздо меньше размером, чем казалось раньше. Катя 
раскрыла шкаф, полный: остатков кружев и шелка, тря
почек, чулок, туфелек. Эти вещицы, когда-то представ-
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лявшиеся ей нужнымп, все еще слабо пахли духами. 
Катя без цели перебирала их,- с каждой вещицей было 
связано воспоминание навсегда отошедшей жизни. 

Вдруг тишина во всем доме дрогнула и наполнилась 
звуками музыки,- это Даша играла ту самую сонату, 
которую разучивала, когда три года тому назад гото
вилась к экза менам .  Катя захлопнула дверцу шкафа, по
шла в гостиную и села около сестры. 

- Катя, правда - чудесно? - сказала Даша, полу
обернувшись. Она проиграла еще несколько тактов и 
взяла с пола другую тетрадь. Катя сказала: 

- Идем, у меня голова разболелась. 
- А как же вещи? 
- Я ничего не хочу отсюда брать. Вот только рояль 

перевезу к тебе, а остальное - пусть". 

Катя пришла к обеду, возбужденная от быстрой 
ходьбы, веселая, в новой шапочке, в синей вуальке. 

- Едва успела,- сказала она, касаясь теплыми гу
бами Дашиной щеки,- а башмаки все-таки промочила. 
Дай мне переменить.- Стаскивая перчатки, она подошла 
в гостиной к окну. Дождь, примерявшийся уже не
сколько раз идти, хлынул сейчас серыми потоками, за
крутился в порывах ветра, зашумел в водосточной трубе. 
Далеко внизv были видны бегущие зонтики. Потемнев
ший воздух 

"
мигнул перед окнами белым светом, и так 

треснуло, что Даша ахнула. 
- Ты знаешь, кто будет у вас сегодня вечером?

спросила Катя, морща губы в улыбку. Даша спросила,
кrо? - но в прихожей позвонили, и она побежала отво
рять. Послышался смех Ивана Ильича, шарканье его ног 
по половичку, потом они с Дашей, громко разговаривая 
и смеясь, прошли в спальню. Катя стащила перчатки, 
сняла шляпу, поправила волосы, и все это время лукавая 
и нежная усмешка морщила ее губы. 

За обедом Иван ИJ1ьич, румяный, веселый, с мокрыми 
волосами, рассказывал о событиях. На Балтийском 
заводе, как и повсюду сейчас на фабриках и заводах, 
рабочие волнуются. Советы неизменно поддерживают их 
требования. Частные предприятия начали мало-помалу 
закрываться, казенные - работают в убыток, но теперь 
война, революция - не до прибылей. Сегодня на заводе 

268 



опять был митинг. Выступали большевики, и все в один 
голос кричали: «Надо кончать войну, никаких уступок 
буржуазному правительству, никаких соглашений с пред
принимателями, вся власть Советам !» - а уж они наве
дут порядок! .. 

- Я тоже вылез разговаривать. Куда тут,- с трибуны 
стащили. Васька Рублев подскочил: «Ведь я знаю, го
ворит, что ты нам не враг, зачем же ты чепуху несешь, 
у тебя в голове мусор». Я ему: «Василий, через полгода 
заводы станут, жрать - нечего». А о н  мне: «Товарищ, к 
Новому году вся земля, все заводы отойдут трудящимся, 
буржуя ни одного в республике не оставим даже на раз
водку. И денег больше не будет. Р а ботай, живи, - все 
твое. Пойми ты - социальная революция!» Так это все к 
Новому году и обещал. 

Иван Ильич сдержанно засмеялся, но покачал голо
вой и стал пальцем собирать крошки на скатерти. Даша 
вздохнула:  

- Предстоят большие испытания, я чувствую. 
- Да,- сказал Иван Ильич,- война не .rюнчена, в 

этом все дело. В сущности - что изменилось с февраля? 
Царя убрали, да беспорядка стало больше. А кучечка 
адвокатов и профессоров, н есомненно людей образован
ных, уверяет всю страну: «Терпите, воюйте, придет время, 
мы вам дадим английскую конституцию и даже много 
liучше». Не знают они России, эти профессора.  Плохо они 
рус�кую историю читали. Русский народ - не умозри
тельная какая-нибудь штуковина. Русский народ -
страстный, талантливый, сильный народ. Недаром рус
ский мужик допер в лаптях до Тихого океана. Немец бу
дет на месте сидеть, сто лет своего добиваться, терпеть. 
А этот - нетерпеливый. Этого можно мечтой увлечь все
ленную завоевать. И пойдет - в посконных портках, в лап
тях, с топоришком за поясом". А профессора желают 
одеть взбушевавшийся океан народный в благо�;�риличную 
конституцию. Да , видимо, придется увидеть нам очень 
серьезные события. • 

Даша, стоя у стола, наливала в чашечки кофе. Вдруг 
она поставила кофейник и прижалась к Ивану Ильичу -
лицом в грудь. 

- Ну, ну, Даша, не волнуйся,- сказал он, гладя ее 
по волосам.- Ничего пока еще не случилось ужасного". 
А мы бывали в переделках и похуже ... Вот, я помню,- ты 
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послушай меня',- помню, прИШ.тiи мы на Гнилую Липу ..• 
Он стал вспоминать про военные невзгоды. Катя огля

нулась на стенные часы и вышла из столовой. Даша 
смотрела на спокойное, крепкое лицо мужа, на серые его 
смеющиеся глаза и успокаивалась понемногу: с таким не 
страшно. Дослушав исюрию про Гнилую Липу, она по
шла в спальню припудрить·ся.  Перед туалетным зеркалом 
сидела Катя и что-то делала с лицом. 

- Данюша,- сказала она тоненьким голосом,
у тебя не осталось тех духов, помнишь - парижских? 

Даша присела на пол перед сестрой и глядела на нее 
в величайшем удивлении, потом спросила шепотом: 

- Катюша, перышки чистишь? . .  
Катя покраснела, кивнула головой. 
- Катюша, что с тобой сегодня? 
- Я хотела сказать, а ты не дослушала,- сегодня 

вечером Приезжает Вадим Петрович и с вокзада заедет 
прямо к вам . . .  Ко мне неудобно, поздно . . .  

В половине десятого раздался звонок. Катя, Даша и 
Телегин выбежали в прихожую. Телегин отворrы, вошел 
Рощин в измятой шинели внакидку, в глуtбоко надвину
той фуражке. Его худое, мрачное, темное от загара :rицо 
смягчилось улыбкой, когда он увидел Катю. Она расте
рянно и радостно глядела на него. Когда он, сбросив 
шинель и фуражку на стул и здороваясь, сказал сильным 
и глуховатым голосо м :  «Простите, что так поздно вры
ваюсь, - хоте.11ось сегодня же увидеть вас, Екатерина 
Дмитриевна, вас, Дарья Дмитриевна»,- Катины глаза на
полнились светом. 

- Я р ада, что вы приехали, Вадим Петрович,- ска
зала она, и когда он наклонИJ1ся к ее руке, поцеловала 
его в голову задрожавшими губами. 

- Наrшасно без вещей приехали, - сказал Иван 
Ильич,- все равно вас ночевать оставим ... 

- В• гостиной на турецком диване, если будет ко
ротко, подставим кресла,- сказала Даша. 

Рощин, как сквозь сон, слушал, что ему говорят эти 
ла·сковые, изящные люди. Он вошел сюда, еще весь още
тиненный после бессонных ночей в пути, лазанья в вагон
ные окошки за «довольствием», непереставаемой борьбы 
за шесть вершков места в купе и вязнущей в ушах 
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ругани. Ему еще было дико, что эти три человека, почти 
немыслимой красоты и чистоты, хорошо пахнущие, стоя
щие на зеркальном паркете, обрадованы именно появле
нием его, Рощина". Точно сквозь сон он видел прекрас
г. ые глаза Кати, говорившие: рада, рада, рада". 

Он одернул пояс, расправил плечи, вздохнул глубоко. 
- Спасибо, - сказал он,- куда прикажете идти? 
Его повели в ванную - мыться, потом в столовую -

кормить. Он ел, не разбирая, что ему подкладывали, бы
стро насытился и, отодвинув тарелку, закурил. Его суро
вое, худое, бритое лицо, испугавшее Катю, когда он по
явился, в прихожей, теперь смягчилось и казалось еще 
более усталым. Его большие руки, на которые падал свет 
оранжевого абажура, дрожали над столом, когда он за
жигал спичку. Катя, сидя в тени абажура, всматривалась 
в В адима Петровича и чувс.твовала, что любит каждый 
волосок на его руке, каждую пуговичку на его темноко
ричневом измятом френче. Она заметила также, что, раз
говаривая, он иногда сжимал челюсти и говорил сквозь 
зубы. Его фразы были отрывочны и беспорядочны. 
Видимо, он сам, чувствуя это, старался побороть в себе 
какое-то давно длящееся гневное возбуждение." Даша, 
переглянувшись с сестрой и мужем, спросила Рощина, 
что, быть может, он устал и хотел бы лечь? Он неожи
данно вспыхнул, вытянулся на стуле. 

- Право, я не для того приехал, чтобы спать". Нет." 
Нет".-- И он вышел на балкон и стал п од мелкий ночной 
дождь. Даша показала г.ТJазами на балкон и покачала 
головой. Рощин проговорил оттуда : 

- Ради бога, про.:тите, Дарья Дмитриевна". это все 
четыре бессонных ночи". 

Он появился, приглаживая волосы на темени, и се.п 
на свое место. 

- Я еду прямо из ставки, - сказал он, везу очень 
неутешительные сообщения военному министру". Когда 
я увидел вас, мне стало больно". Позвольте уж я все 
скажу: ближе вас, Екатерина Дмитриевна, у меня ведь 
в мире нет человека.- Катя побледнела.  Иван Ильич 
стал, заложив руки за спину, у стены. Даша страшными 
глазами глядела на Рощина. - Если не произойдет 
чуда, - сказал он, покашляв, - то мы погибли. Армии 
больше не существует".  Фронт бежит." Солдаты уезжают 
на крышах вагонов". Остановить разрушение фронта нет 
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человеческой возможности."  Это отлив океана . . .  Русск:иИ 
солдат потерял представление, за что он воюет, потерял 
уважение к войне, потерял уважение ко всему, с чем свя
зана эта война, - к государству, к России. Солдаты 
уверены, что стоит крикнуть: «мир»,- в тот же самый 
день войне конец". И не хотим замиряться только мы -
господа." Понимаете,- солдат плюнул на то место, где 
его обманывали три года, бросил винтовку, и заставить 
его воевать больше нельзя". К осени, когда хлынут все 
десять миллионов. . .  Россия перестанет сущЕствовать как 
суверенное государство". 

· 
Он стиснул челюсти так, что надулись желваки на 

скулах.  Все молчали. Он продолжал глухим голосом:  
- Я везу план военному министру. Несколько господ 

генералов составили план спасения фронта.. . Ориги
нально" . Во всяком случае союзникам нельзя будет 
упрекнуть наших генералов . в отсутствии желания вое 
вать. Ппан такой: объявить полную демобилизацию в 
быстрые сроки, то есть организовать бегство и тем спасти 
железные дороги, артиллерию, огневые и продовольст
венные запасы. Твердо заявить нашим союзникам, что 
мы войны не прекращаем. В то же время выставить в 
бассейне Волги заграждение из верных частей -- таковые 
найдутся; в Заволжье начать формирование совер
шенно н овой ар�мии, ядро которой должно быть из до · 
бровольческих частей; поддерживать и формировать 
одновременно партизанские отряды".  Опирая.сь на ураль
ские заводы, на сибирский уголь и хлеб, начать войну 
заново". 

- Открыть фронт немцаы".  Отдать родину на раз
грабление! - крикнул Телегин. 

- Родины у нас с вами больше нет,- есть место, где 
была наша родина.- Рощин стиснул руки, лежащие на 
скатерти.- Великая Россия перестала существовать с той 
минуты, когда народ бросил оружие" . Как вы не хотите 
понять, что уже началось". Николай-угодник вам теперь 
поможет?- так ему и молиться забыли". Великая Ро:
сия теперь - навоз под пашню". Все надо - заново: 
войско, государство, душу надо другую втиснуть 
в нас". 

Он сильно втянул воздух сквозь ноздри, упал голо
вой в руки на стол и глухо, собачьим, грудным голосо�� 
заплакал". 
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В этот вечер Катя не пошла ночевать домой,- Даша 
положи.1а ее с собой в одну постель; Ивану Ильичу п о ·  
стлали в кабинете; Рощин, после тяжелой для всех сцены, 
ушел на балкон, промок и, вернувшись в столовую, про
сил простить его; действительно, самое разумное бы.по 
лечь спать. И он заснул, едва успев раздеться. Когда 
Иван Ильич на цыпочках зашел потушить у него .пампу, 
Рощин спал на спине, по.пожив на грудь руки, ладонь на 
ладонь; его худое лицо с крепко зажмуренными глазами,  
с морщинами, резко проступавшими от синеватого рас
света, было как у человека, преодолевающего боль. 

К:атя и Даша, лежа под одним одеялом, долго разго
варивали шепотом.  Даша время от времени прислушива
лась. Иван Ильич все еще не мог угомониться у себя в 
кабинете. Даша сказала: «Вот, все ходит, а в семь часов 
надо на завод . . .  » Она вылезла из-под одеяла и босиком 
По бежала к мужу. Иван Ильич, в одних панталонах со 
спущенными по:vючами, сидел на постланном диване и 
читал огромную книгу, держа ее на коленях. 

- Ты еще не спишь? - спросил он, блестящими и 
невидящими глазами взглянул на Дашу.- Сядь .. . Я на
шел . . .  ты послушай .. .  - Он перевернул страницу и впол
голоса стал читать: 

- «Триста лет тому назад ветер вольно гулял по ле
сам и степным равнинам, по огромному кладбищу, назы
вавшемуся Русской землей. Там бьши обгоревшие стены 
городов, пепел на местах селений, кресты и кости у за
росших травою дорог, стаи воронов да волчий вой по но
чам. Кое-где еще по лесным тропам пробирались послед
ние шайки шишей, давно уже пропивших награбленные 
за десять лет боярские шубы, драгоценные чаши, жемчуж
ные оклады с икон. Теперь все было выграблено, вычи
щено на Руси. 

Опустошена и безлюдна была Р оссия. Даже кры:v1-
ские татары не выбегали больше на Дикую степь - гра
бить было нечего. За · десять лет Великой Смуты само
званцы, воры и польские наездники прошли саблей и 
огнем из края в край всю русскую землю. Был страшный 
голод,- люди ели конский навоз и солонину из челове
ческого мяса. Ходила черная язва. Остатки народа раз
бредались на север к Белому морю, на Урал, в Сибирь. 

В эти тяжкие дни к обугленным стенам Москвы, нп
ч-исто разоренной и опустошенной и с великими трудами 

1 О А. Толстой , кн. 1, 2 273 



очищенной от польских захватчиков, к огромному этому 
пепелищу везли на санях по грязной мартовской дороге 
испуганного мальчика, выбранного, по совету патриарха, 
обнищалыми боярами, бесторжными торговыми гостями 
и суровыми северных и приволжских зем-ель мужиками 
в цари московские. Новый царь умел только плакать и 
молиться. И он молился и плакал, в страхе и унынии 
глядя в окно возка на оборванные, одичавшие толпы рус
ских людей, вышедших встречать его за московские за
ставы. Не было большой веры в нового царя у русских 
людей. Но жить было надо. Начали жить. Призаняли 
денег у купцов Строгановых. Горожане стали обстрап
ваться, мужики - запахивать пустую землю. Стали 
высылать конных и пеших добрых людей бить воров по 
дорогам.  Жи.тш бедно, сурово. Кланялись низко и Крыму, 
и Литве, и шведам. Берегли веру. Знали, что есть одна 
только сил а :  крепкий, расторопный, легкий народ. На� 
деялись пер.етерпеть и перетерпели. И снова начали за
селяться пустоши, поросшие бурьяном ... » 

Иван Ильич захлопнул книгу: 
- Ты видишь.. .  И теперь не пропадем. . .  В еликая 

Россия пропала!  А вот внуки этих самых драных мужи
ков, которые с кольями ходили выручать Москву,- р аз
били Карла Двенадцатого и Наполеона...  А внук этого 
мальчика, которого силой в Москву на санях притащили, 
Петербург построил. . .  Великая Р оссия пропала ! . .  Уезд 
от нас останется,- и оттуда пойдет русская земля . . .  

Он фыркнул носом и стал глядеть в окно, за которым 
рассветало серенькое утро. Даша прислонила·сь головой 
ему к плечу, он погладил, поцеловал ее в волосы: 

- Иди спать, трусиха . . .  
Даша засмеялась, простилась с ним,  пошла и оберну

лась в дверях: 
Иван, а как его Катя любит . . .  
Ну, - прекрасный же человек". 

Вечер был безветренный и жаркий. I3 воздухе пахло 
бензиновой гарью и гудроном деревянных мостовых. По 
Невскому среди испарений, табачного дыма и пыли дви
гались пестрые, беспорядочные толпы народа. Ухая, кря
кая, проносились с треплющимися флажками правитель
ственные автомобили. Мальчишеские, пронзительные 
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голоса газетчиков выкрикивали потрясающие новоети, 
которым никто уже не верил. Шныряли в толпе продавцы 
папирос, спичек и краденых вещей. В скверах валялись 
на газоне, среди клумб, солдаты, грызли семечки. 

Катя возвращалась одна с Невского. Рощин усло
вился с ней, что около восьми часов будет поджидать ее 
на набережной. Катя свернула на Дворцовую площад.ь. 
В черных окяах во втором этаже кроваво-крас1юго угрю
мого дворца желтели лампочки. У главного подъезда 
стояли. автомобили, похаживали, смеялись солдаты и 
шоферы. Треща, пролетел мотоциклет с курьером -
мальчишкой в автомобильной фураж{(е, в надутой за спи
ною рубахе. На угловом балконе дворца, облокотившись, 
неподвижно стоял какой-то старый человек с длинной се
дой бородой. Огибая дворец, Катя обернулась,- над ар
кой Генерального штаба  все так же извивались навстречу 
закату легкие бронзовые кони. Катя перешла набережную 
и села у воды на гранитной скамье. Над лениво текущей 
Невой висели мосты голубоватыми прозрачными очерта
ниями. Ясным золотом блестел, отражался в р еке шпиль 
Цетропавловского собора. Убогая лодочка двигалась 
по отблескам воды. За Петербургской стороной, за кры
шами, за дымами, в оранжевое зарево опускался угасаю
щий шар солнца. 

Сложив на коленях руки, Катя тихо глядела на это 
угасание, ждала смирно и терпеливо Вадима Петровича. 
Он подошеJ1 незаметно, сзади, и, облокотившись о гра
нит, глядел сверху на Катю. Она почувствовала его, 
о бернулась, улыбаясь встала.  Он глядеJ1 на нее странным, 
изумленным ,взглядом. Она поднялась по лестнице на на
бережную, взяла Рощина под руку. Они пошли, Катя 
спросила тихо: 

- Что? 
Рот его :исказился, он пожал плечом, не ответил. Они 

перешли Троицкий мост, и в начале Каменноостровского 
Рощин кивнул головой на большой особняк, облицован
ный коричневыми изразцами. Широкие окна зимнего сада 
были ярко освещены. У подъезда стояло несколько мото
циклеток. 

Это был особняк знаменитой балерины, где сейчас 
находился главный штаб большевиков. День и ночь здесь 
сыпали горохом пишущие машинки. Каждый день перед 
особняком собирала,сь большая толпа рабочих, фронто-
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виков, матросов,- на балкон выходил глава партии боль
шевиков и говорил о том, что рабочие и крестьяне 
должны с боем брать власть, немедленно кончать войну 
и устанавливать у себя и во всем мире новый, справедли
вый порядок. 

- Давеча я был здесь в толпе, я слушал,- прого
ворил Рощин сквозь зубы. - С этого балкона хлещут 
огненными бичами, и толпа слушает". О, как слушает! . .  
Я не понимзю теперь: кто чужой в этом городе - мы 
или они? (Он кивнул на балкон особняка.) Нас не хотят 
больше слушать". Мы бор:,ючем слова, лишенные смы
сла" . Когда я ехал сюда - я знал, что я - русский". 
Здесь я - чужой". _Не понимаю, . не . понимаю". 

Они пошли дальше по ·Каменноостровскому. Их обо
гнаJ1 человек в р1пi-ном пальто, в соломенной шляпе,- в 

· одной руке он держал ведерко, в другой - пачку афиш . . .  
- Я поню1аю только одно,- глухо сказал Рощин и 

О'ГВернулся, чтобы она не видела его исказившегося ли
ца,- ос.пепительная живая точка · в  этом хаосе - это 
ваше сердце, Катя". Нам с вами разлучаться нельзя . . .  

Катя тихо ответила : 
- Я не смела этого ва;.1 сюрать . . .  Ну, где же нам 

расставаться, друг милый". 
Они дошли до того места ,  где человек с ведерком 

только что налепил на стену белую небольшую афишу, и 
так как оба были взволнованы, то на мгновение остано
вились. При свете фонаря можно было прочесть на 
афишке: «Всем! Всем ! Bce:vi ! Революция в опасности!"» 

- Екатерина Дмитриевна,- проговорил Рощин, беря 
в руки ее худенькую руку и продолжая медленно идти по 
затихшему в сумерках широкому проспекту, в конце 
которого все еще не могла догореть вечерняя заря, -
пройдут года, утихнут войны, отшумят революции, и 
нетленным останется одно то.1ько - кроткое, нежное, лю
бимс;>е сердце ваше". 

Сквозь раскрытые окна больших домов доносились 
веселые голоса, споры, звуки музыки. Сутулый человек с 
ведерком опять перегнал Катю и Рощина и, наклеивая 
афишку, обернулся. Из-под рваной соломенной шляпы на 
них взглянули пристальные, ненавистью горящие глаза. 

Август 1921 гсда 



ВОСЕМНАДUАТЫ Й 

год 





В трех юдах топлено, в трех 
кровях купано, в трех щелоках 
варено. Чище ми чистого. 

ID се было кончено. По опустевшим улицам притихшего W Петербурга морозный ветер гнал бумажный мусор
обрывки военных приказов, театральных афиш, воз
званий к «совести и патриотизму» русского народа. Пост
рЫе лоскуты бумаги, с присохшим н а  них клейстером, 
эловеше шурша, ползли вместе со снежными змеями по
земки. 

Это было все, что осталось от еще недавно шумной и 
пьяной сутолоки столицы. Ушли праздные толпы с пло
щадей и улиц. Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь 
крышу снарядом с «Авроры». Бежали в неизвестность 
члены Вре:менноr о правительства, влиятельные банкиры, 
знаменитые генералы ... Исчезли с ободранных и грязных 
улиц блестящие экипажи, нарядные женщины, офицеры, 
чиновники, общественные деятели со взбудораженными 
мыслями. Все чаще по ночам стучал молоток, заколачи
вая досками двери магазинов. Кое-где на витринах еще 
виднелись: там - кусочек сыру, там - засохший пиро
жок. Но это лишь увеличивало тоску по иечезнувшей 
жизни. Испуганный · прохожий жал'Ся к стене, косясь на 
патрули - на кучи решитеJ1ьных люде:й, идущих с крас
ной звездой на шапке и с винтовкой, дулом вниз, через 
плечо. 

Северный ветер дышал стужей в темные окна домов, 
залетал в опустевшие подъезды, выдувая призраки 
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минувшей роскоши. Страшен был Петербург в конце c e \f ·  
надцатого года.  

Страшно, непонятно, непостигаемо. Все кончилось. 
Все было отменено. Улицу, выметенную поземкой, пере
бегал человек в изодранной шляпе, с ведерком и кистью. 
Он лепил новые и новые листочки декретов, и они ложи
лись белыми заплатками на вековые цоколи домов. Чины, 
отличия, пенсии, офицерские погоны, буква ять, бог, соб
ственность и само право жить как хочется - отменялось. 
Отменено! Из-под шляпы свирепо поглядывал наклей
щик афиш туда, где за зеркальными окна!\1и еще бродили 
по холодным покоям обитатели в валенках, в шубах -
заламывая пальцы, повторяли: . 

- Что же это? Что будет? · Гибель России, конец 
всему". Смерт.ь !"  

· Подходя к окнам, видели: наискосок, у особняка, где 
жило его высокопревосходительство и где, бывало, горо
довой вытягивался, косясь на серв�й фасад, стоит длин
ная фура, и какие-то вооруженные люди выносят из на
стежь распахнутых дверей мебель, ковры, картины. Над 
подъездом - кумачовый флажок, и тут же топчется его 
высокопревосходительство, с бакенбардами, как у Ско
белева, в легком палыишке, и седая голова его трясется. 
Выселяют! Куда в такую стужу? А куда хочешь .. .  Это -
высокопревосходительство-то, нерушимую косточку госу
дарственного механизма !  

Настает ночь. Черно - ни фонаря, ни света из  окон. 
Угля нет, а , говорят, Смольный залит светом, и в фаб· 
ричных районах - свет. Над истерзанным, простреленным 
городом воет вьюга, насвистывает в дырявых крышах: 
«Быть нам пу-у-усту». И бухают выстрелы во тьме. Кто 
стреляет, зачем, в кого? Не там ли, где мерцает зарево, 
окрашивает снежные о блака? Это горят винные склады .. .  
В подвалах, в вине из разбитых бочек, захлебнулись 
люди ... Черт с ними, пусть горят заживо! 

О, русские люди, русские .1юди! 
Рvсские люди, эшелон за эшелоном, валили миллион

нымЙ толпами с фронта домой, в деревни, в степи, в бо· 
лота, в леса . . .  К земле, к бабам ... В вагонах с выбитыми 
окнами стояли вплотную, густо, не шевелясь, так что и 
покойника нельзя бьщо вытащить из тесноты, вьпшнуть 
в окошко. Ехали на буферах, на крышах. Замерзали, 
гибли под ко.11есами, проламывали головы на габаритах 
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· мостов. В сундучках, в узлах везли добро, что попадалось 
под руку, - все пригодится в хозяйстве: и пулемет, и 

. замок от орудия, и барахло, взятое с мертвеца, и ручные 
гранаты, винтовки, граммофон и кожа, срезанная с ва
гонной койки. Не везли только денег - этот хлам не го
дился даже вертеть козьи ножки. 

Медленно ползли эшелоны по российским равнинам. 
Останавливались в изнеможении у станции с выбитыми 
окнами, сорванными дверями. Матерным ревом встре
чали эшелоны каждый вокзал. С крыш соскакивали се
рые шинели, щелкая затворами винтовок, кидались 
искать начальника станции, чтобы тут же прикончить 
прихвостня мировой буржуазии. «давай паровоз! . . Жить 
тебе надоело, такой-ся.кой, матерний сын? Отправляй 
эшелон! .. » Бежали к выдохшемуся паровозу, с которого 
и машинист и кочегар удрали в степь. «Угля, дров! Ло
май заборы, руби двери, окна! »  

Три года тому назад много н е  спрашивали - с кем 
воевать и за что. Будто небо раскололось, земля затряс
лась: мобилизация, война! Народ понял: время страш
ным делам надвину.rrось. Кончилось -старое житье. В ру
ке - винтовка. Будь что будет, а к старому не вернемся. 
За · столетия накипели обиды. 

За три года узнали, что такое война. Впереди пуле; 
мет и за спиной пулемет,- лежи в дерьме, во вшах, 
покуда жив. Потом - содрогну.rrись, помутилось в 
го.лавах - революция. . .  Опомнились, - а мы-то что 
же? Опять нас обманывают? Послушали агита
торов: значит, раньше мы были дураками, а теперь 
надо быть умными. . .  Повоевали,- повертывай домой 
на раоправу. Теперь знаем, в чье пузо - штык. Те
перь - ни царя, ни бога. Одни мы. Домой, землю 
делить! 

Как плугом прошлись фронтовые эшелоны по р оссий
ским равнинам, оставляя позади развороченные вокзалы, 
разбитые железнодорожные составы, ободранные города. 
По селам и хуторам заскрипело, залязгало,- это напиль
ничками отпиливали обрезы. Русские люди серьезно са
дились на землю. А по избам, как в старые-старые вре
мена, светилась .тrучина, и бабы натягивали основы на 
прабабкины ткацкие станки. Время, казалось, покатилось 
назад, в отжитые века. Это было в зиму, �<:огда начина
лась вторая революция, Октябрьская . . .  
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Голодный, р асхищаемый деревнями, насквозь про
хваченный полярным ветром Петербург, окруженный не
приятельским фронтом, сотрясаемый заговорами, город 
без угля и хлеба, с погасшими трубами заводов, город, 
как обнаженный мозг человеческий,- излучал в это 
время радиоволнами Царскосельской станции бешеные 
взрывы идей. 

- Товарищи, - застужая глотку, кричал с гранит
ного цоколя худой малый в финской шапочке задом на
перед,- товарищи дезертиры, вы повернулись спиной к га
дам-имперьялистам." Мы, питерские рабочие, говорим вам: 
правильно, товарищи . . .  Мы не хотим быть наемниками 
кровавой буржуазии. Долой имперьялистическую войну! 

- Лой". лой". лой". - лениво прокатилось по кучке 
бородатых солдат. Не снимая с плеч винтовок и узлов 
с добром, они устало и тяжело стояли перед памятником 
императору Александру I II .  З аносило снегом черную гро
маду царя и - под мордой его куцей лошади - оратора 
в распахнутом пальтишке. 

- Товарищи". Но мы не должны бросать винтовку! 
. Революция в опасности". С четырех концов света подни

мается на нас враг". В его хищных руках - горы золота 
и страшное истребительное оружие". Он уже дрожит от 
радости, видя нас захлебнувшимися в крови". Но мы не 
дрогнем".  Наше оружие - пламенная вера в мировую 
социальную революriию." Она будет, она близко".  

Конец фразы отнес ветер. Здесь же, у памятника, 
остановился по малой надобности широкоплечий человек 
с поднятым воротником. Казалось, он не замечал ни па
м.sпника, ни оратора, ни солдат с узлами. Но вдруг ка
кая-то фраза привлекла его внимание, даже не фраза, а 
исступленная вера, с какой она бьша выкрикнута из-под 
бронзовой лошадиной морды: 

- ".Да ведь поймите же вы". через полгода навсегда 
уничтожим самое проклятое зло - деньги". Ни голода, 
ни нужды, ни унижения". Бери, что тебе нужно, из .обще
ственной кладовой:". Товарищи, а из золота мы построим 
общественные нужники." 

Но тут снежный ветер залетел глубоко в глотку ора
тору. Сгибаясь со злой досадой, он закашлялся - и не 
мог остановиться: разрывало легкие. Солдаты постоЯJIИ, 
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качнули высокими шапками и пошли - кто на ВО!{залы, 
кто через город за реку. Оратор полез с цоколя, скользя 
ногтями по мерзлому граниту. Человек с поднятым ВО· 
ратником окликнул его негромко: 

- Рублев, здорово. 
Василий Рублев, все еще кашляя, застегивал паль· 

тишко. Не подавая руки, глядел недобро на  Ивана Ильи
ча Телегина. 

- Ну? Что надо? 
- Да, рад, что встретил . . .  
- Эти черти, дуболомы, - сказал Рублев, глядя на 

неясные за снегопадом очертания вокзала, где. стоя.'IИ 
кучками у сваленного барахла все те же, заеденные вшами, 
бородатые фронтовики,- разве их прошибешь? Бегут с 
фронта, как тараканы. Недоумки . . .  Тут нужно - террор".  

Застуженная рука его схватила снежный ветер . . .  И ку
лак вбил что-то в этот ветер. Рука повисла, Рублев сту
дено передернулся . . .  

- Рублев, голубчик, вы меня знаете хорошо (Теле
гин отогнул воротник и нагнулся к землистому лицу Руб-
лева) . . .  Объясните мне, рзди бога ... Ведь мы в петлю 
лезем ... Немцы, захотят, через неделю будут в Петро-
граде .. .  Понимаете,- я никогда не интересовался поли-
тикой." 

- Это как так, - не интересовался? - Рублев весь 
взъерошился, угловато повернулся к нему. - А  чем же ты 
интересовался? Теперь - кто не интересуется - знаешь 
кто?-Он бешено взглянул в глаза Ивану Ильичу.- Ней
тральный".  враг народа". 

- Вот именно, и хочу с тобой поговорить . .. А ты го
вори по-человечески. 

Иван Ильич тоже взъерошился от злости. Рублев глу
боко втянул воздух сквозь ноздри. 

- Чудак ты, товарищ Телегин . . .  Ну, некогда же мне 
с тобой разговаривать, - можешь ты это понять? 

- Слушай, Рублев, я сейчас вот в каком состоянии . . .  
Ты слышал: Корнилов Дон поднимает? 

- Слыхали. 
- Либо я на Дон уйду . . . Либо с вами . . .  
- Это ка,к же так: либо? 
- А вот так - во что поверю". Ты за революцию, 

я за Россию". А может, и я - за революцию. Я, знаешь, 
боевой офицер. . .  • 
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Гнев погас в темных глазах Рублева, в них была 
только бессонная усталость. 

- Ладно, - сказал он, - приходи завтра в Смоль
ный:, спросишь меня. .. Россия . . .  - он покачал головой 
усмехаясь. - До того остервенеешь на эту твою Россию . . .  
Кровью глаза зальет . . .  А между прочим, за нее помрем 
все.. .  Ты вот пойди сейчас на Балтийский вокзал. Там 
тысячи три дезертиров третью неделю валяются по полу . .  . 
Промитингуй с ними, проагитируй за советскую власть . . .  . 
Скажи: Петрограду хлеб нужен, нам бойцы нужны .. . 
(Глаза его снова высохли.) Скажи им: а будете на печке 
пузо чесать - пропадете, как сукины дети. Пропишут вам 
револющiю по мягкому месту . . .  Продолби им башку этим 
словом!  .. И никто сейчас не спасет Роесии, не спасет ре
волюции, -одна rолько советская вла.сть. . .  Понял? Сей
час нет ничего на свете важнее нашей революции ... 

По обмерзлой: лестнице, в темноте, Телегин поднялся 
к ·Себе на пятый этаж. Ощупал дверь. Постучал три раза , 
и еще раз. К доори изнутри подошли. Помолчав, спросил 
тихий голос жены:  

Кто? 
Я, я, Даша. 

За дверью вздохнули. Загремела цепочка. Долго нс 
поддавался дверной крюк. Слышно было, как Даша про
шептала: «Ах, боже мой, боже мой». Наконец, открыла и 
сейчас же в темноте ушла по коридору и где-то села. 

Телегин тщательно запер двери на все крючки и за
движки. Снял ка.1оши. Пощупал,- вот черт, спичек нет. 
Не раздеваясь, в шапке, протянув перед собой руки, по
шел туда же, куда ушла Даша. 

- Вот безобразие, - сказал он, - опять не горит. 
Даша, ты где? 

После молчания она ответила негромко из кабине'I а :  
- Горело, потухло. 
Он вошел в кабинет; это была самая теплая комната 

во всей квартире, но сегодня и здесь было прохладно. 
Вгляделся, - ничего не разобрать, даже дыхания Даши
ного не было слышно. Очень хотелось есть; особенно хоте
лось чаю. Но он чувствовал: Даша ничего не приготовила. 

ОтогЕув воротник пальто, Иван Ильич сел в кресло у 
дивана, лицом к окошку. Tttм, в .  снежной тьме, бродил 
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какой-то неясный свет. Не то из Кронштадта, не то ближе 
откуда -то - щупали прожектором небо. 

«Хорошо бы печурку затопить, - подумал Иван 
Ильич. - Как бы так спросить осторожно, где у Даши 
спички?» 

Но он не решался. Знать бы точно, что она - плачет, 
дремлет? Слишком уж было тихо. Во всем многоэтажном 
доме - пустынная тишина.  Только где-то слабо, редко 
rтохлопывали выстрелы. Внезапно шесть лампочек в лю
стре слегка накалились, красноватый свет слабо озарил 
комнату. Даша оказалась у письменного стола - сидела, 
накинув шубку поверх еще чего-то, отставив одну ногу в 
валенке. Голова ее лежала на столе, щекой н.а промо
кашке. Лицо худое, измученное, глаз открыт, - даже глаз 
не закрыла, сидела неудобно - неестественно, кое-как. 

- Дашенька, нельзя же так все-таки, - Глуховато 
сказал Телегин. Ему совершенно нестерпимо стало жаль 
ее. Он пошел к столу. Но красные волоски в лампочках 
затрепетали и погасли. Только и было света, что на не
сколько секунд. 

Он остановился за спиной Даши, нагнулся, сдерживая 
дыхание. Чего бы проще, - ну хоть погладить ее молча. 
Но она, как труп, ничем не 011ветила на его прибли
жение. 

- Даша, ну не мучь же так себя . . .  
Месяц тому назад Даша родила.  Ребенок ее, мальчик, 

умер на третий день. Роды были раньше срока - случи
лись после страшного потрясения. В сумерки на Марсо
вом поле на Дашу наскочили двое, выше человеческого 
роста, в развевающихся саванах. Должно быть, это были 
те самые «Поnрыгунчики», которые, привязав к ногам 
особые пружины, пугали в те фантастические времена 
весь Петроград. Они заскрежетали, засвистали на Дашу. 
Она упала. Они сорвали с нее пальто и запрыгаJ1И через 
Л ебяжий мост. Некоторое время Даша лежала на земле. 
Хлестал дождь порывами, дико шумели голые липы в 
Летнем саду. За Фонтанкой протяжно кто-то кричал: 
«Спасите! »  Ребенок ударяп ножкой в животе Даши, про
сился в этот мир. 

Он требовал, и Даша поднялась, пошла через Троиц
кий мост. В етром прижимало ее к чугунным перилам, 
!\Юкрое платье липло между ногами. Ни огня, ни прохо
Жего. В низу - взволнованная черная Нева. Пройдя мост, 
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Даша почувствовала первую боль. Поняла, что не дойдет, 
хотелось только добраться до дерева, прислониться за 
ветром. Здесь, на улице Красных З орь, ее остановил пат
руль. Солдат, придерживая винтовку, нагнулся к ее по
мертвевшему лицу: 

- Раздели. Ах, сволочи! Да, смотри, брюхатая. 
Он и довел Дашу до дому, втащил на пятый этаж. 

Грохнув прикладом в дверь, закричал на высунувшегося 
Телегина: 

- Разве это дело - по ночам дамочку одну пускать, 
на улице едва не р одила . . .  Черти, буржуи бестолковые . . .  

Роды начались в ту же ночь. В квартире появилась 
говорливая акушерка. Муки окончились через сутки. 
Мальчю< · был без дыхания - наглотался воды. Его хло-· 
пали, растирали, дули в рот. Он сморщился и заплакал. 
Акушерка не унывала, хотя у ребенка начался кашель. 
Он все плакал жалобно, как котенок, не брал груди. По
том перестал плакать и только кряхтел. А на утро треть
его дня Даша потянулась к колыбели и отдернула руку -
ощупала холодное тельце. Схватила его, развернула - на 
высоком черепе его светлые и редкие волосы стояли дыбО�. 

Даша дико закричала. Кинулась с постели к окну: 
разбить, выкинуться, не жить ... «Предала, предала.. .  Не 
могу, не могу!»  - повторяла она. Телегин едва ее удер
жал, уложил. Унес трупик. Даша сказала мужу: 

- Покуда спала, к нему пришла смерть. Пойми же -
у него волосики стали дыбом . . .  Один мучился." Я спала ... 

Никакими уговорами нельзя было отогнать от нее ви
дения одинокой борьбы мальчика со смертью. 

- Хорошо, Иван, я больше не буду, - отвечала она 
Телегину, чтобы не слышать мужнина рассудительного 
голоса, не видеть его здорового, 2_умяного, несмотря на 
все Jiише�ния, «жизнерадостного» лица. 

Телегинского здоровья с излишком хватало на то, что
бы с рассвета до поздней ночи летать в рваных калошах 
по городу в поисках подсобной работишки, продоволь
ствия, дровишек и 1Прочего. По нескольку раз на дню он 
забегал домой, был необычайно хлопотлив и внимателен. 

Но именно эти нежные заботы Даше меньше всего и 
были нужны сейчас. Чем больше Иван Ильич проявлял 
жизненной деятельности, тем безнадежнее отдалялась от 
него Даша. Весь день сидела одна в холодной комнате. 
Хсрошо, если находила дремота, - подремлет, проведе'! 
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рукой по глазам, и как будто ничего. Пойдет на кухню, 
вспоминая, что Иван Ильич просил что-то сдеJiать. Но 
самая пустячная работа ваJiилась из рук. А ноябрьский 
дождик стучаJI в окна. Шумел ветер над Петербургом. 
В этом холоде на кладбище у взморья лежало мертвое 
тельце сына, не умевшего даже пожало·ваться . . .  

Иван Ильич понимал, что она больна душевно. По
гасшего электричества быJiо достаточно, чтобы она при
ткну.'!ась где-нибудь в углу, в кресле, закрыла голову 
шалью и затихла в смертельной тоске. А надо было жить, 
надо жить". Он писал о Даше в Москву, ее сестре Ека· 
терине Дмитриевне, но письма не доходили. К:атя не ОТ· 
веча.11а, или с ней приключилось тоже что-нибудь недоб
рое. Трудные были времена. 

Топчась за Дашиной спиной, Иван Ильич случайно 
настуrшл на коробку спичек. Сейчас же все понял: когда 
погасло электричество, Даша боролась с темнотой, с та
ской, зажигая временами спички. «Ай-ай-ай, - подумал 
он, - бедняжка, ведь одна целый день». 

Он осторожно поднял коробку,- в ней оставалось еще 
несколько спичек. Тогда о н  принес из кухни заготовлен
ные еще с утра дровишки, - это были тщательно рас
пиленные части старого гардероба. В кабинете, присев на 
корточки, стал разжигать небольшую печку, обложенную 
кирпичом, с железной трубой - коленом через всю ком
нату. Приятно запахло дымком загоревшейся лучины. 
Завыл ветерок в прорезях печной дверки. К:руг зыбкого 
света появился на потолке. 

Эти самодельные печки получили впоследствии ши
роко распространенное название «буржуек» или «пче
лок». Они честно послужили человечеству во все время 
военного коммунизма. Простые - железные, на .четырех 
ножках, с одной конфоркой, или хитроумные, с духовым 
шкафом, где можно было испечь лепешки из кофейной 
гущи и даже пирог с воблой, или роскошные, обложенные 
изразцами, содранными с камина, - они и грели, и ва
р или, и пекли, и напевали вековечную песнtо огня под 
вой метели. 

К: их горячим уголькам люди собирались, как в ста
рые времена к очагу, грели иззябшие руки, поджидая, 
когда запляшет крышка на чайнике. Вели беседы, к со
жаJiению никем не записанные. Придвинув поближе изо
дранное кресло, профессора, обросшие бородами, в ва-
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ленках п пледах, писали удивительные книги. Прозрачные 
от голода поэты сочиняли стихи о любви и революции. 
Кружком сидящие заговорщики, сдвинув головы, шепо
том передавали вести, одна страннее другой, фантастичнее. 
И много великолепных старинных обстановок вылетело 
через железные трубы дымом в эти годы. 

Иван Ильич очень уважал свою печку, смазывал ще
ли ее глиной, подвешивал под трубы жестянки, чтобы де
готь не капал на пол. Когда вскипел чайник, он вытащил 
из кармана пакет и насыпал сахару в стакан, послаще. 
Из другого кармана вытащил лимон; чудом попавший ему 
в руки сегодня ( выменял за варежки у инвалида на Нев
ском) , приготовил сладкий час с лимоном и поставил пе
ред Дашей. 

- Дашенька, тут с v'IИМОНЧИКОМ... А сейчас я спро
ворю моргалку. 

Так называлось приспособление из железной баночки, 
где в подсощ1ечном масле плавал фитилек. Иван Ильич 
принес моргалку, и комната кое-как осветилась. 

Даша уже по-человечески сидела в кресле, кушала чай. 
Телегин, очень довольный, сел поблизости. 

- А знаешь, кого я встретил? Василия Рублева. 
Помнишь, у меня в мастерской работали отец и сын Руб
левы? Страшные мои приятею�. Отец - с хитрейшим 
глазком, - одна нога в деревне, другая на заводе. Заме
чательный тип ! А Василий тогда уже был большевиком -
умница, злой, как черт. В феврале первый вывел наш за
вод на улицу. Лазил по чердакам, разыскивал городовых; 
rоворят, сам запорол их чуть ли не полдюжины ... А после 
Октябрьского переворQта стал шишкой. Так вот, мы с ни:v1 
и поговорили . . .  Ты слушаешь м еня, Даша? 

- Слушаю,- сказала она. Поставила пустой стакан, 
подпер.1ась худым кулачко:-.1, глядела на плавающий ого
нек моргалки. Серые глаза ее были равнодушны ко вce!.'vly 
на свет�. Лицо вытянутое, нежная кожа каза.1ась про
зрачной, носик, такой прежде независимый, даже легко
мысленный, обострился. 

- Иван,- сказала она (должно быть, для того, чтобы 
высказать признательность за чай с лимоном ) ,- я искала 
спички, нашла за книгами коробку с папиросами. Еслп 
тебе нужно . . .  

- Папиросы! Ведь это . еще старые, Дашенька, мои 
любимые!-Иван Ильич преувеличенно обрадовался, хотя 
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коробку с папиросами сам спрятал за книги про черный 
день. Он закурил, искоса поглядывая на Да шин неживой 
профиль. «Увезти е� нужно подальше отсюда, к солнцу». 

- Ну-с, так вот, поговорил я с Василием Рублевым, 
и он мне здорово помог, Даша ... Я: не верю, чтобы эти 
большевики так вдруг и исчезли. Тут корень в Рублеве, 
понимаешь?. .  Действительно, их никто не выбирал. 
И ВJ1асть-то их - на волоске,- только в Питере, в Москве 
да кое-где по губернским городам ... Но тут весь секрет в 
качестве власти . . .  Эта власть связана кровяной жилой с 
таю�ми, как В асилий Рублев... Их немного на нашу 
страну ... Но у них вера. Если его львами и тиграми тра
вить или живым жечь, он и тут с восторгом запоет «Интер
национал» . . . 

Даша продолжала молчать. Он помешал в печке. _Сидя 
на корточках перед дверцей, сказал: 

- Понимаешь, к чему говорю? .. Нужно куда-нибудь 
качнуться. Сидеть и ждать, покуда все образуется, как-то, 
знаешь, неудобно . . .  Сидеть у дороги, просить милостыню
стыдно. Я здоровый человек. Я: не саботажник .. . У меня, 
по совести говоря, руки чешутся . . .  

Даша вздохнула.  В еки ее  сжались, из-под ресниц по
ползла слеза. Иван Ильич засопел: 

- Разумеется, прежде всего нужно р�шить вопрос о 
тебе, Даша . . .  Тебе нужоо найти силы, встряхнуться . . .  Ведь 
так, как ты живешь, это угасание. 

Он не удержался, - с раздражением подчеркнул это 
слово: угасание. Тогда Даша проговорила жалобным дет-· 
ским голосом:  

- Разве я виновата, что не умерла тогда! А теперь 
мешаю вам жить ... Вы т1мон приносите". Я же не прошу . . .  

«Вот, поди, разговаривай! » Иван Ильич походил по 
комнате, постучал ногтю.1и в запотевшее стекло. Крутился 
снег, пеш� вьюга, мчался "1ютый ветер с такою силой, 
будто, опережая само время, летел ·в грядущие времена 
оповещать о необычайных событиях. «За границу ее от
править? - думал Иван Ильич. - В Самару, к отцу? Как 
все э1 0 сложно . . .  Но так жить нельзя дольше . . . » 

Дашина сестра, Екатерина Дмитриевна, увезла мужа, 
Вадима Петровича Рощина, в Самару к отцу, где можно 
было спокойно переждать до в есны, не дрожа за каждый 
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кусок хлеба. К весне, разумеется, большевики должны 
были кончиться. Доктор Дмитрий Степанович Булавин 
намечал даже точные даты, а именно: между концом мо
розов и . началом весенней распутицы немцы развернут 

· наступление по всему фронту, где митинговали остатки 
русских армий, а солдатские комитеты среди хаоса, пре
дательства и дезертирства тщетно �пытались найти новые 
формы революционной дисциплины. 

Дмитрий Степанович постарел за эти годы, жил не
важно и еще больше разговаривал о политике. Он чрез
·Вычайно обрадовался приезду дочери и сейчас же взял в 
политическую обработку Рощина. По целым часам си
дели они в столовой за самоваром (двухведерной измя
той м ашиной, пропустившей через нутро свое целое озеро 
кипятку и от старости наловчившейся,- чуть только брось 
в нее уголек,- подолгу петь провинциальные самоварные 
песни) .  Дмитрий Степанович, одетый крайне неряшливо, 
обрюзгший и потучневший, с седыми нечесаными кудрями, 
курил вонючие папироски, кашлял, багровея, и говорил, 
говорил ... 

- Странишка наша провалилась к чертовой ма
тери". В ойну мы проиграли-с . . . _ Не в гнев вам сказано, 
господин подполковник. Надо было в пятнадцатом году 
заключать мир-с". И идти к немщ1м в кабалу и выучку. 
И тогда бы они нас кое-чему научили, тогда бы мы еще 
могли стать людьми. А теперь кончено-с". Медицина, как 
г9ворится, в сем случае бессильна". Оставьте, пожа
луйста! ·" Чем мы будем обороняться, - вилами-тройчат
ками? Этим же летом немцы займут всю южную и сред· 
нюю полосу России, я;понцы - Сибирь, мужеrпесов наших 
со знаменитыми тройчатками загонят в тундры к Поляр
ному кругу, и начнется порядок, и культура, и уважитель
ное отношение к личности". И будет у нас Русланд". чему 
я весьма доволен-с" . 

Дмитрий Степанович бьт старым либералом и теперь 
с горькой иронией издевался над прошлым «святым». 
Даже на всем доме его лежал отпечаток этого самоопле
вывания. Комнаты с пыльными окнами не прибирались, 
портрет Менделеева в кабинет·е густо затянуло паутиной, 
растения в кадках высохли, книги, ковры, картины так 
и лежали в ящиках под диванами с тех пор, как в по
следний раз, летом четырнадцатого года, здесь была 
Даша. 
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Когда в Самаре власть перешла к совдепу и большин
ство врачей отказалось работать с «собачьими и рачьими 
депутатами»,- Дмитрию Степановичу предложили пост 
заведующего всеми городскими больницами. Так как по 
его расчетам выходило, что все равно к весне в Самаре 
будут немцы, он принял назначение. С медикаментам и  
обстояло плохо, и Дмитрий Степанович пользовал одними 
клистирами. « Все дело в кишке,- говорил он ассистентам, 
глядя на них с ироническим превосходством через треснув
шие пенсне.- За время войны население не чистило же
лудка. Покопайтесь в первопричинах нашей благословен
ной анархии - и упретесь в з асоренный желудок. Так-то, 
господа . . .  Безусловный и поголовный клистир . . .  » 

На Рощина разговоры за чайным столом производили 
тягостное впечатление. Он еще не оправил<::я от контузии, 
полученной первого ноября в Москве в уличном бою. 
Тогда он командовал ротой юнкеров, з ащищая подступы к 
Никитскпм воротам. Со стороны Страстной площади на
седал с большевиками Саблин. Рощин знал его по Москве 
еще гимназистиком, ангельски хорошеньким мальчиком с 
голубыми глазами и застенчивым румянцем. Было дико 
сопоставить юношу из интеллигентной старомосковской 
семьи и этого остервенелого большевика или левого 
эсера,- черт их там разберет,- в длинной шинели, с 
винтовкой, перебегающего за липами того самого, воспе
того Пушкиным, Тверского бульвара, где совсем еще так 
недавно добропорядочный гимназистик прогуливался с 
грамматикой подмышкой. «Предать Россию, армию, от
крыть дорогу немцам, выпустить на волю дикого зверя,
вот, значит, за что вы деретесь, господин Саблин!  . .  Ниж
ним чинам, этой сопатой сволочи, еще простить можно, но 
вам . . .  » Рощин сам л ег за пулеметом (в окопчике, на углу 
Малой Никитской, у молочной лавки Чичкина) , и когда 
опять выскочила из-за дерева тонкая фигура в длинной 
шинели, полил ее свинцом. Саблин уронил винтовку и сел, 
схватившись за ляжку около паха. Почти в ту же минуту 
с Рощина сорвало осколком фуражку. Он выбыл из строя. 

В седьмую ночь боя на Москву опустился густой жел
тый туман. З атихло бульканье выстрелов. Еще дрались 
кое-где отдельные несвязные кучки юнкеров, студентов, 
чиновников. Но Комитет общественной безопасности, во 
главе с земским доктором Рудневым, перестал существо
вать. Москва была занята войсками ревкома. На другой 
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же день на улицах м ожно было видеть молодых людей в 
штатском,  в руке---:узелок, в глазах-�rедоброе. Они про
бирались к вокзалам - Курскому и Брянскому ... И, хотя 
на ногах у них были ВQенные обмотки или кавалерийские 
сапоги, - никто их не задерживал. 

Если бы не контузия, ушел бы и Рощин. Но у него 
случился л,егкий паралич, затем слепота ( временная) , 
затем какая-то чертовщина с сердцем. Он все ждал -
вот-вот подойдут войска из ставки и начнут бить шести
дюймовыми с Воробьевых гор по Кремлю. Но револю
ция только еще начинала углубляться в народные толщи. 
Катя уговорила мужа уехать, забыть на время о бо.1ьше-
виках, о немцах. А там бу де-т видно. . 

Вадим Петрович подчинился. Сидел в Самаре, не 
выходя из докторской квартиры. Ел, спал. Но - забыть! 
Разворачивая каждое утро «Вестник Самарского совета», 
печатающийся на оберточной бумаге, стискивал челюсти. 
Каждая строчка полосовала, как хлыст. 

· 
« . . . Всероссийский съезд советов крестьянских депутатов 

призывает крестьян, рабочих и солдат Германии и Австро
В енгрии даiъ беспощадный отпор империалистическим 
требованиям своих правительств . . .  Призывает солдат, кре
стьян и рабочих Франции, Англии и Италии заставить свои 
кровавые правительства немедленно заключить честный 
демократический мир всех народоg . . .  Долой империали
стическую войну! Да здравствует братство трудящихся 
всех стран !»  

- Забыть! Катя, Катя! Тут нужно забыть себя. Забыть 
тысячелетнее прошлое. Былое величие ... Еще века не про
шло, когда Россия диктовала свою волю Европе ... Что 
же,- и все это смиренно положить к ногам немцев? Дик
татура пролетариата!  Слова-то какие! Глупость! Ох, глу
пость российская ... А мужичок? Ох, мужичок! Заплатит он 
горько за свои дела . . .  

- Нет, Дмитрий Степанович, - отвечал Рощин на 
пространные рассуждения доктора за чайным столом, -
в России еще найдутся силы . . .  Мы еще не выдохлись . . .  Мы 
не навоз для ваших немцев . . .  Поборемся! Отстоим Россию! 
И накажем. . .  Накажем жестоко". Дайте срок". 

Катя, третья собеседница за самоваром, понимала из 
всех этих споров только одно, что любимый человек, Ро
щин, несчастен и страдает, как на .медленной пытке. 
Коротко стриженная, круглая голова его подернулась 
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серебром. Худое лицо с ввалившимися темными глазами 
было тоiшо обугленное. Когда он говорил, сжимая тяже- · 
лые руки на рваной клеенке стола:  «Мы отомстим! Мы 
накажем !» - Кате представлялось только, что вот он при
шел домой, обиженный, обессиленный, замученный, и 
1·розит кому-то: «Погоди ты там, ужо с тобой распра
вимся".» Кому, на самом деле, мог отомстить Рощин 
нежны:й:, деликатный, смертельно· уставший? Не этим же 
о борванным русским солдатам, выпрашивающим на сту
деных улицах хлеба и папирос! .. Катя осторожно садилась 
рядом с мужем и гладила его руку. Ее заливала нежность 
и жалость к нему. Она не · могла ощущать зла: ощутив его 
к кому-нибудь, она осудила бы прежде всего себя. 

Она ничего не понимала в происходящем !  Революция 
представлялась ей грозовой ночью, опустившейся на 
Россию. Она боялась некоторых слов: например,  совдеп 
I\азался ей свирепым словом, ревком - страшнь1м, как 
рев быка, просунувшего кудрявую морду сквозь плетень 
в сад, где стояла маленькая Катя (было такое происше
ствие в детстве) . Когда она разворачивала коричневый 
газетный лист и читала :  «Французский империализм с 
его мрачными захватными планами и хищническими 

союзами".» - ей представлялся тихий в голубоватой лет
ней мгле Париж: запах ванили и грусти, журчащие ру
чейки вдоль тротуаров, вспоминала о незнакомом старом 
человеке, который ходил за Катей повсюду и за день до 
смерти заговорил с ней на скамейке в саду: «Вы не должны 
меня бояться, у меня грудная жаба, я старик. Со мной 
случилось большое несчастье,- я вас полюбил. О,  какое 
милое, какое м илое ваше лицо".» «Ну, какие же они им
периалисты», - думала Катя. 

З има кончалась. По городу ходили слухи, один дру
гого удивительнее. Говорили, что англичане и французы 
тайно мирятся с немцами, с тем. чтобы общими силами 
двинуться на Россию. Рассказывали о легендарных по
бедах генерала Корнилова, который с горсточкой офице
ров разбивает многотысячные отряды К:раеной гвардии, 
берет станицы, отдает их за ненадобностью и к лету гото
вит генеральное наступление на Москву. 

- Ах, Катя,- говорил Рощин,- ведь я сижу в тепле, 
а там дерутся". Нельзя, нельзя . .  

Четвертого февраля мимо окон докторской кварти
ры пошли толпы народа с флагами и лозунгами. Падал 
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крупный снег, поднималась метель, медные трубы ревели 
«Интернационал». Шумно ввалился в столовую доктор в 
шапке и шубе, засыпанный снегом. 

- Господа, мир с немцами. 
Рощин молча взглянул на ерничеокое, широкое, мок

рое, самодовольно ухмыляющееся лицо доктора и подо
шел к окошку. Там за сплошной пеленой бурана шли бес
численные толпы - в обнимку, кучами, крича и смеясь : 
шинели, шинели, полушубки, бабы, мальчишки,- валила 
серая, коренная Русь. Откуда взялось их столько? 

Серебряный затылок Рощинц, напряженный и недоу
мевающий, ушел !3 плечи. К:атя щекой коснулась его пле
ча. За высоким окном проходила непонятная ей жизнь. 

- Смотри, В адим,- сказала она,- какие радостные 
лица ... Неужели это конец войне? Не верится, - какое 
счастье". 

Рощин отстранил.с.я от нее, сжал за спиной руки, раз
рез рта его был жесток. 

- Рано обрадовались". 

В небольшой сводчатой комнате сидело за столом пять 
человек - в помятых пиджаках, в солдатских суконных 
рубахах. Их лица были темны от бессонницы. На прожжен
ном сукне, покрывавшем стол, среди бумаг, окурков и ку
сков хлеба, стояли чайные стаканы и телефонные аппа
раты.  Иногда дверь отворялась в длинный, гудящий 
народом коридор, входил широкоплечий, в ременном сна
ряжении, военный, приносил бумаги для подписи. 

Председательствующий, пятый за столом, небольшого 
роста человек, в сером куцем пиджаке, сидел в кресде, 
слишком высоком по его росту, и, казалось, дремад. Ле
вая рука его дежада на дбу, прикрывая глаза и нос; был 
виден только прямой рот с жесткими усиками и небритая 
щека с двигающимся мускудом. Только тот, кто близко 
знал его, мог заметить, что в щель между паль
цами, устало прикрывшими лицо его, глядит острый, 
лукавый глаз на ·докладчика, отмечает ИГР'У лиц собе
седников. 

П очти непрерывно звонили телефоны. Тот же широко
плечий в рем1нях снимал трубки, говорил вполголоса, 
отрывисто:  «Совнарком. Совещание. Нельзя".» Время от 
времени кто-то наваливался на дверь из коридора, крути-
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лась медная ручка. За о•кнами бушевал ветер со взмор&я, 
бил в стекла крупой и дождем. 

Докладчик кончил. Сидящие - кто опустил голову, 
кто обхватил ее руками. Председательствующий пере
двинул ладонь выше на голый череп и написал записочку, 
подчеркнув , одно слово три раза, так что перо вонзилось 
в бумагу. Перебросил записочку третьему слева, худо
щавому, с черными усами, со стоячими волосами. 

Третий слева прочел, усмехнулся в усы, написал на 
той же записке ответ.. .  · 

Председательствующий не спеша, глядя на окно, где 
бушевала метель, изорвал записочку в мелкие клочки. 

- Арм ии нет, продовольствия нет, докладчик пр ав, 
мы мечемся в пустоте, - проговорил он глуховатым го
лосом. - Немцы наступают и будут наступать. Доклад
чик прав." 

- Но это конец? Какой же выход? Капитулировать? 
Уходить в подполье? - перебили голоса. 

- Какой выход? (Он сощурился. ) Драться. Драться 
жестоко. Разбить немцев. А если сейчас не разобьем,
отступим в Москву. Немцы возьмут Москву,-отступим 
на Урал. Создадим Урала-Кузнецкую республику. Там -
уголь, железо и боевой пролетариат. Эвакуируем туда 
питерских рабочих. Разлюбезное дело. А придет нужда
будем отсту�ать хоть до Камчатки. Одно, одно надо по
м нить: сохранить цвет рабочего класса, не дать его вы
р езать. И мы снова займем Москву и Питер. . .  На За
паде еще двадцать раз переменится. . .  В ешать носы, 
хвататься за голову - не большевистское это дело". 

С неожиданной живостью он вскочил с высокого кре
сла, побежал - руки в карм анах - к дубовым дверям. 
распахнул половинку. Из коридора, из густых испарений 
и тусклого света придвинулись к нему усатые, худые, 
морщинистые лица, горящие ГJ1аза питерских рабочих .. .  
Он поднял большую руку, запачканную чернилами: . 

- Товарищи, социалистическое отечество в опас
ности ! . .  

11 

В начале зимы на узловых станциях южнорусских 
дорог сталкивались два человеческих потока. С севера в 
конские, кубанские, терские, богатые хлебом места 
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бежали от апокалипсического ужаса общественные дея
тели, переодетые военные, коммерсанты, полицейские, по
мещики из пылающих усадеб,  аферисты, актеры, писатели,  
чиновнюш, подростки, почуявшие времена Фенимора 
Купера, словом - еще недавно шумное и пестрое насе
ление обеих столиц. 

На,встречу с юга двигалась оплошной массой за,кав
казская миллионная армия с оружием, пушками, снаря
дами, вагонами соли, сахара, мануфактуры. В скрещениях 
получалась теснота, гir.e работали белогвардейские шпи
оны. Казаки-станичники выезжали к поездам скупать 
оружие, богатые мужики меняли хлеб и сало на ману
фактуру. Шныряли бандиты и мелкое жулье. Пойманных 
пришибали тут же на путях. 

Красногвардейские заслоны были мало действи
тельны, их прорывали, как паутину. Здесь были степи, 
воля. Здесь еще в седую старину ходили, заломив шапки. 
Все было непрочно, текуче, неясно. Сегодня перекрики
вали иногородние, малоземельные и выбирали совдеп, 
а назавтра станичные казаки разгоняли шашками ком
мунистов и слали гонца - с грамотой в шапке - в Но
вочеркасск к атаману Каледину. Чихали здесь на питер
скую власть. 

Но с конца ноября питерская власть начала уже раз
говаривать серьезно. Создавались первые ·революцион
ные отряды,- это были передвигающиеся в растерзан
ных вагонах эшелоны матросов, рабочих, бездомных 
фронтовиков. Они плохо подчинялись командованию, 
бушевали. дрались свирепо, но при малейшей неудаче 
откатывались и на грандиозных митингах после боя 
грозились разорвать командиров. 

По тогда уже задуманному плану Дон и Кубань 
окружались по трем основным направлениям : с северо
запада двигался Саблин, отрезая Дон от Украины, полу
кольцом к Ростову и Новочеркасску подходил Сивере, 
из Новороссийска надавливали отряды черноморских 
матросов. Изнутрк готовилось восстание в заводских и 
угольных районах. 

В январе красные отряды приблизились к Таган
рогу, Р остову и Новочеркасску. В донских станицах 
рознь между казаками и иногородними не достиг,11а еще 
того напряжения, когда нужно браться за оружие. Дон 
еще лежал недвижим. Реденькие войска атамана Ка-
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ледина под давлением красных без боя уходили е 
фронта. 

Красные нависали смертельной угрозой. В Таган
роге восстали рабочие и выбили из города доброволь
ческий полк Кутепова. Красный отряд урядника Под
телкова разбил и уничтожил под Новочеркасском послед
ний атаманский заслон. 

Тогда атаман Каледин обратился к Дону с послед
ним, безнадежным призывом - послать казаков-добро
вольцев в единственное стойкое военное образовщше -
в добровольческую армию, формируемую в Ростове ге· 
нералами Корниловым, Алексеевым и Деникиным . . .  Hu 
на призыв атамана никто не отозвался. 

Двадцать девятого января Каледин созвал в ново
черкасском дворце атаманское правительство. В белом 
зале за полукруглым столом сели четырнадцать окруж
ных старшин Войска Донского, знаменитые генералы и 
представители «московского центра по борьбе с анархией 
и большевизмом». Большого роста, хмурый, с висячими 
усами атаман сказал с мрачны:1-1 спокойствием : 

- Господа, должен заявить вам, что положение наше 
безнадежно. СиJiы боJiьшевиков с каждым дне11 увели
чиваются. КорниJiов оиывает все свои части с нашего 
фронта. Решение его непрекJiонно. На мой призыв о за
щите Донской области нашлось всего сто сорок семь 
штыков. Население Дона и Кубани не только не поддер
живает нас - оно нам враждебно. Почему это? Как на
звать этот позорный ужас? Шкурничество погубило нас. 
Нет больше чувства долга, нет чести. Предл агаю вам, 
господа, сJiожить с себя полномочия и передать власть в 
другие руки. - Он сел и затем прибавил, ни на кого не 
гля.дя: - Господа, говорите короче, время не ждет . . .  

П омощник атамана, «донской соловей» Митрофан Бо
гаевский, крикнул ему злобно: 

- Иными словами - вы предJiагаете передать власть 
оол:ьшевикам? .. 

На это атаман ответил, что пусть войсковое прави
тельство поступает так, как ему заблагорассудится, и тот
час покинул заседание - ушел, тяжело ступая, в боко
вую дверь, к себе. Он взглянул в окно на мотающиеся 
голые деревья парt<:а, на безнадежные снежные тучи, по
звал жену: она не ответила. Тогда он пошел дальше, 
в спальню, где пыла.л камин. Он снял тужурку и шейный 
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крест, в последний раз, словно не впо.тне еще уверенный, 
близко взглянул на военную карту, висевшую над по
стелью. Красные флажки густо обсrупили Дон и кубан
СJiИе степи. Игла с трехцветным флажком была воткнута 
в черной точке Ростова. И только. Атаман вытянул из 
ааднеrо кармана синих с лампасами штанов. плоский теп
·ЛЫЙ браунинг и выстрелил себе в сердце. 

Девятого февраля генерал Корнилов вывел свою ма
ленькую добровольческую армию,- состоящую сплошь 
из офицеров, юнкеров и кадет,- обозы генералов и особо 
важных беженцев из Ростова за Дон, в степи . 

. Маленький, с калмыцким лицом, сердитый генерал 
шел в авангарде войск, пешком, с солдатским мешком за 
плечами. В одной из телег, в обозе, ехал, прикрытый 
тигровым одеялом, несчастный, больной бронхитом гене
·�->ал Деникин. 

За вагоном плыли бурые степи, оголенные от снега. 
В разбитое окно дул свежий ветер, пахнущий талой зе."l'vl
лей. Катя глядела в окно. Ее голову и грудь покрывал 
оренбургский платок, завязанный на спине узлом. Рощин, 
в солдатской шинели и рваном .картузе, протянув ноги, 
дремал. Поезд шел медленно. Вот потянулись голые, 
с прижатыми ветвями, высокие деревья, густо обсажен
ные гнездами. Тучи грачей кружились над ними, раска
чивались на сучьях. Катя придвинулась ближе к окну. 
Грачи кричали тревожно, дико - по-весеннему, так же, 
как кричали в далеком детстве,- о вешних водах, о ту
манах, о первых грозах. 

Катя и Рощин ехали на юг - куда? В Ростов, в Но.
вочеркасск, в донецкие станицы? Туда, где запутывался 
узел гражданской войны. Рощин спал, уронив голову, 
небрптое лицо было о бтянуто, жесткие морщины высту
пали у рта, сложенного брезгливо. И вдруг Кате стало 
страшно: это бьr.тю не его лицо - чужое, остроносое". 
В окно ветер нес крики. грачей. Потряхиваясь на стрел
ках, медленно шел вагон. По грязкому шляху, наиско
сок уходящему в степь, тянулись воза - лохматые ло
шадеюш, телеги, залепленные грязью, бородатые, чу
жие, страшные люди. Рощин затянул во сне не то храп, 
не то стон, хриповатый, мучительный. Тогда Катя дро
жащими руками коснулась его лица: 
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- Вадим, Вадим.,. 
Он резко оборвал страшную ноту. Разлепил бессмы

сленные глаза. 
- Фу, черт, снится мерзость ... 
Вагон остановился. Теперь слышались, кроме грачи

ных, человеческие голоса. Пробежали в мужичьих сао:о
гах бабы с мешками, толкаясь, показывая белые ляжки, 
полезли в товарный вагон. В -окно купе, прямо на Катю, 
просунулась в засаленном картузе косматая голова, от 
самых медвежьих глаз заросшая бородой, свалянной в 
косицы. 

- Случаем пулеметика не продадите? 
На верхней полке крякнули, кто-то сильно повер

нулся, веселым голосом ответил: 
- Пушечки имеются, а пулеметики все про

дали. 
- Пушки нам ни к чему, - сказал мужик, раздвигая 

большой рот, так что борода пошла в стороны веником. 
Он влез с локтями в оюшко, хитро оглядывая внутрен
ность купе - не�л:ьзя ли к -чему прицениться? С верхней 
койки соскочил рослый солдат, - широкое лицо, голу
бые детские глаза, ладный брИ1ый череп. Затянул силь
ным движением ремень на шинели. 

- Тебе, отец, не воевать, на печку пора, шептунов 
пускать. 

- Это верно, - сказал мужик,- что на печку. Нет, 
солдат, нынче на печи не поспишь. Спать не дадут. Ино 
кормиться надо. 

Разбоем? 
- Hv, ты скажешь . . .  
- А ·  зачем тебе пулемет? 
- Как тебе сказать? - Мужик закрутил нос, коря-

вой рукой разворочал шерсть на лице, и все это затем, 
чтобы скрыть блеск глаз,- так они у него лукаво за
.смеялись.- Сынишка у меня с войны вернулся. Съезди 
да съезди, говорит, на станцию, приценись к пулеме
тику. Пуда за четыре пшенички я бы взял. А? 

- Кулачье, - сказал · солдат и засмеялся, - черти 
гладкие! А сколько у тебя лошадей, папаша? 

- Восемь бог дал. А из вещей каких или оружия, 
ничего для продажи нет? - Он еще раз оглянул сидя
щих в купе и - вдруг и .улыбка пропала и глаза по
гасли - отвернулся, будто это не люди были в купе, 
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а дерьмо, и пошел по грязи, по перрону, помахивая 
кнутиком,  

- Видели его? - сказал солдат, ясно взглянув на 
Катю. - Восемь лошадей! А сыновей у него дуw две
надцать. Посадит их на коней, и пошли гулять по 
степи - добытчики. А сам - на печку, задницей в зерно, 
добычу копить. 

Солдат перевел глаза на Рощина, и вдруг брови его 
поднялись, лицо просияло. 

- В адим Петрович, вы? 
Рощин быстро оглянул�я на Катю, но - делать не

чего - «Здравствуй»,- протянул руку; солдат крепко 
пожал ее, сел рядом. Катя видела, что Рощину не по 
себе. 

- Вот встретились,- сказал он кисло. - Рад видеть 
тебя в добром здравии, Алексей Иванович . . .  А я, как ви
дишь,- маскарад . . .  

Тогда Катя поняла,  что этот солдат был Алексей 
Красильников, бывший · вестовой Рощина. О нем В адим 
Петрович не раз рассказывал, считал его великооепным 
типом умного, даровитого русского мужика. Было 
странно. что сейчас Рощин так холодно с ним обошелся. 
Но, видимо, Красильников понял - почему. Улыбаясь, 
закурил. Спросил вполголоса,  деловито: 

- Супруга ваша? 
- Да, женился. Будьте знакомы. Катя, это тот са-

мый мой ангел-хранитель, помнишь - я рассказывал . . .  
Повоевали, Алексей Иванович . . . Ну, что же, - поздрав

ляем с похабным мИром.. .  Русские орлы, хе-хе. . .  Вот 
теперь пробираюсь с женой на юг... Поближе к сол
нышку.. . (Это «солнышко» прозвучало плохо, Рощин 
резко поморщился, Красильников и бровью не повел.) 
Ничего другого не остается . . .  Благодарное отечество на
градило нас - штыком в брюхо. . .  (Он дернулся, точно 
по всему телу его обожгла вошь. ) Вне закона - враги 
народа ... Так-то . . . 

- Положение ваше затруднительное!  - Красильни
ков качнул головой, прищурясь на окошко. Там за с.ло
манным забором в железнодорожном палисаднике сбива
лась толпа. - Положение - как в чужой стране! Я вас 
понимаю, Вадим Петрович, а другие не поймут. Вы на
роду на шего не знаете. 

- То есть как не знаю? 
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- А так". И никогда н е  знали. И вас сроду обма� 
нывали. 

- Кто обманывал? 
- Обманывали мы - солдаты, мужики" .  Отверне-

тесь, а мы смеемся. Эх, Вадим Петрович! Беззаветную 
отвагу, любовь к царю, отечеству - это господа выду
мали,  а мы долбили по солдатской словесности:" Я -
мужик. Сейчас за братишкам моим еду в Ростов, - он 
там р аненый лежит, офицерской пулей пробита грудь, -
возьму его и - назад, в деревню". Может, крестьянство
вать будем, может, воевать".  Там увидим" .  А будем 
воевать по своей охоте - без барабанного боя, жестоко". 
Нет, не ездите на юг, В адим Петрович. Добра там 
не найдете". 

Рощин, глядя на него блестящими глазами, облизнул 
сухие губы. Красильников все внимательнее вс:-.1атривался 
в то, что происходило в палисаднике. А там нарастал 
злой гул голосов. Несколько человек полезло на де
ревья -- смотреть. 

- Я говорю - с народо:v� все равно не справитесь. 
Вы все равно как иностранцы, буржуи . . Это слово сей
час опасное, все равно сказать - конокрады. На что ге
нерал Коршыов вояка, - лично мне георгиевский крест 
приколол. А что же, - дуыал поднять станицы за Учре
дительное собрание, и получился - пшик: слова не те, 
а уж он народ знает, как будто" . И слух такой, что ме
чется сейчас в кубанских степях, как собака в волчьей 
стае." А мужики говорят: «Буржуи бесятся, что им воли 
в 1Vlоскве не дано".» И уж винтовочки, будьте н адежны, 
на всякий случай вычистили и смазали. Нет, В адим Пет
рович, вернитесь с супругой в столицу". Там вам без
опаснее будет, чем с мужичьем".  Смотрите, что делают . . .  
(Он внезапно возвысил голос, нахмурился.) Убьют 
сейчас его" .  

В палисаднике, видимо, дело подходило к концу. Двое 
коренастых солдат крепко, со зверски:ми лицами, дер
жали хилого человека в разодранной на груди куртке из 
байкового одеяла. Небритое тщо его с· припухшю.1 носом 
было смертно бледное, струйка крови текла с края дро
жащих губ. Блестящими, побелевшими глазами он следил 
за молодой разъяренной бабой. 'Она то рвала с головы 
своей теплый платок, то приседала, тормоша юбки, то ки
далась к бледному человеку, схватывала его за взъеро-
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шенные дыбом волосы, кричала с ка.ким-то даже упое
нием:  

- Украл, вытащил из-под подола, охальник! Отдай 
деньги! - Она схватила его за щеки, замерла. 

Бледный человек неожиданно вывернулся из ее паль
цев, но коренастые - насели на него. Баба взвизгнула. 
Тогда, расталкивая народ, на месте происшествия поя
вился давешний мужик с медвежьей головой, плечом от
странил бабу и коротко, хозяйственно ударил бледного 
человека в зубы: «И-эх!» Тот сразу осел. На ближайшем 
дереве, перегнувшись, закричал кто-то с длинными ру
кавами :  «Бьют!» Толпа сейчас же сдвинулась. Над телом 
нагибались и разгибались, взмахив-ая кулаками. 

Окно вагона поплыло мимо толпы. Наконец-то! У Ка
ти в горле стоял клубочек задавленного крика. Рощин 
брезгливо морщился. Красильников покачивал головой: 

- Ай, ай, ай, и ведь, наверно, убили зря. Б абы эти 
кого хочешь растравят. Не так мужик лют, как они. Что 
с ними сделалось за четыре эти года - не поверите! Вер
нулись мы с войны, смотрим - другие бабы стали. Те
перь ее не пог.[lадишь вожжами,- сам сторожись, гляди 
веселей. Ах, до чего бойки стали бабы". 

На первый взгляд кажется непонятным, почему «ор
ганизаторы спасения Россию> - главнокомандующие 
Алексеев и Лавр Корнилов - повели горсть офицеров 
и юнкеров - ,пять тысяч человек - с жалкой артилле
рией, почти без снарядов и патронов, на юг к Екатерино
дару, в самую гущу большевизма, охватившего полуколь
цом столицу кубанских казаков. 

Строго стратегического плана здесь усмотреть нельзя. 
Добровольческая армия была выпихнута из Ростова, ко
торый защищать не могла.  В кубанские степи ее гнала 
буря революции. Но был план политический, оправдав
шийся двумя месяцами позднее. Богатое казачество не
минуемо должно было подняться против иногородних -
ro есть всего пришлого населения, живущего арендой ка
зачьих земель и не владеющего никакими правами и при
вилегиями. На Кубани на один миллион четыреста тысяч 
казачества приходилось иногородних миллион шестьсот 
тысяч. 

Иногородние неминуемо должны были стремиться к 
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захвату земли и власти. Казачество · неминуемо - с ору
жием восстать за охрану своих привилегий. Иногород
ними руководили большевики. Казачество вначале не хо
тело над собой никакой руки:  ч его было лучше - сидеть 
помещиками по станицам! Н о, когда в феврале авантю
рист, родом казак, Голубов с двадцатью семью .казаками 
ворвался в Новочеркасске на заседание походного штаба 
атамана Назарова и, потрясая наганом, под щелканье 
винтовочных замков, закричал: «Встать, мерзавцы, со
ветский атаман Голубев пришел принять власть ! »  и на 
самом деле Ra следующий день в роще за городом рас
стрелял атамана Назарова вм есте со штабом (с тем, чтобы 
самому взять атаманскую булаву) , расстрелял еще около 
двух тысяч казачьих офицеров, кинулся в степи, схватил 
там Митрофана Богаевского, стал возить его по митин
гам, агитируя за вольный Дон и за свое атам анство, и, 
наконец, сам был убит на митинге в станице З аплав
ской, - словом, в феврале казачество осталось без го
ловы. А тут еще с севера наседала нетерпеливая, голод
ная, взъерошенная В еликороссия. 

Стать головой казачества, сев в Екатеринодаре, м о
билизовать р егулярное казачье воij:ско, отрезать от боль
шевистской России Кавказ, грозненскую и бакинскую 
нефть, подтвердить свою верность союзникам, - вот ка
ков был на первое время план командования доброволь
ческой армии, отправ.1явшейся в так названный впослед
ствии «Ледяной ПОХОД». 

Матрос Семен Красильников ( брат Алексея) лег 
вместе с другими на пашню, на гребне оврага, невдалеке 
от железнодорожной насыпи. Рядом с ним торопливо, как 
крот, ковырял лопаткой армеец. Закопавшись, высунул 
вперед себя винтовку и обернулся к Семену: 

- Плотней в.землю уходи, братишка. 
Семен с трудом выгребал из-под себя липкие комья. 

Пели пули над головой. Лопата зазвенела о кирпич. Он 
выругался, поднялся на коленях, и сейчас же горячим 
толчком ударило его в грудь. Захлебнуv�.ся и упал лицо:11 
в вырытую ямку. 

Это был один из многочисленных коротких боев, пре
граждавших путь добровольческой армии. Как всегда 
почти, силы красных были значительнее. Но они могли 
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драться, могли и отступить без большой беды: в бою, в 
этот первый период войны, победа д.тrя них не бьша обf!
зате.тrьна. П озиция ли неудачна, или слишком огрыза
лись «кадеты», - ладно, наложим в другой раз,  и про
пуска.тrи Корни.1ова. 

Для добровольческой армии каждый бой был ставкой 
на смерть или жизнь. Армия должна бы.тrа победить и 
продвинуться вместе с обозами и ранеными еще на днев
ной переход. Отступать было некуда. Поэтому в каждый 
бой корниловцы вкладыва.тrи всю си.тrу отчаяния - и по
беждали. Так было и в этот раз. 

В полуверсте от за.тrегших под пулеметным огнем це
пей, на стогу прош.тrогоднего сена, стоял, расставив ноги, 
Корнилов. Подняв локти, гляде.тr в бинокль. За спиной у 
него вздрагивал холщовый мешок. Ч�рный· с серой опуш
кой нагольный полушубок расстегнут . .Ему было жарко. 
Из-под бинокля упрямо торчал подбородок, покрытый 
седой щетиной. 

· Внизу, прижавшись к стогу, стоял поручик Долин
ский, адъютант командующего - большеглазый, темно
бровый юноша, в офицерской шине.тrи, в лихо смятой фу
ражке. Глотая волненце, катающееся по горлу, он г.тrядел 
снизу вверх на седой подбородок командующего, точно 
в этой щетине - страшно че.тrовечной, близкой - было 
сейчас все спасение. 

- Ваше превосходительство, сойдите, умоляю вас, 
подстрелят, - повторял До.тrинский. Он видел, как раз
лепились у Корнилова лиловые губы, судорогой оска
лился рот. Значит, дело плохо. Долинский не глядел уже 
туда, где черными крошечными фигурка:vш поднимались 
нэд буро-зе.тrеной степью, перебегали густые цепи боль
шевиков. Туда - сссссык, сссссык - уходили шрапнели. 
Но он же знал, - снарядов мало, черт, мало ... Бумммм,
серьезно ухала за взорванным мостом красная шести
дюймовка. . .  Торопливо стучал пулемет. И пчелкам и 
пели пули близко где-то над головой командую
щего. 

Ваше превосходительство, подстрелят .. . 
Корнилов опустил бинокль. Коричневое калмыцкое 

лицо его, с черными, как у жаворонка, глазами, собра
лось в морщины. Топчась по сену, он обернулся назад, 
нагнулся к сто явшим за стогом спешенным текинцам -
его личному конвою. Это были худые; кривоногие люди, 
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в огромных, круглых бараньих шапках и в полосатых. 
цвета семги, черкесках. Не шевелясь, картинно, они дер
жали под уздцы худых лошадей. 

Резким, лающим голосом Корнилов отдал приказа
ние, показав рукой в сторону оврага. Текинцы, как 
кошки, вскочили на коней, - один крикнул гортанно, по
своему, - выхватили кривые сабли и на рысях, затем га
лопом пошли в степь, в сторону оврага, где чернела 
п ашня и за ней виднелась полоска железнодорожной на
сыпи. 

· Семен Красильников теперь лежал на боку, - так 
было легче. Еще час тому назад сильный и злой, сейчас 
он слабо, часто стонал, с трудом сплевывая кровью. 
Справа и слева от него беспорядочно стреляли товарищи. 
Они глядели туда же, куда и он,- на бурый, покатый 
бугор по ту сторону оврага. По нему вниз мчались вер
хоконные, человек пятьдесят, лавой. Это была атака кон
ного резерва. 

Сзади подбежал кто-то, упал на колени рядом с Кра
сильниковым и кричал, кричал, надсаживаясь, размахи
вал маузером. Он был в черной кожа.ной куртке. Верхо
конные ссыпались в овраг. Человек в куртке кричал не 
по-военному, но ужасно напористо: 

- Не сметь отступать, не сметь отступать! 
И вот над этим краем оврага поднялись огромные 

шапки,- раздался протяжный вой, как ветер. Выско
чили текинцы. Лежа в полосатых бешметах над гривами 
лошадей, они скакали по вязкой пашне, где по бороздам 
еще лежал грязный снег. Летели в воздух комья грязи с 
копыт. «И·аааа-и-аааа» - визжали оскаленные смуглые 
ли'Чики с усами из-под папах. Вот уже виден водяной 
блеск кривых сабель Ох, не выдержат наши конной 
атаки! Серые шинели поднимаются с пашни. Стреляют, 
пятятся. Комиссар в кож_аной куртке заметался - наско
чил, ударил одного в спину: 

- Вперед, в штыки! 
Красильников видит - один поло.сатый бешмет будто 

по-нарочному покатился с коня, и добрый конь, озираясь 
испуганно, поскакал в сторону. Рванул по цепи железный 
лязг, дымными шарами, желтым огнем разорвалась оче
редь шрапнели. И армеец В аська, балагур, в шинели не 
по росту - сплоховал. Бросил винтовку. Весь - белый, и 
рот разинул, глядит на подлетающую смерть; Они все 
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блиrже, вырастают вместе с конями. Однн - В!Переди -
конь стелется, как собака, опустив морду. Текинец р аз@
гнулся, стоит в стременах, разлетаются полы халата. 

- Сволочь! - Красильников тянется за винтовкой.
Эх, проп ал комиссар !  - Текинец рванул коня на кожа
ную куртку.- Стреляй же, черт! 

Красильников видел только, как полоснула кривая 
сабля по кожаной куртке .. . И сейчас же вся конная л ав.а 
обруш илась на цепь. Дунуло горячим лошадиным потом. 

Текинцы проскочили,  повернули во фланг. А на 
пашню из овра,га уже выбегаVIи, спотыкаясь, светлосерые 
и черные шинели, барски блестя погонами. 

- Уррррр а !  
Бой отодвинулся к полотну. Красильников долгое 

время слышал только, как стонал комиссар, порубленный 
саблей. В се реже р аздавались выстрелы. З амолчали 
пушки. Красильников закрыл глаза - гудело в голове, 
ломило грудь. Ему жалко было себя, не хотелось уми
рать. Отяжелевшее тело тянуло к земле. С жалостью 
вспомнил жену Матрену. П ропадет одна.  А ведь как 
ждала его, писала в Таганрог - приезжай. Увидала бы 
сейчас е го Матрена, перевязала бы рану, принесла бы 
пить. Хорошо бы воды с простоквашей ... 

Когда Красильников услыхал м атерную ругань и го
лоса, не свои - барские, он приоткрыл глаза. Шли чет
веро:  один в серой черкеске, двое в офицерских п ал ьто, 
четвертый в студенческой шинели с унтер-офицерскими 
погонами. Винтовки - по-охотничьи - подмышкой. 

Гляди - матрос, сволочь, пырни его,- сказал 
ОДИН. 

Чего там - сдох . . .  А этот - живой. 
Они остановились, глядя на лежавшего В аську-б ала

гура. Тот, кто был в черкеске, вдруг гаркнул бешено: 
- В стань! - ударил его ногqй. 
Красильников видел, как поднялся В асыка, половина 

лица з алита кровью. 
- Стать - руки по швам!  - крикнул в черкеске, 

коро'ГКО ударил его в зубы. И сейчас же все четверо взяли 
винтовки наперевес. Плачущим голосом Васька з акри
чал: 

- Пожалейте, дяденька. 
Тот, кто был в черкеске, отскочил от него и, резко 

выдыхая воздух, ударил е го штыком в живот. Повернул-
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ся и: пошел. Остальные нагнулись над В а ськой, стаски
вая сапоги. 

Когда добровольцы, пристрелив пленных и запа
лив,- чтобы вперед помнили,- станичное управление, 
ушли дальше к югу, Семена Красильникова подобрали 
на п ашне казаки. Они вернулись с женами, детьми и 
скотом в станицу, едва только обозы «кадетов» уто
нули з а  плоским горизонтом едва начинающей зеленеть 
степи. 

Семен боялся умереть среди чужих людей. Деньги у 
него были с собой, и он упросил одного человека отвезти 
eiro на те:леге в Ростов. Оттуда написал брату, чrо тяжело 
ранен в грудь и боится умереть среди чужих, и еще напи
сал, что хотел бы п овидать Матрену. Письмо послал с 
земляком. 

До во,семнадцатого года Семен служил в Черно
морском флоте матросом на эскадренном миноносце 
«l\ерчь». 

Флотом ком а ндовал адмирал Колчак. Несмотря на 
ум, образованность и, как ему .каз·алось, бескорыстную 
любовь к России,- Колчак ничего не понимал ни в том, 
что происходило, ни в том, что неизбежно должно было 
случиться. Он знал составы и вооружения всех флотов 
мира, мог безошибочно угадать в морском тумане про
филь любого военного судна, был лучшим знатоком 
минного дела · и  одним из инициаторов поднятия боеспо
собности русского флота после Цусимы, но, если бы кто
нибудь (до семнадцатого года) заговорил с ним о поли
тике, он ответил бы, что политикой не интересуется, 
ничего в ней не понимает и полагает, что политикой з ани
маются студенты, неопрятные курсистки и евреи. 

Россия представлялась ему дымящими в кильватер
ной колонне дредноутами ( существующими и предпола
гаемыми) и андреевским флагом, гордо,- на страх Гер
м ании,- веющим на фла·rмане. Он любил строгий и 
чинный (в стиле великой империи) подъезд военного ми
нистерства со знакомым швейцаром (отечески каждый 
раз,- снимая п альто: «Плохая погода-с изволить быть, 
Александр Васильевич») ,- воспитанных, изящных то
в арищей по службе и з амкнутый, дружный дух. офицер
ского собрания. Император был возглавлением этой си
стемы, этих традиций. 
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Колчак, несомненно, любил и другую Россию, ту, ко� 
торая выстраивалась на шканцах корабля,- в бескозыр
ках с ленточками, широколицая, загорелая, мускулистая. 
Она прекрасными голосами пела вечернюю молитву, 
когда на закате спускался флаг. Она « беззаветно» уми
рала, когда ей приказывали умереть. Ею можно было 
гордиться. 

В сем надцатом году Колчак, не колеблясь, nрисягнул 
на верность Временному правительству и остался коман
довать Черноморским флотом. С едкой горечью, как не
избежное, он перенес п адение главы империи, стиснув 
зубы, принял к сведению матросские комитеты и револю
ционный порядок, все только для того, чтобы флот и 
Россия находились в состоянии войны с немцами. Если 
бы у него оставалась одна минная лодка, кажется -
и тогда он продолжал бы воевать. Он ходил в Севасто
поле на м атросские митинги и, отвечая на задирающие 
речи ораторов, приезжих и местных -'-- из рабочих, гово
рил, что лично ему не нужны проливы - Дарданеллы и 
Босфор,- так как у него нет ни земли, ни фабрик и вы
возить ему из России нечего, но он требует войны, войны, 
войны не как наемник буржуазии (гадливая гримаса ис
кажала его бритое лицо с сильным подбородком, слабым 
ртом и глубоко запавшими глазами) ,- «но говорю это 
как русский патриот». 

Матросы смеялись. Ужасно! Верные, готовые еще 
вчера в огонь и воду за отечество и андреевский флаг, 
они кричали своему адмиралу: «Долой н аемников им
перьялизма!»  Он произносил эти слова, «русский пат
риот», с силой, с открытым жестом, сам в эту минуту 
готовый беззаветно умереть, а матросы,- черт их попу
тал,- слушали адмирала, как врага, пытающегося их 
коварно обмануть. 

На митингах Семен Красильников слышал, что войну 
хотят продолжать не «патриоты», а ·заводчики и крупные 
помещики, загребающие на ней большие капиталы, а на
роду эта война не нужна. Говорили; что немцы такие же 
мужики и рабочие, как и наши, и воюют по причине того, 
что обмануты своей кровавой буржуазией и меньшеви
ками. «Братва» на митингах лютела от ненависти . . .  «Ты
сячу лет обманывали русский народ! Тысячу лет кровь 
из нас п или! Помещики, буржуи - ах· гады !»  Глаза от
крылись: вот отчего жили хуже скотов . . .  В от где враг! .. 
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И -
Семен, хотi и сильно тосковал по брошенному хозяй

ству и по молодой жене Матрене,- стискивал кулак!'f, 
слушая ораторов, пьянел, как и все, вином революции, и 
забывалась в этом хмеле тоска по дому, по жене, краси
вой Матрене . . .  

Однажды из Питера приехал видный агитатор, В аси
лий Рублев. Поставил вопрос: «долго ли вам, братишки, 
ходить дураками, зубами ляскать на митингах? Керен
ский вас давно уже капиталистам продал. Дадут вам еще 
небольшое время погавкать,- потом контрреволюционеры 
всем головы пооторвут. Покуда не опоздали, скидывайте 
Колчака, берите флот в свои рабоче-крестьянские руки ... )) 

На другой день с линейного корабля дано было 
р адио: разоружить весь командный состав. Несколько 
офицеров застрелилось, другие отдали оружие. Колчак 
на флагм ане «Георгий Победоносец» велел свистать на
верх всю команду. Матрисы, посмеивая.сь, вышли на 
шканцы. Адмирал Колчак стоял на мостике в полной па
р адной форме. 

- Матросы,- закричал он треснутым, высоким голо
сом,- случилась непоправимая беда:  враги народа, тай
ные агенты немцев, р азоружили офицеров. Да какой же 
последний дурак может серьезно говорить об офицерском 
контрреволюционном заговоре!  Да и вообще, должен ска
зать,- никакой контрреволюции нет и в природе не суще
ствует. 

Тут адмирал забегал по мостику, гремя саблей, и стал 
отводить душу. 

- Все, что произошло, я -р ассматрuваю прежде всего 
как личное оскорбление мне, старшему из офицеров, и,  
конечно, командовать больше флотом не могу и не желаю 
и сейчас же телеграфирую правительству- бросаю флот, 
ухожу. Довольно! . .  

Семен видел, как адмирал схватился за золотую саб
лю, сжал ее обеими руками, стал отстегивать, запутался, 
рванул,- даже губы у него посинели. 

- Каждый честный офицер должен поступить на мо
ем месте так! .. 

Он поднял саблю и бросил ее в море. Но и этот исто
рическцй жест не произ·вел никакого впечатления на мат
росов. 

С того времени пошли крутые события во флоте,
барометр упал на бурю. Матросы, связанные тесною 
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жизнью н а  море, здоровые, смелые n ловкие, видавшие 
океаны и чужие земли, более р азвитые, чем простые сол
даты, и более чувствующие непроходимую черту между 
офицерской кают-компанией и м атросским кубриком,
были легко воспламеняемой силой. Ею в первую голову 
воспользовалась революция. «Братва» ·со всей неизжитой 
страстью пошла в самое пекло борьбы и сама р азжигала 
силы противника, котО1р ый, еще колеблясь, еще не ре
ш аясь, выжидал, подтягивался, накоплялся. 

Семену некогl(а было теперь и думать о доме, о ж�не. 
В октябре кончились прекрасные слова, заговорила вин
тов1ка. Враг был на ка,ждом шагу. В каждом взгляде, 
испуганном, ненавидящем, скрытном, таилась смерть. 
Россия от Балтийского моря до Тихого океана, от Белого 
до Черного моря волновалась мутно и зловеще. Семен пе· 
рекинул через плечо винтовку и пошм биться с «гидрой 
контр революции». 

Рощин и Катя, с узелком и чайником, протискались 
через толпу н а  вокзале, вместе с человеческим потоком 
прошли через грозящую штыками заставу и п обрели 
вверх по главной улице Ростова. 

Еще полтора месяца тому назад здесь гулял, от мага
зина к магазину, цвет петербург.ского общества. Тротуары 
пестрели от гвардейских фуражек, щелкали шпоры, слы
шалась французская речь, изящные дамы прятали носики 
от сырой стужи в драгоценные меха. С непостижимым 
легкомыслием здесь собир ались только перезимовать, 
чтобы к белым ночам вернуться· в Петербург в свои квар
тиры и особняки с почтеннь1ми швейцарами, колонными 
залами, коврами, пылающими каминами. Ах, Петербург! 
В конце концов должно же все обойтись. Изящные дамы 
решмтельно

··
ни в чем не были виноваты. 

И вот великий режиссер хлопнул в ладоши:  все исчез
ло, как на вертящейся сцене. Декорация переменилась. 
Улицы Ростова пустынны. Магазины заколочены, зер
кальные стекла пробиты ·пулями. Дамы прИ1Прятали меха, 
повязались платочками. Меньшая часть офлцерства бе
жала с Корниловым ,  остальные с театральной быстротой 
лревратились в безобидных мещан, в актеров, куплетис
тов, учителей танцев и прочее. И февральский ветер по
нес вороха мусора по тротуарам".  

- Да, опоздали,-сказал Рощин.  Он шел, опустив го
лову. Е му казалось - тело России р азламывается на ты-
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сячи кусков.  Единый свод, прикрывавший империю, раз
бит вдребезги. Народ становит,ся стадом. История, вели
кое прошлое, исчезает, как тум анные з авесы декорации. 
Обнаж ается голая, выжженная пустыня - могилы, мо
гилы ... Конец России. Он чувствовал,- внутри его дро
бится и мучит колючими осколками что-то, что он созна
вал в себе незыблемым,- стержень его жизни ... Споты
каясь, он шел на шаг позади Кати. «Ростов пал, армия 
Корнилова, последний бродячий клочок России, не 
сегодня-завтра будет уничтожена, и тогда - пулю в 
ВИСОК». 

Они шли н аугад. Рощин помнил адреса кое-кого из 
товарищей по дивизии. Но, быть может, они убежали или 
р асстреляны? Тогда - смерть н а  мостовой. Он поглядел 
на Катю. Она шла спокойно и скромно в коротенькой 
драповой кофточке, в оренбургском платке. Ее милое ли
цо, с большими серыми глазами, простодушно оборачива
лось на содранные вывески, на выбитые витрины. Уголки 
ее губ чуть ли не улыбались. «Что она,- не понимает 
всего этого ужаса? Что это за всепрощение какое-то?» 

На углу стояла кучка безоружных солдат. Один, ря
бой, с заплывшим от кровоподтека глазом, держа серый 
хлеб подмышкой, не спеша отрывал кусок за куском, 
медленно жевал. 

- Тут не разберешь - какая власть, чи советская, чи 
еще какая,- сказал ему другой, с деревянным сундуч
ком, к которому были привязаны поношенные в аленки. 
Тот, кто ел, ответил: 

- Власть - товарищ Бройницкий. Добейся до него, 
даст эшелон, уедем. А то век будем гнить в Ростове. 

- Кто он такой? Какой чин? 
- Военный комиссар, что ли . . . . 
Подойдя к солдатам, Рощин спросил, как пройти по 

такому-то адресу. Один недоброжелательно ответил: 
- Мы не здешние. 
Другой сказал: 
- Не во-время, офицер, з аехал на Дон. 
Катя сейчас же дернула мужа·  за рукав, и они пере

шли на противоположный тротуар. Там,  н а  сломанной 
скамейке под голым деревом, сидел старик в потертой 
шубе и соломенной шляпе. Положив щетинистый подбо
родок на крючок трости, он вздрагивал. Из закрытых 
глаз его текли слезы по впалым щекам. 
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У Кати затряслось лицо. Тоrда РGщи.н дернул ее за 
рукав: 

- Идем, идем , всех не пережалеешь . . .  
Они долго еще бродили по грязному и ободранному 

ГQроду, покуда не нашли нужный им номер дома. Войдя 
в ворота, увидели короткого, толстоногого человека с го
лым, как яйцо, черепом. На нем была ватная солдатская 
безрукавка, до последней степени замазанная. OR нес ко
тел, отвоDачивая лицо от вони. Это был однополчанин 
Рощина, армейский подполковник Тетькин. Он поставил 
котел на землю и поцеловался с Вадимом Петровичем, 
стукнул каблуками, пожал Кате руку. 

- Вижу, вижу, и слов не говорите, устрою. Придется 
только в одной комнатке. Зато - зеркало-трюмо и фикус. 
Жена моя, изволите видеть, здешняя . .. Сначала-то мы тут 
жили (он показал на кирпичный двухэтажный дом) , а 
нынче, по-пролетарски, сюда перебрались (он показал на  
деревянный покосившийся флигелишко) . И я гуталин, ка к 
видите, варю. На бирже труда записался-безработным". 
Если соседки не донесут, как-нибудь перетерпим. Люди 
мы русские, не привыкать стать. 

Открыв большой рот с превосходными зубами, он. за
смеялся, потом проговорил задумчиво: «да, вот какие 
дe.ria творятся»- и ладонью потер череп, вымазал его гу
та.r�ином. 

Супруга его, такая же низенькая и коренастая" певу
чим голосом приветствовала гостей, но по карим глазам 
бы.r�о заметно. что она не совсем довольна. Катю и ·  Ро
щина устроили в низенькой комнатке с ободранными 
обоями. Здесь действительно стоя.r�о в углу, зеркалом к 
стене, плохонькое трюмо, фикус и железная кровать� 

- Зеркальце мы для безопасности к стене лицом по
вернули, знаете - ценная вещь,- говорил Тетькин.,..,,... Ну, 
придут с обыском и сейчас же - стекло вдребезги. Лика 
своего не переносят.-Он опять засмеялся, потер череп.
А впрочем, я отчасти понимаю: такая, знаете, идет ломка, 
а тут - зеркало,- конечно, разобьешь". 

Супруга его чистенько накрыла на стол, но вилки бы
ли ржавые, тарелки побитые, видимо - добро припря
та.r�и. Рощин и Катя с едким наслаждением ели вяленый 
рыбец, белый хлеб, яичницу с салом. Тетькин суетился, 
все подкладывал. Супруга его, сложив полные руки под 
грудью, жаловалась на жизнь: 
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- Такое кругом безобразие, притеснение,- пр'Ямо
еrипетские ка·зни. 51, знаете, второй месяц не выхожу со 
двора ... Хоть бы уж поскорее этих большевиков прогна
ли . . .  В столице насчет этого как у вас говорят? Скоро их 
уничтожат? . .  

- Ну, уж ты выпалишь,- смущенно сказал Теть
. кии.- За такие слова тебя, знаешь, нынче не пожалеют, 

Софья Ивановна. 
- И не буду молчать, расстреливайте! - У Софьи 

Ивановны глаза стали круглыми, крепко подхватил а ру
ки под грудью.- Будет у нас царь, будет ... (Мужу,- ко
.1ыхнув грудью.) Один ты ничего не видишь . . .  

Тетькин виновато сморщился. Когда супруга с досадой 
вышла, он заговорил шепотом:  

- Не обращайте внимания, она душевный человек, 
. превосходнейшая хозяйка, знаете, но от событий стала 
ка.к бы ненормальная". (Он поглядел на Катино раокрас
невшееся от чая лицо, на Рощина, свертывающего п апи
росу. ) Ах, В адим Петрович, не просто это все". Нельзя -
огулом - тяп да ляп . . .  Приходится мне соприкасаться 
с людьми, много вижу." Бываю в Б атайске,- н а  той сто
роне Дона,- там преимущественно беднота, рабочие ... 
Какие же они разбойники, В адим Петрович? Нет,- уни
женное, оскорбленное человечество" . Как они ждали со
ветскую власть! . .  Вы только, ради бога, не подумайте, что 
я большевик какой-нибудь . . .  (Он умоляюще приложил к 
груди коротенькие волосатые руки, будто ужасно изви
няясь.) Высокомерные и неумные пр авители отдали Ро
стов советской власти.. .  Посмотрели бы вы, что у нас 
делалось при атамане Каледине . . .  По Садовой, знаете ли, 
блестящими вереницами р азгуливали гвардейцы, распу
щенные и самоуверенные: «Мы эту сволочь загоним 
обратно в подвалы .. . » Вот что они говорили. А эта сво
лочь весь русский народ-с .. .  Он сопротивляется, в подвал 
идти не хочет. В декабре я был в Новочеркасске. Помни
те - там на  главном проспекте стоит гауптвахта,- чуть 
ли еще не атам ан Платов соорудил ее при Александре 
Благословенном,- небольшая построечка во вкусе ам
пир. З акрываю глаза, В адим Петрович, и как сейчас 
вижу ступени этого портика, залитые кровью ... Проходил 
я тогда мимо - слышу страшный крик, такой, знаете, бы
вает крик, когда мучат человека. . .  Среди белого дня, 
в центре столицы Дона ... Подхожу. Около гауптвахты -
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толпа, спешенные казаки. Молчат, глядят-у колонн про
исходит экзекуция, на страх населению. Из караулки вы
водят, по двое, рабочих, арестованных за сочувствие 
большевизму. Вы понимаете,- за сочувствие. Сейчас же 
руки им прикручивают к колоннам, и четверо крепеньких 
казачков бьют их нагайками по спине и по заду-с. Толь
ко - свист, рубахи, штаны летят клочками, мясо - в 
клочьях, и кровь, как из животных, льет на ступени . . .  Труд. 
но меня удивить, а тогда удивился,- кричали очень 
страшно ... От одной физической боли так не кричат . . .  

Рощин слушал, опустив глаза. П альцы его, держав
шие папироску, дрожали. Тетькин ковырял горчичное 
пятно на скатерти. 

- Так вот,- уж атамана нет в живых, цвет казачьей 
знати закопан в овраге за городом,- кровь на ступенях 
возопила об отмщении. Власть бедноты... Персонально 
мне безразлично - гуталин ли варить, или еще что дру-· 
гое" .  Вышел живым из мировой войны и ценю одно -
дыхание жизни, извините за  сравнение: в окопах много 
книг прочел, и сравнения у меня литературные". Так вот". 
(Он оглянулся н а  дверь и понизил голос. ) Примирюсь со 
всяким строем жизни, если увижу людей счастливыми". 
Не большевик, поймите, Вадим Петрович". (Опять руки
к груди. ) Мне самому много не нужно: кусок хлеба, ще
поть табаку да истинно л.ушевное общение." (Он сму
щенно засмеялся. )  Но в том-то и дело, что у нас рабочие 
ропщут, про обывателей и не говорю". О военном комис
саре, товарище Бройницком, слыхали? Мой совет: уви
дите - мчится его автомобиль,- прячьтесь. Выскочил он 
немедленно после в:зятия Ростова. Чуть что: «Меня, кри
чит, высоко ценит товарищ Ленин, я лично телеграфи
рую товарищу Ленину".» Окружил себя уголовным эле
ментом,- реквизиции, расстрелы. По ночам на улицах 
раздевают кого ни попало. Ведет себя как бандит". Что 
же это такое? Куда идет реквизированное? . .  И, знаете, 
ревком с ним поделать ничего не может. Боятся." Не 
верю я, чтобы он был идейным человеком . . .  Пролетарской 
идее он больше вреда наделает, чем". (Но тут Тетъкин, 
ВИ\11.Я,  что далеко зашел, отвернулся, сопнул и опять, уже 
без слов, стал прикладывать руки к груди. )  

� Я вас н е  понимаю, господин подполковник,- про
говорил Рощин холодно.- Разные там Бройницкие и 
компания и есть советская власть девяносто шестой про-
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бы". Их не оправдывать,- бороться с ними, не щадя жи
вота". 

Во имя чего-с? - поспешно спросил Тетькин. 
- Во имя великой России, господин подполковник. 
- А что это такое-с? Простите, я по-дурацки спрошу: 

великая Россия,- в чьем собственно понимании? Я бы 
хотел точнее. В представлении петроградского высшего 
света? Это одно-с... Или в представлении стрелкового 
полка, в котором мы с вами служили, геройски погибшего 
на проволоках? Или московского торгового совещания.
помните, в Большом театре Рябушинский рыдал о вели
кой России?- Это - уже дело третье. Или рабочего, вос
принимающего великую Россию по праздникам из гряз
ной пивнушки? Или - ста миллионов мужиков. которые". 

- Да, черт вас возьми". (Катя быстро под столом 
сжала Рощину руку. )  Простите, подполковник. · До сих 
пор мне было известно, что Россией называлась террито
рия в одну шестую часть земного шара, населенная наро
дом,  прожившим на ней великую историю . . .  Может быть, 
по-большевистскому это и не так". Прошу прощения". 
(Он горько усмехнулся сквозь трудно подавленное раз
дражение. ) 

- Нет, именно так-с . . .  Горжусь". И лично я вполне . 
удовлетворен, читая историю государства Российского. 
Но сто миллионов мужиков книг этих не читали. И не 
гордятся. Они желают иметь свою собственную историю, 
развернутую не в прошлые, а в будущие времена." Сытую 
историю." С этим ничего не поделаешь. К тому же у них 
вожди - пролетариат. Эти идут еще дальше - дерзают 
творить, так сказать, мировую историю". С этим тоже 
ничего не поделаешь". ВЪI меня вините в большевизме, 
В адим Петрович". Себя я виню в созерцательности - тя
же.лый грех. Но извинение - в большой утомленности 
от окопной жизни. Со временем надеюсь стать более 
активным и тогда, пожалуй, не возражу на ваше обви
Б�ние . . .  

_ Словом, Тетькин ощетинился, покрасневший череп его 
покрылся каплями пота. Рощин торопливо, не попадая 
крючками в петли, застегивал шинель. Катя, вся смор
щившись, глядела то на  мужа, то на  Тетькина. После тя
гостного молчания Рощин сказал : 

- Сожалею, что потерял товарища. Покорно благо
дарю за гостеприимство". 
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Не подавая руки, он пошел из комнаты. Тогда Катя-" 
всегда молчаливая,- «овечка»,- почти крикнула, стис
нув руки: 

- Вадим, прошу тебя - подожди ... (Он обернулся, 
пол;няв брови.) Вадим, ты сейчас неправ ... (Щеки у нее 
вспыхнули.) С таким настроением, с такими мыслями 
жить нельзя . . .  

- Вот как! - у.грожающе проговорил Рощин.- По
здравляю ... 

- Вадим, ты никогда не спрашивал меня, я не требо
вала, не вмешивалась в твои дела . . .  Я тебе верила. Но 
пойми, Вадим, милый, то, что ты думаешь,- неверно. 
Я давно, давно хотела сказать . . .  Нужно делать что-то со
всем другое ... Не то, зачем ты приехал сюда ... Сначала 
нужно понять . . . И то:Лько тогда, если ты уверен (опустив 
руки, от ужасного волнения она их все заламывала под 
столом) . . .  Если ты так уверен, что можешь взять это на 
свою совесть,- тогда иди, убивай . . .  

- Катя!- зло, как от удара, крикнул Рощин.- Про
шу тебя замолчать! 

- Нет! .. Я говорю так потому, что безумно тебя люб
лю . . .  Ты не должен быть убийцей, не  должен, не должен .. .  

Тетькин, не смея кинуться ни к ней, ни к нему, повто
рял шепотом: 

- Друзья мои, друзья мои, давайте поговорим, догос 
воримся . . .  

Но договориться было уже нельзя. Все накипевшее н 
Рощине за последние месяцы взорвалось бешеной нена
вистью. Он стоял в дверях, вытянув шею, и гляде"1 на 
Катю, показывая зубы. 

- Ненавижу,-'- прошипел.- К черту! .. С вашей лю
бовью ... Найдите себе жида ... Большевичка ... К черту! .. 

Он издал горлом тот же мучительный звук, как тогда 
в вагоне. Вот-вот, казалось, он сорвется, будет беда . . .  
(Тетькин двинулся даже, чтобы загородить Катю.)  Но 
Рощин медленно зажмурился и вышел .. .  

Семен Красильников, сидя на лазаретной койке, хму
ро слушал брата Алексея. Гостинцы, присланные Матре
ной,- сало, курятина, пироги,- лежали в ногах на койке. 
Семен на них не глядел. Был он худ, лицо нез.доровое, 
небритое, волосы от долгого лежания свалялись, худы 
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были ноги в желтых бязевых подштанниках. Он перека
тывал из руки в руку красное яичко. Брат Алексей, за-:
горелый, с золотистой бородкой, сидел на табуретке, рас� 
ставив ноги в хороших саrпогах, говорил приятно, ла
сково, а с каждым его словом сердце Семена отчуж
далось. 

- Крестьянская линия - само собой, браток, рабо
чие - само собой,- говорил Алексей.- У нас на руднике 
«Глубоком» сунулись рабочие в шахту - она затоплена, 
щ1шины не р аботают, инженеры все р азбежались. А 
жрать надо, так или нет? Рабочие все до одного ушли в 
Кра.сную гвардию. Их интересы, значит, углублять рево
люцию. Так или нет? А наша, крестьянская революция -
всего шесть вершков чернозему. Наше углубление - па
ши, сей, жни. Верн

.
о я говорю? Все пойдем воевать, а ра

ботать кто будет? Бабы? Им одним со скотиной дай бог 
справиться. А земля любит уход, холю. Вот как, браток. 
Поедем домой, на своих харчах легче поправишься. Мы 
теперь с землицей. А рук нет. Боронить, сеять, убирать
разве мы одни с Матреной справимся? Кабанов у нас · 
теперь восемнадцать штук, коровешку вторую присмо
трел. На все нужны руки. 

Алексей потащил из кармана шинели кисет с м ахор
кой. Семен кивком головы 011казался курить: «Грудь 
еще больно». Алексей, продолжая звать брата в 
деревню, перебрал гостинцы, взял пухлый пирог, потро
гал его. 

- Да ты съешь, тут масла одного Матрена фунт за
гнала.  

- Вот что, Алексей Иванович,- сказал . Семен,- не 
знаю, что вам и ответить. Съездить ДQМОЙ - это даже 
с удовольствием, покуда рана не зажила. Но крестьян
ствовать сейчас не останусь, не надейтесь. 

- Так. А спросить можно - почему? 
- Не могу я, Алеша ... (Рот Семена свело, он переси-

лился.) Ну, пойми ты - не могу. Раны я своей не могу 
забыть ... Не могу забыть, как они товарищей истязали ... 
(Он обернулся к окошку с той же судорогой и глядел 
эалютевшими глазами.) Должен ты войти в мое положе
ние ... У меня одно на уме,- гадюк этих ... (Он прошептал 
что-то, затем - повышенно, стиснув в кулаке красное 
яичко.) Не усriокоюсь .. . Покуда гады кровь нашу пьют.' .. 
Не успокоюсь!,. 
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Алексей Иванович покачал головой. Поплевав, зага
сил окурок между пальцами, оглянулся,- куда?- бро
сил под койку. 

- Ну что ж, Семен, дело твое, дело овятое." Поедем 
домой поправляться. Удерживать силой не стану. 

Едва Алексей Красильников вышел из лазарета,- по
встречался ему земляк Игнат, фронтовик. Остановились. 
поздоровались. Спросили - как живы? Игнат сказал что 
работает шофером в исполкоме. 

- Идем в «Солейль»,- скавал Игнат,- оттула ко 
мне ночевать. Сегодня там бой. Про комиссара Бройни
цкого слыхал? Ну, не знаю, как он сегодня вывернется. 
Ребята у него такие фартовые,- город воем воет. Вчера 
днем на том углу двух мальчишек, школьников, заруби
ли, и ни за что, наскочили на них с шашками. Я вот тут 
стоял у столба,  так меня - вырвало . . .  

Разговаривая, дошли до кинематографа «Солейль». 
На'роду было много. Протолкались, стали около орке
стра. На небольшой сцене, перед столом, где сидел прези
диум (круглолицая женщина в солдатской шинели, мрач
ный . солдат с забинтованной грязною марлей головой, · 
сухонький старичок рабочий в очках и двое моло,цых в гим
настерках) , ходил, мелко ступая, взад. и вперед, как в 
клетке, очень бледный, сутулый человек с копной черных 
волос. Говоря, однорбразно помахивал слабым кулачком, 
другая рука его сжимала пачку газетных вырезок. 

Игнат шепнул Красильникову: 
- Учитель - у нас в совете . . .  
- ... Мы не можем молчать .. . Мы не должны молчать . . .  

Разве у нас в городе советская власть, за которую- вы 
боролись, товарищи? . . У нас произвол ... Деспотизм хуже 
царского... Врываются в дом к мирным обывателям .. . 
В сумерки нельзя выйти на улицу, р аздевают .. . Грабят .. . 
На улицах убивают детей . . .  Я говорил об этом в иснолни
тельном комитете, говорил в ревкоме . . .  Они бессильны ... 
Военный комиссар покрывает своей неограниченной вла
стью все эти преступления .. .  Товарищи . . .  (Он судорожно 
ударил себя в грудь пачкой вырезок.) Зачем они убивают 
детей? Расстреливайте нас .. . З ачем вы убиваете детей? 

Последние слова его покрылись взво.11нованным гулом 
всего зала. Все переглядывались в страхе и возбуждении. 
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Оратор сел к столу президиума, закрыл сморщенное лицо 
газетными листками. Председательствующий, солдат с 
забинтованной голов{)й, оглянулс� на кулисы: 

- Слово предоставляется начальнику Красной гвар
дии, товарищу Трифонову ... 

Весь зал зааплодировал. Хлопали, подняв руки. Не
сколько женских голосов из глубины закричало: «Просим, 
товарищ Трифонов». Чей-то бас рявкнул: «даешь Трифо
нова !:�>  Тогда Алексей Красильников заметил у самого 
оркестра стоявшеrо спиной к зале и теперь, как пружина, 
выпрямившегося - лицом к орущим,- рослого и строй
ного человека в щегольской кожаной куртке с офицер
скими, крест-накрест, ремнями. Светлостальные выпук
лые глаза  его насмешливо, холодно скользили по ли
цам,- и тотчас же руq<и опускались, головы втягивались 
в плечи, люд;и переставали аплодировать. Кто-то, наги
баясь, быстро пошел к выходу. 

Человек со стальными глазами презрительно усмех
нулся. Коротким движением поправил кобуру. У него бы
ло актерское, длинное, чисто выбритое лицо. Он опять 
повернулся к сцене, положил оба локтя на загородку 
оркестра. Игнатов толкнул в бок Красильникова. 

- Бройницкий. Вот, брат ты мой, взглянет - так 
страшно. 

Из-за кулис, стуча тяжелыми сапогами, вышел на
чальник Красной гвардии Трифонов. Рукав байковой его 
куртки был перевязан куском кумача. В руках он дер
жал картуз, также перевязанный по околышу красным. 
Весь он был коренастый, спокойный. Не спеша подошел 
к краю сцены. Серая кожа на обритом черепе зашевели
лась. Тени от над;бровий закрыли глаза. Он под;нял руку 
(настала тишина) и полусогнутой ладонью указал на 
стоявшего внизу Бройницкого. 

- Вот, товарищи, здесь находится товарищ Бройниц
кий, военный комиссар. Очень хорошо. Пусть он нам от
ветит на вопрос. А не захочет отвечать - мы заставим". 

- Ого! - угрожающе проговорил снизу Бройницкий. 
- Да, заставим. Мы - рабоче-крестьянская в.1асть, и 

он обязан ей подчиниться. Время такое, товарищи, что во 
всем сразу трудно разобраться . . .  Время мутное . .. А, как из
вестно, дерьмо всегда наверху плавает . . .  Отсюда мы за
ключаем, что к революции примазываются р азные про
хвосты .. . 
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- То есть?" Ты имя, имя назови;- крикнул Бройнй• 
цкий с сильным польским акцентом. 

- Дойдем и до имени, не спеши ... Кровавыми усилия
ми рабочих и крестьян очистили мы, товарищи, город Ро
стов от белогвардейских банд .. . Советская власть твердой 
ногой стоит на Дону. Почему же со всех сторон раздают
ся протесты? Рабочие волнуются, красногвардейцы недо
вольны ... Бунтуют эшелоны,- зачем, мол, гноите нас на 
путях . . .  Только что мы слышали здесь голос представите
ля интеллигенции (ладонью - на предыдущего оратора) .  
В чем же дело? Как будто все недовольны советской вла
стью. Говорят - зачем вы грабите, зачем пьянствуете, 
зачем убиваете детей? Предыдущий оратор даже сам 
предложил себя расстрелять . . .  (Смех в двух-трех местах, 
несколько хлопков. ) . Товарищи! Советская власть не гра
бит и не убивает детей. А вот разная сволочь, примазав
шаяся к советской власти, грабит и убивает . . .  И тем са
мым подрывает веру в советскую власть, и тем самым 
дает нашим врагам в руки беспощадное оружие... (Пау
за, тишина, не слышно дыхания сотен людей.) Вот я и 
хочу задать товарищу Бройницкому вопрос . . .  Известно ли 
ему о вчерашнем убийстве двух подростков? 

Ледяной голос снизу: 
- Да, известно. 
- Очень хорошо. А известно ему о ночных грабежах, 

о поголовном пьянстве в гостинице «Палас»? Известно 
ему, в чьи руки попадают реквизированные товары? Мол
чите, товарищ Бройницкий? Вам нечего отвечать. Рекви
зированные товары пропиваются шайкой бандитов ... 
(Гул в зале. Трифонов поднял руку.) И вот что еще нам 
стало известно . . .  Никто вам власти в Ростове не давал, 
и ваш мандат подложный, и ваши ссылки на Москву, тем 
паче на товарища Ленина,- наглая ложь ... 

Бройницкий стоял теперь выпрямившись. По краси
вому по9ледневшему лицу его пробегали судороги. Вне
запно он кинулся вбок, rде стоял, разинув рот, белобры
сый парень-армеец, схватил его за шинель и, указывая 
на Трифонова, крикнул страшным голосом : 

---' З астрели его, подлеца ! 
У парня зверски исказилось лицо - потащил со спины 

винтовку. Трифонов стоял неподвижно, раздвинув ноги, 
только нагнул голову бычьим движением. Выскочив из-за 
кулисы, около него появился рабочий, торопливо защел-
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кал затвором винтовки, сейчас же-другой, третий, и вся 
сцена зачернела от курток, бекеш, шинелей, зазвенели, 
сталкиваясь, штыки. Тогда председатель влез на стул и, 
поправляя лезущую на глаза м арлю, закричал просту
женным голосом: 

-'- Товарищи, прошу не вносить паники, ничего не
предвиденного не случилось. Там, позади, закройте две
ри. Товарищ Трифонов в полной безопасности. Слово для 
ответа предоставляю товарищу Бройницкому. 

Но Бройницкий исчез. Один белобрысый армеец с 
винтовкой продолжал стоять у оркестра, изумленно ра
зинув рот. 

П1 

Под станицей Кореневской добровольческая армия 
встретила очень серьезное сопротивление. Все же, с боль
шими потерями, станица была взята, и здесь подтверди
лось то, что скрывали от армии и чего боялись больше 
всего на свете: несколько дней тому назад столица Ку
бани, Екатеринодар - то есть цель похода, надежда на 
отдых и база для дальнейшей борьбы,- сдалась без боя 
большевикам. Кубанские добровольцы под командой По
кровского, кубанский атаман и Рада бежали в неизвест
ном направлении. Так, неожиданно, в трех переходах от 
цели похода, армия оказалась в мешке. 

Обманула и надежда на радушие Кубани. Казаки, ви
димо, ра·ссудили сами, без помощи «Кадетов», разобра
ться в происходящем. Хутора по пути армии оказывались 
п окинутыми, в каждой станице ждала засада, за гребнем 
кажд0г0 холма сторожил пулемет. На что теперь могла  
р ассчитывать добровольческая армия? На  то ли, чтобы 
кубанские казаки - выходцы с Украины,- или черкесы, 
вспоминавшие древнюю вражду к русским, или застряв
шие на богатой Кубани эшелоны кавказской армии -
вдруг запели бы вместе с золотопогонным офицерством и 
безусыми юнкерами: «Так за  Корнилова, з а  родину, за  
веру мы грянем дру�жное «ура!» Но это, только эту 
формулу, несъедобную и стертую, как царский двугри
венный, и могла предложить добровольческая армия и 
богатым казачьим станицам, насторожившимся ---: «а не 
время ли уже объявить свою, казачью, независимую 
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республику?», и иногородним, качнувшимся под красные 
знамена, чтобы драться за равенство прав на донские и 
кубанские земли и рыбные ловли, за станичные советы . . .  

Правда, в обозе за.армией ехал знаменитейший агита
тор, матрос Фелор Баткин, кривоногий, черноватый муж
чина в бушлате и бескозырке с георгиевскими ленточка
ми. Много раз офицеры пытали:сь его пристрелить в обоЗе 
как жида и красного сукина сына. Но его охранял сам 
Корнилов, считавший, что знаменитый матрос Б аткЙн 
вполне восполняет все недостатки по  части идеологии в 
армии. Когда главнокомандующему приходилось гово
рить перед народом (в станицах) , он выпускал перед со
бой Баткина, и тот хитроумно доказывал поселянам, что 
Корнилов защищает революцию, а большевики, напр.о
тив - контрреволюционеры, купленные немцами. 

Сдаться армии было нельзя,- в плен в то время не 
брали. Рассеяться - перебьют поодиночке. Был даже 
план пробиться через астраханские степи на Волгу и уйти 
.в Сибирь. Но Корнилов настоял : продолжать поход на 
Екатеринодар, чтобы брать город штурмом. От Коренев
ской армия свернула на юг и перешла с тяжелы!')1и боями 
у станицы Усть-Лабинской реку Кубань, вздувшуюся и 
бурную в это время года. Армия шла не останавливаясь, 
таща за собой обозы с большим количеством раненых. 
Но все же она настолько была страшна и так больно ог
рызалась, что каждый раз кольцо красных войск разры
валось, пропуская ее. 

Армия двигалась в направлении на Майкоп, обманы
вая противника, но, дойдя до станицы Филипповской, пе
решла реку Белую и круто повернула на запад, в тыл 
Екатеринодару. Здесь, за Белой, в узком ущелье ее охва
тили большие силы красных. Положение казалось безна
дежным. Розданы были винтовки легко раненным из обо
за . . .  Бой продолжался весь день. Красные с высот били 
из nушек и мели пулеметами по  переправам, по  обозу, не 
давали подняться цепям. Но в сумерки, когда растрепан
ные части добровольцев с последним, отчаянным усилием 
двинулись в контрнаступление, красные отхлынули с вы
сот и пропустили корниловское войско на запад. Произо
шло то же, что и раньше :  победили военный опыт и со
знание, что от исхода этого боя зависит жизнь. 

В сю ночь кругом пылали станицы. Погода портилась, 
дул северный ветер. Небо заволокло непрогля8ными гря� 
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дами туч. Начался дождь и лил как из ведра всю ночь. 
Пятнадцатого м арта армия, двигавшаяся на  Ново-Дмит
ровскую, увидела перед собой сплошные пространства 
воды и жидкой грязи. Редкие холмы с колеями дорог про
падали в тумане, стлавшемся над землей. Люди шли по 
колено в воде, телеги и пушки вязли по ступицу. Валил 
мокрый снег, закрутилась небывалая вьюга. 

Рощин вылез из товарного вагона, оправил винтовку 
и вещевой мешок. Оглянулся. На путях шумели кучки 
солдат В арнавского полка ... Тут были и шинели, и на
гольные· полушубки, и городские пальто, подпоЯ'санные 
веревочками. У многих-пулеметные ленты, гранаты, ре
вольверы. У кого - картуз, у кого - папаха на голове, у 
кого - отнятый у спекулянта котелок. Топкую грязь ме
сили рваные сапоги, валенки, ноги, обернутые тряпь
ем. Сталкиваясь штыками, кричали:  «Вали, ребята, на 
митинг! Сами разберемся! Мало нас на убой го
няли!»  

Возбуждение было по поводу, как  всегда преувели
ченных, слухов о поражении красных частей под Филип
повской. Кричали:  «У Корнилова пятьдесят тысяч каде
тов, а на него по одному полку посылают на убой ... Изме
на, ребята! Тащи командира !»  

На станционный двор, сейчас же за  станцией перехо
дящий в степь, задернутую дождевой мглой, сбегались 
бойцы. В товарных вагонах с грохотом отъезжали двери, 
выскакивали одичавшие люди с винтовками, озабоченно 
бежали туда же, где над толпой свистел ветер в еще го
лых пирамидальных тополях и орали, кружились грачи. 
Ораторы влезли на дерновую крышу погреба, вытяrивая 
перед собой кулак - кричали: «Товарищи, почему нас 
бьют корниловские . банды? .. Почему кадетов подпустили 
к Екатеринодару? . .  Какой тут план? . .  Пускай командир 
ответит». 

Тысячная толпа рявкнула :  «К ответу!» - с такой си
лой, что грачи взвились под самые тучи. Рощин, стоя на 
крыльце вокзала, видел, как в гуще Шевелящихся голов 
поплыла к дерновому погребу смятая фуражка коман
дира :  костлявое, бритое лицо его, с остановившимся взо
ром, было бледное и решительное. Рощин узнал старого 
знакомого, Сергея Сергеевича Сапожкова. 
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Когда-то, еще до войны, Сапожков выступал от группы 
«людей будущего», разносил в щепки старую мораль. По
являлся в буржуазном обществе с соблаз1щтельными ри- · 
сунками на щеках и в сюртуке из яркозеленой бумазеи. 
Во время войны ушел вольноопределяющимся в кавале
рию, был известен как отчаянный разведчик и бретер. 
Получил чин подпоручика. З атем неожиданно, в начале 
семнадцатого года, был арестован, отвезен в Петроград и 
приговорен к расстрелу, за принадлежность к подпольной 
организации. Освобожденный февральской революцией 
выступал некоторое время от группы анархистов в Совете 
солдатских депутатов. Затем куда-то исчез и снова по
явился в октябре, участвуя во взятии Зимнего дворца. 
Одним из первых кадровых офицеров пошел на службу 
в Красную гвардию. 

Сейчас он, скользя и срываясь, влез на дерновую кры
шу и, собрав складки под подбородком, засунул бо"1ьшие 
пальцы за пояс, глядел на тысячи задранных к нему го
лов. 

- Хотите знать, дьяволы горластые, почему золотопо
гонная сволочь вас бьет? А вот из-за этого крика и безоб
р азия,- заговорил он насмешливо и не особенно громко, 
но так, что было слышно повсюду.- Мало того, что вы 
не слушаете приказов главковерха, мало того, что по вся
кому поводу начинаете гавкать . . . Оказывается, тут еще 
и паникеры! .. Кто вам сказал, что под Филипповской нас 
разбили? Кто сказал, что Корнилова предательски подпу
стили к Екатеринодару? Ты, что ли? (Он быстро выкинул 
руку с наганом и указал им на кого-то из стоящих внизу.) 
Ну-ка, влезь ко мне, поговорим . . .  Ага, это не ты сказал ... 
(Он нехотя засунул револьвер в карман.) Думаете, я та
кой дурак и мамкин сын - не понимаю, из-за чего вы 
гавкаете .. . А хотите, скажу - из-за чего? Вон - Федька 
Иволгин-раз, Павленков-два, Терентий Дуля-три
получили по прямому проводу сообщение, что на станции 
Афинской стоят цистерны со спиртом.. .  (Смех. Рощин 
криво усмехнулся: «Вывернулся, мерзавец, шут горохо
вый».) Ну, ясное дело - эти ребята рвутся в бой. Ясное 
дело, главком - предатель, а вдруг цистерны со спиртом 
попадут корниловским офицерам ... Вот горе-то для рее· 
публики . . .  (Взрыв смеха, и опять - грачи под небо.) Ин
цидент считаю ликвидированным, товарищи .. .  Читаю по
следнюю оперативную сводку. 

324 



Сапожков вытащил листки и начал громко читать. 
Рощин отвернулся, вышел через вокзал на перрон и, при
сев на  сломанную скамью, стал свертывать махорочку. 
Неделю тому назад он за.писался (по фальшивым доку
ментам) в идущий на фронт красногвардейский эшелон. 
С Катей кое-как было устроено. После тяжелого разго" 
вора у Тетькина за чаем Рощин прошатался весь остаток 
дня по городу, ночью вернулся к Кате и, не глядя ей в 
лицо, чтобы не дрогнуть, сказал сурово:  

- Ты поживешь здесь месяц-два - не знаю". Вы с 
ним, надеюсь, вполне сойдетесь в убеждениях" .  При пер
вой возможности я ему заплачу за постой. Но настаи
ваю,- будь добра, сообщи ему сейчас же, что не даром, 
без благодеяний." Ну-с, а я на  некоторое время пропаду. 

Слабым движением губ Катя спросила :  
- На фронт? 
- Ну, это, знаешь, совершенно одного меня касается ... 
Плохо, плохо было устроено с Катей. Прошлым летом, 

в июльский день, на набережной, где в зеркальной Неве 
отражались очертания мостов и колоннада В асильевско
го острова,- в тот далеко отошедший солнечный день,
Рощин сказал Кате, сидевшей у воды на гранитной ска
мье: «Окончатся вьйны, пройдут революции, исчезнут 
царства, и нетленным останется одно только сердце ва
ше".» И вот расстались врагами на  грязном дворе . . .  Ка
тя не заслужила такого конца". «Но, черт ли, когда 
всей России - конец.�.» 

План Рощина был прост: добраться вместе с красно
гвардейской частью в район боев с добровольческой ар
мией и при первом же случае п еребежать. В армии его 
лично знали генерал Марков и полковник Неженцев. Он 
мог соо8щить им  ценные сведения о расположении и со
стоянии красных войск. Но самое главное - почувство
вать себя ореди своих, сбросить проклятую личину, вздох
нуть, наконец, полной грудью - выплюнуть вместе с пач
кой пуль в лицо «обманутому дурачью, разнузданным 
дикарям» кровавый сгусток ненависти." 

- - Командир правильно выразился насчет спирта. Шу
мим �,;чого. Громадный шум устроили, а как разбираться 
будем, тут, брат, призадумаешься,- проговорил неверач
ный человек в нагольном полушубке с торчащей подмыш
ками и на сшrне овчиной. Он присел на скамью к Рощину 
и попросил табачку.- Я, знаешь,- по-стариковски -
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трубочку покуриваю. (Он повернул хитрое, обветренное 
лицо с бесцветной бородкой и сощуренными глазами) . 
В Нижнем служил у купцов при амбарах, ну и привык к 
трубочке. С четырнадцатого года воюю, все перестать не 
могу, вот, брат, нояка-то, ей-богу. 

- Да, пора бы уж на покой,- с неохотой сказал 
Рощин. 

- На покой! Где этот твой покой? Ты, п арень, я вижу, 
ив богатеньких. Нет, я воевать не брошу. Я вот как хлеб
нул горя-то от буржуев! С ш естнадцати лет по людям, и 
все в караульщиках. Возвысился до кучера у В асенковых 
купцов,- может, слыхал,- да опоил пару серых, хоро
шие были кони, опоил, прямо сознаюсь; прогнали, конеч
но. Сын убит, жена давно померла. Ты теперь мне го
вори - за кого мне воевать: за советы или за буржуев? 
Я сыт, сапоги вот на прошлой неделе снял с покойничка. 
Сырость не пропускают - смотри, какой товар. З анятие: 
пострелял, сходил на ура, и садись у котла. И трудишься 
за свое дело, парень. Бедняки, голь,  как говорится, бес
штанная, у К'Ого горе-злочастье в избе на лавке сидит -
вот наша армия. А Учредительное собрание,- я видЕ'л 
в Нижнем, как выбирали,- один интеллигенты да бес
пощадные 'Старцы. 

- Ловко ты насобачился разговаривать,- сказал Ро
щин,  скрытно скользнув взглядом по собеседнику. Звали 
его Квашин. С ним он таскался вот уже неделю в одном 
вагоне, спал рядом на верхних нарах. Квашина в вагоне 
звали «дедом». Всюду, где можно, он пристраива.Лся с га
зетой -·надевал на сухонький нос золотое п енсне и читал 
вполголоса. «Эту пенсне,- рассказывал он,- получил я в 
Самаре по ордеру. Эту пенсне заказал себе Башкиро·в, 
миллионер. А я пользуюсь». 

- Это верно, что насобачился,- ответил он Рощи
ну,- я ни одного митинга не пропускаю. Придешь на вок
зал, все декреты, постановления, все прочту. Наша проле
тарская сила � разговор. Чего мы стоим молчаливые-то, 
без сознания? Плотва!  

Он вынул газету, осторожно развернул ее ,  степенно 
надед пенсне и стал читать передовицу, выговаривая 
слова так, будто они были на,писаны не по-русски: 

« ... Помните, что вы сражаетесь за счастье всех трудя
щихся и эксплуатируемых, вы сражаетесь за право строить 
лучшую, оправедливую жизнь . . .  » 
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Рощин отвернулся и не заметил, что Квашин, произ
нося эти слова, пристально глядит на него поверх пенсне. 

- Вот, парень, и видно, что ты из богатеньких,- дру
гим уже голосом сказал Квашин.- Мое чтение тебе не 
нравится. А ты не шпион? 

От станции Афипской эшелон Варнавского полка в пе
шем строю двинулся к станице Ново-Дмитровской. В по
луночной тьме свистал ветер на штыках, рвал одежду, сек 
лицо ледяной крупой. Ноги проваливались сквозь корку 
снега, уходили в липкую грязь. Сквозь шум ветра до
носились крики: «Стой! Стой! Легче! Не напирай, дья-
волы!» 

· 
Стужа дула сквозь шинелишку, застывали кости. Ро

щин думал: «Только бы не упасть,- конец, затопчут . . .  » 
Мучительнее всего были эти остановки и крики впереди. · 
Я сно, что сбились с дороги, бродили где-то по краю не то 
оврага, не то речки. «Братцы, не могу больше»,- про
щался чей-то срывающийся голос. «Не Квашин ли это 
крикнул? Он  все время шел рядом.  Догадывается, не ве
рит ни одному слову». (Рощин насилу от него вчера отвя
зался . )  Вот опять впереди остановились. Рощин уткнулся 
в чью-то коробом замерзшую спину. Стоя с засУ.нутыми 
в рукава о·коченевшими руками, с опущенной головой, 
подумал: «Вот так четыре года преодолеваю усталость, 
исходил тысячи верст - затем, чтобы убивать. Это очень 
важно и очень значительно. Обидел и бросил Ка тю,- это 
менее значительно. Завтра, послезавтра перебегу и в та
кую же метель буду убивать этих, русских. Странно. Катя 
говорит, что я благородный и добрый человек. Странно, 
очень странно». 

Он с любопытством отметил эти мысли. Они оборва
лись. «Э-э,- подумал он,- плохо. Замерзаю. Проходят 
последние, главные мысли. Значит, сейчас лягу в снег». 

Но замерзшая спина впереди качнулась и пошла. Кач
нулся и пошел за нею Рощин. Вот ноги уже стали вязнуть 
по колено. Пудовый сапог с трудом выворачивался из 
глины. Донесло ве1'ром обрывок крика: «Река, ребята . . .  » 
Раскатилась ругань. А ветер все свистал в штыках, наве
вая странные мысли. Неясные, согнувшиеся фигуры бре
ли мимо Рощина. Он собрал силы, со стоном вытащил 
ногу и опять побрел. 
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Темной чертой на снегу проступал бурный Поток, даль
ше все занавесило летящим снегом. Ноги скользили по  
откосу. Бешено неслась темная вода. Крики: 

Мост залило ... 
- Назад, что ли? 
- Это кто - назад? Ты, что ли? Ты _ назад?' 
- Пусти . . .  Товарищ, да пусти. 
- Дай ему прикладом .. .  
- Ой .. .  ой . . .  ой . .. 
Внизу за краем берега вспыхнул конус света от элек

трического фонарика. Осветилась горбушка моста, зали
того серой, стремительно несущейся водой, расщеплен
ный кусок перил. Фонарик взмахнул высоко, зиrзаrом,
погас. Хриплый, страшный голос: 

- Отделение ... Переходи ... Винтовки, патроны на го-
лову. Не напирай - по двое ... Пошел ! 

Подняв винтовку, Рощин вошел по пояс в воду, и она 
была все же не так холодна, как ветер. Она сильно била 
в правый бок, толкала, старалась унести в эту серо-белую 
тьму, в пучину. Ноги скользили, едва ощупывая доски 
разбитого моста. 

Ва1рнавС'кий полк был переброшен на Ново-Дмитров
скую для подкрепления местных сил. Все население ста
ницы рыло окопы,- укрепляли станичное управление и 
отдельные дома, ставили пулеметы. Тяжелая артиллерия 
находилась южнее, в станице Григорьевской. В том же 
райо.не стоял 2-й Северокавказский полк под командой 
Дмитрия Шелеста, преследовавшего добровольческую ар
мию от самого Ростова. Западнее, на Афипской,- гарни
зон, артиллерия и бронепоезда. Силы красных оказались 
разбросанными, что было недопустимо в такую топь и 
бездорожье. 

· 
Под вечер через площадь к станичному управлению 

прискакал казак, залепленный мокрым снегом и грязью. 
Осадил у крыльца. От раздувающихся конских боков ва
лил пар.  

- Где товарищ командир? 
На крыльцо выскочили, торопливо застегивая шинели, 

несколько человек. Расталкивая их, появился Сапожков 
в кавалерийском полушубке. 

-- Я - командир. 
Переведя дух, навалясь на луку, казан сказал: 

Застава вся перебита. Один я ушел. ' ·  · 
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. - . Еще что? 
- А то еще,- к ночи ждите сюда Корнилова, идет 

всей силой... . . 
На крыльце переглянулись. Среди стоящих бЬJли ком

мунисты, организаторы обороны станицы. Сапожков засо
пел, собрал складками подбородок: «Я готов, как вы, то
варищи? . . » Казак, слезши с коня, стал рассказывать, как 
всю заставу порубили черкесы из бригады генерала Эр
дели. Тесная толпа бойцов, казачек, мальчишек сбилась 
у крыльца. Слушали молча. 

Подошел и Рощин, обвязанный башлыком. Ночью ему 
удалось выспаться и обсушиться в жаркой и вонючей ха
те, где вповалку среди портянок и мокрой одежи лежало 
человек пятьдесят красноармейцев. Хозяйка на рассвете 
испекла хлебы, сама разрезала и раздала ребятам ломти. 

- Уж постарайтесь, солдаты, не допустите офицеров 
в нашу станицу. 

Красноармейцы отвечали молодой хозяйке: 
- Ничего не бойся .. . Одного бойся ... 
И ввертывали такое словцо, что она замахивалась 

краюхой: 
- А ну вас, кабаны, - перед смертью -все про то же ... 
От вчерашнего ночного похода у Рощина осталась ло

мота и тупая боль во всем теле. Но решение его было 
твердо. С утра он копал мерзлую землю на огородах. По
том носил жестянки с патронами с подвод в станичное 
правление. В обед выдали по чашке спирту, и от огненной 
влаги у Рощина прошла ломота, отмякли кости, .и он ре
шил - не откладывать, кончить сегодня же. 

Сейчас он вертелся у крыльца, ища случая попро
ситься в передовую заставу. Продумано быщ> все, вплоть 
до капитанских погон, зашитых на груди в гимнастерке. 
Как он ожидал, так и случилось. Стоявший с Сапожко
вым коренастый м атрос спустился с крыльца и стал вы
зывать охотников на опасное дело: 

- Братишки,- сказал он  чугунным голосом,- а ну, 
кому жизнь не дорога. 

Через час с одной из партий в пятьдесят бойцов Рощин 
выходил из станицы на равнину, затянутую непроглядным 
туманом. Спускались гнилые сумерки. Снег теперь пере
стал, порывистый ветер хлестал крупным дождем. Шли 
без дорог по,сплошной воде, как по  озеру, в направлении 
холмов, где нужно было рыть окопы. 
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В сырой утренней мгле блеснула зарница. Бухнуло. 
Завыло, уходя . . .  И сейчас же по холмам, по берегу речки 
беспорядочно захлопали выстрелы. Снова - зарница, пу
шечный выстрел, и там, впереди, в тумане затукал пу
лемет. 

Это подходил Корнилов. Его передовые части были 
уже на том берегу реки. Рощину показалось, что он раз
личил две-три фигуры, перебежавшие, нагнувшись, к са
мой воде, в кусты. Колотилось сердце. Он высунулся из 
окопчика, вырытого у кручи над речкой. 

Мутная желто-оловянного цвета река неслась водово
ротами высоко в берегах. Налево, пос'реди нее был виден 
наполовину затопленный мост. На него из воды вылезло 
десятка два тех неясных фигур,- нагнувшись, перебе
жали. Все беспорядочнее, все учащеннее стреляли с хол
мов по реке, по мосту. Совсем близко, на том берегу, уда
рило длинное пламя орудия. Над окопчиком, где сидел 
Рощин, разорвалась шрапнель. Из-за гребня, вниз к пере
праве, посыпались серые и черные фигуры,- сбегали, 
сползали на заду, скатывались, падали. У всех черточка
ми на плечах виднелись погоны. 

Снова орудийный удар и рваный грохот над окопчи
ком. «Ой, ой, братцы .. .  » - затянул голос. Сквозь треск 
стрельбы кто-то завопил: 

- Обходят! .. Ребята, отступайте! .. 
Рощин чувствовал : вот, вот - жданная минута. Он бы

стро прилег ничком, не шевелился. Пронеслось в голове: 
«Платка нет, кусок рубашки на штык и кричать - непре
менно по-французски ... » На спину ему тяжело кто-то упал, 
навалился, обхватил за шею, кряхтя полез к горлу паль
цами. Рощин вскинулся - увидел за  плечом своим лицо, 
залитое кровью, с выпученным рыжим глазом, с разину
тым беззубым ртом. Это опять был Квашин. Он повторял, 
будто в забытьи: 

- Крестишься . . .  своих увидал ... 
Рощин, отдирая его со спины, поднялся во весь рост, 

закачался. Как клещ, вцепился Квашин в плечи. Борясь, 
Рощин опрокинулся на бруствер окопчика, в бешенстве 
вцепился зубами в вонючий полушубок. Чувствовал -
локти и колени начинают скользить по  жидкой глине,
обрыв был в полутора  шагах. 

- Пусти же! - зарычал, наконец, Рощин. Земля по.11-
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ним осела, и он вместе с Квашиным покатился под обрыв 
к реке. 

От орудийной стрельбы гудело все вокруг, вздрагива
ла земля от взрывов. Через реку переправлялись глав
ные силы армии. По перепра1вам била артиллерия из 
станицы Григорьевской. Гранаты ложились повсюду по 
снежному полю, па1дали в реку - взлетали столбами 
воды. 

Пехота белых переправлялась - по двое - на  конях. 
Лошади пятились, заходя в быструю реку, их кололи шты
ками. С крутого и разъезженного берега вскачь съезжала 
орудийная запряжка. Валясь со стороны на сторону, 
орудие скрывалось под водой. Ездовые били плетями, то
щие кони кое-как выволакивали пушку на горб полуза
топленного моста. По сторонам падали, рвались снаряды, 
кипела вода. Кони становились на дыбы, путались в по-
стромках. 

· 
Поскакали вниз пулеметные двуколки, мимо моста -

в реку. Поплыли, закрутились. Одну перевернуло, понесло 
вместе с конями и с людьми, вцепившимися в колеса. 
С неба скользнула в эту кашу граната, и высоко подня
лись в водяном столбе осколки дерева и клочки разорван
ных тел. 

На берегу вертелся на грязной лошадке небол�шой 
человек с бородкой, в коричневой байковой куртке, в бе
лой, глубоко. надвинутой п апахе. Грозя нагайкой, он кри
чал высоким, фатовским голосом. Это был генерал Мар
ков, распоряжавшийся переправой. О его храбрости рас
сказывали фантастические истории. 

Марков был из тех людей, дравшихся в мировую вой
ну, которые навсегда отравились ее трупным дыханием: 
е биноклем на коне или с шашкой в наступающей цепи, 
командуя страшной игрой боя, он, должно быть, испыты
вал ни с че!\f не сравнимое наслаждение. В конце концов 
он мог бы воевать с кем угодно и за что угодно. В его 
мозгу помещалось немного готовых формул о боге, ц·аре 
и отечестве. Для него это были абсолютные истины, боль
шего не требовалось. Он, как шахматный игрок, решая 
п артию, изо всего мирового пространства видел только 
движение фигур на квадратиках. 

Он был честолюбив, надменен и резок с подчиненными. 
В армии его боялись, и многие таили обиды на этого че
ловека, видевшего в людях только шахматные фигуры. 
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Но он был храбр и хорошо знал те · острые минуты· боя, 
когда командиру для решающего хода нужно пошутить · 
со смертью, выйдя впереди цепи с хлыстиком под секу
щий свинец. 

Час, и другой, и третий продолжалась переправа. Реку 
и берега снова затянуло снежной метелью. В етер уси
лился, поворачивая на север. Быстро холодало. Рощин, 
лежавший с вывихнутым плечом у воды под кручей, давно 
уже бросил надеяться, что его кто-нибудь заметит. Не
смотря на боль в плече, он вытащил из-за п азухи погоны, 
кое-как пристегнул их булавками к гимнастерке, сорвал 
пятиконечную звезду с карту.за.  Труп Квашина давно 
унесло рекой. Раненые валялись повсюду, было не до них. 

Переходившая армия, не останавливаясь, с боем ухо
дила на Ново-Дмитровскую. На людях замерзала одежда, 
покрывалась ледяной корой. Земля застывала и звенела 
под копытами и колесами, кочки и колеи рвали обувь, раз•  
дирали ноги. Кое-кто из раненых поднялся и полез на 
обрывистый берег, ковыляя и срываясь. Рощин чувство
вал, что ноги его примерзают к земле. Стиснув зубы (бо
лели плечо, поясница, разбитое колено) , он также под
нялся и побрел за вереницей раненых. На него не обра
щали внимания. Большого труда стоило взобраться на 
кручу. Там, наверху, подхватила метель и посвистывали 
пули. Ковылявший впереди сутулый человек, в мерзлой 
офицерской шинели и в торчащем конусом башлыке, не
ожиданно рванулся вбок, упал. Рощин только ниже на
гнудся, преодолевая ветер. · 

Занесенная снегом, валялась лошадь с задранной зад
ней ногой. У брошенного орудия стояли, низко опустив 
морды, две костлявые клячи, бока их смерзлись и на СПИ" 
ньr нанесло сугробики. А впереди все грознее, все настой
чивее стучали пулеметы. Добровольческая армия дралась 
за то, чтобы этой ночью залезть в теплые хаты, не сдох
нуть во вьюжном поле. 

По наступающим била артиллерия из Григорьевской. 
Но остальные силы красных, также и резервы из Афип
ской, не были брошены в бой. Второй Кавказский полк по
лучил приказ о наступлении только уже после того, как 
Варнавский был окружен в Ново-Дмитровской и погибал 
в рукопашном боЮ на улицах. Второй Кавказский прошел 
десять верст по сплошным болотам и плавням, потер·яв 
целую роту утонувшими и замерзшими, и ударил в тыл 
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белым, дав возможность остаткам варнавцев прорвать 
окружение. 

Такая же путаница и неразбериха происходила и у бе
лых. Кубанский отряд Покровского, который должен был 
атаковать станицу с юга, заупрямlfлся и не пошел по бо
лотам.  К тому же Покровский, получивший генеральские 
погоны ,не от царя, а от кубанского правительства, был 
жестоко обижен на военном совещанИи генералом Але
ксеевым, сказавшим ему с вельможной презрительностью: 
«Э, полноте, полкоnник,- извините, не знаю, как вас те
перь величать . . . » З а  этого «полковника>> Покровский и не 
пошел через болото. Коннице генерала Эрдели, направ
ленной в обхват станицы с севера, не удалось перейти 
через разлившийся овраг, и к ночи она вернулась к общей 
переправе. 

Первым у Ново-Дмитровской оказался офицерский 
полк. Полузамерзшие, остервенелые офицеры, матерые 
вояки, услышали жилой запах кизяка и печеного хлеба, 
у1щдели теплый свет в окошках и, не дожидаясь подкреп
л ений, поползли по снежно-грязному месиву, по сплошной 
воде, подернутой ледком. У самых подступов их заметили 
и открыли по ним пулеметный огонь. Офицеры бросились 
в штыки. Каждый из них знал, как и что в каждую се
кунду он должен делать. Повсюду мелькала белая папаха 
Маркова. Это был бой командного состава с неумело ру
ководимой и плохо дисци�Плинированной толпой солдат. 

Офицеры ворвались в станицу и перемешались в руко
пашной схватке на улицах с варнавцами и партизанами. 
В темноте и свалке пулеметчики были заколоты или разо
рваны. гранатами у своих пулеметов. К белым непрерывно 
подходили подкрепления. Красные были окружены и ста
ли отступать к площади, где в станичном правлении си
дел ревком. 

· Стреляли из-за каждого прикрытия, дрались на I{аж
дом перекрестке. В вихре грязи подскакала орудийная за
пряжка, развернулась с краю. площади, орудие уставилось 
рылом в фасад станичного правления и ударило гранатой: 
бух-дзын !  бух-дзын! Из окон начали выскакивать люди, 
повалил желтый -дым,- там от орудийного огня начали 
рваться жестянки с патронами. 

В · это как раз время 2-й Кавказский полк обстрелял 
с востока наступающих. Варнавцы услышали бой в тылу 
у неnриятеля и приободрились. Сапожков, · сорвавший 
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голос от крика и ругани, выхватил у знаменосца полко
вое знамя, обернутое клеенкой, и, размахивая им, побежал 
через площадь к высоким мотающимся тополям, ГJJe гуще 
всего скоплялись белые. Варнавцы· стали выскакивать 
из-за ворот и заборо·в, подниматься с земли, бежали со 
всех сторон со штыками наперевес. Опрокинули заграж
дение, прорвались и вышли из станицы на зап ад. 

Эту ночь Рощин провел в брошенной телеге, вытащив 
из нее два застывших трупа и зарывшись в сено. В сю ночь 
одиноко бухали пушки, рвалась шрапнель над Ново
Дмитровской. С утра туда потянулись обозы доброволь
цев, ночевавшие в станице Калужской. Рощин вылез из 
телеги и прошел за  обоз. Возбуждение его было так ве
лико, что он не чувствовал боли. 

Ветер, все еще сильный, дул теперь с востока,  разме
тывая снежные и дождевые тучи. Часам к восьми утра  
сквозь несущиеся в вышине обрывки непогоды засинело 
вымытое небо. Прямыми, как мечи, горячими лучами па
дал солнечный свет. Снег таял. Степь быстро темнела, 
проступали изумрудные полоски зеленей и желтые по
лоски жнивья. Блестели воды, бежали ручьи по дорож
ным колеям. Трупы, обсохшие на буграх, глядели мертвы
ми глазами в лазурь. 

- Гляди-ка, да это Рощин, ей-богу! Рощин, ты как 
сюда попал? - крикнули с проезжавшего воза. Рощин 
обернулся. В грязной и разломанной телеге, которой пра
вил хмурый казак, накрывшийся п релым тулупо м, сидели 
трое с замотанными головами, с подвязанными руками. 
Один из них, длинный, худой, с вылезающей из воротника 
шеей, приветствовал Рощина частыми кивками головы, 
растянутым в улыбку запекшимся ртом. Рощин едва при· 
знал в нем товарища по полку Ваську Теплова, когда-то 
румяного весельчака, бабника и пьяницу. Молча подошел 
к телеге, обнял, поцеловал : 

� Скажи, Теплов, к кому мне нужно явиться? Кто 
у вас начальник штаба? Как-никак, видишь, у меня по
гоны булавкой приколоты. Вчера трлько перебежал .. . 

- Садись. Стой, остановись, сволочь! - крикнул Теп
лов извозному. Казак заворчал, но остановился. Рощин 
влез на угол телеги, свесив ноги над колесом. Это было 
блаженно-ехать под горячим солнцем. Сухо, как_рапорт, 
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он рзссказал свои приключения с самого отъезда из 
Москвы. Теплов сказал, мелко покашливая: 

- Я сам с тобой пойду к генералу Романовскому .. . 
Доедем до станицы, пожрем, и я устрою тебя в два счета .. . 
Чудак! Что же, ты хотел прямо явиться по начальству: 
так, мол, и так-перебежал из красной шайки, честь имею 
явиться . . .  Ты наших не знаешь. До штаба не довели бы, 
прикололи". Смотри, смотри,-он указал на длинный труп 
в офицерской шинели.- Это Мишка, барон Корф, ва
ляется . . .  Ну, помнишь его". Эх, был парень . . .  Слушай, па
пиросы есть? А утро-то, утро !  Понимаешь, душка моя, 
послезавтра въезжаем в Екатеринодар, выспимся на по
стелях, и - на  бульвар !  Музыка, барышни, пиво! 

Он громко, рыдающе за,смеялся. Его обтянутое до ко
стей больное лицо сморщилось, лихорадочные пятна пы
лали на скулах. 

- И так по всей России будет: музыка, барышни, пиво. 
Отсидимся в Екатеринодаре с месяц, почистимся и - на 
расправу. Ха-ха! Теперь мы не дураки, душка моя . . .  Кро
вью купили право распоряжаться Российской империей. 
Мы им порядочек устроим . . .  Сволочи! Вон, гляди, ва
ляется.- Он указал на гребень канавы, где, неестест
венно растопырившись, лежал человек в бараньем кожу
хе.- Это непременно какой-нибудь ихний Дантон . . . 

Телегу перегнал неУ'клюжий плетеный тарантас. В нем, 
зале�пленные Гiрязью, в чапанах с отброшенными на спину 
воротниками и в мокрых меховых шапках, сидели двое: 
тучный, огромный человек с темным оплывшим лицом и 
другой - с длинным мундштуком в углу проваленного 
рта, с запущенной седоватой бородой и мешочками под 
глазами. 

· 
- Спасители отечества,  - покивал на них Теплов. -

За неимением лучшего - тер,J!ИМ. Пригодятся. 
- Это, кажется, Гучков, толстый? 

· - Ну да, и будет в свое время расстрелян, можешь 
быть покоен ... А тот, с мундштуком,- Борис Суворин; 
тоже, брат, рыльце-то в пушку." Как будто он монархии 
хочет, и - не вполне монархии; виляет, но способный 
журналист .. . Его не расстреляем". 

Телега въехала в станицу. Хаты и дома за палисадни
ками казались опустевшими. Дымилось пожарище. Валя
лось несколько трупов, до половины вбитых в грязь. Кое
где слышались отдельные выстрелы,- это приканчивали 
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иногородних, вытащенных из погребов и сеновалов._На 
площади в беспорядке стоял обоз. Кричали с возов ране
ные. Между телег бродили одуревшие, измученные сестры 
в грязных солдатских шинелях. Откуда-то со двора слы
шался животный крик и удары нагаек. Скакали верхо
конные. У забора кучка юнкеров пила молоко из жестя
ного ведра. 

Вся ярче, все горячее светило солнце из голубой вет
реной бездны. Между деревом и телеграфным столбом, на 
перекинутой жерди, покачивались на ветру, свернув шеи, 
опустив носки разутых ног, семь длинных трупов - ком
мунисты из ревкома и трибунала. 

Наступил последний день корниловского похода. Кон
ные разведчики, заслоняясь от солнца, увидели в утреннем 
мареве, за мутной рекой Кубанью, золотые купола Екате
ринодара. 

Задачей передовой конной части было - отбить у крас
ных единственный в тех местах паром на переправе через 
Кубань близ станицы Елизаветинской. Это была новая 
хитрость Корнилова. Его могJIИ ждать с юга - от Ново
Дмитровской, с юго-запада - по железной дороге Ново
российск - Екатери-нодар. Но предположить, что для 
штурма города он выберет крайне опасный обход в сто
р ону, на запад от города, и переправу без мостов, на одном 
пароме, всей армии через стремительные воды Кубани, от
резывая тем себе всякую возможность отступления,- та
кого тактического хода штаб командующего красными си
лами - Автономова - предположить не мог. Но именно 
этот наименее охраняемый путь, дающий два-три дня пе
редышки от боев и выводящий армию прямо в сады 
и огороды Екатеринодара, и выбрал хитрый, как старая 
лиса, Корнилов. 

Недостаток в огневом снаряжении был пополнен при 
занятии железнодорожной станции Афипской, где добро
вольцы взорвали пути, чтобы обезопасить себя от огня 
броневых поездов. Всё же пулеметы с одного из красных 
поездов доставали до фланга наступающих, которые шли 
по сплошной талой воде. Когда полоса пуль, поднимая 
фонтанчики воды, добегала до них,- они падали в воду, 
уходили с головой, как утки. Высунувшись, перебегали. 
Гарнизон Афипской защищался отчаянно. Но красные 
были обречены, потому что они только защищались, а 
противник их· наступал. 
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Медленно, змейками цепей, части добровольческой 
армии окружали и обходили Афипскую. Солнце заливало 
синюю равнину, с торчащими из воды деревьями, стогами, 
крышами хуторов, с пролетающими по заливным озерам 
тенями весенних облаков. Корнилов в коротком полу
шубке с мягкими генеральскими погонами, с биноклем и 
картой, двигался на коне, впереди своего штаба, по этому 
зеркальному мареву. Он отдавал приказщшя ординарцам, 
и они в вихре брызг мчались на лошаденках. Одно время 
он попал под обстрел, и рядом с ним легко ранило гене
рала Романовского. 

Когда станция была обойдена с запада и начался об
щий штурм, Корнилов ударил коня плетью и рысью по
ехал прямо в Афипскую. Он не сомневался в победе. Там, 
между путями, вереницами вагонных составов, железно
дорожными зданиями, пакгаузами и казармами, ворвав
шиеся части истребляли красных. Это была последняя и 
самая кровавая победа добровольческой армии. 

Полковник Неженцев, краснощекий, моложавый, воз
бужденный, прыгая через трупы, подбежал к Корнилову
блеснув стеклами пенсне, рапортовал: 

- Станция Афипская занята, ваше превосходите.ль-
ство. . 

Корнилов перебил тотчас же с нетерпением: 
- Снаряды взяты? 
- Так точно, семьсот снарядов и четыре вагона пат-

ронов. 
- Слава богу!- Корнилов широко перекрестился, ца

рапая ногтем мизинца по заскорузлому ,полушубку. -
Слава богу". 

Тогда Неженцев глазами указал ему на сrоявших тол
пой у вокзала ударников - особый полк из отчаянных го
ловорезов, носивших на рукаве трехцветный угол. Как 
люди, взошедшие на крутую гору, они стояли, опираясь 
на винтовки. Лица их застыли в усталых гримасах бе
шенства, руки и у многих лица - в крови, блуждающие 
глаза.  

- Два раза спасали ,  положение и ворвались первыми, 
ваше превосходительство. 

- Ага !- Корнилов ударил коня и во весь карьер, 
хотя расстояние было невелико, подскакал к ударникам 
(они сейчас же заволновались и быстро стали выстраи
ваться) , изо всей силы, как это обычно изображают на 
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памятниках, осадил коня, откинул голову, крикнул отры
висто: 

- Спасибо, мои орлы! Благодарю вас за блестящее 
дело и еще раз за то, что захватили снаряды . . .  Низко вам 
кланяюсь." 

Получив запас огневого снаряжения, армия начала 
переправляться через Кубань на дощатом пароме, захва
ченном передовым конным оrрядом. Силы армии к этому 
времени исчислялись в девять тысяч штыков и сабель и 
четыре тысячи лошадей. Переправа продолжалась трп 
дня. Огромным табором раскинулись по сторонам ее во
инские части, обозы, повозки, парки. В есенний ветер тре
пал лохмотья вымытого белья, развешанного на оглоблях. 
Дымили костры. Паслись на лугах стреноженные лошади. 
Повеселевшие офицеры влезали на возы и в бинокли ста
рались ра•ссмотреть в синеющей дали сады и купола за-
ветного города. . 

· - Честное слово" .  Вот так же крестоносцы подходили 
к F.русалиму". 

- Там, господа, были жидовочки, а здесь - пролета-
рочки". 

- Объявим женскую социализацию". Хо-хо". 
- В баню, на бульвар, и - пива! 
Со стороl!ЬI Екатеринодара не было попыток помешать 

переправе. Иногда только постреливали разведчики. Крас
ные решили защищаться. Спешно, всем населением -
женщины и дети - рыли окопы, путали проволоку, уста
навливали орудия. Из Новороссийска подъезжали эше
лоны черноморских моряков, везли пушки и снаряды. Ко
миссары говорили в воинских частях о классовой сущ
ности корниловских добровольцев, о том, что за их спиной 
«беспощадная мировая буржуазия, которой, товарищи, 
мы даем решительный бой»,- и клялись - умереть, а не 
отдавать Екатеринодара. 

На четвертый день добровольческая армия двинулась 
на штурм столицы Кубани. 

Ураганным огнем батарей, со стороны Черноморского 
вокзала и от пристаней на Кубани, были встречены бе
шено наступающие колонны добровольцев. Но неровная 
местность, сады, канавы, изгороди и русла ручьев дали 
возможность без б ольших потерь подойти к городу. 

Здесь завязался бой. Близ так называемой «фермы» -
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у белого домика, стоявшего на опушке тополевой, еще 
голой рощи на высоком берегу Кубани,- красные оказали 
упорное сопротивление, были выбиты, но снова густЫl'vIИ 
толпами бросились на пулеметы, овладели фермой и через 
час вторично были выбиты кубанскими пластунами пол
ковника У лагая. 

На ферме, в одноэтажном домике, сейчас же располо
жился Корнилов со штабом. Отсюда, как на ладони, вид
нелись прямые улицы Екатеринодара, белые высокие 
дома, палисадники, кладбище, Черноморский вокзал и 
впереди всей панорамы - длинные ряды окопов. Был 
яркий в·есенний ветреный день. Повсюду взлетали дымки 
выстрелов, и сияющий простор тяжело, надрывая душу, 
грохотал от непереставаемого рева пушек. Ни красные, ня 
белые не щадили жизней в этот день. 

В белом домике главнокомандующему Корнилову от
вели угловую комнату, поставили полевые телефоны, стол 
и кресло. Он сейчас же вошел туда, сел за стол, разложил 
карту и погрузился в размышления над ходами затеянной: 
11гры. Два его адъютанта - подпоручик Долинский и хат� 
Хаджиев - стояли - один у двери, другой у телефонов. 

Калмыцкое, обтянуто-морщинистое лицо главнокоман
дующего, с полуседыми волосами ежиком, было мрачно, 
как никогда. Сухая м аленькая рука с золотым перстнем 
безжизненно лежала на карте. Он один, вопреки советам 
Алексеева, Деникина и· остальных генералов, решился на 
этот штурм, и теперь, к исходу первого дня, самоуверен
ность его поколебалась. Но он не сознался бы в этом и 
самому себе. . 

Допущены были две ошибки: первая - это то, что треть 
войск, с генералом Марковым, была оставлена на пере
праве для охраны обоза; поэтому первый удар по  Екате
ринодару оказался недостаточно сосредоточенным и не 
принес того, что ожидали: красные выдержали, уцепились 
за окопы и засели, видимо, прочно. Вторая ошибка заклю
чалась в том, что к Екатеринодару была применена так
тика карательной экспедиции, та же, что и раньше, в 
пути - к станицам:  город обкладывался со всех сторон 
(на правом фланге - движением пехоты пластунов вдоль 
реки к кожевенным заводам, на левом - глубоким обхо 
дом конницей Эрдели) с тем, чтобы запереть все ходы п 
выходы и расправиться с зашитниками города и с населе
нием как с «бандитами» и «взбунтовавшимися хамами»-
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расстрелом, виселицей и шомполами. Такая тактика при
водила к тому, что сопротивляющиеся решали - лучше 
умереть в бою, чем на виселицах. «Корнилов всех собрал
ся погубить!» - кричали по городу. Женщины, девушки, 
дети, старый и малый бежали под пулями в окопы с кув
шинами молока, с варениками и пирогами:  «Кушайте, мат
росики, кушайте, солдатики, товарищи родные, постойте за 
нас . . .  » И продолжали носить защитникам пищу и же
стянки с патронами, хотя повсюду, особенно к вечеру, 
скакали верхоконные, крича: «долой с улиц! По домам!  
Туши огни!  . .  » 

Так первый день принес преимущество красным. Бе
лые в этот же день потеряли троих лучших командиров, 
около тысячи офицеров и рядовых и расстреляли, без 
ощутимой цели, свыше трети огневого снаряжения. 

А из Новороссийска, прорываясь сквозь огневые за
весы, прибывали и прибывали растрепанные поезда с 
матросами, снарядами и пушками. Бойцы из вагонов 
бежали прямо в окопы. Из-за скученнdсти и отсутствия 
командования потери были огромны. 

Корнилов, не выходя из угловой комнаты на ферме, 
сидел над картой. Он уже понимал, что иного выхода 
нет - или взять город, или умереть всем. Его мысли по
дошли к черте самоубийства . . . Армия, которой он едино
л:ично командовал, таяла, как брошенные в печь оловян
ные солдатики. Но этот бесстрашный и неумный человек 
был упрям, как буйвол. 

На церковной паперти в станице Елизаветинской на 
солнцепеке сидели десятка два раненых офицеров. С во
стока, то усиливаясь, то западая, доносился орудийный 
гром. А здесь, в безоблачное небо над колокольней, про
битой снарядом, то и дело взлетали голуби. Площадь 
перед церковью была пуста. Хаты с выбитыми окнами -
покинуты. У плетня, где на сирени лопнули п очки, лежал 
лююм вниз полузакрытый труп, покrытый мухами. 

На паперти говорили вполголоса: 
- Была у меня невеста, красивая, - чудная девушка, 

так и помню ее в розовом платье с оборками. Где она те
перь - не знаю. 

- Да, любовь... Как-то даже дико .. . А тянет, тянет 
к прежней жизни". Чистые женщины, · ты великолепно 
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одет, спокойно сидишь в ресторане". Ах, хорошо, господа". 
- А пованивает этот большевичок. Засыпать бы его . . .  
- Мухи сожрут. 
- Тише . . .  Постойте, господа . . .  Опять ураганный огонь". 
- Поверьте мне, это - конец .. .  Наши уже в городе. 
Молчание. Все повернулись, глядят на восток, где 

серо-желтой тучей висят дым и пыль над Екатеринода
ром. Ковыляя, подходит рыжий, худой, как скелет, офи
цер, садится, говорит: 

- Валька сейчас умер".  Как кричал : «Мама, мама, 
слышишь ты меня? . .  » 

Сверху с паперти проговорил резкий голос: 
- Любовь! Барышни с оборками". Еррррунда. Обоз

ные разговоры. У меня жена покрасивее твоей неве
сты с оборками .. .  и ту послал к . . .  (Зло фыркнул носом.) 
Да и врешь ты все, никакой у теб� невесты не было .. : 
Наган в кармане да шашка - вот тебе вся семья и 
прочее . . .  

Рощин, ходивший с винтовкой в карауле у церкви, оста� 
навился и внимательно взглянул на говорившего,- у нега 
было мальчишеское, со вздернутым носом, свет.'юволосое 
лицо, две резкие морщины у рта и старые, тяжелые, мутно
голубого цвета глаза непроспавшегося убийцы. Рощип 
оперся на винтовку (все  еще болела нога) , и непрошенные 
мысли овладели им. Воспоминание о брошенной Кате ост
р ой жалостью прошло в памяти. Он прижал лоб к холод
ному жеJ1езу штыка. «По.11но, полно, это - слабость, это 
все не нужно . . .  » Он встряхнулся и зашагал по свежеii 
травке. «Не время жалости, не время для любви . . . » 

У кирпичной стены, разрушенной снарядом, стоял, 
глядя в бинокль, коренастый, нахмуренный человек. Ще· 
гольская кожаная куртка, кожаные штаны и мягкие кз

. зацкие сапоги его были забрызганы засохшей грязью. Око
ло него в кирпичную стену время от времени цокали пуJJИ. 

Ниже, в ста шагах от него, расположилась батарея и 
зеленые снарядные ящики. Лошадей только что отвели 
к забору, и они стояли понуро, навалив дымящийся на
воз. Прислуга, сидя на лафетах, смеялась, курила - по
глядывали в сторону командира с биноклем. Почти все 
были матросы, кроме троих оборванных бородачей-арти.1-
леристов. 
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Дым и пыль заслоняли горизонт - линии окопов, 
складки земли, сады. То, что разглядывал командир, не
ясно появлялось и исчезало из поля зрения. Из-за дома, 
где он стоял, вывернулся медно-красный, в одном тель
нике, матрос, проскользнул по-кошачьи вдоль стены и сел 
у ног коренастого человека, обхватил колени татуирован
ными сильными руками, чуть прищурил рыжие, как у 
ястреба, глаза. 

- У самого берега два дерева, глядишь?- сказал он 
вполголоса. 

- Ну? 
- За ними - домишко, стеночка белеется, глядишь? 

Ну? 
- То ферма. 
- Знаю. 
- А правее - гляди - роща. А вон дорога. 
- Вижу. 
- С четырех часов там верхоконные пробегли, народ 

начал ползать. Вечером две коляски приехали. Там и си
дит дьявол, больше нигде. 

- Катись вниз,- повелительно сказал коренастый и 
подозвал командира батареи. На пригорок влез борода
тый человек в овчинном тулупе. Коренастый передал ему 
свой бинокль, и он долго всматривался. 

- Хутор Слюсарева, ферма, - сказал он просту
женным голосом, - дистанция четыре версты с чет
вертью. Можно и по Слюсареву двинуть. 

Он вернул бинокль, неуклюже сполз вниз и, надув 
горло, рявкнул: 

- Батарея, готовьсь! "  Дистанция ... Первая очередь ... 
Огонь." 

Ахнули громовыми глотками орудия, отскочили ство:1ы 
на компрессорах, выпыхнуло пламя, и тяжелые гранаты 
ушли, бормоча о смерти, к высокому берегу Кубани, к 
двум голым тополям, где в белом домике перед картой . 
сидел угрюмый Корнилов. 

На второй день штурма был вызван из обоза генерал 
Марков с офицерским полком. В этой колонне шел Ро
щин р.Ядовым. Семь верст до Екатеринодара, еще гуще, 
чем вчера, заволоченного пылью канонады, пробежали за 
час времени. Впереди шагал в сдвинутой на затылок па-
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пахе, в расстегнутой ватной кур'Гке Марков. Обращаясь 
к едва поспевающему за ним штабному полковнику, он 
ругался и сволочился по адресу высшего командования: 

- Раздергали по частям бригаду, в обозе меня -
трах-тарарах - заставили сидеть... Пустили бы меня 
с бригадой,- я бы давно - трах-тарарах - в Екатерино
даре был . . .  

Он перескочил через канаву, поднял нагайку и, обер
нувшись к растянутой по зеленому полю колонне, скоман
довал,- от крика надулись жилы на его шее" . 

Запыхавшиеся · офицеры, с потными серьезными ли
цами, стали перебегать, колонна повертывалась, как на 
оси, и растянулась в виду города четырьмя зыбкими лен
тами по полю. Рощин оказался недалеко от Маркова. 
Несколько минут стояли. Пробовали затворы. Поправ
ляли, осматривали патронные сумки. Марков опять ско
мандовал, растягивая гласные, - тогда отделилось сто
рожевое охранение и бегом ушло далеко вперед. За IfИM 
двинулись цепи. 

Слева, навстречу, по разъеЗженной дороге плелись 
унылые телеги, - везли раненых. Иные шли пешком, уро
нив головы. Много раненых сидело на гребнях канав, на 
опрокинутых телегах. И казалось - телегам и раненым 
нет числа - вся армия. 

Обгоняя полк, на вороной лошади проехал рослый и 
тучный человек с усами, в фуражке с красным околышем 
и в отлично сшитом френче со жгутами - погонами ко
нюшенного ведомства. Он весело закричал что-то гене
ралу Маркову, но тот отвернулся, не ответил. Это был 
Родзянко, отпросившийся из обоза - взглянуть глазком 
на штурм. 

По.11к опять остановился. Издалека донеслась коман
да, - многие закурили.. Все молчали, смотрели туда, где 
среди канав и бугров скрывалось сторожевое охранение. 
Генерал Марков, помахивая нагайкой, ушел по направле
нию высокой тополевой рощи. Там, из глубины едва троцу
тых зеленой дымкой деревьев, через небольшие проме
жутки времени поднимались лохматые столбы дыма, вы
соко взлетали ветви и комья земли. 

Стояли долго. Был уже пятый час. Из-за рощи пока
зался всадник, - он скакал, пригнувшись к шее коня. 
Рощин глядел, как взмыленная лошаденка его заверте
лась у �канавы, боясь перепрыгнуть, затем, взмахнув хво-
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стом, прыгнула, всадник потерял фуражку. Подскакивая 
к полку, он закричал: 

- Наступать . . .  артиллерийские казармы . . .  генерал впе
реди . . .  там . . .  

Он кинул рукой туда, где на бугорке маячило не
сколько фигур ; на одной из них белела папаха. Разда
Jlась команда : 

- Цепь, вперед! 
Рощину стиснуло горло, глаза высохли,-была секунда 

страха и восторга, тело стало бесплотным, было жела
ние - бежать, кричать, стрелять, колоть, и чтобы сердце 
в минуту восторга залилось кровью: сердце - в жертву . . . 

Отделилась первая цепь, и в ней с левого фланга по
шел Рощин. Вот и холмик, где, расставив ноги, лицом 
к наступающему полку, стоял Марков. 

-- Друзья, друзья, вперед! - повторял он, и всегда 
прищуренные глаза его казались сейчас расширенными ,  
страшными. 

Затем Рощин увидел торчащие сухие стебли травы. 
Повсюду между ними валялись, как мешки - тычком и 
на боку, - неподвижные люди в солдатских рубашках, в 
матросских куртках, в офицерских шинелях. Он увидел 
впереди невысокую изгородь из плитняка и колючие кус
ты без листьев. Спиной к изгороди сидел длиннолицый 
человек в стеганом солдатском жилете, разевал и закры
вал рот. 

Рощин перескочил через изгородь и увидел широкую 
дорогу. По ней быстро приближались фонтанчики пыли. 
Это большевики мели пулеметами по наступающим. Он 
остановился, попятился, захватило дыхание, оглянулся. 
Те из наступающих, кто перескочил через изгородь, ло
жились. Рощин лег, прижался щекой к колючей земле. 
С усилием заставил себя поднять голову. Цепь лежала. 
Впереди на поле, шагах в пятидесяти, тянулся бугор ка
навы. Рощин вскочил и, низко нагибаясь, перебежал эти 
пятьдесят шагов. Сердце неистово колотилось. Он упал 
в канаву, в липкую грязь. За ним поодиночке побежала 
вся цепь. Один, другой, не добежав, ткнулись. Лежа в 
канаве, тяжело дышали. Над головами по гребню мело 
пулями. 

Но вот впереди что-то переменилось, откуда-то засви
стали снаряды в сторону казарм. Огонь пулеметов ослаб. 

Цепь с усилием поднялась и двинулась вперед. Ро-
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щин видел свою длинную красновато-черную тень, сколь
зящую по неровному полю. Она кривилась, то у1корачи
валась, то убегала бог знает куда. Подумал : «Как стран
но, - все еще жив и даже - тень от меню". 

Снова усилился огонь со стороны казарм, но поредев
шая цепь уже залегла в ста шагах от них в глубокой во
домоине. Там по серому глинистому дну расхаживал Мар
ков со страшными глазами. 

- Господа, господа,-повторял он,-небольшая пере
дышка". покурите, черт возьми". И - последний удар." 
Чепуха, всего сто шагов". 

Рядом с Рощиным низенький лысый офицер, глядя на 
пылящий от пуль верхний край оврага, повторял негромко 
одно и то же матерное ругательство. Несколько человек 
лежало, закрыв лицо ру1ками. Один, присев и держась за 
лоб, рвал кровью. Многие, как гиены в клетках, ходили 
взад и вперед по дну оврага. Раздалась команда : «Впе
ред, вперед!» Никто как будто не услыхал ее. Рощин судо
рожным движением затянул ременный кушак, ухватился 
за куст, полез наверх. Сорвался, скрипнул зубами, полез 
опять. И наверху оврага увидел присевшего на корточках 
Маркова. Он кричал : 

- В атаку! Вперед! 
Рощин увидел в нескольких шагах впереди мелькаю

щие дырявые подметки Маркова. Несколько человек обо
гнало его. Кирпичная стена казарм была· залита заходя
щим солнцем. Пылали в окнах осколки стекол. Какие-то 
фигурки убегали от казарм по полю к далеким домикам 
с палисадниками". 

Кучка штатских и солдат стояла около сломанной гим
настики на песчаном дворе артиллерийских казарм. Лица 
были бледны, обтянуты, сосредоточенны, глаза опущены, 
ру�ки висели безжизненно. 

Перед ними стояла кучка поменьше, - офицеров, -
опираясь на винтовки. Они с тяжелой ненавистью глядели 
на пленных. Те и другие молчали ожидая. Но вот на дворе 
показался быстро, вприскочку, идущий ротмистр фон 
Мекке, тот самый,- Рощин узнал его,- с глазами непро
спавшегося убийцы. 

- Всех, - крикнул он весело, - приказываю - всех." 
Господа, десять человек - выходите". 
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Прежде чем десять офицеров, щелкая затворами, вы
ступили вперед, - среди пленных произошло движение. 
Один, грудастый и рослый, потащил через голову сукон
ную рубашку. Другой-штатс·кий, чахоточный и беззубый, 
с прямыми черными усами, закрича.1 рыдающе: 

- Пейте, паразиты, рабочую кровь! 
Двое крепко обнялись. Чей-то хриплый голос нескладно 

затянул: «Вставай, проклятьем."» Десять офицеров вжа
лись плечами в ложа винтовок. В это время Рощин почув
ствовал пристальный взгляд. Поднял голову. (Он сидел 
на ящике, переобувался.) На него глядели глаза (лица не 
ув.идал) с предсмертным укором, с высокой важностью." 
«Знакомые, родные, серые глаза, боже мой!» 

- Пли! 
Не враз, торопливо ударили выстрелы. Раздались 

стоны, крики, Рощин низко нагнулся, обматывая грязной 
портянкой ногу, царапнутую пулей. 

Второй день, как и первый, не принес победы добро
вольцам. Правда, на правом фланге были заняты артил
лерийские казармы, но в центре не продвинулись ни на 
шаг, и дравшийся там корниловский полк потерял уби
тым командира, подполковника Неженцева, любимца Кор
нилова. На т�вом фланге конница Эрдели отступала. 
Красные проявляли небывалое до сих пор упорство, хотя 
в Екатеринодаре в каждом почти доме лежали раненые. 
Много женщин и детей было убито вблизи окопов и на 
улицах. Будь на месте Автономова боевое, умелое коман
дование общим наступлением •красных войск,- доброволь
ческая армия, растрепанная, с перемешавшимися частями, 
неминуемо была бы опрокинута и уничтожена. 

На третий день кое-как и кое-кем пополненные полки 
добровольцев снова были брошены в атаку и снова от
хлыну ли к исходным линиям. Многие, бросив винтовки, 
пошли в тыл, в обоз. Генералы пали духом. На позиции 
приехал Алексеев, покачал седой головой, уехал. Но ни
кто не смел пойти и сказать главнокомандующему, что 
игра уже проиграна и что,- если чудом каким-нибудь и 
ворваться в Екатеринодар, - все равно теперь не удер
жать города. 

Корнилов, после того как поцеловал в мертвый лоб лю
бимца своего Неженцева, привезенного на телеге на ферму 
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под его окно,- больше не раскрывал рта и ни с кем не  
говорил. Только раз, когда у самого дома разорвалась 
шрапнель и одна из пуль сквозь окно впилась в потолок, 
он мрачно у�казал на эту пулю сухим пальцем и сказа.11 для 
чего-то адъютанту Хаджиеву: 

- Сохраните ее, хан. 
В ночь на четвертые сутки по всем полевым телефонам 

последовало распоряжение главнокомандующего: «Про
должать штурм». 

Но на четвертый день всем стало ясно, что темп атаки 
сильно ослабел. Генерал Кутепов, сменивший убитого Не
женцева, не мог поднять корниловского (лучшего в ар
мии} полка, лежавшего в огородах. Части ;:�:рались вяло. 
Конница Эрдели продолжала отступать. Марков, сорвав
ший от крика и ругани голос, засыпал на ходу, его офи
церы не могли высунуть нос дальше казармы. 

В середине дня в комнате Корнилова собрался военный 
совет из генералов Алексеева, Романовского, Маркова, Бо
гаевского, Филимонова и Деникина. Корнилов, уйдя ма
ленькой серебряной головой в плечи, слушал доклад 
Романовского: 

«Снарядов нет, патронов нет. Добровольцы-казаки рас
ходятся по станицам. Все полки растрепаны. Состояние 
подавленное. Многие не раненые из боевой линии уходят 
в обоз".» и так далее". 

Генералы слушали, опустив глаза. Марков, приткнув
шись на чье-то плечо, спал. В полумраке (так как окно 
было завешено) &уластое лицо Корнилова было похоже 
на высохшую мумию. Он сказал глуховатым голосом : 

- Итак, господа, положение действительно тяжелое. 
Я не вижу другого выхода, как взятие Екатеринодара. 
Я решил завтра на рассвете атаковать город по всему 
фронту. В резерве остался полк Казановича. Я его сам 
поведу в атаку. 

Он внезапно засопел. Генералы сидели, опустив головы. 
Плотный, с полуседой бородкой, похожий на служаку
чиновника, генерал Деникин, страдавший бронхитом, в ос
кликнув невольно: «0 господи, господи!»,  закашлялся и 
пошел •К двери. В спину его Корнилов сверкнул черными 
глазами. Он выслушал возражения, встал и отпустил со
вет. Решительный штурм был назначен на первое апреля. 

Через полчаса в комнату вернулся Деникин, все еще 
свистя грудью. Сел и сказал с мягкой душевностью: 
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- Ваше высокопревосходительство, позвольте, как че-
ловек че,7!овеку, задать вам вопрос. 

- Я слушаю вас, Антон Иванович. 
- Лавр Георгиевич, почему вы так непреклонны? 
Корнилов ответил сейчас же, как будто давно уже при

готовил этот ответ: 
- Другого выхода нет. Если не возьмем Екатерино

дара, я пущу пулю в лоб. (Пальцем, с отгрызанным до 
корня ногтем, он указал себе на висок.) 

- Вы этого не сделаете! - Деникин поднял полные, 
очень белые руки, прижал их к груди. - Перед богом, 
перед родиной . . .  Кто поведет армию, Лавр Георгиевич? .. 

Вы, ваше превосходительство . . . 
И нетерпеливым жестом Корнилов дал понять, что кон

чает этот разговор. 
Жаркое утро 31 марта было безоблачно. От зазеленев

шей земли поднимались волны испарений. Лениво в кру
тых берегах текли мутножелтые воды Кубани, нарушае
мые лишь плеском рыбы. Бы.r�о тихо. Лишь изредка хлопаJ1 
выстрел да бухала вдалеке пушка, посвистывая проноси
лась граната. Люди отдыхали, чтобы назавтра начать 
новый кровавый бой. 

Подпоручик Долинский курил на крыльце дома. Ду
мал: «Помыть бы рубашку, кальсоны, носки ... Хорошо бы 
искупаться». Даже птица какая-то залетная весело посви
стывала в роще. Долинский поднял голову. Фюпть -
ширкпула граната прямо в зеленую р�щу. С железным 
скрежетом разорвалась. Птичка больше не пела. Долин
·ский броснл окурок в глупую курицу, непонятно как не 
попавшую в суп, вздохнул, вернулся в дом, сел у двери, 
но сейчас же вскочил и вошел в полутемную комнату. 
Корнилов стоял у стола, подтягивая брюки. 

- Что, чай еще не готов? - спросил он тихо. 
- Через минуту будет готов, ваше высокопревосходи-

тельство, я распорядился. 
Корнилов сел к столу, положил на него локти, поднес 

сухонькую ладонь ко лбу, потер морщины. 
- Что-то я вам хотел СI<азать, подпоручик". Вот не 

вспомню, просто беда". 
Долинский, ожидая,  что он скажет, нагнулся над сто

лом. Все это было так не похоже на главнокомандую
щего - тихий голос, растерянность, - что ему стало 
страшно. 
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Кор;.шлов повторил: 
- Просто беда ... Вспомню, конечно, вы не уходите .. . 

Сейчас глядел в окно - утро превосходное . . .  Да, вот что .. . 
Он замолчал и поднял голову, прислушиваясь. Те

перь и Долинский различал приближающийся, надрываю
щий вой гранаты, казалось - прямо в занавешенное окно. 
Долинский попятился. Страшно треснуло над головой. 
Рвануло воздух. Сверкнуло пламя. По комнате метнуJ1ось 
снизу вверх растопыренное тело главнокомандующего ... 

Долинского выбросило в окно. Он сидел на траве, весь 
беJiый от известки, с трясущимися губами. К нему побе
жали . . .  

У тела КорниJiова, Jiежавшего на носиJiках и до поло
вины прикрытого буркой, возился на  корточках доктор. 
Поодаль стояли кvчкой штабные, и ближе их к носил
кам-Деникин, в неловко надетой широкополой фуражке. 

Минуту назад Корнилов еще дышал. На теле его не 
было видимых повреждений, только небольшая царапина . 
на виске. Доктор был невзрачный человек, но в эту ми
нуту он понимал, что все взгляды обращены на  него, и -
хо1я ему быJiо ясно, что все уже кончено, - он продол
жал со значительным видом осматривать тело. Не торо
нясь, встал, nоправиJI очки и покачаJI головой, как бы го
воря: «К сожалению, здесь медицина бессильна». 

К нему подошел Деникин, проговорил придушенно: 
- Скажите же что-нибудь утешительное. 
- Безнадежен! - Доктор развел руками. - Конец. 
Деникин судорожно выхватил платок, прижал к гла

зам и затрясся. Плотное его тело все осело. Кучка штаб
ных придвинулась к нему, глядя уже не на труп, а на 
него. Опустившись на колени, он перекрестил желтовос
ковое лицо Корнилова и поце.10вал его в лоб. Двое офи.
церов подняли его. Третий проговорил взволнованно: 

-- Господа, кто же примет .командование? 
- Да я, конечно, я приму, - высоким, рыдающим го-

досом воскдикнул Деникин. - Об этом было раньше рас
поряжение Лавра Георгиевича, об этом он еще вчера мне 
говорил". . 

В эту же ночь все части добровольческой армии не
слышно покинули позиции, и пехота, кавалерия, обозы, 
.r�азареты и подводы с политическими деятелями ушли на 
север, в направлении хуторов Гначбау, увозя с собой два 
трупа - Корнилова и Неженцева. 

349 



Корниловский поход не удался. Главные вожди и по
ловина участников его погибли. Казалось - будущему 
историку понадобится всего несколько слов, чтобы упо-

· мянуть о нем. 
На самом деле корниловский «ледяной поход» имел 

чрезвычайное значение. Белые нашли в нем впервые свой 
язык, свою легенду, получили боевую терминологию -
все, вплоть до новоучрежденного белого ордена, изо
бражающего на георгиевской ленте меч и терновый 
венец. 

В дальнейшем, при наборах и мобилизациях, в не
приятных объяснениях с иностранцами и во время недо
разумений с местным населением - они выдвигали пер
вым и высшим аргументом венец великомученичества. 
Возражать было нечего: ну, что же, например, что гене
рал такой-то перепорол целый уезд шомполами (шо мпо
ловал, как тогда кратко выражались) .  Пороли великому
ченики, преемники великомучеников, с них и взятки 
гладки. 

Корниловский поход был тем началом, когда, вслед за 
прологом, взвивается занавес трагедии, и сцены, одна 
страшнее и гибельнее другой, проходят перед глазами в 
мучительном изобилии. 

IV 

Алексей Красильников спрыгнул с подножки вагона, 
взяJI брата, как ребенка, на руки, поставил на перрон. 
Матрена стояла у вокзальной двери, у колокола. Семен 
не сразу узнал ее: она была в городском пальто, черные 
блестящие волосы ее покрывал завязанный очипком,  по 
новой советской моде, белый опрятный платок. Молодое, 
круглое, красивое лицо ее было испуганно, губы плотно 
сжаты. 

Когда Семен, поддерживаемый братом, подошел, еле 
передвигая ноги, карие глаза Матрены замигали, лицо 
задрожало". 

- Батюшка мой, - сказала она тихо, - дурной ка
кой стал. 

Семен с болью вздохнул, положил руку на плечо жене, 
коснулся губами ее чистой прохладной щеки. Алексей 
взял у нее кнут. Постояли молча. Алексей сказал: 
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- Вот тебе и муж предоставлен. Убивали, да не убили. 
Ничего,- косить вместе будем. Ну, поедемте, дорогие род
ственники. 

Матрена нежно и сильно обняла Семена за спину, до
вела до телеги, где поверх домотканного коврика лежали 
вышитые подушки. У садила, села рядом, вытянув ноги в 
новых, городского ф асона, башмаках. Алексей, поправляя 
шлею, сказал весело: 

- В феврале один кавалер от эшелона отбился. Я его 
двое суток самогоном накачивал. Ну, и пятьсот целковых 
дал еще керенками, вот тебе и конь.- Он ласково поХJlО
пал сильного рыжего мерина по заду. Вскочил на передок 
телеги, поправил барашковую шапку, тронул вожжами. 
Выехали на полевую дорогу в едва зазеленевшие поля, 
над которыми в солнечном свете, трепеща крыльями, 
жарко пел жаворонок. На небритое, землистое лицо Се
мена взошла улыбка, Матрена, прижимая его к себе, 
взором спросила, и он ответил: 

- Да, вы тут пользуетесь . . .  

. Приятно бьыю Семену войти в просторную, чисто вы
беленную хату. И зеленые ставни на маленьких окошках, 
и новое тесовое крыльцо, и вот,- шагнул через знакомую 
низкую дверь,- теплая, чисто вымазанная мелом печь, 
крепкий стол, покрытый вышитой скатертью, на полке -
какая-то совсем. не деревенская посуда из никеля и фар
фора, налево - спальня Матрены с металлической широ
кой кроватью, покрытой кружевным одеялом, с грудой 
взбитых подушек, направо - комната Алексея ( где пре
жде жил покойный отец) , на стене - уздечка, седло, на
борная сбруя, шашка, винтовка, фотография, и во всех 
трех комнатах - заботливо расставленные цветы в гор
шках, фикусы и кактусы, - весь этот достаток и чистота 
удивили Семена. Полтора года он не был дома, и -
гляди - фикусы, и кровать, как у принцессы, и городское 
платье на Матрене. 

- Помещика,ми живете,- сказал о·н, садясь на лавку 
и с трудом разматывая шарф. Матрена положила город
ское пальто в сундук, подвязала передник, перебросила 
скатерть изнанкой кверху и живо накрыла на стол. Сунула 
в печь ухват и, присев под тяжестью, так что голые до 
.локтей руки ее порозовели, вытащила на шесток чугун 
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с борщом. На столе уже стояли и сало, и копченая гуся
тина, и вяленая рыба. Матрена сверкнула глазами на 
Алексея, он мигнул, она принесла глиняный жбанчик с 
самогоном. 

Когда братья сели за стол, Алексей поднес брату пер
вому стаканчик. Матрена поклонилась. И когда Семен вы
пил огненного первача, едва отдулся,- оба - и Матрена 
и Алексей -- вытерли глаза. Значит, сильно бьти рады, 
что Семен жив и сидит за столом с ними. 

- Живем, браток, не то чтобы в диковинку, а - ниче
го, хозяйственно,-сказал Алексей, когда кончили хлеба1Ь 
борщ. Матрена ·  убрала тарелки с костями и села близко 
к мужу.- Помнишь, на княжеской даче клин около рощи,  
землица - зо.тrотое дно? Много я пошумел в обществе, 
шесть ведер самогону загнал хрестьянам, отрезали. 
Нынче мы с Матреной его распахали. Да летось неплохой 
был урожай на полосе около речки. Все, что видишь:  кро
вать, зеркало, кофейники, ложки-плошки, разные тряпки
барахло - все этой зимой добыли. Матрена твоя очень 
люта до хозяйства. Ни один базарный день не пропускает. 
Я еще по старинке - на денежки продаю, а она - нет: 
сейчас кабана, куренков заколет, муки там, картошки -
на воз, подоткнет подол и-в город". И на базар не выез
жает, а прямо идет к разным бывшим господам на квар
тиру, глазами шарит: «За эту, говорит, кровать-два пуда 
муки да шесть фунтов сала." За эту, говорит, покрывалу -
картошки .. .  » Прямо смех, как с базара едем,- чистые цы
гане - на возу хурда-бурда. 

Матрена, пожимая мужнину руку, rоворила:  
- Двоюродную мою сестру, Авдотью, помнишь? 

Старше меня на годочек, - за Алексея ее сватаем. 
Алексей смеялся, шаря в кармане: 
- Бабы эти прежде меня решили." А и верно, браток, 

надоело вдовствовать. Напьешься и - к сводне, такая 
грязь, потом не отплюешься . . .  

Он вынул кисет и обугленную трубочку с висящими на 
ней медными побрнкушками, набил доморощенным таба
ком, и заклубился дым по хате. У Семена от речей и 
от самогона кругом пошла голова. Сидел, слушал, ди
вился. 

В сумерки Матрена повела его в баньку, заботливо 
вымыла, попарила, хлестала веником, закутала в тулуп
чик, и опять сидели за столом, ужинали, прикончили гли-
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няный жбанчик до последней капли. Семен хотя еще был 
слаб, но лег спать с женой и заснул, обвитый за шею ее 
горячей рукою. А на утро - открыл глаза - в хате было 
прибрано, тепло. Матрена, посверкивая глазами, белозу
бой улыбкой, месила тесто. Алексей скоро должен был при
ехать с поля завтракать. Весенний свет лился в чистые 
окошечки, блестели листы· фикусов. Семен сел на кровати,  
расправился: как будто вдвое прибыло здоровья за вче
рашний день, за эту ночь, проспанную с Матреной. Оделся, 
помылся, спросил - где у брата бритва? - в его комнате 
у окошка перед осколком зеркала побрился. Вышfл 
на улицу, стал у ворот и поклонился сидевшему у со
седей в палисаднике древнему старику, помнившему четы
рех императоров. Старик снял шапку, важно нагну.1 
голову - и опять сидел, ро;зно поставив мертвые ноги 
в валенках, ровно сложив жиловатые руки на 
клюке. 

Знакомая улица в этот час была пуста. Между хатами 
виднелись далеко уходящие полосы зеленей. На курганах, 
на горизонте, кое-где стояли распряженные телеги. Семен 
поглядел налево,- над меловым обрывом лениво вертели 
крыльями две мельницы. Пониже, на склоне, среди садов 
и соломенных крыш, белела колокольня. За еще прозрач
ной рощей горели от солнца окна бывшего княжеского 
дома. Кричали грачи над гнездами. И роща и крас�вый 
фасад дома отражались в заливном озере. Там у воды 
лежали коровы, бегали дети. 

Сем�н стоял и поглядывал исподлобья, засунув руки 
в просторные карманы братниwой свитки. Глядел, и нахо
дила печаль ему на сердце, и понемногу сквозь прозрач
ные волны жара,  струящиеся над селом, над лиловыми 
садами и вспаханной землей, видел он уже не этот мир и 
тишину. Подъехал Алексей на телеге, еще издали весело 
окликнул. Отворяя Еорота, внимательно взглянул на Се
мена. Распряг мерина и стал мыть руки на дворе под ви
сячим рукомойником. 

- Ничего, браток, обтерпишься, - сказал он ласко
во. - Я тоже, с германского фронта вернулся, ну - не 
глядел бы ни на что: кровь в глазах, тоска.. . Ах, будь 
она, эта война, проклята . . .  Идем завтракать. 

Семен промолчал. Но и Матрена заметила, что муж 
невесел. После завтрака Алексей опять уехал в поле. 
l\,1атрена, босая, подоткнувшись, ушла возить навоз на 
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второй лошади. Семен лег на братнину постель. Воро
qался, не мог уснуть. Печаль томила сердце. Стиснув зубы, 
думал: «Не поймут, и говорить нечего с ними». Но вече
ром, когда вышли втроем посидеть у ворот, на бревнышке, 
Семен не выдержал, оказал: · 

- Ты, Алексей, винтовку бы все-таки вычистил. 
- А ну · ее к шуту". В оеваtь, браток, теперь сто лет 

не будем. 
- Рано обрадовались. Рано фикусы завели. 
- А ты не серчай раньше-то времени. - Алексей рас-

курил трубочку, сплюнул между ног. - Давай говорить 
по-мужицки, мы не на митинге. Я ведь это все знаю, что 
на митингах говорят-сам кричал. Только ты, Семен, умей 
слушать, что тебе нужно, а чего тебе не нужно - это про
пускай. Ск.ажем,- землю трудящимся. Это совершенно 
в ерно. Теперь, скажем,- комитеты бедноты. У нас в селе 
мы этих комитетчиков взнуздали. А вон в Сосновке коми
тет бедноты что хочет, то и делает, такие реквизиции, та
кое безобразие - хоть беги. Именье графа Бобринского 
все ушло под совхоз, мужикам земли ни вершка не наре
зали. А кто в комитете? Двое местных бобылей безлошад
ные, остальные - шут их знает кто, пришлые, какие-то 
каторжники". Понял али нет? 

- Эх, да не про то я."- Семен отвернулся. 
- Вот то-то, что не про то, а я про то самое. В сем-

надцатом году и я на фронте кричал про буржуазию-то. 
А хлопнуло - дай бог ему здоровья, кто меня хлопнул 
тогда пулей в ногу,- сразу эвакуировался домой.  Вижу 
сколько ни наешь, на другой день опять есть хочется. 
Трудись". 

Семен постучал ногтями по бревну: 
- Земля под вами горит, а вы спать легли. 
- Может быть, у вас во флоте, - сказал Алексей 

твердо, - или в городах революция и не кончилась. А у 
нас она кончилась, как только землю поделили. Теперь 
вот что будет: уберемся мы с посевом и примемся мы за 
коrv1итетчиков. К: петрову дню ни одного комитета бед
ноты не оставим. Живыми в землю закопаем. Коммуни
стов мы не боимся. Мы ни дьявола не боимся, это ты 
запомни." 

- Будет тебе, Алексей Иванович, гляди - он весь 
дрожит, - проговорила Матрена тихо. - Разве можно с 
больного спрашивать? 
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- Не ,больной я . . .  Чужой я здесь! - крикнул Семен, 
встал и оrошел к плетню. 

На том разговор и кончился. 
В полосе уже погасшей зари летали две мыши, два 

чертика. Кое-где горел свет в 01юшках,- кончали ужи
нать. Издалека доносилась песня - девичьи голоса. Вот 
песня оборвалась, и по широкой, погруженной в сумрак 
улице понесся дробный стук копыт. Скакавший приоста
новился, что-то крикнул, опять пустил коня. Алексей 
вынул изо рта трубку, прислушивая<.:ь. Поднялся с 
бревен. 

- Несчастье, что ли? - сказала Матрена дрогнувшим 
голосом. 

Наконец, показа.Лея верхоконный,- парень без шапки 
скакал, болтая босыми ногами." 

- Немцы идут! - крикнул он.- В Сосновке уже че
тырех чеJювек убили! .. 

После заключения мира, к середине марта по новому 
стилю, германские войска по всей линии от Риги до Чер
ного моря начали наступление - на Украину и Дон
басс. 

Немцы должны были получить по мирному договору 
с Центральной радой 75 миллионов пудов хлеба, 1 1  мил
лионов пудов живого скота, 2 миллиона гусей и кур, 
2112 миллиона пудов _сахару, 20 миллионов литров спирта, 
2112 тысячи вагоноз яиц, 4 тысячи пудов сала, кроме 
того - масло, кожу, шерсть, лес и прочее ... 

Немцы наступали на Украину по · всем правилам -
колоннами зелено-пыльного цвета, в стальных шлемах. 
Слабые заслоны красных войск сметались тяжелой гер
манской артиллерией. 

Шли войска, автомобильные обозы, огромные артилле
рийские парки с орудиями, выкрашенными изломанными 
линиями в пестрые цвета, гремели танки и броневые авто
мобиJш, везли понтоны, целые мосты для переправ. Жуж
жали в небе вереницы аэропланов. 

Это было нашествие техники на почти безоружный 
народ. Красные отряды - из фронтовиков, крестьян, шах
теров и городских рабочих,- разрозненные и во много раз 
уступающие немцам численностью, уходили с боями на 
север и на восток. 
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В К:иеве на место Центральной рады, продавшей нем
цам Украину, был посажен свитский генерал Скоропад
ский; одетый в любезную самостийникам синюю свитку, 
подбоченясь, держал гетманскую булаву: «Хай живе щира 
Украина !  Отныне и нав.еки - мир, порядок и благолепие. 
Рабочие -'- к станкам, землеробы - к плугу! Чур, чур! -
сгинь, красное наваждение!» 

Через неделю посл� того как по улице села Владимир
ского проскакал страшный вестник, ранним утром на ме
ловом обрыве у мельниц показался конный разъезд -
двадцать всадников на рослых вороных конях,- крупные, 
нерусского вида, в коротких зелено-серых мундирах и 
уланских шапках со шнурами. Посмотрели вниз на село и 
спешились. 

В селе был еще народ, - многие сегодня не выехали 
в поле. И вот побежали of ворот к воротам мальчишки, 
перекликнулись бабы через плетни, и скоро на церковной 
площади собралась толпа. Глядели наверх, где около 
мельниц - ясно было видно - уланы ставили два пуле
мета. 

А вскоре затем, с другой стороны, по селу загромы
ха.rш кованые колеса, защелкал бич, и на площадь широ
кой рысью Еtлетела пара караковых в мыле, запряженная 
в военную тележку. На козлах правил белоглазый, с длин
ной нижней челюстью, нескладный солдат в бескозырке и 
в узком :мундире. Сзади него - руки в бока - сидел гер
манский офицер, строгого и чудного вида барин, со стек
лышком в глазу и в' новенькой, как игрушечной, фуражке. 
По левую сторону его жался старый знакомец, княжеский 
управляющий, сбежавший прошлой осенью из имения в 
одних подштанниках. 

Сейчас он сидел, насупясь, в хорошем пальто, в теплом 
картузе - круглолицый, бритый, в золотых очках,- Гри
горий К:арлович Миль. Ох, и зачесались мужики, когда 
увидели Григория К:арловича. 

- Шапки долой!-внезапно крикнул по-русски чудной 
офицер. Некоторые, кто стоял поближе, нехотя стащили 
шапки. На площади притихло. Офицер сидя все так же, 
подбоченясь, поблескивая стеклышком,  н ачал гово
рить, отчеканивая слова, с трудом, но правильно про
износя: 
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- Землепашцы села Владимирского, вы увидели там, 
на горке, два германских пулемета, они отлично дей
ствуют . . .  Вы, конечно, благоразумные землепашцы. Я бы 
не хотел причинять вам вреда. Должен сказать, что гер
манские войска императора Вильгельма пришли к вам для 
того, чтобы восстановить среди вас жизнь честных людей. 
Мы, германцы, не любим, когда воруют чужую собствен
ность, за это мы наказуем очень беспощадно. Большевики 
вас учили другому, не правда ли? За это мы прогнали 
большевиков, они никогда больше к вам не вернутся. Со
ветую вам хорошенько подумать о своих дурных поступ
ках, а также о том, чтобы незамедлительно вернуть вла
дельцу этого имения то, что вы у него украли . . .  

В толпе даже крякнули после этих слов. Григорий Кар� 
лович все время сидел, опустив козырек на глаза,- внима
тельно всматривался в мужиков. Один раз на полном лице 
его мелькнула усмешка торжества, - видимо, он узнал 
кого-то. Офицер окончил речь. Мужики молчали. 

- Я исполнил мой долг. Теперь скажите вы, господин 
Миль,- обратился к нему офицер. 

Григорий Карлович в очень почтительных выражениях 
отклонил это предложение: 

- Господин лейтенант, мне с ними го.варить не о 
чем. Они и так все поняли. 

-:-- Хорошо,- сказал офицер, которому было напле
вать. - Август, пшел ! 

Солдат в бескозырке хлопнул бичом, и военная те
лежка покатилась сквозь раздавшуюся толпу к княже
скому дому, где еще три дня тому назад находился 
волисполком. Мужики глядели вслед. 

-- Подбоченился немец, - проговорил в толпе чей-то 
голос. 

А Григорий КарJ1ович, ребята, помалкивает. 
Подожди, он еще разговорится. 
Вот беда-то, господи, - да за что же это? . .  
А теперь скоро жди исправника. 
В Сосновку уж прибыл. Созвал сход и давай мужи

ков ругать,- вы, мол, такие-сякие, грабители, бандиты, 
забыли девятьсот пятый год? Ч2са три чистил, и все по 
матери. Всю политику объяснил. 

А чего же теперь будет? 
А пороть будут. · 
Постой, а как же запашка? Чья она теперь? 
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- Запашку исполу. Убраться дадут, половина -
князю. 

- Эх, черт, уйду я ... 
- Куда пойдешь, дура? 
Поговорили мужики, разошлись. А к вечеру понесли 

в княжеский дом диваны, кресла, кровати, занавески, зо
лоченые рамы с зеркалами и картинами. 

У Красильникова ужинали, не зажигая огня. Алексей 
каждый раз клал ложку, оглядывался на окно, вздыхал. 
Матрена ходила тихо, как мышь, от печи до стола. Се;._1ен 
сиде.л сутуло, вьющиеся темные волосы падали ему на 
лоб. Убирая ли куски, ставя ли миску с новой едой, Ма
трена нет-нет да и касалась его то рукой, то грудью. Но 
он не поднимал головы, молчал упрямо. 

Вдруг Алек,сей шатнулся к окну, ударил в него ног
тями, выглянул. Теперь в вечерней тишине был ясно слы
шен издалека дикий, долгий крик. Матрена сейчас же 
села на лавку, стиснула руки между коленями. 

- Ваську Дементьева порют,- тихо проговорил Алек
сей,- давеча его провели на княжеский двор. 

- Эiо уже третьего,- прошептала Матрена. 
Замолчали, слушали. Крик человека все тем же отчая

нием и ужасом висел над вечерним селом. 
Семен порывисто встал. Коротким движением подтянул 

ремень на штанах и пошел к брату в комнату. Матрена 
также молча кинулась за ним. Он снимал со стены вин
товку. Матрена обхватила его за шею, повисла, закинув 
голову, стиснув белые зубы - замерла. Семен хотел от
толкнуть ее и не мог. Винтовка упала на глиняный пол. 
Тогда он повалился на кроват� лицом в подушку. Матрена 
присела около, торопливо гладила мужа по жестким во
лосам. 

Не надеясь на силы стражников и нового гетманского 
войска - гайдамаков, управляющий Григорий Карлович 
Миль ходатайствовал о посылке в село Владимирское гар
низона. Немцы охотно соглашались в таких слу
чаях, и во Владимирское вошли два взвода с пу
леметами. 

Солдат расквартировали по хатам. Говорили, будто 
Григорий Карлович сам отмечал дворы под постой. В о  
всяком случае, все т е  из крестьян, кто принимал участие 
в прошлогоднем разгроме княжеской усадьбы, и все члены 
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волисполкома из беспартийных (человек десять молодежи 
скрылись из села еще до появления немцев) получили на 
кормежку по солдату с конем. 

Так и к Алексею Красильникову постучался в ворота 
бравый германский солдат, в полной амуниции, при вин
товке и в шлеме. Непоня·тно лопоча, показал Алексею 
ордер, похлопал по плечу: 

- Карашо, друг . . . 
Солдату отвели Алексееву комнату, убрали только 

сбрую и оружие. Солдат сейчас же устроился - постелил 
хорошее одеяло, на стену повесил фотографию Вильгель
ма, велел подмести пол почище. 

Покуда Матрена мела, он собрал грязное бельишко 
и попросил выстирать: «Шмуциг, фуй, - говорил он, -
битте, стиркать». Потом, очень всем довольный, брякнулся 
в сапогах на постель и закурил сигару. 

Солдат был толстый, с плоскими усами, вздернутыми 
кверху. Одежда на нем была хорошая, ладная. И есть 
был здоров, как боров. Жрал все, что ни приносила ему 
в комнату Матрена; особенно понравилось ему соленое 
свиное сало. Матрене жалко было до смерти кормить 
салом немца, но Алексей сказал: «Брось, пусть его тре
скает да спит, только бы носу никуда не совал». 

Когда нечего было делать, солдат напевал про себя 
военные марши или писал письма на родину на открыт
ках с видами Киева. Не озорничал, только ходил очень 
громко, - топал сапогами, как хозяин. 

У Красильниковых было теперь - будто покойник 
в доме: садились за стол, вставали молча, Алексей - не
весел на лбу морщины. Матрена осунулась, вздыхала, 
украдкой вытирала слезы фартуком. Больше всего боялась 
она за Семена, как бы он не сорвался сгоряча. Но он за 
эти дни будто затих, затаился. 

Теперь каждый день в волостной избе и на воротах по 
дворам расклеивались универсалы гетмана о возврате 
земли и скота помещикам, о реквизициях и поборах, о при
нудительной продаже хлеба, о беспощадных карах за 
попытки к бунтам, за укрывательство коммунистов и так 
далее. .. "' 

Мужики читали универсалы, помалкивали .  Потом 
ста.тrи доходить зловещие слухи о том, что в таком-то 
селе скупщики под охраной немецкой кавалерии вывезли 
даже немолоченый хлеб, расплатились какш,�и-то нерус-
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ским:и бумажками, которых и бабы брать не  хотят, в та
I{ОМ-то селе угнали половину скота, а в таком-то не оста
вили будто бы и воробью клюнуть. 

По ночам в укромных местах мужики стали собираться 
небольшими кучками, слушали рассказы, кряхтели. Что 
тут было делать? Чем помочь? Такая навалилась сила, 
что только дух пускай, а не пикни. 

Семен стал хаживать на эти собрания - на зады, к 
ручью, под иву. В пиджаке внакидку сидел на земле, ку
ри.11, слушал. Иной раз хотелось вскочить, кинуть пиджак, 
развернуть плечи: «Товарищи! .. » Напрасно, - только на
пугаешь их, затрясут мужики мотнями, разбегутся. 

Однажды в сумерки на выгоне он встретил какого-то 
человека, - тот стоял, скалился. Семен пошел было мимо, 
человек окликнул негромко: 

- Братишка ! 
Семен вздрогнул : неужели свой? Спросил, искоса огля-

дывая того: 
- А что надо? 
- Ты Ликсеев брат? 
- Ну, скажем. 
- Своих не признаешь". К:оманду на «К:ерчи» 

помнишь? 
· - К:ожин! Ты?- Семен крепко сунул руку ему в руку. 

Стояли, глядели друг на друга. К:ожин, быстро огля-
нувшись, сказал: 

- Обрезы-то пилите? 
- Нет, у нас пока еiце тихо. 
- А бойкие ребята есть? 
- К:то их знает, пока не видать. Ждем, что дальше 

будет. 
- Что же вы, ребята, делаете? - заговорил К:ожин, 

и глаза его все время бегали, вглядывались в сумеречные 
очертания.- Чего вы смотрите? Так вас, как гусей, обши
ш1ют, а вы и головки подставили. А знаете вы,- у нас уже 

. село Успенское все сожгли артиллерийским огнем. Бабы, 
ребятишки разбежались кто куда, мужики в лес ... Из Но
воспасского народ бежит, из Федоровки, из Гуляй-Поля -
все к нам". 

- Да к кому - к вам? 
- Дибривский лес знаешь? Туда собираются." Ну, 

.11адно." Ты вот что шепни ребятам :  чтобы от вашей Вла
димировки сорок обрезов, да винтовок с патронами штук 
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десять, да гранат ручных - сколько соберете,- и это вы 
прячьте в стог, в поле ... Понял? В Сосноnке уж под стога 
прячут, ребята только меня дожидаются.. . В Гундяевке 
тридцать мужиков на конях ждут. Уходить надо. 

- Да куда? К кому? 
- Ну, к атаману ... Зовут - Щусь. Сейчас мы по всей 

Екатеринославщине отряды собираем... На прошлой не
деле разбили гайдамаков, сожгли эконо:,тию. . .  Вот, бра
тишка, была потеха: спирт этот, сахар даром крестьянам 
кидали".  Так помни - через неделю приду . . .  

Он подмигнул Семену, перескочил через плетень и по
бежал пригнувшись в камыши, где голосисто квакали 
лягушки. 

Слухи об атаманах, о налетах доходили до Владими
ровки, но не верилось. И вот - появился живой свидетель. 
Семен в тот же вечер рассказал о нем брату. Алексей вы· 
слушал серьезно. 

Атамана-то как звать? 
- Щусь, говорят. 
- Не слыхал. Про Ма�но, Нестора Ивановича, бродят 

слухи, будто бы шайка у него человек в двадцать пять 
голов<Jрезов - налетают на экономии. А про Щуся не слы
хал. Вс:.е может быть: теперь мужик на все способен. 
Что ж - Щусь так Щусь, дело святое ... Только вот что, 
Семен: мужикам ты покуда не говори. Когда нужно будет. 
скажу сам. 

Семен усмехнулся, пожал плечом:  
- Ну, ждите, покуда не  ощиплют догола. 
В тот же вечер Кожин виделся, должно быть, не с 

одним Семеном. По селу зашептали про обрезы, гранаты, 
про атаманские отряды. Кое-где по дворам, ноцью-еслп 
прислушаться - начали ширкать напильники. Но пока 
что все было тихо. Немцы даже навели порядок, изда,1и 
приказ - с субботы на воскресенье мести улицу. Ниче
го,- и улицу подмели. 

Затем пришла и беда. В ранний час, когда еще не 
выгоняли поить скотину, по выметенной улице пошJiи 
стражники и десятники с бляхами, застучали в 
окошки: 

- Выходи! 
Мужики стали выскакивать за ворота, босиком, засте

гиваясь, и тут же получали казенную бумагу: с такого-то 
двора - столько-то хлеба, шерсти, сала и яиц представить 
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германскому интендантству по такой-то цене в марках. 
На площади у церкви уже стоял военный обоз. По дворам, 
у ворот ухмылялись постояльцы,немцы, в шлемах, с вин
товками. 

Зачесались мужики. Кто божиться стал. Кто шапку 
кинvл об  землю: 

:___ Да нет же у нас хлеба, боже ж ты мой! Хоть режь,
нет ничего !"  

И тут по улице на дрожках проехал управляющий. 
Не столько солдат или стражников испугались мужики, 
сколыю его золотых очков, потому что Григорий Карло
вич все знал, все видел. 

Он остановил жеребца. К дрожкам подошел исправник. 
Поговорили. Исправник гаркнул стражникам, те вошли в 
первый двор и сразу под навозом нашли зерно. У Григо
рия Карловича только очки блеснули, когда он услышал, 
как закричал мужик-хозяин. 

В это время Алексей ходил у себя по двору,- до того 
растерялся, что жалко было смотреть. Матрена, опустив 
на глаза платок, плакала на крыльце. 

- На что мне деньги, марки-то эти, на что?- спра
шивал Алексей, поднимал чурку или сломанное колесо, 
бросал в крапиву к плетню. Увидал петуха, зат,Рпал на 
него: - Сволочь! - Хватался за замок на амбарушке: -
Жрать-то мы что будем? Марки эти, что ли? Значит, 
по миру хотят нас? Окончательно разорить? Опять в 
окончательную кабалу? 

Семен, сидя около Матрены, сказал: 
- Хуже еще будет." Мерина твоего отберут. 
- Ну уж нет! Тут я, брат, - топором ! 
- Поздно спохватился. 
- Ой,  милые,- провыла Матрена,- да я им горло 

зубами переем." 
В ворота громыхнули прикладом. Вошел жилец, тол

стый немец,-спокойно, весело, как к себе домой. За ним -
шесть стражников и штатский, с гетманской, в виде тре
зубца, кокардой на чиновничьей фуражке, со шнурованной 
книгой в руках. 

- Тут - много,- сказал ему немец, кивнув на амба
рушку, - сал, клеб. 

Алексей бешено взглянул на него, отошел и со всей 
силы швырнул большой заржавленный ключ под ноги 
гетманскому чиновнику. 
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- Но, но, мерзавец! - крикнул тот.- Розог захотел,  
сукин сын! 

Семен локтем откинул Матрену, кинулся с крыльца, 
но в грудь ему сейчас же уперлось широкое лезвИе штыка. 

- Хальт! - крикнул немец жестко и повелительно.
Русский, на место! 

Весь день грузились военные телеги, и поздней ночью 
обоз ушел. Село было ограблено начисто. Нигде не зажи
гали огня, не садились ужинать. По темным хатам выли 
бабы, зажав в кулаке бумажные марки . . .  

Ну, поедут мужик с бабой в город с этими марками, 
походят по лавкам - пусто: ни rвоздика, ни аршина 
материи, ни кус.ка кожи. Фабрики не работают. Хлеб, са
хар, мыло, сырье - поездами уходит в Германию. Не 
рояль же мужику с бабой, не старинную же голландскую 
картину, не китайский чайник везти домой. Поглазеют 
на чубастых, с висячими усами, гайдамаков в синих свит
ках, в смушковых, с алым верхом, шапках, потолкаются 
на главной улице среди сизо-брить1х, в котелках, тор
говцев воздухом и валютой. Вздохнут горько и едут до
мой ни с чем. А по дороге - верст двадцать отъехали - 
стоп, загорелись оси на вагонах,- нет смазки, машинно
го масла: немцы увезли. Песочком засыплют, поедут 
дальше и опять горят оси. 

От этого всего бабы и выли, зажав в кулаке смятые 
германские марки, а мужики прятали скотину в лесные 
овраги, подальше от греха: кто ведь знает, какой назавтра 
расклеят гетманский универсал ! 

В селе не зажигали огня, все хаты были темны. Только 
за рощей, над озером, ярко светились окна княжеского 
дома.  Там управляющий чествовал ужином германских 
офицеров. Играла военная музыка,- странной жутью нес
лись звуки немецких вальсов над темным селом. Вот огнен
ным шнуром, черт знает в какую высь, поднялась ракета 
на потеху немецким солдатам, стоявшим на усадебном 
дворе, куда выкатили бочонок с пивом. Лопнула. И соло
менные крыши, садьi, ивы, белая колокольня, плетни_ оза
рились медленно падающими звездами. Много невеселых 
лиц поднялось к этим огням.  Свет был так ярок, что каж· 
дая угрюмая морщина выступала на лицах. Жаль, что их 
нельзя было заснять в эту минуту при помощи какого-
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нибудь невидимого аппарата. Такие снимки дали бы боль
шой материал для размышления германскому главному 
штабу. 

Даже в поле, за версту от села, стало светло, как днем. 
Несколько человек, пробиравшихся к одинокому стогу, 
быстро легли на землю. Только один у стога не лег. 
Задрав голову к падающим с неба огонькам,  ухмыль
нулся: 

- Ишь ты, курицына мать! 
Огоньки погасли, не долетев до земли, стало черно. 

У стога сошлись люди, зазвякало бросаемое на землю 
оружие. 

- Сколько всего? 
- Десять обрезов, товарищ Кожин, четыре винтовки. 
- Мало."  
- Не успели". Завтра ночью еще принесем. 
- А патроны где? 
- Вот держи - в карманах". Патронов много. 
- Ну, прячь, ребята, под стог . . .  Гранат, гранат, ребя-

та, несите." Обрез - стариковское оружие,- сидеть за  
кустом в канаве. Выстрелил, в портки навалил и - все 
сражение. А молодому бойцу нужна винтовка и - пер
вая в�щь - граната. Поняли? Ну, а уж кто может , то 
шашка. Она всем оружиям оружие. 

- Товарищ Кожин, а нынче ночью бы это устроить. 
- Ей-богу, всем селом поднимемся".  Такая злоба, -

ну, живое отняли". С вилами, с косами, можно сказать, 
со всем трудовым снарядом пойдем". Да их, сонных, пере
резать легче легкого. "  

- Это кто, ты - командир? - крикнул Кожин рубя
щим голосом. Помолчал. Заговорил сначала вкрадчиво, 
потом все повышая: - Кто здесь командир? Антиресно". 
Али я с дураками говорю? Али я сейчас уйду, пусть вас 
немцы, гайдамаки бьют и грабят". (Шепотом матерное.) 
Дисциплины не знаете? Али мало я шашкой голов срубил 
за это? Когда едешь в отряд - клятву должен дать о пол
ном, беспрекословном повиновении атаману". Иначе-не 
ходи: У нас - воля, пей, гуляй, а гикнул батько: «На 
коня !»  - и ты уж не свой. Поняли? (Помолчал. Прими
рительно, но строго. ) Ни нынче и ни завтра немцев тро
гать нельзя. Тут нужна большая сила. 

- Товарищ Кожин, нам бы хоть до Григория Карло
вича добраться,- он нам все равно жить не даст. 
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- Что касается упраы:�яющего, то - можно, но не  
раньше будущей недели,-иначе я с делами не управлюсь. 
На днях в Осиповке германец изнасиловал бабу. Хорошо. 
Та ему в вареники иголок подсыпала. Поел он, выскочил 
из-за стола - на двор. Брякнулся, и скоро из него - дух 
вон. Немцы эту бабу тут же прикончили. Мужики - за 
топоры. . .  Что тут немцы сделали - и вспоминать не хо-
чется . . .  Теперь и места этого, где Осиповка стояла, не най-
дешь ... Вот как самосильно-то, тяп да ляп! Поняли? 

Матрена вздыхала,  ворочаясь на постели. Начинало 
светать, пели петухи. Ложилась роса на подоконник от
крытого окна. Жужжал комарИк. На шестке проснулась 
кошка, мягко спрыгнула и пошла нюхать сор в углу. 

Братья вполголоса разговаривали у непокрытого 
стола:  Семен - подперев руками голову, Алексей - все 
наклоняясь к нему, все заглядывая в лицо :  

- Не могу я, Семен, пойми ты, родной. Матрене одной 
не управиться с хозяйством. Ведь тут годами коплено,
как бросить? Разорят последнее. В ернешься на пустое 
место. 

- Как бросить? - сказал Семен. - Пропадет твое хо
зяйство - скажи какая важность. Победим - каменный 
дом построишь. (Он усмехнулся.) Партизанская война 
нужна, а ты со своим хозяйством. 

- Опять говорю,- кто вас �ормить будет? 
- А ты и так не нас кормишь,- немцев, да гетмана, 

да всякую сволочь кормишь". Раб". 
- Гiостой. В семнадцатом году я не дрался за ре

волюцию? В солдатский комитет меня не выбирали? Им� 
перьялистического фронта я не разлагал? То-то . . .  Погоди 
меня срамить, Семен". И сейчас,- ну, подойди Красная 
Армия, я первый схвачу винтовку. А куда я пойду в лес, 
к каким атаманам? 

- Сейчас и атаманы пригодятся. 
- Так-то так. 
- · Рана проклятая связала меня. - Семен вытянул 

руки по столу. - Вот моя мука ... А наших черноморских 
ребят много пошло в эти отряды". Зажжем Украину с 
четырех концов, дай срок". 

Кожина ты видел еще? 
- В идел. 
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- Что говорит? 
- А мы с ним говорили, что скоро освещение устроим 

у вас в селе. 
Алексей взглянул на брата, побледнел, опустил голову. 
- Да, конечно бы, следовало". Торчит эта прокля

тая усадьба, как бельмо". Покуда Григорий Карлович 
жив, он нам дышать не даст". 

Матрена спрыгнула с постели, в одной рубашке -
только накинула шаль с розами - подошла и несколько 
раз постучала косточками кулака по столу: 

- Мое добро берут, я терпеть не буду! Мы, бабы, 
скорее вас расправимся с этими дьяволами. 

Семен неожиданно в�село взглянул на нее: 
Ну? Как же вы, бабы, станете воевать? Интересно. 

- Будем воевать по-бабьему. Сядет он жрать -
мышьяку". Порошки мы достанем. На сеновал его за
маню или в баню - вязальной иглы, что ли, у меня нет? 
Так суну в это место - не ахнет. Мы-то начнем, вы не 
сробейте .. . А надо - и мы с винтовками пойдем, не хуже 
вас". 

Семен топнул ногой:, засмеялся во все горло: 
- Вот это - баба, ух ты, черт! 
- Пусти! - Махнув шалью, Матрена у порога сунула 

босые ноги в башмаки, постучала ими и ушла, должно 
быть посмотреть скотину. Семен и Алексей долго ка
чали головами усмехаясь: «Атаман баба, ну и баба». 
В открытое окошко залетел предрассветный ветерок, за
шуршал листами фикусов, и донеслось бормотанье 
и обрывки какой-то нерусской песни. Это возвра
щался из усадьбы пьяный жилец-немец, греб пыль сапо
гами. 

Алексей со злобой захлопнул окошко. 
Пошел бы· ты, Семен, к себе, лег. 

- Боишься? 
- Да привяжется пьяный черт". Он помнит, как ты 

на него кидался. 
- И еще раз кинусь.- Семен поднялся, поше� было 

к себе.- Эх, Алеша, революция из-за этого погибает, что 
вас раскачать трудно". Корнилова вам мало? Гайдама
ков, немцев мало? Чего вам еще? (Он вдруг оборвал.) 
Постой . . .  

На дворе послышалось бормотанье, тяжело, неуве
ренно затопали сапогами. Раздался злой женский крик: 
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«Пусти! .. » Затем _:_ возня, сопенье, и опять, еще громче, 
как от боли, закричала Матрена: «Семен, Семен! "» 

На кривых ногах, бешено выскочил Семен из хаты. 
Алек·сей только схватился за лавку, остался сидеть,- все 
равно, он знал, что бывает, когда так кидаются люди. 
Подумал: «давеча в сенях топор оставил, им - значит."» 
Диким голосом вскрикнул Семен на дворе. Раздался 
хряский удар. На дворе что-то зашипело, забулькало, 
грузно повалилось. 

Вошла Матрена, белая как полотно, тащила за 
собой шаль. Прислонилась к п-ечи, дыша высокой гру
дью. Вдруг замахала руками на Алексея, на глаза 
его . . .  

В дверях показался Семен, спокойный, бледный: 
- Брат, помоги,- унести его надо куда-нибудь, за

копать . . .  

v 

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азов
ского моря и остановились. Немцы овладели богатей
шей областью, большей, чем вся Германия. Здесь, на 
Дону, так же как на Украине, германский главный штаб 
немедленно вмешался в политику и укрепил крупное 
землевладение - станичников, богатое казачество, кото
рое всего года четыре тому назад хвалилось с налета 
взять Берлин. Эти самые коренастые, с красными лам-
пасами, широколицые казаки, крепкие, как литые из 

стали, казались теперь ручными овечками. 
Еще немцы не подходили к Ростову, как уже десяти

тысячная казачья армия, под 1юмандой походного ата
мана Попова, бросилась на донскую столицу Новочер
касск. В кровопролитном бою на высоком плоскогорье -
по-над Доном - красные казаки новочеркасского гарни
зона и подоспевшие из Ростова большевики с:гали одо
левать донцов. Но дело решил фантастический слу
чай. 

Из Румынии пешком шел добровольческий отряд 
полковника Дроздовского. 22 апреля он неожиданно во
рвался в Ростов, держал его до вечера и был выбит. 
Дроздовцы шли в степи - искать корниловскую армию. 
В пути, 25 апреля, услышали под Новочеркасском шум 
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битвы. Не спрашивая - кто, почему и зачем дерется.
повернули к городу, врезались с броневиком в резервы 
красных и произвели отчаянный переполох. Увидев с 
неба свалившуюся помощь, донцы перешли в контр
атаку, опрокинули и погнали красных. Новочеркасск был 
занят. Власть от ревкома перешла к «Кругу спасения 
Дона». А затем подошли и немцы. · 

Под их покровительством Казачий круг в Новочер
касске, - куда немцы благоразумно не .ввели гарни
зона, - вручил атаманский пернач генералу Краснову -
как он сам выражался: «Личному другу императора Виль-

. гельма». Зазвонили малиновые колокола в соборе. На 
огромной булыжной площади перед собором станичники 
закричали: «Ура!» И седые казаки говорили: «Ну, в доб
рый час». 

Дальше Ростова, в глубь Дона и Кубани, немцы 
не пошли. Они попытались было замирить Батайск -
станицу, лежащую на левом берегу напротив Ростова. 
населенную рабочим людом ростовских мастерски.х и 
ф абрик и пригородной беднотой. Но, несмотря на ура
ганный огонь и кровопролитные атаки, взять его так п 
не смогли. Батайск, почти весь залитый половодьем, со
противлялся отчаянно и остался независимым. 

Немцы остановились на этой черте. Они ограничи
лись укреплением атаманской власти и подвозом ору
жия, взятого из русских военных складов на Украине. 
Так же осторожно был разрешен колкий вопрос об от
ношении к обеим добровольческим группам: деникинской 
армии и дроздовскому отряду. Добровольцы исповедо
вали две заповеди : уничтожение большевиков и возобнов
ление войны с немцами, то есть верность союзникам до 
гроба. Первое казалось немцам разумным и хорошим, 
второе они считали не слишком опасной глупостью. 
Поэтому они сд€лали вид, что не знают о существо
вании добровольцев. Дроздовцы и деникинцы тоже 
сделали ·вид, что не замечают немцев на русской 
земле. 

Так, дроздовскому отряду во время похода из Ки
шинева на Ростов пришлось однажды п ереходить реку. 
С одной стороны ее, в Бориславле, стояли немцы, с дру
гой, у Каховки,- большевики. 

Немцы не могли форсировать мост через реку. Тогда 
дроздовцы сами форсировали мост, выбили красный от-
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ряд из Каховки и, не дожидаясь от немцев благодарно
сти, пошли дальше. 

Такое же, но в более крупных размерах, противоре
чие встало и перед Деникиным. В конце апреля растер
занные под Екатеринодаром остатки добровольческой 
армии кое-как добрались до района станиц Егорльщкuii 
и Мечетинс1<ой, верстах в пятидесяти от Новочеркасска . 
Здесь неожиданно пришло спасение - весть, что Ростов 
занят немцами, Новочеркасск - атаманскими донцами. 
Красные оставили в покое добровольцев и повернули 
фронт против нового врага - немцев. 

Добровольцы могли передохнуть, подлечить раненых, 
собраться с силами. В первую голову необходимо было 
попо.11нить материальную часть армии. 

Все станции, от Тихорецкой до Батайска, были за
биты огромными запасами военных материалов для го
товящегося контрнаступления красных на Ростов. Гене
ралы Марков, Богаевский и Эрдели тремя колоннами 
бросились в ближайший тыл красных, на станциях Кры
.11овская, Сосыка и Ново-Леушковская разбили эшелоны, 
взорвали бронепоезда и с огромной добычей ушли на
зад, в степь. Наступление Красной Армии на немцев 
было сорвано. 

Вывихнутое плечо, ничтожные царапины, полученные 
в боях, зажили. Рощин окреп, обгорел и за последние 
дни в тихой станице отъелся. 

Задача. мучившая его, как душевная болезнь, с са
мой Москвы - отомстить большевикам за позор,- была 
выполнена. Он мстил. Во всяком случае, он помнил одну 
минуту". Подбежал к железнодорожной насыпи" .  Была 
победа . . .  Доожали колени, било в виски. Он снял мяг
кую фуражку и вытер ею штык. Сделал это невольно, как 
старый солдат, берегущий чистоту оружия. У него не было 
прежней сумасшедшей ненависти - свинцовых обручей 
на черепе, крови, бросающейся в глаза. Он просто -
настиг врага, вонзил лезвие и вытер его: значит, был прав, 
прав? Прояснившийся ум силится понять - прав он? 
Да? Прав? Так почему же он спрашивает самого себя об 
этом? 

Был воскресный день. Шла обедня в станичной церкви. 
Рощин опоздал, потолкался на паперти среди свежевы
бритых затылков и побрел за церковь на старое клад-
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бище. Походил по траве, где цвели одуванчики, сорвал 
травинку и, кусая ее, сел на холмик. Вадим Петрович 
был честным и-как говорила Катя-добрым человеком. 

Из полуоткрытого, заросшего паутиной окна доноси
лось пение детских голосов, и густые возгласы дьякона 
казались такими гневными и беспощадными, что - вот
вот - сейчас испугаются детские голоса, вспорхнут, уле
тят. Невольно мысли Вадима Петровича заблуждали по 
прошлому, словно ища светлое, самое безгрешное . . . 

Он просыпается от радости. За чистым высоким 
окном - весеннее небо, темносинее,- такого неба он не 
видел с тех пор никогда. Слышно, как шумят деревья 
в саду. На стуле у деревянной кроватки лежит новая 
сатинетовая рубашка - голубая в горошек. От нее пахнет 
воскресеньем. Он думает о том, что будет делать весь 
долгий день и с кем встретится,- это так заманчиво и 
радостно, что хочется еще полежать . . .  Он глядит на обои, 
где повторяются: китайский домик с загнутой крышей, 
крутой мостик и два китайца под зонтиками, а· третий 
китаец, в шляпе, похожей на абажур, ловит с мостика 
рыбу. Добрые, смешные китайцы, как им хорошо жи
вется в домике у ручья . . .  Из коридора слышен голос ма- . 
тери: «Вадим, ты скоро? Я уже готова ... » И этот милый, 
покойный голос раздается по всей его жизни благопо
лучием и счастьем ... В рубашке горошком он стоит около 
матери. Она в нарядном шелковом платье. Целует его, 
вынимает из своих во.тiос гребень и причесывает ему го
лову: «Ну, вот, теперь хорошо. Поедем . . .  » Спускаясь по 
широкой лестнице, она раскрывает зонт. На подметен
ной площадке, со следами метлы на земле, едва стоит 
нетерпеливая тройка рыжих: левая пристяжная балует, 
солидный коренник нарыл яму копытом. Кучер, сытый 
и довольный, в малиновых рукавах, в бархатной 
безрукавке, оборачивает пугачевскую бороду, говорит: 
«С праздничком». Матушка удобно усаживается в ко
ляску, нагретую солнцем. Вадим прижимается к матери 
от счастья и предчунствия - как сейчас засвистит ветер 
в ушах, полетят навстречу деревья. Тройка мчится, оги
бая усадьбу. Вот и широкая улица села - степенно кла
няющиеся мужики, раскудахтавшиеся куры, выбегающ.йе 
из-под колес. Белая ограда · церкви, зеленый луг, �r.елко 
распустившиеся березки, под ними покосившиеся кресты, 
холмики .. .  Паперть с нищими . . .  Знакомый запах ладана." 
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Церковь эта и березы стоят и посейчас там. Вадим 
Петрович как будто видит их зеленое кружево на синеве . . .  
Под одной - пятой от церковного угла - давно уж ле
жит матvшка холмик над ней обнесен оградой. Года 
три тому

" 
наз;д старый дьячок писал Вадиму Петровичу, 

что ограда поломана, деревянный крест сгнил . . . И только 
сейчас с ужасным раскаянием он вспомнил, что так и 

не ответил на письмо. 
Милое лицо, добрые руки, голос, будивший его утром 

и наполнявший счастьем на весь день . . . Любовь к каж
дому волосочку, каждой царапинке на его теле ... Боме 
мой,- какое бы ни было у н его горе - он знал, оно все
гда потонет в ее любви. Все это легл·о с немым лицом 
под холмик в березовой тени, распалось землей . . .  

Вадим Петрович положил локти на колени, закрыл 
лицо руками. 

Прошли долгие годы. Всегда казалось, что еще какое
то одно преодоление, и он проснется от счастья в такое 
же, как в былом, синее утро. Два китайчика под зонти
ками поведут его через горбатый мостик в дом с при
поднятой крышей. . .  Там ждет его невыразимо любимая, 
невыразимо родная . . .  

«Моя родина,- поду�rал Вадим Петрович, и опять 
вспомнилась тройка, мчавшаяоя по селу. - Это - Рос
сия.. . То, что было Россией.. . Ничего этого больше нет 
и не повторится.. .  Мальчик в сатинетовой рубашке стал 
убийцей». 

Он быстро встал и заходил по траве, заложив руки 
за спину и хрустя пальцами. Мысли сами занесли его 
туда, куда он, казалось, наотмашь захлопнул дверь. 
В едь он верил, что идет на смерть . . .  И вот не умер ... 
Как было бы просто сейчас валяться, осыпанному му
хами, где-нибудь в степной водомоине . . .  

«Ну, что же, - думал он, - умереть легко, жить 
трудно ... В этом и заслуга каждого из нас - отдать по
гибающей родине не просто живой мешок мяса и костей, 
а все свои тридцать пять прожитых лет, привязанности, 
надежды, и китайский домик, и всю свою чистоту .. . » 

Он даже застонал и оглянvлся - не слышит ли кто? 
Но детские голоса все так же �ели. Ворковали голуби на 
ржавом карнизе.. .  Поспешно, точно воруя, он вспомнил 
еще одну минуту нестерпимой жалости. (Он никогда 
об ней не поминал Кате. ) Это было год тому назад, 
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в Москве. Рощин еще на вокзале узнал, что в этот день 
были похороны мужа Екатерины Дмитриевны и что она 
сейчас - совсем одна. Он пришел к ней в сумерки, при
слуга сказала,  что она спит, он остался ждать и сел 
в гостиной. Прислуга шепотом рассказала, что Ека
терина Дмитриевна все плачет: «Повернется к стеночке на 
постельке и, ну, как ребенок, - заведет, так мы уж 
в кухню дверь затворяем . . .  » Он решил ждать хотя бы 
всю ночь, сидел на диване и слушал, как тикает маятник 
где-то, уводя время, отнимая секунды жизни, кладя мор
щины на Jiюбимое лицо, серебря волосы - беспощадно, 
неумолимо... Рощину казалось, что если Катя не спит, 
то именно думает об этом, слушая стук часов. Потом он 
услышал ее шаги, слабые и неуверенные, точно у нее под
вертывался каблучок. Она ходила в спальне и будто что
то шептала. Останавливалась, подолгу не шевелилась. 
Рощин начал тревожиться, как будто понимал сквозь 
стену Катины мысли. Скрипнула дверь, она прошла в сто
ловую, зазвенела хрусталем в буфете. Рощин вытянулся, 
готовый кинуться. Она приотворила дверь:  «Лиза, это 
вы?» Она была в верблюжьем халатике, в одной руке 
сжимала рюмку, в другой _:_ какой-то жалкий пузыре
чек. . .  Хотела этими средствами избавиться от тоски, 
от одиночества, от неумолимого времени, от всего. . .  Ее 
сероглазое осунувшееся лицо было, как у ребенка, бро
шеrшого всеми ... Ее бы - в китайский домик. Вадим Пет
рович сказал ей тогда : «Располагайте мной, всей моей 
жизнью ... » И она повериJiа, что может все свое одино
чество, все годы оставшейся жизни утопить в его жа
лости, в любви ... 

Какого черта, в самом деле, какого черта ! Конечно, 
он всегда знал, что ни на одно мгновение Катя не отсту
пала от него - и когда его давила ненависть свинцовыми 
обручами, и в этот страшный месяц боев. Словно незри
мой тенью, раскинув руки, беззвучно моля, она прегра
ждала е:-.1у путь, и он, охрипший от бешеного крика, вон
зал штык в красноармейскую шинель, вонзал сквозь эту 
неотступную тень и, сняв фуражку, вытирал лезвие . . .  

Обедня кончилась. Из церкви повалила толпа заго
релых юнкеров и офицеров. Не спеша пошли знаменитые 
генералы с привычно строгими глазами, в чистых гимна
стерках, с орденами и крестами: высокий, картинно 
стройный красавец, с раздвоенной бородкой и фуражкой 
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набекрень - Эрдели; мухрастыИ в грязной папахе - КО· 
лючий Марков; низенький - Кутепов, курносый, коре
настый, с медвежьими глазками; казак Богаевский с за
крученными усами. Затем вышли, разговаривая, Дени
кин и холодный, «загадочный», как называли его в армии, 
с красивым, умным лицом - Романовский. При виде 
главнокомандующего все подтянулись, курившие под бе
резами - бросили папироски. 

Деникин был теперь уже не тот несчастный, в сби
тых сапогах и в штатском, больной бронхитом «стари
чок», увязавшийся без багажа в обозе за армией. Он 
выпрями.пся, был даже щегольски одет, серебряная бо
родка его внушала каждому сыновнее почтение, глаза 
округлились, налились строгой в.т1агой, как у орла. Разу
м еется, ему далеко было до Корнилова, но все же из 
всех генералов он был самый опытный и рассудитель
ный. Прикладывая два пальца к фуражке, он важно про
шел в церковные ворота и сел в коляску вместе с Ро� 
мановским. 

К Рощину подошел долговязый Теплов; левая рука 
его была на перевязи, на плечи накинута измятая кава
лерийская шинель. Он побрился для праздника и был 
в отличном настроении. 

- Новости слыхал, Рощин? Немцы и финны не 
сегодня-завтра возьмут Петербург. Командует Маннер
гейм - помнишь его? Свитский генерал, молодчина, от
четливый рубака. . .  В Финляндии всех социалистов вы
резал под гребенку. И большевики, понимаешь, уже дра
пают из Москвы с чемоданами через Архангельск. Факт, 
честное слово.. . Приехал поручик Седельников из Ново
черкасска, рассказывает.. .  Ну, а в Новочеркасске -
елочки точеные - баб шикарны�, девчонок! Седельников 
рассказывает - на одноrо - десять.. .  (Он раздвинул 
худые, согнутые в коленях ноги и захохотал так, что 
кадык у него вылез из ворота гимнастерки. )  

Рощин пе поддержал разговора об «елочках точеных», 
и Теплов опять свернул па политические новости, кото
рыми в глуши степей жила армия. 

- Оказывается, вся Москва минирована - Кремль, 
храмы, театры, все лучшие здания, целые кварталы, -
и электрические провода отведены в Сокольники, какая
то там есть таинственная дача, охраняется днем и ночью 
чекистами... Мы подходим - представляешь - бац! 
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.Москва взлетает на воздух.. .  (Он наклонился, понизи.1 
голос . )  Факт, честное слово. Главнокомандующий приня,1 
соответствующие меры: в Москву посланы особые раз
ведчики - найти эти провода и - когда будем подходить 
к Москве - не допустить до взрыва.. . Но  зато уж пове
шаем ! На Красной площади! Елки точеные! Публично, с 
барабанным боем. 

Рощин поморщился, поднялся: 
Ты бы уж лучше про девочек рассказывал, Теплов. 

- А что - не нравится? 
- Да, не нравится.- Рощин твердо посыотрел в ры-

жеватые глупые глаза Теплова. 
У того · длинный рот углом пополз на сторону. 
- То-то, видно, ты забыть не можешь красный паек . . .  
- Что? - Рощин сдвинул брови, придвинулся.- Что 

ты сказал? 
- То сказал, что у нас в полку все говор.ят ... Пора 

тебе дать отчет, Рощин, по работе в Красной Армии .. . 
- Мерзавец! 
Только то обстоятельство, что у Теплова одна ру1<а 

была на перевязи и он еще считался на положении ране
ного, criacлo его от пощечины. Рощин не ударил его. 
Заведя руку за спину, он круто повернулся и, весь каi{ 
деревянный, с поднятыми плечами, пошел между 
могил. 

Тешюв поднакинул сползшую шинель и, обиженно 
усмехаясь, глядел на его прямую спину. Подошли корнет 
фон Мекке и неразлучный с ним веснушчатый юноша с 
большими светлыми, мечтательными глазами - сын та· 
бачного фабриканта из Симферополя, Валерьян Оноли, 
одетый в поношенную, в бурых пятнах, студенческую ши
нель с унтер-офицерскими погонами. 

- Что тут у вас произошло - поругались? - резким 
голосо;о.1, как бывает у глуховатых людей, спросил фон 
Мекке. Все еще недоумевающий Теплов, дергая себя за 
висячие усы, передал весь разговор с подполковником 
Рощиным. 

- Странно, вы все еще удивляетесь, господин штабс
капитан ,- скучающе, с мечтательными глазами, прого
ворил Оноли.- Мне с первого дня было ясно, что под
полковник Рощин - шпион. 

- Брось, Валька, - фон Мекке мигнул всей левой 
стороной лица, пораженного контузией. - Гвоздь в том, 
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что его лично знает генерал Марков. Тут с плеча не 
руби.. . Но я ставлю мой шпалер, что Рощин - больше
вик, сволочь и дерьмо". 

До конца мая на Северном Кавказе было сравнитель
ное затишье. Обе стороны готовились к решительной 
борьбе. Добровольцы - к тому, чтобы захватить глав
ные узлы железных дорог, отрезать Кавказ и с помощью 
белого казачества очистить область от красных. ЦИК 
Кубано-Черноморской республики - к борьбе на три 
фронта: с немцами, с белым казачеством и со вновь ожив
шими «бандами Деникина». 

Красная кавказская армия, состоявшая в подавляю
щей массе из фронтовиков бывшей царской закав·казской 
армии, из иногородних и малоземельной казачьей моло
дежи, насчитывала до ста тысяч бойцов. Главком ее -
Автономов - подозревался членами Кубано-Черномор
ского ЦИКа в диктаторских стремлениях и непрерывно 
ссорился с правительством. На огромном митинге в Ти
хорецкой он обозвал ЦИК немецкими шпионами и про
вокаторами. В ответ на это ЦИК «заклеймил» Автоно
мова и примкнувшего к нему Сорокина бандитами и вра
гами народа и предал их проклятию и вечному позору. 

Вся эта «буза» парализовала армию. Вместо того 
чтобы начать концентрическое наступление тремя груп
пами на добровольческую армию, находившуюся в центре 
расположения этих групп, Красная Армия волновалась, 
митинговала, скидыва,11а командиров и, в лучшем слу
чае, способна была на трагическую гибель. 

Наконец, московские декреты продолбили упрямство 
краевых властей. Автономов был назначен инспектором 
фронта, командование северной группой армии перешло 
к угрюмому латышу, подполковнику Калнину. Сорокин 
остался командующим западной группой. 

В это как раз время к добровольческой армии при
соединился полковник Дроздовский с трехтысячным от
рядом отборных и свирепых офицеров, стоивших в бою 
каждый десяти рядовых бойцов; подтягивалось на конях 
станичное казачество; из Петрограда, Москвы, со всей 
России просачивалось, поодиночке и кучками, офицер
ство, прослышавшее про чудеса «ледяного похода»;  ата· 
ман Краснов, хотя и скуповато, снабжал оружием и 
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деньгами. С каждым днем добровольческая армия креп
ла, и настроение ее раскалялось умелой пропагандой ге
нералов и общественных деятелей, неумелыми действия
ми краевой советской власти и рассказами прибываю
щих с севера очевидцев. 

В конце мая ее уже не могли раздавить местные силы 
красных. Она сама перешла в наступление и нанесла се
верной группе Красной Армии Калнина страшный удар 
на станции Торговая. 

- Что же вы, ребята, бросили петь? 
- Охрип.11и. 
- А ну-ка, я уголек достану. - Иван Ильич Теле-

гин присел у костра, в котором ярко �·орел брошенный 
сверху железнодорожный щит, и, раскурив трубку, 
остался послушать. . 

Час был поздний. Почти все костры вдоль полотна 
погасли. Свежая ночь пышно раскинулась звездами. 
Огонь освещал наверху, на насыпи, товарные составы -
кирпично-красные вагончики, ободранные и разбитые. 
Иные прибежали от берегов Тихого океана, иные из по
лярных болот, из песков Туркестана, с Волги, из По
лесья. На каждом имелась пометка: «Срочный возврат». 
Но все сроки давно прошли. Построенные для мирной 
работы, многотерпелизые вагончики с немазаными осями 
и проломанными боками готови:шсь сейчас, - отдыхая 
под звездами,- к совершенно уже фантастической дея
тельности. Их будут сбрасывать целыми составами со 
всем содержимым под откосы; набив в них, как сельдь 
в бочку, пленных красноармейцев и наглухо заколотпн 
двери и окошки, угонят за тысячи верст с пометкой ме
лом: «Непортящийся груз, медленная скорость». Они 
превратятся в кладбище сыпнотифозных, в рефрижера
торы для перевозки мороженых трупов. Они будут взле
тать в огненных взрывах под самое небо... В сибирскпх 
дебрях их двери и стенки будут растаскиваться на за
боры и скотные дворы . . .  И - уцелевшие, обгорелые, 
разбитые - они еще не скоро, очень не скоро припле
тутся по требованию срочного возврата и станут на ржа
вых путях в ремонт. 

- А что, товарищ Телегин, как в Москве пишут, 
скоро кончится гражданская война? 
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- Покуда не победим. 
- Видишь ты". Значит - надеются на нас . . .  
Несколько человек у костра, бородатые, обгорелые, 

черные, лежали лениво . . .  Спать не хотелось, шибко раз· 
говаривать тоже не хотелось. Один попросил у Телегина 
махорки. 

- Товарищ Телегин, а кто это такие - чехосло
ваки? Откуда они взялись у нас? Раньше будто бы не 
было таких людей . . .  

Иван Ильич объяснил, что чехос.поваки - австрий
ские военнопленные, из них царское правительство на
чало формировать корпус, чтобы перебросить к францу
зам, но не успело . . .  

- А теперь советская власть не может их выпу
стить, раз они идут на империалистический фронт". По
требовали, чтобы они разоружились. Они и взбунтова
лись". 

- Что же, товарищ Телегин, неужели и с ними будем 
воевать? 

- Никто сейчас ничего не знает". Сведения самые. 
неопределенные". Думаю, что вряд ли. . .  Их всего тысяч 
сорок". 

- Ну, это побьем". 
Опять замолчали у костра. Тот, кто попросил та

бачку у Те,1егина, покосившись, сказал, видимо только 
так, для уважения: 

- Гнали нас при царе под Саракамыш. Ничего нам 
не объясняли: за что должны бить турок, за что мы 
должны помирать. А горы там ужасные. Посмотришь -
ах, думаешь, родила тебя мать не в добрый час . . . А те· 
перь - не то: эта война - для себя, отчаянная". И все 
понятное - и кто и за что ."  

- Ну,  вот я, скажем, по прозвищу - Черногонов,
rусто проговорил другой солдат, поднявшись на локте, 
и сел так близко к огню, что стало удивительно, как 
не загорится у него борода. Вид его был страшный, чер
ные волосы падали на лоб, на дубленом лице горели 
круг.1ые глаза. - Два раза был на Дальнем Востоке, 
в кутузках сидел без счета за бродяжничество". Хорошо. 
Все-таки меня заключили в казарму, воинский билет и -
на войну". Шесть ранений.. .  Вот, гляди. - Он залез 
пальцем в рот, отодрал его на сторону, показал корешки 
выбитых зубов.- Изловчился я попасть в Москву, в ла-
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зарет, а тут - и большевики". К:онец моим мукам. Во
прос: «Социальное положение?» Я им: «дальше не ищите, 
я - тут, потомственный почетный батрак, роду-племени 
не знаю». К:ак они засмеются! Мне - винтовку, мне -
мандат. И стали мы в то время обходить город, искать 
буржуев." Зайдешь в хорошую квартиру, хозяева, ко
нечно, заробеют. . .  Смотришь - где у них что попря
тано: мука, сахар ... Сволочи, ведь боятся, дрожат, а раз
говору не выходит и не выходит.. . Иной раз остерве
нишься,- не человек, что ли, гладкая твоя морда, -
разговаривай, ругайся, умоляй меня.. .  Пустишь его ма
тюгам, а разговора не выходит . . .  В чем, думаю, дело? .. 
И так мне стало обидно - весь век молчал, на них, 
дьяволов гладких, работал, кровь за них пролива.� . . . 
И меня за человека не считают". Вот они, думаю, ка
ковы буржуи! И стала меня жечь классовая ненависть. 
Хорошо . . .  Надо было реквизировать особняк купца Ря
бинкина. Пошли мы туда четверо с пулеметом, для па
ники. Стучим в парадное. Через некоторое время отво
ряет нам аккуратненькая горничная, вся, голубушка, по
бледнела и заметалась: ах, ах - на Цыпочках. . .  Мы ее 
отстранили, входим в залую - громадная комната со 
столбами, посереди стоит стол, за ним Рябинкин с го
стями едят блины. Дело было на масленицу, все, ко
нечно, пьяные .. . Это в то самое время, когда пролетариат 
погибает от голоду! . .  К:ак я винтовкой стукнул об по.11, 
как я на них за это закричал! Смотрю - сидят, улы
баются . . .  И подбегает к нам Рябинкин, красный весь, ве
селый, глаза выпученные: «дорогие товарищи, гово
рит, ведь я давно знаю, что вы мой особняк со всем 
имуществом реквизиру"ете !  Дайте доесть блины, а между 
прочим, садитесь с нами.. .  Это не стыдно, потому что 
это все народное достояние» - и показывает на сто.11 . . .  
Мы потоптались, но сели к столу, держим винтовки, хму� 
римся ... А Рябинкин нам - водки, блинов, закуски . .. 
И говорит и хохочет . . .  Про что он только не рассказывал, 
все в лицах, с- подковыркой . . .  Гости хохочут, и мы стали 
смеяться. Пошли разные шутки про похождения бур
жуев, начались споры, но чуть кто из нас ощетинится, 
хозяин глушит его водкой: чайный стакан - из другой 
посуды не пили.. .  Начали откупоривать шампанское, 
и мы винтовки поставили в уголок.. . «Чертогонов, ду
маю, ты ли это ходишь по залую, цепляешься за столбы?» 
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Песни начали петь хором. А · к вечеру поставили на 
крьтьце пулемет, чтобы никто посторонний не вло1шлся. 
Полтора суток пили. Отыгрался я за всю мою бессло
весную жизнь. Но  все-таки Рябинкин нас обманул,- ах, 
дошлый купец! .. Покуда мы гуляли, он успел,- горнич
ная ему помогала ,- все бриллианты, золото, ва.�юту, 
разные стоящие вещицы переправить в надежное место . .. 
Реквизировали мы одни стены да обстановку . . .  Уж как 
с нами прощался · Рябинкин, с похмелья, конечно : «до
рогие товарищи, берите, берите все, мне ничего не жал
ко, из народа я вышел, в народ и вернусь ... » И в тот же 
день скрылся за границу. А меня-в Чеку. Я им: «Вино
ват, расстреливайте». За бессознательность только не 
расстреляли. А я и сейчас рад, что погулял .. . Есть что 
вспомнить . . . 

- Много злодеев среди буржуев, но и среди нас не 
мало,- проговорил кто-то сидевший за дымом. В его 
сторсну посмотрели. Тот, кто спрашивал махорку у Те
легина, сказал: 

- Раз уж кровь переступили в четырнадцатом году, 
народ теперь ничем не остановишь . . .  

- Я не про то,- повторил голос из-за дыма.-Враr-
враг, кровь - кровь . . .  А я - про злодеев. 

- А сам-то ты кто? 
- Я-то? Я и есть злодей,- ответил голос тихо. 
Тогда все замолчали, стали глядеть на угли в дого

ревшеи костре. Холодок пробежал по спине Телегина. 
Ночь была свежа. Кое-кто у костра поворочался и лег, 
положив шапку под щеку. 

Телегин поднялся, потянулся расправляясь. Теперь, 
когда дым сошел, можно было видеть по ту сторону огня 
сидевшего, поджав ноги, злодея. Он кусал стебелек полы
ни. Угли освещали его худое, со светлым и редким пуш
ком,  почти женственно мягкое, длинное лицо. На затыл
ке - заношенный картуз, на узких плечах - солдатская  
шинель. Он  был по  пояс голый. Рубашка, в которой он, 
должно быть, искал, лежала подле f!его. Заметив, что 
н� него смотрят, он медленно поднял голову и улыбнулся, 
медленно, по-детски. 

Телегин узнал - это был боец из его роты, Мишка 
Соломин, из-под Ельца, из пригородных крестьян, взят 
бы.л как доброволец еще в Красную гвардию и попал на 
Северный Кавказ из армии Сиверса. 

379 



Он только на секунду встретился взором с Телегиным 
и сейчас же опустил глаза, будто от смущения, и тут 
только Иван Ильич вспомнил, что Мишка Соломин сла
вился в роте как сочинитель стихов и безобразный пья
ница, хотя пьяным видали его редко. Ленивым движе
нием плеча он сбросил шинель и стал надевать рубашку. 
Иван Ильич полез по насыпи к классному вагону, где 
бессонно в одном окошке у командира полка, Сергея 
Сергеевича Сапожкова, горела керосиновая лампа .  От
сюда, с насыпи, были яснее видны звезды и внизу, на 
земле, - красноватые точки догорающих костров. 

- Кипяток есть, иди, Телегин, - сказал Сапожков, 
высовываясь с кривой трубкой в зубах в окошко. 

Керосиновая лампа, пристроенная на боковой ст'ене, 
тускло освещала ободранное купе второго класса, вися
щее на крючках оружие, книги, разбросанные повсюду, 
военные кар1 ы. Сергей Сергеевич Сапожков, в грязной 
бязевой рубашке и подтяжках, обернулся к вошедшему 
Телегину: 

- Спирту хочешь? 
Иван Ильич сел на койку. В открытое окно вместе с 

ночной свежестью долетало бульканье перепела. Пробу
хали спотыкающиеся шаги красноармейца, вылезшего 
спросонок из теплушки за надобностью. Тихо тренькала 
балалайка. Где-то совсем близко загорланил петух, -
был уже первый час ночи. 

- Это как так - петух? - спросил Сапожков, кон
чая возиться с чайником. Глаза его были красны, и ру
мяные пятна проступали на худом лице ."  Он пошарил 
позади себя на койке, нашел пенсне и, надев его, стал гля
деть на Телегина: 

-- Каким образом в расположении полка мог ока
заться живой петух? 

- Опять беженцы прибыли, я уже доложил комисса
ру.  Двадцать подвод с бабами, ребятами".  Черт знает '!ТО 
такое,- сказал Телегин, помешивая в кружке с чаем. 

- Откvда? 
- Из станицы Привольной. Их большой обоз шел, да 

казаки по пути побили. Всё иногородние, беднота. У них 
в станице два казачьих офицера собрали отряд, ночью 
налетели, разогнали совет, сколько-то там повесили. 

- Словом, обыкновенная история, - проговорил Са
пожков, отчетливо произнося каждую букву. Кажется, 
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он был сильно пьян и зазвал Телегина, чтобы отвести 
душу." У Ивана Ильича от усталости гудело все тело, но 
сидеть на мягком и прихлебывать из кружки было так 
приятно, что он не уходил, хотя мало чего могло выйти 
толкового из разговора с Сергеем Сергеевичем. 

- Где у тебя, Телегин, жена? 
- В Питере. 
- Странный человек. В мирной обстановке вышел 

бы из тебя преблагополучнейший мещанин. Добродетель
ная жена, двое добродетельных детей и граммофон". На 
кой черт ты пошел в Красную Армию? Тебя же убьют". 

- Я тебе уже объяснял".  
- Ты что же,  в партию, быть может, ловчишься? 
- Нужно будет для дела, пойду и в партию. 
-- А меня,- Сапожков прищурился за мутными стек-

лами пенсне,- вари в трех котлах, коммунистом не сде
лаешь". 

- Вот уж, если кто странный, так это ты странный, 
Сергей Сергеевич". 

- Ничего подобного. У меня мозги не . диалектиче
ские". Дикая порода - один глаз всегда в лес смотрит. 
Гм! Так ты говоришь - я странный? (Он усмехнулся, 
видимо с удовлетворением.) С октября месяца дерусь 
за советскую власть. Гм ! А ты Кроriоткина читал? 

- Нет, не читал" . 
. - Оно и видно". Скучно, братишка".  Буржуазный 

мир подл и скучен до адской изжоги". А победим мы,
коммунистический мир будет тоже скучен и сер, добро
детелен и скучен". А Кропоткин хороший старик: поэ
зия, мечта, бесклассовое общество. Воспитаннейший ста
рик: «дайте людям анархическую свободу, разрушьте 
узлы мирового зла, то есть большие города, и бесклас
совое человечество устроит сельский рай на земле, ибо 
основной двигатель в человеке - это любовь к ближ-
нему".» Хи-хи". 

· 
Сапожков, точно обижая кого-то, пронзительно за

смеялся, пенсне запрыгало на .костлявом его носу. Сме
ясь, полез под койку, вытащил жестяной бидончик со 
спиртом, налил в чашку, выпил и хрустко р азгрыз кусо
чек сахару. 

- Наша трагедия, милый друг, в том, что мы, рус
ская интеллигенция, выросли в безмятежном лоне крепо
стного права и революции испугались не то что до смерти, 
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а прЯмо  - до мозговой рвоты. . .  Нельзя же так пугать 
нежных людей! А? Посиживали в тиши сельской бе
седки, думали под пенье птичек: «А хорошо бы, в самом 
деле, устроить так, чтобы все люди были счастливы . .. » 
Вот откуда мы пошли . . .  На Западе интеллигенция - это 
мозговики, отбор буржуазии - выполняют железное за
дание: двигать науку, промышленность, индустрию, на
пускать на белый свет утешительные миражи идеа
лизма.. . Там интеллигенция знает, зачем живет... А у 
нас,- ой, братишки! . .  Кому служим? Какие наши за
дачи? С одной стороны, мы - плоть от плоти славяно
филов, Духовные их наследники. А славянофиль·ство, 
знаешь, что такое? - расейский помещиЧ:ий идеализм. 
С другой стороны, деньги нам платит отечественная бур
жуазия, на ее иждивении живем ... А при всем том служим 
исюiючительно народу . . .  Вот так чудаки: народу! .. Тра
гикомедия! Так плакали над горем народным, что слез 
не хватило. И когда у нас эти слезы отняли,- жить стаJю 
нечем . . .  Мы мечтали - вот-вот дойдут наши му:лшчки до 
Цареграда, влезут на кумпол, водрузят православный 
крест над Святой Софией ... Земной шар мечтали мужич
кам подарить. А нас, энтузиастов, мечтателей, рыдаль
цев - вилами . . .  Несщ,rханный скандал! Испуг ужасный . . .  
И начинается, милый друг, саботаж . .  " Интеллигенция 
попятилась, голову из хомута тащит: «Не хочу, попро
буйте-ка-без меня обойдитесь .. .  � Это когда Россия на 
краю чортовой бездны . . .  В еличайшая, непоправимая оши
бка. А все-барское воспитание, нежны очень: не в со
стоянии постигнуть революции б€з книжечки ... В книжеч
ках про революцию прописано так занимательно ... А тут
народ бежит с германского фронта, топит офицеров, в 
клочки растерзывает главнокомандующего, жжет усадь
бы, ловит купчих по железным дорогам, . выковыривает 
у них из непотребных мест бриллиантовые сережки ... Ну, 
нет, мы с таким народом не играем, в наших книжках про 
такой народ ничего не написано". Что тут делать? 
Океан слез пролить у себя в квартире, так мы же и 
плакать разучились, - вот горе ! . .  Вдребезги разбиты 
мечты, жить нечем . . .  И мы - со страха и отвращения -
головой под подушку, другие из нас - дерка за границу, 
а кто позлее - за оружие схватил·ся. Получается скандал 
в благородном семействе.. . А народ, на семьдесят про
центов неграмотный, не знает, что ему делать с его нена-
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вистью, мечется - в крови, в ужасе... «Продали, го
ворит, нас пропили! Бей зеркала, ломай все под ко
рень!» И в нашей интеллигенции нашлась одна только 
кучечка, коммунисты. Когда гибнет корабль, что де
лают? Выкидывают все лишнее за борт . . .  Коммунисты 
первым делом вышвырнули за борт старые бочки с рос
сийским идеализмом.. .  Это все «старик» орудовал -
российский, брат, человек... И народ сразу звериным 
чутьем почуял: это свои, не господа, эти рыдать не ста
нут, у этих счет короткий... Вот почему, милый друг, 
я -:-- с ними, хотя произращен в кропоткинской оранже
рее, под стеклом, в мечтах ... И нас не мало таких - ого! 
Ты зубы-то не скаль, Телегин, ты вообще эмбрион, 
примитив жизнерадостный .. .  И есть, видишь ли, такие, 
которым сознательно приходикя вывернуть себя наиз
нанку, мясом наружу и, чувствуя каждое прикосновение, 
утвердить в себе одну волевую силу - ненависть . . .  
Драться без этого нельзя . . .  Мы сделаем все, что в силах 
человеческих,- поставим впереди цель, куда пойдет на
род . . .  Но ведь нас - кучка... А враги - повсюду... Ты 
слыхал про чехословаков? Придет комиссар, он тебе рас
скажет . . .  Знаешь, чего боюсь? Боюсь, что у нас это само
убийство. Не верю, - месяц, два, полгода - больше не 
продержимся... Обречены, брат... Конtiится все - гене
ралом .. .  И я тебе говорю - виноваты во всем славяно
филы... Когда началось освобождение крестьян, надо 
было кричать: «Беда, гибнем, нам нужно интенсивное 
сельское хозяйство, бешеное развитие промышленности, 
поголовное образование... Пусть приходит новый Пуга
чев, Стенька Разин, все равно, - вдребезги разбить кре
постной костяк ... » Вот какую мораль нужно было тогда 
бросить в массы, вот на чем воспитывать интеллиген
цию ... А мы изошли в потоках

-
счастливых слез: «Боже 

мой, как необЪятна, как самобытна Россия! И мужи
чок теперь свободен, как воздух, и помещичьи усадьбы 
с тургеневскими барышнями целы, и таинственная душа 
у народа нашего, - не то что на скаредном Западе ... » 
И вот я теперь - топчу всякую мечту! 

Сапожков больше не мог говорить. Лицо его пылало. 
Но, видимо, самого главного он так и не сказал. Теле
гин, оглушенный водопадом его слов, сидел, от.крыв рот, 
с остывшей кружкой на коленях. В проходе вагона по
слышались шаги, как будто шел кто-то неимоверно тяже-
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лый. Дверь купе приотворилась, и показался широкий, 
среднего роста человек с прилипшими к большому лбу 
темными волосами. Он молча сел под лампой, положив 
на колени большие руки. На обветренном грубом лице 
его р едкие морщины казались шрамами, глаз не было 
видно в тени глазниц и нависших бровей. Это был на
чальник особого отдела полка, товарищ Гымза. 

- Опять шпирт достал? - спросил он негромко и 
серьезно. - Смотри, товарищ". 

- К.акой такой спирт? Ну тебя к свиньям. Видишь, 
чай пьем, - сказал Сапожков. 

Гымза, не шевеля-сь, прогудел: 
- Так еще хуже, что врешь. Спиртищем из окна та к 

и тянет, в теплушках шевеление началось, бойцы приню
хиваются." Бузы у нас мало? Во-вторых, опять филосо
фию завел, дурацкую волынку, отсюда я заключаю, что 
ты пьяный. 

- Ну, пьяный, ну, расстреляй меня. 
- Расстрелять мне тебя недолго, это ты хорошо зна-

ешь, и если я терплю, то принимая во внимание твои 
боевые качества". 

- Дай-ка табаку,- оказал Сапожков. 
Гымза важно достал из кармана тряпичный кисет. 

Затем, обращаясь к Телегину, продолжал медленным го
.пасом, точно тер жернова : 

· - К.аждый раз одна и та же недопустимая картина:  
на прошлой н_еделе расстреляли троих подлецов, я сам до
прашивал,- гниль, во всем сознались. И он сейчас же 

дос1 ает шпирту." Сегодня раостреляли заведомую сво
лочь, деникинского контрразведчика, он же сам его и 
поймал в камышах". Готово: нализался и тянет филосо
фию. Такая у него получает·ся капуста, ну, вот я сейчас 
стояJI под окном, слушал - рвет, как от тухлятины". 
За  эту философию другой, не я,  давно бы его отпра
вил в особый отдел, потому что он же разлагается. " 
Он потом два дня болен, не может командовать пг;.1-
ком." 

- А если ты расстрелял моего университетского то
варища?- Сапожков прищурился, ноздри у него затре
петали. 

Гымза ничего не ответил, будто и не слышал этих 
слов. Телегин опустил голову". Сапожков говорил, при
двигая потный нос к Гымзе: 
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- Деникинский разведчик, ну да. А мы в месте с ню1 
бегали на «Философские вечера». Черт его знает, зачем 
он полез в белую армию ... Может быть, с отчаяния . . . 
Я сам его к тебе привел . . .  Довольно с тебя, что я испол
нил долг? Или тебе нужно, чтобы я камаринского пля
сал, когда его в овраг повели? .. Я сзади шел, я виде.тr.
Он в упор глядел Гымзе в темные впадины гл аз.- Могу 
я иметь человеческие чувства, или я уже все должен в 
себе сжечь? 

Гымза ответил не спеша: 
- Нет, не можешь иметь . . .  Другой кто-нибудь, там 

уж не знаю . . .  А ты в-�е должен в себе сжечь. . .  От такого 
гнезда, как в тебе, контрреволюция и начинается. 

Долго молчали. Воздух был тяжелый. За темным ок
ном з атихли все звуки. Гымза налил себе чаю, отломил 
большой кусок серого хлеба ·и медленно стал есть, как 
очень голодный человек. П отом глухим голосом начад 
рассказывать о чехословаках. Новости были тревожны. 
Чехословаки взбунтовались во всех эшелонах, р астянутых 
от Пензы до Владивостока. Советские власти не успели 
опомниться, как железные дороги и города оказались 
под ударами чехов. Западные эшелоны очистили Пензу, 
подтянулись к Сызрани, взяли ее и оттуда двигаются на 
Самару. Они отлично дисциплинированы, хорошо во
оружены и дерутся умело и отчаянно. Пока еще трудно 
сказать, что это - простой военный мятеж или ими ру
ководят какие-то силы извне? Очевидно, и то и дру
гое. Во всяком случае, от Тихого океана до Волги вспых
нул, как пороховая нить, новый фронт, грозящий неи
моверными бедствиями. 

К окну снаружи кто-то подошел. Гымза замолчал, 
нахмурился, обернулся. 

Голос позвал его : 
Товарищ Гымза, выдь-ка . . .  

- Что тебе? Говори . . .  
- Секретное. 
Опустив брови на впадины глаз, Гымза оперся ру

ками о койку, сидел так секунду, пересиленным движе
нием поднялся и вышел, задев плечами за об-а косяка 
двери. На площадке он сел на ступени, наклонился. Из 
темноты к нему пододвинулась высокая фигура в кава
лерийской шинели, звякнули шпоры. Человек этот торо
пливо зашептал ему у самого уха . . .  
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Сапожков, как только Гымза вышел, стал шибко рас
куривать трубку, яростно плюнул несколько раз в окно. 
Снял, швырнул пенсне и вдруг рассмеялся. 

- Вот в чем весь секрет: прямо ответить на постав
ленный вопрос... Есть бог? - нет. Можно человека 
убить?- можно. Какая ближайшая цель? - мировая 
революция ... Тут, братишка, без интеллигентских эмоций ... 

Он вдруг оборвал, вытянулся слушая. Весь вагон 
вздрогнул,- это кулаком в стенку ударил Гымза. Сви
репо-хриплый голос его прорычал: 

- Ну, уж если ты мне соврал, сукин сын .. . 
Сергей Сергеевич схватил Телегина за руку. 
- Слышишь? А знаешь - в чем дело? Ходят не

приятные слухи о нашем главкоме Сорокине ... Это това
рищ из особого отдела вернулся оттуда. Понял - почему 
Гьrмза, как черт, мрачный". 

Звезды уже блекли перед рассветом. Опять закричал 
петух между возами. На спящий лагерь опускалась роса. 
Телегин пошел к себе в купе, стащил сапоги и со вздохом 
лег на койку, заскрипев пружинами. 

Телегину порой казалось, что короткое счастье жизни 
только приснилось ему где-то в зеленой степи под стук 
колес ... Была жизнь - удачливая и тихая :  студенчество, 
огромный, бездонный Питер, служба, беззаботная  ком
пания чудаков, жи�ших у него в wвартире на Васильев
ском острове. TorAa казалось - будущее ясно, как на 
ладони. Он и не задумывался о будущем : полет годов 
над крышей его )1.ома бьш неспешен и неутомителен. 
Иван Ильич знал, /:по честно выполнит положенный ему 
труд и,- когда голiова поседеет,- оглянется на пройден
ное и увидит, что �рошел долгую-долгую дорогу, не сво

. рачивая в опасные! закоулки, как тысячи таких же Ива-
нов Ильичей. В ег,Ь простые будни повелительно вошла 
Даша, и грозным i счастьем засияли ее серые глаза. 
Правда, у него в�егда, очень тайно, нет-нет да и поя
влялось коротень�ое оомнение: счастье назначалось не 
ему! Но он гнал ' это сомнение, он намере .вал·ся - вот 
только минуют дни войны - построить счастливый до
мик для Даши. И даже когда рухнули капитальные сте
ны империи, и нее ·смешалось, и зарычал от гнева и боJiи 
стопятидесятимиллионный народ,- Иван Ильич все еще 
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думал, что буря пролетит и лужайка у Дашиного доми
ка мирно засияет после дождя. 

И вот он снова на койке, в военном эшелоне. Вче
ра  - бой, завтра - бой. Теперь ясно : к прошлому ·воз
врата нет. Стыдно ему было и вспоминать, как он год 
тому назад суетился, устр аивая квартирку на Каменно
островском,- приобрел кровать красного дерева, чтобы 
Даша на .ней р одила мертвого младенца. 

Даша первая удар илась о дно водоворота. «Попры
гунчики», на.скочившие на нее у Летнего сада, дыбоы 
вставшие волосики у мертвого ребенка, голод, темнота, 
декр·еты, где каждое слово дышало гневом и ненави 
стью,- вот какой предстала ей р еволюция. По ноча�� 
р е1юлюция свистела над крышами, кидала снегом в за
мерзшие окн а,- чужая! - кричала она Даше вьюжны
ми голосами. Когда серенькая петер бургская весна по
дула серым ветром, закапали крыши и с грохотом по 
дырявым трубам полетели в.низ ледяные сосульки. Даша 
сказала Ивану Ильичу (он пришел домой оживленный, 
в п альто нараспашку, и особенно блестящими глазами: 
поглядел на Дашу,- она вся поджалась, завернулась в 
платок до подбородка) :  

- Как бы я хотела, Иван,- сказала она,- разбить 
себе голову, все забыть навсегда". Тогда бы еще могла 
быть тебе п одругой". А так - ложиться в страшную по
стель, снова начинать проклятый день,- пойми же ты: 
не могу, не могу жить. Не думай, мне не нужно ника
кого изобилия - ничего, ничего . . . Но только жить - пол
ным дыханием . .. А крохи мне не нуж.ны . . .  Разлюбила ... 
Прости .. .  

Сказала и отвернулась. 
Даша всегда была суров4 в чувствах. Теперь она 

стала жестока. Иван Ильич спросил ее: 
- Быть м ожет, нам лучше на некоторое .время рас

статься, Даша? . .  
И тогда в первый раз за  всю зиму увидел, ·Как радо

стно взл·етели ее брови, ·странной надеждой блеснуJ1И 
глаза, жалобно задрожало ее худенькое лицо . . .  

- Мне кажется,- нам лучше расстаться, Иван. 

Тогда же он начал решительно хлопотать через Руб
лев;� о зачислении своем в Кр асную Армию и в конце 
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марта уехал с эшелоном на юг. Даша провожала его на  
перроне Октябрьск,ого вокзала и,- когда окно вагона 
поплыло,- горько заплакал а, опустив вязаную Шаль на 
лицо. 

Много сотен верст исколесил с тех пор Иван Ильич, 
но ни бой, ни усталость, ни лишения не заставили его 
забыть любимого заплаканного лица в толпе женщин у 
прокопченной стены вокзала. Даша прощалась с ним так, 
как прощаются навсегда. Он силился понять,- в чем же 
не угодил ей? В последнем счете, конечно, толыю в не:v1 
лежала причина ее охл аждения: ведь не у нее же одной 
родился мертвый р ебенок. Не революция же вырвала 
у нее сердце ... Сколько супружеских пар он перебирал в 
памяти,- теснее прижались друг к другу в это грозное, 
смутное время . . .  В чем же была его вина? 

Иногда в нем подымалось возмущение: хорошо, най
ди, милая, поищи другого такого, кто будет с тобой так 
же тютькаться . . .  Мир трещит по всем швам, а ей дороже 
всего свои переживания .. . Просто - распущенность, при
вычка питаться сдобными булочками; а не хочешь ли -
черненького, с мякиной? 

Все это верно, все так, но отсюда был дальнейший 
вывод, что Иван Ильич сам отменно хорош и не люби:ь 
его преступно. На этом каждый раз Ива,н Ильич споты
кался ... «Действительно, ну-ка, что во мне такого особен
ного? Физически здоров - раз. Умен и интересен чрез
вычайно?- нет, норм ален, как десятый номер калош ... 
Герой, большой человек? Увлекатель,ный самец, что ли? 
Нет, нет .. . Серый, честный обыватель, каких миллионы ... 
Случайно выхватил номер в лотерее: полюбила обольсти
тельная девушка, в тысячу раз страстнее, умнее, выше 
меня, и так же непонятно разлюбила . . . » 

Так, оглядываясь на себя, он думал: не в том ли при
rшна, что он не по росту этому времени, мал,- что и 
воюет-то он даже по-обывательски, будто служит в кон
торе? Ему не раз теперь приходилось встречать людей, 
стр ашных во зле и добре, непомерной тенью шагавших 
по кровавым побоищам ... «А ты бы, Иван Ильич, хотя 
бы врага во всю силу возненавидел, смерти бы как с.11е
дует испугался . . .  » 

Ивана Ильича все это очень огорчало. Сам не заме
чая того, он становился одним из самых надежных, рас
судительных и мужественных работников в полку. Ему 
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поручали опасные операции, он выполнял их бле
стяще. 

Разговор с Сергеем Сергеевичем заставил его сильно 
задуматься. Развеселый, казалось, кома·ндир тоже кор
чился от муки" . Да еще какой". А Мишка Соломин? 
А Чертогонов? А тысячи других, мимо которых прохо
дишь бездумно? Все они в рост со временем, косматые, 
огромные, обезобр аженные муками. У иных и слов нет 
сказать, одна винтовка в руке, у иных - дикий разгул и 
р аскаяние". Вот она - Россия, вот она - революция". 

- Товарищ ротный". Проснись". 
Телегин сел на койке. В вагонное окно глядел золо

тистый шар солнца, вися над краем цыплячье-желтой 
степи. Широколицый, рыжебородый солдат, красный, 
как утреннее солнце, еще раз тряхнул Ивана Ильича. 

- Срочно, командир требует ... 
В купе у С апожкова все еще горела вонючая лам

почка. Сидели - Гымза; комиссар полка Соколовский, 
черноволосый чахоточный человек с бессонно горящими 
черными глазами; двое батальонных; несколько чело
век ротных и предста·витель солдатского комитета, с не
зависимым и даже обиженным выражением лица ... 
Все курили. Сергей Сергеевич, уже во френче и при 
револьвере, держал в дрожащей руке телегр афную 
.rrенту. 

- «".таким образом, неожиданный захват станции 
противником отрезал наши части и поставил их под 
двойной удар,- хриповато читал С апожков, когда Иван 
Ильич остановился у двери купе.-Во имя революции; 
во имя несчастного на·селения, которое ждет неминуем;)Й 
смерти, казней и пыток, если мы бросим его на произво:1 
белым бандам,- не теряйте минуты , шлите подкрепле
ние». 

- Что же мы сдел аем без распоряжения главкома?-
крикнул Соколовский.- Я еще раз пойду попытаюсь 
соединиться с ним по Юзу". 

- Иди попытайся,- зловеще сказал Гымза. (Все 
посмотрели на него. ) - А я вот что скажу: ступай ты, 
возьми четырех бойцов, вот Телегина возьми, и дуйте вы 
в штаб на дрезине". И ты без · распоряжения не возвра
щайся". Сапожков, пиши бумагу главкому Сорокину". 
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На травянистом кургане стоял всадник и внима.; 
тельно, приложив ладонь к глазам, глядел на  полоску 
железнодорожного полотна,- по нему быстро прибли
жалось облачко пыли. 

Когда облачко скрылось. в выемке, всадник коснулся 
шенкелем и шпор·ой коня, худой рыжий жеребец вздернул 
злую морду, повернул и сошел с кургана, где по обоим 
склонам перед только что на,бросанными кучками земли 
лежали добровольцы - взвод офицеров. 

- Дрезина,- сказал фон Мекке, соскакивая с седла,  
и стеком стал похлопывать жеребца по передним ко.1е
ням. - Ложись. - Норовистый конь подбирал ногп, 
прядал ушами, все же, переупрямленный, с глубоки:-.� 
вздохом опустился, касаясь мордой земли, и лег. Ребри
стый бок его вздулся и затих. 

Фон Мекке присел на  корточки наверху кургана ря
дом с Рощиным. Дрезина в это время выскочила из 
выемки, теперь можно было различить шестерых людей 
в шинелях. 

- Так и есть, красные! - фон Мекке поверну.1 
голову налево: - Отделение !  - Повернул направо:
Готовсь! По движущейся цели беглый огонь .. .  
Пли !  

Как накрахмаленный коленкор,  разорвался воздух 
вад курганом. Сквозь облако пыли было видно, что с 
Jf.р.езины упал человек, перевернулся несколько раз и по
катился п од откос, рвя руками траву. 

На уносящейся дрезине стреляли - трое из винто
вок, двое из револьверов. Через минуту должны были 
скрыться во второй выемке за будкой стрелочника : Фон 
Мекке, свистя в воздухе хлыстом, бесновался: 

- Уйдут, уйдут! Ворон вам стрелять! Стыдно !  
Рощин считался хорошим стрелком. Спокойно вед>I 

мушкой на фут впереди дрезины, он выцеливал широко
плечего, рослого, бритого, видимо - командира." «до 
чего похож на Телегина!  - подумалось ему. - Да". это 
было бы ужасно ... » 

Рощин выстрелил. У того слетела фуражка, и в это 
время дрезина нырнула во вторую выемку. Фон Мекке 
швырнул хлыст. 

- Дерьмо. Все отделение дерьмо. Не стрелки, гос
пода офицеры,- дерьмо. · 

И он с выпученными глазами непроспа,вшегося убиlt-
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цы ругался, покуда офицеры не поднялись с земли и. 
отряхивая коленки, не начали ворчать: 

- Вы бы, ротмистр, попридержали язык, тут есть и 
повыше вас чином. 

Вкладывая свежую пачку патронов, Рощин почув
ст.вовал, что все еще дрожат руки. Отчего бы? Неуже.ш1 
от одной мысли, что этот человек был так похож на 
Ивана Телегина? Вздор,- он же в Петрогр аде. 

Комиссар Соколовский и Телегин с обвязанной го
ловой поднялись на крыльцо кирпичного двухэтажного 
дома - станичного управления, стоявшего, по обычаю, 
напротив собора на немощеной площади, где в прежнее 
время бывали ярмарки. Сейча·с лавки стояли заколочен
ными, окна выбиты, заборы растащены. В соборе поме
щался лазарет, на церковном дворе трепалось на верев· 
ках солдатское тряпье. 

В станичном управлении, где помещался штаб глав
кома Сорокина, в прихожей, забросанной окурками и 
бумажками, сбоку лестницы, ведущей на.верх, сидел на 
венском стуле кр асноармеец, держа между ног винтовку. 
Закрыв глаза, он мурлыкал что-то степное. Это был 
широкоскулый парень с вихром - знаком воинской на
глости,- выпущенным из-под сдвинутой на затылок фу
ражки с красным околышком. Соколовский торопливо 
спросил: 

- Нам нужно к товарищу Сорокину . . .  Куда пройти? 
Боец открыл глаза, мутноватые от сонной скуки. Нос 

у н его был мягкий, несерь.езный. Он посмотрел на Соко
ловского - на лицо, на одежду, на сапоги, потом так 
же - на Телегина. Комиссар нетерпеливо придвинулся 
к нему. 

- Я вас спрашиваю. товарищ ... Нам по чрезвычай
ному делу - в идеть главкома. 

- А с часовым не полагается р азговаривать,- ска
зал вихрастый. 

- Фу ты, черт. Это всегда в штабах такая сво
лочь - формалисты !  - крикнул Соколовский.- Я тре
бую, чтобы вы ответили, товарищ: дома Сорокин ию1 
нет? 

- Ничего не известно . . .  
А где начальник штаба? В канцелярии? 
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- Ну, в канцелярии. 
Соколовский дернул Ивана Ильича за рукав, кинулся 

было на лестницу, Тогда часовой сделал падающее дви
жение, но остался сидеть на стуле, только выпростал из
з а  ног в интовку: 

- Вы куда же идете? 
- То есть, как куда?- к начштабу. 
- А пропуск имеется? 
У комиссара даже пена выступила на губах, когда он 

начал объяснять часовому, по какому делу они примча
лись на дрезине. Тот слуш ал, глядя на пулемет, стоявший 
перед входом, на декреты, приказы, извещения, которы:-.ш 
сплошь были залеплены стены в прихожей. Замота�т 
головой. 

- Надо понимать, товарищ, а еще вы сознатель
ный,- сказал он с теской.- Есть пропуск-иди, нет про
пуска - беспощадно буду стрелять. 

Приходилось подчиниться, хотя пропуска выда·вали 
где-то н а  другом краю площади и присутствие, наверное, · 
было заперто, комендант ушел - скажут - до завтра. 
Соколовский cpa:sy даже как-то устал".  В это время 
с п,лощади . в дверь кинулась, бухая сщrогами, низе
нькая фигура в разодранной до пупа рубашке, крик
нула :  

- Митька, мыло выдают . . .  
Ча·сового как ветром сдунуло со стула. Он выскочи.тr 

на крыльцо. Соколовский и Телегин беспрепятственно 
поднялись во второй этаж и,- после того как припухло
глазые х орошенькие гр ажданочки, в шелковых кофточ
ках, посылали их то напр аво, то налево,- нашли, нако
нец, ком.нату начштаба. 

Там, с ногами на ободранном диване, лежа.тr щеголь
ски одетый военный, рассматри·вая ногти. С крайней веж
ливостью и вдумчиво-пролетарским обхождением, через 
каждое слово поминая «товарищ» (причем «товарищ� 
звучало у него сов·сем как «граф Соколовский», «князь 
Телегин») , он расспросил о сути дела, извинился и вы
шел, поскрипывая желтыми, до колена шнурованнымri 
башмаками. За стеной начался шепот, хлопнула вдалеке 
дверь, и все затихло. 

Соколов·ский горящими гл азами глядел на Телегина :  
- Т ы  понимаешь что-нибудь? Куда м ы  приехали? 

Ведь это что же - белый штаб? 
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Он поднял худые плечи - и так и остался натопоr
щенным от крайнего изумления. Опять за стеной зашеп
тали. Дверь широко р аспахнулась, и вошел начальник 
штаба, средних лет, плотный, с большим лысым лбом, 
нахмуренный человек, в грубой солдатской рубашке, под
поя·санный по большому животу кавказским ремешка��. 
Он пристально, бегло взглянул на Телегина, кивнул Со
коло·вскому и сел за стол, привычным движением по
ложив перед собой волосатые руки. Лоб его был влажен, 
как у человека, который только что хорошо поел и вы
пил. Почувствовав, что  его  рассматривают, он жестче 
нахмурил одутловатое красивое лицо. 

- Дежурный мне передал, что вы, товарищи, при
были по срочному делу,- сказал он важно и холодно. � 
Меня удивило, почему командир полка или вы, товарищ 
комиссар, не воспользов ались прямым проводом". 

- Я три раза пытался соединиться.- Соколовский 
вскочил и вытащил из кармана телегр афную ленту, про
тянул ее начштабу.- Как мы можем спокойно ждать, 
когда погибают товарищи". От штаба армии распоряже
ний нет . . .  Нас умо.11яют о помощи. Полк «Пролетарской 
свободы» гибнет, при нем обоз в две тысячи беженцев ... 

Начштаба мельком взглянул на ленту и бросил ее,
она запуталась о массивную чернильницу. 

- О том, что сейчас идут бои в расположении полка 
«Пролетарской свободы», нам, товарищи, известно . . .  
Хвалю ваше усердие, ваш революционный лыл. (Он как 
бы подыскивал слова.)  Но впредь я просил бы не раз
вивать паники . . .  Тем более, что операции противника но
сят случайный хар актер". Словом, все меры приняты, вы 
м·ожете спокойно вернуться к вашим обязанностям. 

Он поднял голо.ву. Взгляд был строг и ясен. Телегин, 
пони мая, что разговор окончен, поднялся. Соколовский 
сидел, точ.но его пришибли. 

- Я не могу вернуться в полк с таким ответом,-
проговорил он.- Сегодня :же бойЦы сбегутся на митинг, 
сегодня же по.rш самовольно выступит на помощь «про
летарцам» . . . Предупреждаю, товарищ, что на митинге я 
буду говорить за выступление . . .  

Начштаба начал багроветь,- голый огромный лоб 
его заблестел. Шумно откинув кресло, он встал в наi!о
ловину свалившихся солдатских штанах, засунул руки 
за пояс: 
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- И вы ответите перед ревтри буналом армии, това..-
рищ! Не забывайте, у нас не семнадцатый год! 

- Не запугаете, товарищ! 
- Молчать! 
В это время д·верь быстро р аспахнулась, и вошел вы

сокий, необыкновенно стройный человек в синей черкеске 
тонкого сукна. Мрачное красивое лицо его, с темными 
волосами, п адающими на лоб, с висячими усами, было 
нежнорозового цвета, какой бывает у запойно пьющих 
и у жестоких людей. Губы eto были .влажны и кр асны, 
черные глаза р асширены. Размахивая левым рукаво:-.1 
черкес1ш, он вплоть подошеJ1 к Соколовскому и Теле
гину, взглянув им в глаза диким взглядом. Повернулся 
к .начштабу. Ноздри его гневно вздрогнули:  

- Опять старорежимные ухватки! Это что такое за 
«молчать»? Если они виноваты, они будут расстреляны ... 
Но - без генералыского издевательства .. . 

Начштаба выслушал замечание молча, опустив го
лову. Возражать не приходилось - это был сам главко:.\ 
Сорокин. 

- Садитесь, товарищи, я слушаю вас, - проговори.� 
Сорокин спокойно и присел на .подоконник. 
. Соколовский снова принялся объя.снять цель поездки: 
добиться р азрешения В арнавскому полку немедленr�о 
выступить на помощь соседним с ним «пролетар
цам» : кроме революционного долга, это продиктовано 
также простым расчетом; если «пролетарцы» будут 
разбиты - Варнавс�vий полк окажется отрезанным or 
базы. 

Сорокин только секунду сидел на подоконнике. Он 
принял·ся бегать от двери к двери, зада.вая короткие во
просы. Ладная шапка воло·с его разлеталась, когда он 
стремительно поворачи.в ался. Солдаты любили его з а  
пылкость и храбрость. О н  умел говорить на митингах. 
И то и другое в те J?ремена часто заменяло военную 
науку. Он был из казачьих офицеров, в чине подъесаула, 
воевал в армии Юденича в З акавказье. После октябрь
ского пер.е.ворота, вернулся на Кубань и у себя, в ста
нице Петропавловской, организовал из станични·ков п ар
тиза·нский отряд, с которым удачно дрался при осаде 
Екатеринодара. Звезда его быстро всходила. Слава ту
манила голову. С илы плескались через край,- хватало 
времени и воевать и гулять. К тому же н ачштаба с осо-
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бенной заботой окружал его хорошенькими женщинами 
и всей подходящей обстановкой для разгула души. 

- Что вам ответили в моем штабе? - спросил он, 
когда Соколовский окончил и судорожно вытирал лоб 
грязным комочком платка. 

Начштаба сказал поспешно: 
- Я ответил, что нами приняты все меры к спасению 

полка «Пролетарской свободы». Я ответил, что штаб 
Варнавского полка вмешивается в распоряжения штаба 
армии, что совершенно недопустимо, и кр·оме того -
создается паника, которой нет основания. 

- Э, вы, товарищ, не так подходите к этому делу,
неожиданно примиряюще проговорил Сорокин. - Дис-
циплина - конечно ... Но есть вещи в тысячу раз важн�е 
вашей дисциплины .. . Воля масс! Революционный порыв 
нужно поощрять, хотя бы это шло в разрез с вашей на
укой." Пусть операция В арнавского полка будет беспо
лезн а, пусть вредна, черт возьми!  У нас революция". 
Запретите им сейчас, они кинутся на  митинг,- я знаю 
этих горлопанов, опять будут кричать, что я пропиваю 
армию .. .  

Он отбежал к печке и уже бешено взглянул на Соко
л овского : 

- Подайте рапорт! 
Телегин сейчас Ж€ вынул бумагу и положил на сто.1. 

Главком схватил ее, пробежал бегающими зр ачками и, 
брызгая пером, начал писать : 

«Приказываю Варнавскому полку немедленно высту· 
пить в пох·одном порядке и выполнить свой революцион
ный ДОЛГ». 

Начштаба глядел на него с усмешкой, когда же глав
ком протянул ему бумагу, он отступил, заложив руки за 
спину: 

- Пусть меня предадут суду, но этого приказа я ае 
скреплю." 

В ту же минуту Иван Ильич бросился и схватил Со
рокина за руку у кисти, не давая ему поднять револьвер.  
Соколовский заслонил собою начштаба. Все четверо тя
жело дышали. Сорокин вырвался, сунул револьвер 
в карман и вышел, бухнув дверью так, что полете.1а 
штукатурка . . .  

Хлопнули двери, затихли бешеные шаги главкома. 
Начштаба проговорил примиряюще басовито: 
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- Могу вас уверить, товарищи: если бы я подписа"Jт 
приказ, несчастье могло бы принять крупные раз
меры. 

- Какое несчастье?-кашлянув, хрип овато спрос11:л 
Соколовский. Начштаба стр анно взглянул на него. 

- Вы не догадываетесь, о чем я говорю? 
- Нет.- У Соколовского задрожали углы глаз. 
- Я говорю о своей армии . . .  
- Что такое? 
- Я не имею права р аскрывать военные тайны перед 

комиссаром полка. Не так ли, товарищ? За это вы пер
вый долж.ны меня расстрелять. Но мы зашли слишком 
далеко. Хорошо... Берите все на свою ответствен
ность ... 

Он подошел к карте, утыканной флажками. Соколов
ский и Телегин, придвинувшись, стали за его спиной. 
Видимо, близость горячего дыхания двух ртов была не
сколько неприятна начштабу,- лопатки его под рубаш
кой задвига·лись. Но он спокойно вытащил грязную зу
бочистку, и изгрызанный кончик ее скользнул по карте 
от трехцветных флажков в южном напр авлении в густое 
расположение красных. 

-- Вот где белые,- сказал начштаба. 
- Где, где?- Соколовский вплоть прид·винулся к 

карте, бродя по ней ослепшими глазами.- Но это же 
Торговая . . .  

- Да, это Торговая. С ее падением для белых пуrь 
наполовину расчищен. 

- Не понимаю ... Мы считали, что белые севернее по 
крайней мере верст на . . .  

- То мы считали, товарищ комиссар, а не белы�. 
Торговая в настоящий момент н аходится под концентри
ческим ударом. У белых аэропланы и танки. Это не 
прежняя корнилонская банда ... Они действуют по вну
тренним линиям, наносят удары, где хотят. Инициqтива 
в их руках. 

- Севернее Торговой - железная дивизия Дмит-
рия Шелеста,- сказал Телегин. 

- Разбита . . .  
- А  кавбригада? . .  
- Разбита . . .  
Соколовский дернул шеей, придвинулся к карте. 
- Вы оче.нь выдержанный человек, товарищ,- про-
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говорил о н.- Вы как будто уже примирились с падением 
Торговой .. . Тот разбит, и этот разбит.- Он повернулся к 
начштабу.- А наша армия? 

- Мы ждем распоряжения главковерха. У товарища 
Калнина свои расчеты. Штаб главкома не может, стуча 
кулаками, требовать у ставки главковерха наступле
ния,-как вы думаете? Война не митинг. 

Начштаба тонко улыбнулся. СокоJrовский, не дыша, 
глядел в его толстое 'Спокойное лицо. Начштаба выдер
жал взгляд. 

- Вот какие дела, товарищи,- сказал он, возвра
щаясь к С'Голу.- Вот почему я не имею права  снять ни 
одной части с фронта, хотя бы это казалось совершенно 
р азумным и необходимым . . .  Наше положение ,весьма не
легкое. Итак, возвр ащайтесь немедленно в свою часть. 
Все, что я вам сказал, пока не под.Лежит оглашению. 
Нужно сохранить полное спокойствие в ар мии. Что ка
сается по.тrка «Пролетарской свободы»,- за участь его 
можете не тревожиться, я получил успокоительные све
дения ... 

Брови начштаба сдвинулись. над крючковатым носом. 
Кивком головы он отпустил посетителей. Соколовский и 
Телегин вышли из кабинета. В соседней комнате дежур
ный чистил ногти, стоя у окна. Он вежливо поклонился 
уходящим . . .  

- Сволочь,- прошептал Соколовский. 
Когда вышли на улицу, он сх,ватил Телегина за рука з:  
- Ну? Что ты скажешь? 
- Формально он прав. А по существу - саботаж, 

конечно. 
- Саботаж? Ну, н ет . . .  Тут игра покрупнее. Я вер

нусь, застрелю его . . .  
- Брось, Соколовский, не .глупи . . .  
- Измена, я тебе говорю - здесь измена,- бормо-

тал Соколовский.- Гымзе каждый день доносят - в 
штабе пьянство. Сорокин разогнал комиссаров. А поди 
подступись. Сорокин - царь и бог в армии, черт его зна
ет, любят за храбрость - свой человек. А начштаба, ты 
знаешь, кто такой? Беляков, царский полковник . . . По� 
нял - какой узел? Ну, едем . . .  Проскочим, как ты дума-
ешь? . 

Начштаба тронул колокольчик,- в дверях отчетливо 
появился дежурный. 
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� Узнайте, в каком 
Беляков, сурово глядя в 

- Товарищ Сорокин 
градуса. 

состоянии главком,- сказгл 
бумаги. 
в столовой. Состояние в пол-

Дежурный ждал, покуда начштаба не усмехнется не-
хотя, тогда многозначительно улыбнулся и он: 

- С ним - Зинка. 
- Хорошо. Ступайте. 
Беляков прошел в отделение службы связи. Просмот

рел телефоногр аммы. Подписал четко мелким поче·рком 
несколько бумаг и в коридоре у крайней двери задер
жался на секунду. За дверью слышался тихий звон ги
тарных струн. Начштаба вынул платок, отер крепкую 
красную шею, постучал и, не дожидаясь ответа, во
шел. 

Посреди комн аты у стола, покрытого развернутыми 
газетами и уставленного грязной посудой и рюмками, 
сидел Сорокин, отмахнув широкие рукава черке·ски. Кра
сивое лицо его было все так же мрачно. П рядь темных 
волос падала на мокрый лоб." Расширенными зрачками 
он уставился на Белякова. С боку у него на табуретке 
сидела Зинка, положив ногу на ногу, так что видны 
были подвязки и кружева, и перебирала струны гитары. 
Это была молоденькая женщина с яркой окраской синих 
глаз и влажных губ, с тоненьким и решительным носи
ком; со спутанными, высоко подняты�и русыми воло
сами, и только больные складочки у рта, правда - едва 
приметные, прида:вали ее нежному лицу выражение 
зверька, умеющего кусаться. По документам она быJiа 
откуда-то из Омска, дочь железнодорожного рабочего, 
чему, конечно, никто не верил, не верили и в то, что t>Й 
18 лет, ни в ее фамилию - Канавина, ни в имя - Зи·  
наида. Но она  отлично рисала на  пишмашине, пила 
водку, играла на гитаре и пела увлекательные романсы. 
Сорокин обещался собственноручно застрелить ее при 
первой попытке р азводить в штабе белогвардейскую 
гниль и плесень. На том и успокоились. 

- Хорош, нечего сказать,- проговорил Беляков ,  ка
чая головой и на всякий случай держась около двери.
В какое ты меня ставишь положение? Являются два яв
ных цекиста, грозят митингами, и ты немедленно переки
дываешься на их сторону". Чего проще, иди к аппа· 
рату, телегр афируй в Екатеринодар,- немедленно тебе 
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пришлют еврейчика, он тебе сформирует штаб, он с тir 
бой в постели будет спать, ходить с тобой в сортир, все 
мысли твои возьмет под учет. Действительно, ужас! 
У главкома Сорокина уклон к диктатуре! Ну и ступай 
под контроль". А меня уволь".  Р асстрелять меня ты 
можешь." Но в присутствии подчиненных грозить ре
вольвером я не позволю". Какая же после этого дисцип
лина !"  Черт тебя возьми, в самом деле. 

Продолжая глядеть на начштаба, Сор.окин протянул 
руку, болыuую и сильную, и, промахнувшись, сжал воз

дух вместо горлышка бутылки. Короткая судорога свела 
его рот, усы взъерошились. Он все же взял бутылку и 
налил две стопки: 

- С адись пей. 
Беляков покосился на круже.во Зинкиных панталон, 

подошел к столу. Сорокин сказал: 
- Не будь ты умен - быть бы тебе в расходе." Дис

циплина". Моя дисциплина - бой. Ну-ка, поди кто из 
вас,- подними массы. А я поведу, и дай срок - никто 
не может, один я раздавлю белогвардейскую сволочь". 
Мир содрогнется ... 

Ноздри его захватили воздух, багровые жилы запуль. 
сировали на висках: 

- Без цекистов и Кубань вычищу, и Дон, и Терек". 
Мастера они петь в Екатеринодаре, комитетчики".  Сво
лочи, трусы". Ну, так что же,- я на коне, в бою, я -
диктатор . .. Я веду армию! 

Он протянул руку к стакану со спиртом, но Беляков 
быстро опрокинул его стакан: 

Довольно пить". 
- Ага. Приказываешь? 
- Прошу, как друга". 
Сорокин откинулся на стуле, несколько раз коротко 

вздохнул, начал оглядываться, покуда зрачки его не 
уставились на Зинку. Она провела ноготком по струнам. 

- «дышала ночь".» - запела она, лениво подняв брови. 
Сорокин · слушал, и жилы сильнее пульсировали на 

висках. Поднялся, запрокинул Зинкину голову и жадно 
стал целовать в рот. Она перебирала струнр�, затем ги
тара соскользнула с ее колен. 

- Вот это другое дело,- добродушно сказал Беля
ков,- Эх, Сорокин, люблю я тебя, сам не знаю за что -
люблю. 
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Зинка, наконец, освободилась и, вся красная, низко 
нагнулась, поднимая гитару. Яркие глаза ее блеснули 
из-под спутанных волос. Кончиком языка облизнула при
пухшие губы: 

- Фу, больно сделал .. . 
- А знаете что, друзья? У меня припасена заветная 

бутылочка . . .  
Беляков оборвал, подавившись словом. Рука с расто

пыренными пальцами повисла в воздухе. За окном хлоп
нул выстрел, загудели голоса. Зинка, с гитарой, точно на 
нее дунули, вылетела из комнаты. Сорокин нахмурился, 
пошел к окну . . .  

- Н е  ходи, я раньше узнаю, в чем дело,- торопливо 
проговорил начштаба. 

Скандалы и стрельба в расположении ставки глав
кома были обычным явлением. В состав сорокинской ар
мии входили две основные группы: кубанская - казачья, 
ядро которой было ·сформировано Сорокиным еще в про
шлом году, и другая - украинская, собранная из остат
ков отступивших под давлением немцев укр аинских 
кр асных армий ... Между кубанцами и украинцами ш.гr<'l 
затяжная вражда. Украинцы плохо держали фронт на 
чужой им земле и мало стеснялись насчет фуража и 
продовольствия, когда случалось проходить через ста
ницы. 

Драки и скандалы происходили ежедневно. Но то, что 
началось сегодня, оказалось бov:Iee серьезным. С криками 
мчались конные казаки. От заборов и садов перебе
гали испуганные кучки красноармейцев. В направлении 
вокзала слышалась отчаянная стрельба. На площади пе
ред окнами штаба дико кричал, ползая по пыли и крутясь, 
раненый казак. 

В штабе начался переполох. Еще с утра сегодня те
леграфная линия не отвечала, а сейчас оттуда посыпался 
ворох сумасшедших донесений. Можно было разобрать 
только, что белые, быстро двигаясь в направлении Сосы
ка - УмансI<ая, гонят перед собой спасающиеся в панике 
эшелоны красных. Передние из них, докатившись до 
ставки, начали грабеж на станции и в станице. Кубанцы 
ошрыли стрельбу. Завязался бой. 

Сорокин вылетел за ворота на рыжей, рос,11ой, злой 
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кобыле. За  ним - полсотни конвоя в черкесках, с вью
щимися за спиной башлыками, с кривыми саблями. Со
рокин сидел как влитый в седле. Шапки на нем не было. · 
чтобы его сразу узнали в лицо. Красивая голова отки
нута, ветер рвал волосы, рукава и полы черкески. Он 
был все еще пьян, решителен, бледен. Глаза глядели 
пронзительно, взор их был страшен. Пыль тучей подни
малась за скачущими конями. 

Близ вокзала из-за живой изгороди раздались вы
стрелы. Несколько конвойцев громко вскрикнули, один 
покатился с коня, но Сорокин даже не обернулся. Он 
глядел туда, где между товарными составами кричала, 
кишела и перебегала серая масса бойцов. 

Его узнали издали. Многие полезли на крыши ваго
нов. В толпе махали -винтовками, орали. Сорокин, не 
уменьшая хода, перемахнул через забор вокзального са
дика и вылетел на пути, в самую гущу бойцов. Коня его 
схватили под уздцы. Он поднял над головой руки и крик
нул: 

- Товарищи, соратники, бойцы! Что случилось? Что 
за стрельба? Почему паника? Кто вам головы крутит? 
Какая сволочь? 

- Нас предали! - провыл панический голос. 
- Командиры нас продали! Сняли фронт! - закри-

чали голоса". И вся многотысячная толпа на путях, на 
поле, в вагонах заревела : 

- Продали нас". Армия вся разбита". Долой коман
дующего! Бей . командующего! 

Раздался свист, вой, точно налетел дьявольский ветер. 
Завизжали, поднимаясь на дыбы, лошади конвойных. 
К Сорокину уже протискивались искаженные лица, чер
ные руки. И он закричал так, что сильная шея его разду
лась: 

- Молчать! Вы не революционная армия".  Стадо 
бандитов и сволочей.. . Выдать мне шкурников и па
никеров". Выдать мне белогвардейских провокаторов! 

Он вдруг толкнул кобылу, и она, махнув передом, вре
залась глубже в толпу. Сорокин, перегнувшись с седла, 
указал пальцем : 1 

- Вт он!  
Невольно толпа повернулась к тому, на кого он ука

зал. Это был высокий, с большим носом, худой человек. 
Он побледнел, растопырил локти пятясь. Знал ли его 
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действительно Сорокин, или жертвовал им, как первым 
попавшимся, спасая положение,- неизвестно.. .  Толпе 
нужна была кровь. Сорокин выхватил кривую шашку и, 
наотмашь свистнув ею, ударил высокого человека по 
минной шее. Кровь сильной струей брызнула в морду 
лошади. 

- Так революционная армия расправляется с В<ра
гами народа. 

Сорокин опять толкнул кобылу и, помахивая окровав
ленной шашкой, страшный и бледный, вертелся в толпе, 
ругаясь, грозя, успокаивая: 

- Никакого разгрома нет. . .  Разведчики и белые 
агенты нарочно равдувают панику ... Это они толкают вас 
на грабеж, ·срывают дисциплину". К:то сказал, что нас 
разбили? К:то видел, как нас били? Ты, что ли, мерза
вец, видел? Товарищи, я водил вас в бой, вы меня 
знаете . . . У меня самого двадцать шесть ран!  Требую не
медленно прекратить грабеж! Все по эшелонам! Сегодня 
я поведу вас в наступление. . .  А трусов и шкурников 
ждет расправа народного гнева . . .  

Толпа слушала. Дивились, лезли на плечи, чтобы 
взглянуть на своего главкома. Еще рычали голоса, но 
уже сердца разгорались. То тут, то там слышалось: 
«А что ж, он правду говорит. . .  И пусть ведет. И пой
дем ... » Появились попрятавшиеся было ротные коман
диры, и понемногу части стали отходить к своим эше
лонам. Черкеска на груди Сорокина была разорвана, 
он отди·рал ее, показывал старые раны . . . Лицо его было 
исступленно бледно... Паника утихла, навстречу подхо
дившим эшелонам были выдвинуты пулеметные заста
вы. По всей линии летели телеграммы самого решитель
ного содержания. 

В се же нельзя было избежать отступления армий. 
Только через несколько дней, в районе станции Тима
шевской, удалось привести войска в порядок и начать 
ВС'Гречное наступление. К;расные двинулись двумя ко
лоннами на Выселки в К:ореневку. Где только колебался 
бой, всюду красноармейцы видели мчавшегося Сорокина 
на рыжем коне. Казалось, одной своей страстной: ·волей 
он поворачивал судьбу войны, спасая Черноморье. ЦИК:у 
Северокавказской р еспублики оставалось только офици
ально признать за ним главенство в военных опера
циях. 
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VI 

. В те же дни конца мая, когда деникинская армия вы
ступила во· «второй кубанский поход»,- над Российской 
советской республикой собралась новая гроза. Три чеш
ские дивизии, продвигаясь с украинского фронта на во
сток, взбунтовались почти одновременно во всех эшело
нах от Пензы до Омска. 

Этот бунт был первым, заранее подготовленным уда
ром интервенции по Советскому Союзу. Чешские дивизии, 
начавшие формироваться еще с четырнадцатого года из 
живших в России чехов, затем из военнопленных,- ока
зались после Октября чужеродным телом внутри страны 
и вооруженно вмешались во внутренние дела. 

Склонить их на вооруженное выступление против рус
ской революции было делом не простым. У чехов еще 
жило отношение к России как к будущей освободятель
нице чешского народа от авс11рийской имперской власти. 
Чешские крестьяне, откармливая гусей к рождеству, по 
старой традиции говорили: «Еднего ryca для руса». Чеш
ские дивизии, уходя с боями от наступающих на Украину 
немцев, готовились к переброске во Францию, чтобы на 
фронте демонстрировать перед всем мнром за свободу 
Чехии, за участие ее в победе над австро-германцами. 

Навстречу чешским эшелонам, направлявшимся во 
Владивосток, двигались военнопленные немцы и особенно 
ненавистные венгры. На остановках, где сталкивались 
два встречных потока, бушевали страсти. Белогвардей
ские агенты нашептывали чехам о коварных замьtслах 
большевиков, о их намерении будто бы разоружить и вы-
дать немцам чешские эшелоны. 

· 
Четырнадцатого мая на станции Челябинск произо

шла серьезная драка между чехами и венграми. Челябин
ский совдеп арестовал несколько особенно :задиравшихся 
чехов. Весь эшелон схватился за оружие. У совдепа, как 
и повсюду по линии, были одни лишь кое-как вооружен
ные красноармейцы,- пришлось уступить. Весть о челя
бинском инциденте полетела по всем эшелонам. И взрыв 
произошел, когда в ответ на эти события был издан пре
дательский и провокационный прикаэ председателя Выс
шего военного совета республики: 

«Все совдепы обязаны под страхом ответственности 
�;>азоружить чехословаков: каждый чехословак, найден-
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ный вооруженным на железнодорожной линии, должен 
быть расстрелян на месте, каждый эшелон, в котором 
окажется хотя бы один вооруженный солдат, должен бь1ть 
выгружен из вагонов и заключен в лагерь Для военно
пленных». 

Так как у чехов была превосходная дисциплина,  
спаянность и боевой опыт, в изобилии пулеметы и пушки, 
а у совдепов плохо вооруженные отряды Красной гвар
дии, без опытного командования,- то не совдепы, а чехи 
разоружили совдепы и стали хозяевами по всей линии от 
Пензы до Омска. 

Бунт начался в Пензе, где совдеп выслал навстречу 
четырнадцати тысячам чехов пятьсот красногвардейцев. 
Они повели наступление на железнодорожную станцию 
и были почти все перебиты. Чехи вывезли из Пензы 
печатный станок Экспедиции заготовления государственных 
бумаг, в большом бою разбили красных под Б езенчуком 
и Липягами и заняли Самару. 

Так образовался новый фронт гражданской войны, 
быстро охвативший огромное пространство В олги, YpaJ1a 
и Сибири. 

Доктор Дмитрий Степанович Булавин лежал жищпом 
в раскрытом окне и слушал глухие раскаты артиллерий
ской стрельбы. Улица была пуста. Белое солнце нестер
пимо жгло стены невысоких домов, пыльные окна пустых 
магазинов, ненужные вывески и асфальrовую улицу, ПG-
крытую известкGвой пылью. · 

Направо, куда глядел дGктор, на площади тGрчал 
деревянный, с выцветшими лохмотьями, обелиск, при
крывавший памятник Александру Второму; сбоку стояла 
пушка; кучка обывателей ворочала булыжники, что-то 
копала, явно бессмысленное. Тут были и протоиерей Сло
вохотов, и краса и гордость самарской интеллигенции но
тариус Мишин, и владелец гастрономического магазина 
Романов, и бывший член земской управы Страмбов, и 
когда-то большой барин, седой красавец, помещик Кур9е
дов. Все - клиенты Дмитрия Степановича, партнеры 
в винт ... Красноармеец, поставив винтовку между ног, ку
рил, сидя на тумбе. 

Пушки за рекой Самаркой ухали. Тихо позванивали 
оконные стекла. От этих звуков доктор ехидно кривил 
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рот, фыркал ноздрей в седые усы. Пульс у него был -
сто пять. Значит, жила еще в нем старая общественная 
закваска. Но большим проявлять свои чувства было пока 
опасно. Как раз напротив, на rой стороне улицы, на дос
ках, прикрывавших забитое зеркальное окно ювелирного 
магазина Ледера, бельмом белел приказ ревкома, гро
зивший расстрелом контрреволюционным элементам. 

На пустынной улице показалась сТ<ранная фигура испу
ганного человека, в шляпе «здр авствуйте-прощайте» из 
кокосовой мочалки и в чесучовом пиджаке довоенной 
постройки. Человек крался вдоль стены и, поминутно ози
рансь, подпрыгивал, как будто над ухом его стреляли. 
Мочального цвета волосы его висели до плеч, рыжеватая 
борода казалась приклеенной к очень бледному длинному 
лицу. 

Это был Говядин, земский статистик, некогда без
успешно пытавшийся пробудить в Даше «красивого 
зверя». Он шел к ДмиТ<рию Степановичу, и дело, видимо, 
было настолько серьезно, что он пересиливал страх пу
стой улицы и уханье орудийных взрывов. 

Увидев доктора в окошке, Говядин отчаянно взмахнул 
рукой, что должно было означать: «Ради бога, не гля
дите, за мной следят». Оглядываясь, прижался к стене 
под объявлением ревкома, затем кинулся через улицу и 
скрылся под воротами. Через минуту он постучал в док
rорскую квартиру с черного хода. 

- Ради бога, закройте окно, за нами следят,- громко 
прошептал Говядин, входя в столовую.- Спустите што
ры". Нет, лучше не спускайте. : .  Дмитрий Степанович, я 
послан к вам". · 

- Чем могу служить? - насмешливо спросил доктор, 
присаживаясь за  стол, покрытый прожженной и грязной 
клеенкой.- Садитесь, рассказывайте". 

Говядин схватил стул, кинулся на него, поджав под 
себя ногу, и, брызгаясь, громко зашептал в самое ухо 
доктору: 

- Дмитрий Степанович."  Только что на конспиратив
ном заседании комитета Учредительного собрания прого
лосовано предложить вам портфель товарища министра 
здравоохранения. 

- Министра? - переспросил докrор, опуская углы 
рта, так что весь подбородок собрался складками.- Так, 
так. А какой республики? 
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- Не республики, а правительства." Мы берем в свои 
руки инициативу борьбы . . .  Мы создаем фронт." Мы по
лучаем машину для печатания денег ... С чехословацким 
корпусом во главе двигаемся на Москву . . .  Созываем Уч
редительное собрание... И это - мы, понимаете - мы ... 
Сегодня была горячая стычка. Эсеры и меньшевики тре
бовали все портфели. Но мы, земцы, отстояли вас, про
вели ваш портфель . . .  Я горжусь. Вы согласны? 

В это как раз время так страшно ухнуло за речкой 
Самаркой,- на столе зазвенели стаканы,- что Говядин 
вскочил, схватившись за сердце: 

- Это чехи . . .  
Громыхнуло опять, и ,  казалось, совсем рядом застучал 

пулемет. Говядин, совсем белый, снова сел, подвернун 
ногу. 

- А это красная сволочь. У них пулеметы на элева
торе . . .  Но сомневаться нельзя,- чехи берут город ... Они 
возьмут город . . .  

- Пожалуй, я согласен,- пробасил Дмитрий Степа
нович.- Хотите чаю, только холодный? 

Отказавшись от чаю, в забытьи, Говядин шептал: 
- Во главе правительства стоят патриоты - честней

шие люди, благороднейшие личности. . .  Вольский, вы его 
знаете - присяжный поверенный из Твери, прекрасней
ший человек. . .  Штабс-капитан Фортунатов. . .  К:лимуш
кин - это наш, самарский, тоже благороднейший чело
век.. .  Все эсеры, непримиримейшие борцы.. .  Ожидают 
даже самого Чернова,- но это ·величайшая тайн а ... Он 
борется с большевиками на севере... Офицерские круги 
в теснейшем блоке с нами.:. От военных выдвигается пол
ковник Галкин ... Говорят, что это новый Дантон . . .  Сло
вом, все готово. Ждем только штурма . . .  По всем данным, 
чехи назначили штурм на сегодня в ночь . . .  Я - от мили
ции. Это ужасно опасно и хлопотливо. . .  Но надо же 
воевать, надо жертвовать собой . . .  

За окном раздались громкие и нестройные звуки воен
ных труб - «Интернационаш>. Говядин согнулся, лег го
ловой на живот Дмитрию Степановичу; соломенные во
лосы его казались неживыми, как у куклы. 

Солнце закатилось за грозовую тучу. Ночь не при
несла прохлады. Звезды затянуло мглой. Орудийные 
удары за рекой стали чаще и громче. От разрывов дро-
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жали дома. Шестидюймовая батарея большевиков, стоя
щая за  элеватором,  отвечала в тьму. Стучали пулеметы 
на крышах. За Самаркой, в слободе, куда вед деревян
ный мост, слабо хдопали выстрелы красноармейских сто
рожевых охранений. 

Туча наползала, ворча громовыми раскатами. Насту
пала непрогдядная темень. Ни одного огонька не видне
лось ни в городе, ни на реке. Только мигали .зарницами 
орудия. 

В городе никто не спал. Где-то в таинственном под
полье непрерывно заседал комитет Учредительного со
брания. Добровольцы из офицерских организаций нерв
ничали по квартирам, одетые и вооруженные. Обыва
тели стояли у окон, вглядываясь в ночную жуть. По 
улицам перекликались патрули. В промежутки тишины 
слышались уныло-дикие свистки паровозов, угонявших 
составы на восток. 1 

Глядевшие в окна видели извилистую молнию, пере
бежавшую от края неба до края. Мрачно осветились 
мутные воды Волги. Проступили очертания барж и паро
ходов у пристаней. Высоко над рекой, над железом крыш 
появились - громада элеватора, острый шпиль лютеран
ской кирки, белая колокольня женского монастыря, по 
преданию построенная на  деньги бродячей монашки Су
санны. Погасло. Тьма." 

Раскололось небо. Налетел ветер. Страшно завыло в 
печных трубах. Чехи шли на  приступ. 1 

Чехи наступали редкими цепями со стороны станции 
Кряж - на железнодорожный мост и мимо салотопенных 
заводов - на заречную слободу. Пересеченная местность, 
дамба, заросли тальника задерживали продвижение. 

Ключом к городу были оба моста - деревянный и же
лезнодорожный. Артиллерия большевиков, на площади за 
элеватором, обстреливала подступы. Ее  тяжкие удары и 
вспышки поддерживали мужество в красных частях, не 
уверенных в опытности комсостава. 

В конце ночи чехи пошли на хитрость. БлИJЗ элеватора 
в бараках Жили остатки польских беженцев с женами и 
детьми. Чехам это было известно. Когда их снаряды 
стали рваться над элеватором,- поляки высыпали из ба
р аков и заметались в поисках убежища. Артиллеристы 
гнали их от пушек матюгом и банниками. Когда шести
дюймовки грохали - оглушенные и ослепленные беженцы 
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кидались прочь.. . Но вот от амбаров побежала новая 
толпа женщин. Они кричали: 

- Не стреляйте, проше пане, не стреляйте, умоляем, 
не губите несчастных. 

Со всех сторон они окружили орудия. 
Странные п ольские женщины хватались за банник, 

за колеса пушек, плотно брали под руки, тяжело висели 
на одуревших от грохота артиллеристах, вцеплялись им 
в бороды, валили на мостовую .. . Под кофтами у баб бы· 
ли мундиры, под юбками - галифе . . .  

- Ребята, это чехи! - закричал кто-то, и Г{)Лову ему 
разнес револьверный выстрел.. .  Одни боролись, другие 
кинулись бежать ... А чехи уже снимали замки с орудий 
и отступали отстреливаясь. И затем, как сквозь землю, 
ушли в щели между амбарами. 

Батарея была выведена из строя. Пулеметы сбиты. 
Чехи продолжали наступать, охватьf'вая засамарскую сло
боду до самой ВоJiги. 

Наутро ушли тучи. Сухое солнце ударило в непромы
тые окна квартиры Дмитрия Степановича, Доктор сидел 
у стола, тщательно одетый. Глаза его провалились,- он 
не ложился спать. Полоскательница, поднос и блюдечки 
были наполнены окурками. Иногда он вынимал сломан
ный гребешок и причесывал на лоб седые кудри. Каждую 
минуту он мог ожидать, что его позовут к исполнению 
министерских '°бязанностей. Оказалось, что он был дья
вольски честолюбив. 

Мимо его окон по Дворянской улице тянулись ране
ные. Они шли как по вымершему городу. Иные садились 
на тротуар у стен, кое-как перевязанные окровавленными 
тряпками. Глядели на пустые окна,- но не у кого было 
попросить воды и хлеба. 

Солнце равжигало улицу, не освеженную ночной гро
зой. За рекой бухало, ахало, стукало. Промчался авто
мобиль, наполнив Дворянскую облаками известковой 
пыли, мелькнуло перекошенное лицо военноrо комиссара 
с черным ртом. Автомоби.ль ушел вниз через деревянный 
!\Юст и,  как рассказываJiи потом, был разорван вместе с 
седоками артиллерийским снарядом. Время останавлива
лось,- бой казался нескончаемым. Город не дышал. 
Женщины о бщества, уже одетые в белые платья, лежали, 
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закрыв головы подушками. Комитет Учредительного соб� 
рания кушал утренний чай, сервированный владелицей 
мукомольной мельницы. В подполье лица министров ка
зались трупными. А за рекой бухало, стукало, ахало". 

В полдень Дмитрий Степанович подошел к окну и, 
засопев, раскрыл его, не в силах дольше сидеть в сизом 
дыму табака. На улице уже не было ни одного раненого. 
Многие из окон приоткрывались,- там косил глаз из-за 
шторы, там металось взволнованное лицо. Из подъе,здов 
r.ыглядыв али головы, прятались. Как будто было похоже, 
что нет больше большевиков . . .  Но частая стрельба за реч
кой? .. Ах, как было томительно! . .  

Вдруг - чудо - из-за угла появился, постоял с се
кунду и пошел посреди улицы длинноногий офицер в 
белом как снег кителе с высокой талией. По голенищу 
его била шашка. На плечах горели полдневным солнцем, 
старорежимным счастьем золотые погоны ... 

Чго-то забытое шевельнулось в сердце Дмитрия Сте
пановича, как будто он что,-то вспомнил ,  на что-то возне
годовал. С непонятной живостью он высунулся в окно и 
крикнул офицеру: 

- Да здравствует Учредительное собрание! 
Корнет сейчас же подмигнул толстому лицу доктора 

и ответил загадочно :  
- Там увидим . . .  
А изо всех окон высовывались, звали, спраши

вали:  
- Господин офицер . . .  Ну, что? Мы взяты? Больше

вики ушли? 
Дмитрий Степанович надел белый картуз, взял трость 

и, оглянув себя в зеркало, вышел. На улицу валил на
.род, как и,з церкви. И впрямь - где-то малиново зазво
нили колокола. Радостно шумящая толпа сбивалась на 
перекрестке. Дмитрия Степановича схватила за рукав 
пациентка, дама с тройным подбородком, искусственные 
цветы на ее громоздкой шляпе пахли нафталином. 

- Доктор, глядите же - чехи ! 
На скрещении улиц, окруженные женщинами, стояли 

с винтовками наперевес два чеха: один сизо-бритый, �ру
rой с черными усищами. Напряженно улыбаясь, они бы
С'Гро оглядывали крыши, окна, лица. 

Их щегольские шапочки, френчи с кожаными пугови
цами и нашитым на левом рукаве отличительным щитком, 
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н:репкие сумки и патронташи, их решительные лица - все 
вызывало восторг, почтительное удивление. Эти дв0€ 
будто свалились ца Дворянскую улицу из другого 
мира. 

· 
- Ура !  - закричали в толпе несколько чиновников.

Да здравствуют чехи! :Качать их! Берись! 
Дмитрий Степанович, протиснувшись и сопя, хотел 

произнести достойное приветствие, }Ю от волнения у него 
пересохло горло, и он поспешил на конспиративную квар
тиру, где его ожидали высокие обязанности. 

В подполье у мукомольши было пусто - только та
бачный перегар, ощетиненные окурками пепельницы, и 
в конце стола спал блондин, уткнувшись в изрисованные 
носатыми рожами бумажки. Дмитрий Степанович тронул 
его за  плечо. Блондин глубоко вздохнул, поднял борода
тое лицо с блуждающими спросонья светлотолубыми 
глазами : 

- В чем дело? 
- Где правительство? - строго спросил Дмитрий 

Степанович.- С вами говорит товарищ министра здраво
охранения. 

- А, доктор Булавин,- сказал блондин.- Фу, черт, 
а я того-с". Ну, как в городе? 

- Не все еще ликвидировано. Но это конец. На Дво-
рянской - чешские патрули. 1 

Блондин раскрыл зубастый рот и захохотал: 
- Здорово! Ах, черт, ловко! Значит, правительство 

соберется здесь ровно в три. Если все будет благопо
.1учно - к вечеру переберемся в лучшее помещение ... 

- Простите."- У Дмитрия Степановича мелькнула 
жуткая догадка.- Я говорю с членом ЦI( партии? Вы не 
Авксентьев? 

Блондин ответил неопределенным жестом,  как бы го
ворящим: «Что ж тут поделаешь".» Зазвонил телефон. 
Он схватил со стола трубку. 

- Идите, доктор, ваше м есто сейчас на улице". Пом
ните, мы не должны допустить эксцессов." Вы предста
витель буржуазной интеллигенции,- умерьте их пыл." 
А то, знаете,- он подмигнул,- будет неудобно в даль
нейшем. : 

Доктор вышел. Весь город теперь вывалил на улицы. 
Здоровались, как на пасху. Поздравляли. Сообщали но
вости." 
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- Большевики тысячами кидаются в Самарку". 
Дуют вплавь н а  эту сторону". 

- Ну и бьют же их ... 
- А потонуло сколько... Гибель". 
- Совершенно верно,- ниже города вся Волга в 

т,рупах". 
- И - слава создателю, я скажу". За грех это не 

считаю". 
- Верно, собакам собачья смерть." 
- Господа, слышали? Пономаря с колокольни ски-

нули". 
- Кто? Большевики? 
- Чтобы не звонил". Называется - хлопнули 

дверью". Я еще понимаю - кого-нибудь, но пономаря-то 
за что? 

- Куда вы, куда, папаша? 
- Вниз. Хочу амбар посмотреть. Цело ли". 
- С ума сошли. На пристанях еще большевики. ' 
- Дмитрий Степанович, дождались денечка! "  Вы 

куда такой озабоченный? 
- Да вот - избрали товарищем министра." 
- Поздравляю, ваше превосходительство". 
- Ну, пока еще не с чем" .  Пока еще Москвы не 

взяли". 
- Э, доктор, нам бы подышать свежим воздухом, и 

на том спасибо". 
В толпе воинственно проплывали золотые погоны. 

Это был символ всего старого, уютного, охраняемого. 
Решительным шагом прошел отряд офицеров, сопровож
даемый к:ривляющимися мальчишками. Смеялись наряд· 
ные женщины. Толпа сворачивала с Садовой на Дво
рянскую мимо нелепо роскошного, выложенного зеле· 
ными изразцами, особняка Курлиной. Какой-то малый 
кинулся в толпу. 

- Что такое? Что случилось? 
- Господин офицер, в этом дворе большевики, .двое 

ва дровами". 
:-- Ага". Господа, господа, проходите". 
- Куда это офицеры побежали? 
- Господа, господа ,  никакой паники". 
- Чекистов нашли! 
- Дмитрий Степанович, отойдем все-таки, а то 

как бы". 
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Раздались выстрелы. Толпа шарахнулась. Побежали, 
роняя шапки. Дми'Грий Степанович, запыхавшись, снова 
очутился на Дворянской. Он чувств0rвал ответст 
венность за  все прои,сходящее. Дойдя до площади, он 
прищурился на  обелиск, прикрыв ающий памятник Алек
сандру Второму. Протянув руку, сказал сердито и 
громко: 

- Большевики го·ювы уничтожить все русское. Они 
добиваются, чтобы русский народ забыл свою историю. 
Здесь стоит никому не вредящий памятник царю-осво
бодителю. Снимите же с него эти глупые доски и это 
гнусное тряпье. 

Такова была его первая речь к народу. Сейчас же 
бойкие парни в картузиках - по виду приказчики - за
!'<р ичали: 

- Ломай! 
Раздался тре·ск срываемых с памятника досок. Д;v�ит

рий Степанович пошел дальше. Толпа редела. Здесь 
громче раздавались заречные выстрелы. Навстречу док
тору, со стороны Самарки, бежал почти голый человек 
в одних мокрых подштанниках. Темные волосы падали 
ему на глаза. Широкая грудь была татуирована. 
Несколько женщин, завизжав, бросились от него к во
р отам. Он вдруг вильнул и кинулся к спуску, вниз к 
В олге. З а  ним бежали еще трое, потом еще и еще -
мокрые, полуголые, запыхавшиеся . .. Н а  улице закри
чали: 

- Большевики! Бей их! 
Все они, как кулики от выстрела, сворачивали к 

спуску, к пристаням. Дмитрий Степанович rзаволновался, 
тоже побежал, схватил какого-то хилого человека без 
ресниц с извилистым носом: 

- Я - министр нового правительства .. . Сюда нужен 
немедленно пулемет! Бегите же, я приказываю . . .  

- Не понимай по-русски,- с неудовольствием воро
чая языком, ответил хилый человек ... Доктор оrrолкнул 
его . . .  Нужно было спешить действительно. . .  Он сам по
шел разыскивать чехов с пулеметом . . . И вот у чугунного 
подъезда, где, наполовину сшибленная, висела красная 
звезда, увидел еще одного большевика - дочерна загоре
.rюго человека с бритой головой и татарской бородкой. 
В оенная рубаха на нем была разорвана, из пятнышка на 
плече ползла кровь. Показывая мелкие зубы, он по-со· 
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бачьи вертел головой, огрызался,-· видно, что страшно 
умирать. 

Толпа напирала на него. Особенно женщины вы
крикивали неистовые слова. Многие размахивали зон
тиками, палками, стиснутыми кулаками.. .  Тут же на 
ступеньках крыльца отставной генерал силился всех пе
рекричать, махая на большевика лиловыми руками. 
Олромная фуражка поползла по его плеши, под дряблой 
шеей мотался орден. 

- Решительнее, господа ... Это комиссар ... Б ез по-
щады.. . У меня у самого сын красный.. .  Такое горе .. . 
Прошу, господа, найдите, приведите ко мне моего сына .. . 
Здесь же при всех убью. Убью моего сына". И с этим 
не должно быть никакой пощады ... 

«В данном случае вмешательство бесполезно»,
nзволнованно подумал Дмитрий Степанович и, отойдя, 
оглянулся ... К:рики затихли ... Там, где только что стоял 
раненый комиссар, взмахивали трости и зонтики .. . Стало 
совсем тихо, слышались только удары. Отставной гене
рал глядел с крыльца iзниз, слабо, как дирижер, пом ахи
вая рукой над сползшей на нос фуражкой. 

Дмитрия Степановича догнал нотариус Мишин. Он 
был в грязном балахоне, застегнутом до шеи, лицо опух
шее, в пенсне не хватало стеклышка. 

- Убили". Заколотили зонтами". Ужасно - эти са
мосуды". Ах, доктор, а говорят, что делается сейчас на 
берегу Самарки - ужасно . . .  

- В таком случае идем туда . . .  Вы знаете - я в пра-
вительстве... 1 

- Знаю, радуюсь". 
Именем правительства Дмитрий Степанович остано

вил офицерский отряд в шесть человек и потребовал' 
сопровождать себя до берега, где происходили нежела
тельные эксцессы. Теперь уже повсюду на перекрестках 
стояли чешские патрули. Нарядные. женщины украшали 
их цветами, тут же обучали русскому языку, звонко 
смеялись, стараясь, чтобы иностранцам нравились и жен
щины, и город, и вообще Россия, которая опротивела че
хам за годы плена хуже горькой редьки. 

На грязном берегу Самарки добровольцы кончали 
с остатками красных, бежавших из слободы. Дмитрий 
Степанович пришел туда слишком поздно. К:р асные, 
успевшие еще перебежать через деревянный мост, пере-
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плывшие наискосок Самарку, садились на баржи и па
роходы и уходили вверх по Волге. На берегу в ленивой 
волне лежало несколько трупов. Многие сотни мертвецог1 
уже уп.пыли в Волгу. 

На перевернутой гнилой лодке сидел Говядин, ру
кав его был перевязан трехцветной лентой. Мочальные 
волосы мокры от пота. Глаза, совсем белые, точками 
зрачков глядели на солнечную реку. Дми11рий Степано
вич, подойдя к нему, окликнул строго: 

- Господин помощник начальника милиции, мне 
было сообщено, что здесь происходят нежелательные 
эксцоссы. . .  Воля правительства, чтобы . . .  
. <Доктор не договорил, увидев в руках Говядина ду
бовый кол с п рилипшей кровью и волосами. Говядин 
п рошипел шерстяным голосом, беззвучно :  

- Вон еще один плывет . . .  
Он вяло слез с лодки и подошел к самой воде, глядя 

на с'Гриженую голову, медленно плывущую наискосок 
течения. Человек пять парней с колья.ми подошло к Го
вядину. Тогда Дмитрий Степанович вернулся к своим 
офицерам, пившим баварский квас у р асторопного 
квасника в опр ятном фартуке, непонятно по какой бой
кости уже успевшего выехать с тележкой. Доктор о б ра
тился к офицерам с р ечью о прекращении излишней 
жестокости. Он указал на Говядина и на плывущую 
голову. Давешний длинноногий ротмистр в снежном 
кителе шевельнул белыми от квасной пены усами, 
п однял винтовку и выстрелил. Голова ушла п од 
воду. 

Тогда Дмитрий Степанович, чувствуя, что он все
таки сделал все, что от него зависело, вернулся в город. 
Надо было не опоздать на первое заседание . правитель
ства . Доктор пыхтел, поднимаясь в гору, пылил башма
ками. Пульс был не менее ста двадцати. Перед взором 
его развертывались . головокружительные перспективы: 
поход на Москву, малиновый звон сорока · сороков,
черт его знает, быть может даже и кресло президента". 
Ведь революция такая штучка: как покатится назад, 
не успеешь оглянуться - всякие эсеры, эсдеки, смот
ришь уж и валяются с выпущенными кишками у 
нее под колесами". Нет, нет, довольно левых экспери
ментов, 
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\'11 

Екатерина Дмитриевна сидела в низенькой гостиной 
за фикусом и, сжимая в кулаке мокрый от слез платочек. 
писала письмо сестре Даше. 

· 
В пузырчатое окошко Хлестал дождь, на дворе мо

тались акации. От ветра, гнавшего тучи с Азовского 
моря, колебались на стене отставшие обои. 

Катя писала:  
«Даша, Даша, моему отчаянию нет границ. В адим 

убит. Мне сообщил об этом вчера хозяин, где я живу. 
подполковник Тетькин. Я не поверила, спрос'ила - от 
кого он узнал. Он дал адрес В алерьяна Ощ>Ли, корни
ловца, приехавшего из армии. Я ночью побежала к нему 
в гостиницу. Должно быть, он был пьян, он втащил 
меня в номер, стал предлагать вина . . .  Это было ужасно ... 
Ты не представляешь, какие здесь люди ... Я спросила: 
«Мой муж убит? . .  » Ты понимаешь,- Оноли его однопол
чанин, товарищ, вместе с ним был в сражениях... Видел 
его каждый день . . .  Он ответил с издевательством: «да, 
убит, успокойтесь, деточка, я сам видел, как его ели 
мухи ... » Потом он сказал: «Рощин у нас был на подозре
нии, счастье для него, что он погиб в бою .. .  » Он не  сказал 
ни про день, в какой эrо случилось, ни про место, где убит 
Вадим ... Я умоляла, плакала ... Он крикнул: «Не помню -
где кто убит». И предложил мне себя взамен . . .  Ах, Да
ша! . .  Какие люди! . .  Я без памяти убежала из гостиницы ... 

Я не могу поверить, что Вадима больше нет... Но 
не верить нельзя,- зачем было лгать этому человеку? 
И подполковник говорит, что, видимо, так ... От Вадима 
с фронта за все время я получила одно письмо - ко
ротенькое и непохожее на него.. .  Это было на второй 
неделе после па·схи . . .  Письмо без обращения . . .  В от слово 
в слово :  «Посылаю тебе денег . . .  Видеть тебя не могу ... 
Помню твои слова при расставании . .. Я не знаю - может 
ли человек перестать быть убийцей... Не понимаю -
откуда взялось, что я стал убийцей . . . Стараюсь не ду
мать, но, видимо, придется и думать и что-то сделать . . .  
Когда это пройдет - если это пройдет,- тогда уви
димся . . . » 

И - все, Даша, сколько я пролила слез. Он ушел 
от меня, чтобы умереть... Чем мне было удержать его, 
вернуть, спасти? Что я могу? Прижать его к сердцу изо 
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всей силы . . .  Ведь только . . .  Но он и не замечал меня в по
следнее время. Ему в лицо глядела во все глаза револю
ция. Ах, я ничего не понимаю. Нужно ли нам всем жить? 
Все разрушено.. .  Мы, как птицы в ураган, мечемся по 
России ... Зачем? Если всей пролитой кровью, всеми стра
даниями, муками, вернут нам дом, чистень.кую столовую, 
знакомых, играющих в преферанс ... Так мы и снова буде\1 
счастливы? Прошлое погибло, погибло навсегда, Даша . . .  
Жизнь кончена, пусть приходят другие. Сильные . . .  Луч
шие . . .  » 

Катя положила перо и скомканным платочком вы
терла глаза. Потом глядела на дождь, струившийся по 
четырем стеклам окошка. На дворе гнулась и моталась 
акация, как будто сердитый ветер трепал ее за волосы. 
Катя снова начала писать : 

«Вадим уехал на фронт. Настала весна. Вся моя 
жизнь была - ждать его. Как печально, как это ни
кому не было нужно . . .  Я помню, перед вечером глядела 
в окно. Распускалась акация, большие почки лопались. 
Суетилась стайка воробьев. . .  Мне стало так о бидно, так 
одиноко ... Чужая, чужая на этой земле ... Прошла война, 
пройдет революция. Россия станет уже не той. Воюем, 
гибнем, мучимся. А дерево распускается так же, как и 
прошлой весной, как много весен назад. И это дерево и 
воробьи - вся природа - отошли от меня в страшную 
даль и там живут своей, уже непонятной мне жизнью ... 

Даша, зачем же все наши муки? Не может быть, 
чтобы напрасно. . .  Мы, женщины, ты, я,- знаем свой 
маленький мирок... Но то, что происходит вокруг,
вся Россия,- какой это пылающий очаг! Должно же 
там родиться новое счастье. . .  Если бы люди не верили 
в это, разве бы стали так ненавидеть, уничтожать друг 
щруга. . .  Я потеряла все... Я не нужна себе . . .  Но вот -
живу, потому что стыдно,- не страшно, а стыдно пойти 
положить голову под паровоз. . .  привязать на крюк 
веревку. 

Завтра · уезжаю из Ростова, чтобы ничто больше 
не напоминало ... Поеду в Екатеринослав." Там есть зна
комые. Мне советуют поступить в кондитерскую. Может 
быть, Даша, приедешь на юг и ты." Рассказывают, в Пи
тере у вас очень плохо . . .  

Вот разница : женщина никогда бы не покинула 
любимого человека, будь хоть конец мир а". А Вадим 
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ушел" .  Он любил меня, покуда был в себе уверен . . .  
Помнишь, в июне в Петербурге,- какое солнце светило 
нашему счастью ... Не забуду до смерти бледного солнца 
на севере . . . У меня не осталось от Вадима ни одной 
фотографии, ни одной вещицы.. .  Как будто все было 
сном.. .  Не могу, Даша, не могу понять, что он убит . . . 
Наверно, я сойду с ума. . .  Как грустно и ненужно про
жита жизнь . . .  » 

Дальше Катя не могла писать. . .  Платочек весь вы
мок. . .  Но все же нужно было сообщить сестре все то · 
обыденное и обыкновенное, что больше всего ценят в 
письмах... Под шум дождя она написала эти слова, 
не вкладывая в них ни мысли, ни чувства.. .  О стои
мости продуктов, о дороговизне жизни. . .  «Нет никаких 
материй, ниток . . .  Иголка стоит полторы тысячи рублей 
или два живых поросенка ... Соседка по двору, семна
дцатилетняя девушка, вернулась ночью голая и изби
тая - раздели на улице. Главное - охотятся за баш
маками .. . » Написала про немцев, что они устроили в 
городском саду военную музыку и велят подметать улицы, 
а хлеб, масло, яйца увозят поездами в Германию . . .  
Простонародье и рабочие ненавидят их, но молчат, так 
как помощи ждать неоткуда. 

Все это ей рассказывал подполковник Тетькин. «Он 
очень мил, но, видимо, тяготится лишним ртом . . . А жена 
его, уже не стесняясь, говорит об этом». Катя еще на
писала :  «Позавчера мне минуло 27 лет, но вид у меня .. . 
Да бог с ним . . .  Теперь это неважно . . .  Не для кого . . .  » 

И снова взялась за платочек. 
Это письмо Катя передала Тетькину. Он обещался 

с первой ока'Зией переправить в Питер. Но еще долго, 
по Катином отъезде, носил его в кармане. Сообщение 
с севером было очень трудно. Почта не действовала. 
Письма доставляли особые ходоки, отчаянные головы, и 
брали за это бол.ьшие деньги. 

Перед отъездом Катя продала все то немногое, что 
увезла из Самары; оставила только одну вещицу ·
изумрудно·е колечко, его подарили Кате в день рожде
ния. Это было давно, до войны, в весеннее петербург
ское утро. Оно отошло в такую далекую память, что 
ничто уже не связывало Катю с тем туманным городом, 
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где пролетела ее молодость. Даша, покойный Николай' 
Иванович и Катя пошли на Невский". Выбрали колечко 
с изумрудом. Она надела на палец зеленый огонек и 
только его унесла из той жизни.. . : 

С ростовского вокзала отходило оразу несколько 
поезл.ов. Катю затолкали, впихнули в какой-то вагон 
третьего кла·сса. Она села у окна, узелок с заштопанным 
белье)IJ пристроила на коленях. Поплыли заливные луга, 
донские плавни, дымы на горизонте, туманные очерта
ния не покорившегося немцам Батайска. Под обрывистым 
берегом - полузатопленные рыбачьи деревни, мазаные 
хаты, сады, перевернутые баркасы, мальчики, идущие с 
бреднем. Потом молочной пеленой разостлалось Азовское 
море, вдали - несколько косых парусов. Потом погасшие 
трубы таганрогских заводов. Степи. Курганы . Брошенные 
шахты. Огромные села на склонах меловых холмов. Кор
шуны в синем небе. Печальный, как эти просторы, свист 
поезда. Хмурые мужики на станциях. Железные каски 
немцев . . .  

Катя смотрела в окно, согнувшись, как старушка. 
Должно быть, лицо ее было такое печальное и пре
красное, что ка�юй-то немецкий солдат, сидевший напро
тив, долго глядел на эту чужую русскую женщину. 
Худое, в никелевых очках, усталое лицо его тоже будто 
подернулось печалью. 

- Виновные понесут р асплату за все, мадам, на
станет время, - негромко сказал он по-немецки.
Так будет и у нас в Германии, так будет во всем мире: 
великий суд ... Социализмус - будет имя судьи . . . 

Катя не сообразила сначала, что обращаются 
именно к ней,- подняла глаза на большие чистые ни
келевые очки. Немец покивал ей дружески: 

- Мадам говорит по-немецки? 
- Да. 
- Когда человек много страдает - утешением ему 

служит целесообразность тех причин, из-за которых он 
с11радает,- сказал немец, подбирая ноги под лавку и 
опуская лоб, так что глаза его теперь смотрели на Катю 
поверх очков.- Я много изучал историю человечества. 
После долгого затишья мы снова входим в полосу ка
тастроф. Вот мой вывод. Мы присутствуем при начале 
гибели великой цивилизации. Однажды арийский . мир 
уже пережил подобное. Это было в четвертом веке, 
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когда варвары разрушили Рим. Многие готовы провестп 
п араллели с нашим временем. Но это ничего. Рим был 
разложен идеями христианства. В арвары р азорвали уже 
только труп Рима. Современная цивилизация будет пе
реорганизована социализмом. Там было �разрушение, тут 
будет созидание. Наиболее разрушительными . идеями 
христианства были: равенство, интернационализм и 
моральное превосходство бедности над богатством. Это 
были идеи варваров, кормивших чудовищного пара
зита - Рим, утопавший в роскоши. Вот почему �рим
ляне так боялись и так жестоко преследовали христиан. 
Но в христианстве не было созидающей идеи, оно не 
организовывало труда. На земле оно довольствовалось 
только разрушением, а все остальное обещало на небе
сах. Христианство - это был только меч, разрушающий 
и карающий. И даже на небесах, и в идеальной жизни, 
оно не могло обещать ничего, кроме вывернутого наиз
нанку иерархического, классового и чиновничьего строя 
Римской империи. Таковы были его основные ошибки. 
В противовес ему Рим выдвигал идею порядка. Но 
тогда самый беспорядок - всеобщий хаос - и был за
ветной мечтой варваров, ожидавших часа, чтобы полезть 
штурмом на стены Рима. Час этот настал. На месте 
городов задымились развалины. Трупы лежали по  до
рогам,  распятые кольями, раздавленные телегами вар
ва�ров. Спасения не было, потому что Европа, Малая 
Азия, Африка пылали от края до края. Римляне, как 
птицы, метались по мировому пожарищу. Их умерщ
вляли варвары, в лесах раздирали дикие звери, они 
гибли в пустынях от голода, зноя и 1стужи. Я читал рас
сказ современника о том, как Проба, жена римского пре
фекта, бежала ночью в лодке с двумя доч�рьми из Рима, 
куда ворвались германцы Алариха. Плывя по Тибру, 
римлянки видели пламя, пожиравшее вечный город. Это 
был конец мира . . .  

Немец развязал вещевой мешок, со дна его достал 
пухлую, в потертой коже, записную книжку и некоторое 
время, со сдержанной улыбкой перелистывал ее. 

- Вот,- сказал он, пересаживаясь на Катину лав
ку,- чтобы вам лучше представить, каковы из себя 
бы.Ли римляне перед гибелью, послушайте одно место из 
Аммиана Марцеллина. Он так описывает этих владык 
вселенной: 
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«Длинные одежды из пурпура и шелка развеваются 
по ветру и дают возможность рассмо"Лреть под ними 
богатую тунику, украшенную вышивками, изображ;;�.ю
щими р азличных животных. Сопровождаемые свитой ·в  
пятьдесят человек прислуги, их за�vрытые колесницы 
потрясают мостовую и дома, мчась по улице с необыкно
венной быстротой. Если кто-нибудь из них входит в 
бани, обычно соединенные с магазинами, р есторанами 
и местами для прогулок,- он повелительным тоном 
требует, чтобы предметы общего употребления были 
отданы в его исключительное пользование. Выходя из 
бани, он надевает перстни и пряжки с драгоценными 
камнями и облекается в дорогой халат, полотна кото
рого хватило бы на двенадцать человек. Затем следуют 
верхние одежды, которые льстят его самолюбию; при 
этом он не забывает принять величественную осанку, 
которой нельзя было бы простить и великому Марцеллу, 
завоевателю Сир акуз. Впрочем, иногда и он предприни
мает смелые походы с огромной свитой слуг, поваров, 
клиентов и отвратительно обезображенных евнухов в 
свои итальянские поместья, где забавляется охотой на 
птиц и кроликов. Если случайно. особенно в жаркий 
полдень, он имеет храбрость переплыть на раззолочен
ной барке озеро Лукрин, отправляясь на свою примор
скую дачу, он сравнивает потом это путешествие с по
ходами Цезаря и Александра. Если муха проникает за 
шелковую занавеску палубы или сквозь складки упадет 
луч солнца, он оплакивает свое бедствие, сетуя, что 
не родился в странах киммерийских, где вечный мрак. 
Лучшими гостями у знатных считаются паразиты и 
льстецы, умеющие рукош:rескать каждому слову хозяина. 
Они смотрят с восторгом на мраморные колонны комнат 
и мозаи'чные полы. За столом птицы и рыбы необыкно
венной величины вызывают всеобщее удивление. При
носят весы, чтобы удостовериться в полновесности этих 
яств, и в то время, когда благоразумные гости отворачи
ваются от такой сцены, п аразиты требуют нотариуса, что
бы составить протокол в достоверности подобных чудес" .» 

- Да, sic transit" .  1 - сказал немец, захлопывая 
записную книжку.- Эти люди пошли бродить в поисках 
пропитания по дорогам и разрушенным городам. 

1 Т'1к проходит". слава мира . (Прим. автоrа.) 
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А волны варваров продолжали катиться с востока , 
опустошая и грабя. В какие-нибудь пятьдесят лет от 
Римской империи не осталось и следа. Великий Рим 
зарастал травой, среди покинутых дворцов паслись козы. 
Почти на семь столетий опустилась ночь над Европой. 
Это произошло потому, что христианство могло разру
шать, но не знало идеи организации труда. В запове
дях не говорится о труде. Их моральные законы при
менимы к человеку, который не сеет, не жнет, а за 
которого сеют и жнут рабы. Христианство стало религией 
императоров и завоевателей. Труд остался неорганизо
ванным и вне морали. Религию труда принесут в мир 
вторые варвары, которые разрушат второй Рим. Вы 
читали Шпенглера? Это римлянин от головы до пяr, 
он прав лишь в том, что для его Европы закатывается 
солнце. Но для нас оно восходит. Ему не удастся увлечь 
за собою в могилу мировой пролетариат. Лебеди кри
чат перед смертью. Так вот, буржуазия заставила 
Шпенглера кричать лебедем". Это ее последний идеали
стический козырь. У христианства сгнили зубы. У нас 
они железные". Ему мы противопоставляем социалисти
ческую организацию труда". Нас заставляют воевать с 
б ольшевиками . . .  Ого! .. Вы думаете, мы не понимаем, кто 
толкает нашу руку и против кого? О, мы гораздо больше 
понимаем, чем это кажется . . .  Раньше мы презирали рус
ских. Теперь мы начинаем удивляться русским и ува
жать их . . .  

Протяжно свистя, поезд шел мимо большого села: 
мелькали крепкие избы, крытые железом, длинные ометы 
соломы, сады за палисадами, вывески лавок. Рядом с 
поездом, по пыльной дороге, ехал мужик в военной ру
башке без пояса и в бараньей шапке. · Раздвинув ноги, 
он стоял в небольшой телеге на железном ходу и крутил 
концами вожжей. Сытая, рослая лошадь заскакивала , 
силясь перегнать поезд. Мужик обернулся к вагон
ным окнам и что-то крикнул, широко показывая белые 
зубы. 

- Это Гуляй-Поле,- сказал немец,- это очень бо
гатое село. 

В дороге пришлось несколько раз пересаживаться. 
( Катя по ошибке села не в прямой п оезд.) Суета, вок
зальные ожидания, новые лица, никогда прежде не ви
данные просторы степей, медленно плывущие за вагон-
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ным окном,  отвлекли ее от тяжелых мысЛей. Немец 
давно уже слез,- на прощанье крепко встряхнул Ка
тину руку. Этот человек несокрушимо был уверен в за
кономерности происходящего и, казалось, с точностью 
определял и долю своего в нем участия. Его спокойный 
оптимизм изумил и встревожил Катю. То, что все счи
тали гибелью, ужасом, хаосом, для него было долго
жданным началом великого начала. 

За этот год · Катя только и слышала бессильное 
скрежетание зубов да вздохи последнего отчаяния, 
только и видела,- как в то мартовское утро в отцов
с1юм доме,- искаженные лица, стиснутые кулаки. 
Правда, не вздыхал и не скрежетал подполковник Теть
кин, но он был, по его же словам, «блаженный» и ре
волюцию приветствовал от какой-то своей «блаженной» 
веры в справедливость. 

\Весь круг людей, где жила Катя, видел в револю
ции окончательную гибель России и русской культуры, 
разгром всей жизни, мировую пугачевщину, сбываю
щий·ся Апокалипсис. Была империя, механизм ее рабо
тал понятно и отчетливо. Мужик пахал, углекоп ломал 
уголь, ф а брйки изготовляли дешевые и хорошие товары, 
купцы бойко торговали, чиновники работали, как часо
вые колесики. Наверху кто-то от всего этого получал 
роскошю:;�rе блага жизни. Поговаривали, что такой стро й  
несправедлив. Но - что же поделаешь, так бог устроил. 
И вдруг все разлетелось вдребезги, и - развороченная 
муравьиная куча на месте империи . . .  И пошел обыватель, 
ошалело шатаясь, с белыми от ужаса глазами . . .  

Поезд долго стоял в тишине на полустанке. Катя 
высунулась в окно. В темноте тихо шелестели листья 
высокого дерева. Необъятным казалось звездное небо 
над этой непонятной землей. 

Катя облокотилась о раму спущенного окна. Шелест 
листьев, звезды, теплый запах земли напомнили ей одну 
ночь. Это было под Парижем, в парке ... Несколько че
ловек, все хорошие знакомые, · петербуржцы, приехали 
туда на двух автомобилях. . .  В беседке над прудом, где 
ужинали, было очень хорошо. Как серебристые облака, 
над водой стояли плакучие ивы. 

Среди ужинавших был незнакомый Кате человек 
немец, живавший в России. Он хорошо говорил по
французски. Он был в вечернем костюме, без шляпы. 
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Худой, с продолговатым нервным лицом, с большим за
лысым лбом и тяжелыми веками серьезных глаз. Он 
сидел спокойно, положив длинные пальцы на донышко 
винного бокала. К.огда К.ате кто-нибудь нравился, ста
новилось тепло и ласково. Июльская ночь над озером 
словно прикасалась к ее полуоткрытым плечам. Сквозь 
листья ползучего винограда наверху беседки виднелись 
звезды. Свечи тепло освещали· лица друзей, ночных ба
бочек на скатерти, задумчивое лицо незнакомого чело
века. К:атя чувствовала, что он задумал·ся, поглядывая 
на нее. Должно быть, она была очень хороша в тот 
вечер. 

К.огда встали из-за стола и пошли по темной, как 
высокие своды, аллее в конец парка к террасе, чтобы 
оттуда смотреть на огни Парижа, немец пошел рядом . 
с К.атей. 

- Вы не находите, сударыня, что красота не позво
лена, недопустима? - сказал он суровым голосом, под
черкивая, что он не хотел бы придать словам двусмы
сленность. К.атя шла медленно. К.ак хорошо, что этот 
человек с ней заговорил, и голос его не заглушал ше
леста темного свода деревьев. Идя по левую сторону от 
К.ати, немец глядел п еред собой в глубину аллеи, где 
разливалось лиловое зарево города.- Я инженер. Мой 
отец очень богат. Я работаю в крупных предприятиях. 
Мне приходится иметь дело с сотнями тысяч людей. 
Я вижу и знаю многое из того, что вам неизвестно. 
Простите, вам скучен этот разговор? 

К:атя повернула к нему голову, молча улыбнулась. 
В полусвете далекого зарева он разглядел ее глаза и 
улыбку и продолжал: 

- Мы живем, к несчастью, на стыке двух веков. 
Один закатывается, великолепный и пышный. Другой 
рождается в скрежете машин и суровых однообразных 
фабричных улиц. Имя этому веку масса, человеческая 
масса, где уничтожены все различия. Человек - это 
только умные руки, руководящие машинами. Здесь иные 
за.коны, иной счет времени, иная правда. Вы, сударыня.
последняя из старого века. Вот почему мне так грустно 
глядеть на ваше лицо. Оно не нужно новому веку, как 
все бесполезное, неповторяемое, способное возбуждат;, 
отмирающие чувства - любовь, самопожертвование, 
поэзию, слезы счастья". К.расота!" К. чему? Это тре-
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вожно". Это н�допустимо.. .  Я вас уверяю - в буду
щем станут издавать законы против красоты... Вам при
ходилось слышать о работе на конвейере? Это последняя 
америка.нская новинка. Философию работы у двигаю
щейся ленты нужно внедрять в массы.. .  В оровство, 
убийство должно казаться менее преступным, чем се
кунда рассеянности у коснвейера.. .  Теперь представьте: 
в железные залы мастерских входит красота, то, что 
волнует.. .  Что же получается? Путаница движений, 
дрожь мускулов, руки допускают секунды опозданий, 
неточностей. . .  Из секундных ошибок складываются часы, 
из часов - катастрофы." Мой завод начинает выбра
сывать продукцию низшего качества, чем завод сосед
ний". Гибнет предприятие.. .  Где-то лопается банк . . .  
Где-то биржа ответила скачком на понижение.. .  Кто-то 
пускает пулю в сердце . . .  И все из-за того, что по завод
скому цеху прошла, шурша платьем, преступно прекрас
ная женщина. 

Катя засмеялась. Она ничего не знала о к<Jнвейере. 
Она никогда не бывала на заводах, видела только про
копченные трубы, портившие пейзаж.. . Человеческую 
массу - толпу - она <Jчень любила на больших буль
варах, и ничего зловещеrо в ней не чудилось. Двое из 
ее знакомых, ужинавших на озере, были социал-демо
краты. Стало быть, со стороны совести тоже все обстояло 
благополучно. То, что говорил ее спутник, медленно, 
с поднятой головой, идущий в теплой темноте аллеи, 
было интересно и ново, как, например ,  кубические кар
тинки, висевшие когда-то у Кати в гостиной . . .  Но в тот 
вечер ей было не до философии . . .  

- Должно быть, вам досталось от красивых жен· 
щин, если вы их так ненавидите,- сказала она и опять 
тихо засмеялась, думая '° другом". Другое было неопре
деленное, как эта ночь, с запахом цветов и листьев, со 

. звездными лучами в просветах между вершин,- сладко 
кружащее голову приближение любви. Не к этому вы
сокому человеку,- а м<Jжет быть, и к нему. Он вызвал 
в ней желание. То, что еще недавно казалось таким 
трудным и даже безнадежным,- легко подошло, легко 
охватило... ' 

Неизвестно, что бы случилось с ней в те дни в Па
риже". H<J сразу все оборвалось". Заревели пушки ми
ровой войны... Немтщ Катя так и не  встретила больше. 
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Знал ли он о приближении войны или догадывался? 
В дальнейшей беседе у каменной: балюстрады, откуда 
любовались разбросанными по темному горизонту, пе
реливающимися, как алмазы, огнями Парижа, немец 
несколько раз заговаривал с какой-то суровой безнадеж
ностью о неизбежности катастрофы. Им словно владела 
навязчивая мысль о том, что все напрасно: и прелесть 
ночи и очарование Кати. 

Она не помнила, что говорила ему, должно быть 
вздор. Но это было неважно. Он стоял, облокотясь о 
балюстраду, почти касаясь щекой Катиного плеча. Катя 
знала, что ночной воздух смешивался с запахтл: ее ду
хов, ее плеч, ее волос... Должно быть,- или теперь ей 
показалось,- если бы тогда он положил большую руку 
ей на спину, она бы не отодвинулась . . .  Нет, этого ничего 
не случилось". 

Ветер бил в щеку, трепал волосы. Неслись искры из 
па·ровоза. Поезд шел по степи. Катя оторвалась от окна, 
все еще ничего не видя. Прижалась в углу койки. Стис
нула холодные пальцы. 

Она теперь раскаивалась. Что же это было такое? 
Недели не прошло, как узнала о смерти Вадима, и хуже, 
чем измени.11а, хуже, чем предала . . .  Размечталась о небы
валом любовнике ... Немец этот, конечно, убит .. . Он был 
офицером запаса. Убит, убит ... Все умерли, все погибло, 
,разорвано, развеяно, как та ночь в парке на террасе, 
над рекой,- исчезло невозвратно. 

Катя сжала губы, чтобы не застонать. Закрыла глаза. 
Пронзительная тоска . разрывала ей грудь. . .  В гряз
ном вагоне, где тускло мерцала ·Свечка, было не много 
народу. Колебались черные бессонные тени от поднятой 
руки, от всклокоченной бороды, от раздутых ног, спущен
ных с верхней койки. Никто не спал, хотя час был позд
ний. Р азговаривали вполголоса. 

- са.мый скверный этот район я уж вам го-
ворю. . .  • 

- А что? Неужели и .здесь небезопасно? 
- Извиняюсь, что вы говорите? Так здесь тоже 

грабят? Это же удивительно, чего же немцы смот•рят? 
Qни же обязаны охранять проезжую публику ... Оккупи
ровали страну, так и наводи порядок. 

- Немцам, извините, господа, на нас высочайше 
наплевать." Сами спра.вляйтесь, мол, голубчики,-
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зава�рили кашу ... Да. В природе это у нас - бандитизм." 
Сволочь народ". 

На это уверенный · голос ответил: 
- Всю русскую литературу надо зачеркнуть и сжечь 

всемирно." Показали! Честного человека на всю Рос
сию, может быть, ни одного."  Вот, помню, был я в Фин
ляндии и оставил в гостинице калоши.. .  Верхового по
слали с калошами вдогонку, и калоши-то рваные." Вот 
это че,ст.ный народ. И как они расправлялись с комму
нистами. С русскими вообще. В городе Або, после по
давления восстания, финны жгли и пытали начальника 
тамошней Красной гвардии. За рекой было слышно, как 
кричал этот большевик. 

- Ох, господи, когда у нас вроде порядка что-ни
будь сделается . . .  

- Извиняюсь, я был в Киеве". Шикарные магазины, 
в кофейных музыка". Дамы открыто ходят в бриллиан
тах. Полная жизнь." Очень хорошо работают конторы 
по скупке золота и прочего". Уличная жизнь процветает, 
и все такое." Чудный город." 

- А на брюки отрез - полугодовое жалованье. За
душили нас спекулянты." И вы знаете - все такие ло
бастые, все в синих шевиотовых костюмах." Сидят по 
кофейным, торгуют накладными". Утром встал - нет 
в городе спичек. А через неделю коробок - рубль. Или 
эти иголки. Я вот жене на именины две иголки подарил 
и шпульку ниток. А р аньше дарил серьги с бриллиан
тами". Интеллигенция гибнет, вымирает." 

- Ра,сстреливать спекулянтов, без пощады". 
- Ну, господин товарищ, здесь вам все-таки не боль-

шевизия ... 
- А что, какие слухи в Киеве,- гетман крепко 

сидит? 
- Покуда немцы держат". Говорят, появился еще 

претендент на Украину - Василий Вышиванный. Сам 
он габсбургский принц, но ходит в малороссийском • 
костюме. 

- Граждане, спать пора, потушили бы свечку. 
- То есть как - свечку? Это же вагон". 
- А так - безопаснее как-то." С поля все окна 

видны - мелькают. 
В вагоне сразу .замолчали. Особенно ясно постуки

вали колеса. Летели паровозные искры в темноту 
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степи. Затем кто-то прохрипел в последне1'1 негодо
вании: 

- Кто сказал: «rушить свечку»? (Молчание. Стало 
жутковато.) Ага, свечку." А самому по чемоданам ла
зить. А вот найти, кто сказал, и с площадки - под 
откос. 

Кто-то в тоске стал цыкать зубом. Панический голос 
проговорил: 

- На прошлой неделе я ехал,- у одной женщины 
два узла крючком выхватили . . .  

- Это непременно махновцы. . 
- Станут тебе махновцы из-за двух узлов мараться. 

Поезд ограбить - это их дело. 
- Господа, на ночь-то не стоило. бы про них". 
И пошли разговоры один страшнее другого. Вспоми

нались такие истории, что буквально мороз подирал 
по коже. И тут выяснилось, что места, по которым, не 
особенно торопясь, тащился поезд,- самое разбойничье 
гнездо, где немцы избегают даже ездить, и· что на пре
дЬщущей остановке даже охрана слезла ... По селам здесь 
мужики гуляют в бобровых шубах, девки - в шелку и 
бархате. Не проходит дня,- тра-та-та,- либо обстре
ляют поезд из пулемета, или отцепят задние вагоны, 
угонят самокатом, а то на полном ходу вдруг раскры
вается дверь, и входят бородатые, с топорами, обрезами: 
.руки вверх! Русских оцавляют в чем мать р одила, а 
попадется им еврей . . .  

- Что еврей? При чем тут еврей? - дико закри
чал бритый человек в синем шевиотовом костюме, тот, 
кто восхищался Киевом.- Почему во всем виноват 
еврей? . .  

От этого крика стало совсем страшно. Голоса при
тихли. Катя опять закрыла глаза. Грабить у нее было 
нечего ...:... разве изумрудное колечко. Но и ею овладел 
томительный страх. Чтобы отвязаться от неприятного 
замирания сердца, она попыталась снова вспомнить оча
рованье той несбывшейся ночи. Но только стучали ко
леса в черной пустоте: Ка-тень-ка, Ка-тень-ка, Ка-тень-ка, 
кон-че-но, кон-че-но, кон-че-но" . 

. "Резко, будто влетев в тупик, вагон остановился, 
тормоза взвизгнули железным воплем, громыхнули цепи, 
зазвенели стекла, несколько чемоданов тяжело упало с 
верхней койки. Удивительнее всего, что никто даже не 
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ахнул. Повскакали с мест, озирались, прислушивались. 
И без -слов было ясно, ч·ю влипли в историю. 

В темноте грохнули винтовочные выстрелы. Бритый 
человек в шевиоте метнулся по вагону, куда-то нырнул, 
притаился. За окнами под самой насыпью побежали 
Jrюди. Бах, бах - блеснуло в глаза, ударило в уши". 
Страшный голос закричал: «Не высовываться !»  Рвануло 
гранату. Качнуло вагон. Мелко-мелко у пассажиров за
стучали зубы, На площадку полезли. Бухнули прикла
дами в дверь. Толкаясь, ввалилось человек десять в ба
раньих шапках, грозя гранатами, сталкиваясь в теснот.е 
оружием. Шумно дышали груди. 

- Забирай вещи, выходи в поле! 
- Живей шевелись, а то . . .  
- Мишка, крой гранатой буржуев". 
Пассажиры шарахнулись. Светловолосый парень со 

злым, бледным лицом кинулся всем корпусом вперед, 
подняв гранату, и так на секунду застыл с поднятой 
рукой". 

- Выходим, выходим, выходим,- зашелестели го
лоса. И, боЛьше не протестуя, не говоря ни слова, пас
сажиры полезли из вагона,- кто с чемоданчиком, кто 
захватив только подушку или чайник". Один, в пенсне, 
со сбитой набок бородкой, даже улыбался, пробираясь 
между разбойничками. 

Ночь была свежая. РоскоШf:IЫМ покровом раскину
лись звезды над степью. Катя с узелком села на шта
бель гнилых шпал. Не убили сразу,- теперь уж не 
убьют. Она чувствовала такую слабость, точно после 
обморока. «Не все ли равно,- думала,- сидеть здесь 
на шпалах или бродить по Екатеринославу, без куска 
хлеба".» Плечам было зябко. Она зевнула. В ваrоне 
рослые мужики тащили с полок чемоданы, выкидывали 
их через окошки. Человек в пенсне полез было на откос 
к вагону: 

- Господа, господа, там у меня физические приборы, 
ради бога, осторожнее, это хрупкое". 

На него зашипели, схватив сзади за непромокаемый 
плащ, втащили в толпу пассажиров. В это время из тем
ноты со звоном и топотом примчался конный отряд. 
На два лошадиных корпуса впереди него скакал, под
брасываясь в седле, кто-то невероятно крепкий, в высокой 
шапке. Пассажиры шарахнулись. Отряд с поднятыми 
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ружьями и шашками остановился у вагона. Крепкий в 
шапке крикнул зычно: 

- Потерь никаких, хлопцы? 
- Не, не.. . Выгружаем". Гони тачанки,- ответили 

голоса. Крепкий в шапке повернул коня и въехал 
в толпу пассажиров. 

- Представь докуыенты,- приказал он, играя конем, 
так что пена с конской. морды летела в выпученные от 
страха глаза пассажиров.- Не бойся. Вы под защитой 
народной армии батьки Махно. Расстреливать будем 
только офицеров, стражников,- он угрожающе повысил 
голос,- и спекулянтов народного достояния. 

Опять человек в непромокаемом плаще выдвинулся 
вперед, поправляя пенсне. 

- Виноват, могу дать честное слово, что среди нас 
нет вышеуказанных вами категорий". Здесь только мир
ные обыватели". Моя фамилия О бручев, учитель фи
зики."  

- Учитель, учитель,- укоризненно проговорил креп
кий в шапке,- а связываешься со всякой сволочью. 
Отойди в сторону. Хлопцы, этого не трогать, это учи
тель". 

Из вагона принесли свечу. Началась проверка доку
ментов. Действительно, ни офицеров, ни стражников не 
оказалось. Бритый человек в шевиоте суетился тут же, 
ближе всех к свечке": Но был он уже не в шевиоте, а в 
потреm�нной крестьянской свитке и в солдатском кар
тузе. Было непонятно, где он все это раздобыл,- дол· 
жно быть, возил с собой в чемодане. Он дружески по
хлопывал по плечам суровых разбойников. 

,- Я певец, очень рад с вами познакомиться, друзья 
д.ртистам нужно изучать жизнь, я артист . . .  

Он кашлял, прочищая горло, покуда кто-то не  сказал 
ему загадочно: 

- Там разберут - какой ты артист, рано не ра· 
дуйся". 

Подъехали тачанки - небольшие тележки на желез
ном ходу. Махновцы покидали на них чемоданы, кор
зины, узлы, нскочили сверху на вещи, ямщики засви
стели по-степному, сытые тройки рванули вскачь,- и 
со свистоы и топотом обоз исчез в степи. 

Ускакал и конный отряд. Несколько махновцев еще 
ходили около вагона. Тогда пассажиры простым подня-
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тием рук выбра"1И делегацию, чтобы просить у разбой
ничков разрешения ехать дальше. Подошел светловоло
сый парень, увешанный бомбами. Вихор из-под козырька 
фуражки закрывал ему глаз. Другой, синий, глаз глядел 
ясно и нагло. 

- Что такое? - спросил он, оглядывая от головы 
до ног каждого делегата.- Куда ехать? На чем? Ах, 
дурные . . .  А когда же машинисr стрекнул с паровоза в 
степь, теперь верст за десять чешет. Я вас здесь не могу 
бросить в ночное время, мало ли тут кто по степи бро
дит неорганизованный.. .  Граждане, слушай команду . . .  
(Он сошел с откоса, поправил тяжелый пояс. К нему 
спустились остальные махновцы, перекидывая за спины 
винтовки. )  Граждане, стройся по четверо в колонну". 
С вещами в степь". 

Проходя мимо Кати, он нагнулся, тронул ее за плечо. 
- Ай, девка.. . Не горюй, не обидим". Бери узелок, 

шагай рядом со мной вне строя. 

С узелком в руке, опустив платочек до бровей, Катя 
шла по ровной степи. Парень с вихром шагал по левую 
сторону от нее, поглядывая через плечо на молчаливую 
кучу уныло бредущих пленных. Он тихо посвистывал 
сквозь зубы. 

---= Вы кто ж такая, откуда? - спросил он Катю. 
Она не ответила, отвернулась. Теперь у нее не �ыло ни 
страха, ни волнения, только безразличие,- все казалось 
ей как в полусне. Парень опять спросил про то же. 

- Значит, не желаете себя унижать, разговаривать 
с бандитом. Очень жаль, дамочка. Только барскую спесь 
надо бы сбавить - не те времена". 

Обернувшись, вдруг он сорвал с плеча винтовку, зло - -
крикнул какой-то неясной фигуре, ковылявшей в стороне 
от пленных: 

- Эй, сволочь- отстаешь". Стрелять буду! 
iФигура поспешно кинулась в толпу. Он удовлетво

ренно усмехнулся. 
- А куда ему бежать, дураку?" По видимости -

оправиться хотел. Вот какие дела, дамочка . . .  Не желаете 
говорить, а молчать-то страшнее." Не бойтесь, я не пья
ный. Я пьяный - молчалив. . .  Нехорош." Познако
мимся,- он подкинул два пальца к козырьку,- Мишка 
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Соломин. Дезертир Красной Армии." Скорее всеrо -
бандит по своей природе, надо понимать. Злодей. Тут 
вы не ошиблись . . .  
: - Куда мы идем? - спросила Катя. 

- В село, в штаб полка. Проверят вас, спросят, 
кое-кого носом в землю, некоторых отпустят. Вам, как 
молодой женщине, бояться нечего." Кроме. того, я с 
вами. 

- Вас-то, я вижу, и надо больше всех бояться.
сказала Катя, мельком покосившись на СJ:!Оего спутника. 
Она не ждала,  что эти слова так обожгут его. Он ве�ь 
вытянулся, вздохнул порывисто "Через ноздри,- длинное 
лицо его сморщилось, бледное от света звезд. «Сука»,
прошептал он. Шли молча. Мишка на ходу свернул со
бачью ногу, закурил. 

- Хоть и будете отпираться, я знаю, кто вы. Из офи-
церского сословия. 

- Да,- сказала Катя. 
- Муж, конечно, в белых бандах. 
- Да". Мой муж убит." 
- Не поручусь, что не моя пуля его хлопнула". 
Он показал зубы. Катя быстро взглянула, споткну

лась. Мишка поддержал ее под локоть. Она освободила 
руку, покачала головой. 
, - Я же с кавказского фронта." Здесь только четыре 

недели, все время с белобандитами воевал. Из этой вин
товк:И не одну пулю вогнал в голубые косточки". 

Катя опять затрясла головой. Он некоторое время шел 
молча, потом засмеялся: 

- Ну, и влипли же мы в переплет под станцией Умань
ской. От нашего Варнавского полка пух остался. Ком:ис
сара Соколовского убили, командир полка Сапожков 
ушел прямо с горстью бойцов, все израненные." А я дер
нул через германский фронт к бать'Ке. Здесь веселей. Над 
душой никто не стоит,- народная армия. Партизане мы, 
дамочка, а не бандиты. Командиров выбираем сами". 
Скидываем сами: взял наган и хлопнул". Один и есть 
над нами - батько." Вы думаете, поезд ограбили, так это 
все в шинках пропьем? Ничего подобного. Все добро -
в штаб. Оттуда - распределение. Одно - крестьянам, 
одно - армии. Поезда - это наше интендантство. А мы -
народная армия, значит, сам народ - в состоянии войны 
с Германией. Вот как вопрос поставлен. Помещиков 
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вырезаем. Стражники, гетманские офицеры - лучше нам 
не попадайся, уничтожаем холодным оружием. Мелкие от
ряды австрийцев и германцев оттесняем к Екатерино
славу. Вот какие мы бандиты. 

Звездам в степи, казалось, не было конца. В одном 
краю, там куда шли, небо чуть начало зеленеть. Катя 
все чаще спотыкалась, сдержанно вздыхала. А Мишке 
хоть бы что, как с гуся вода,- шел бы и шел с винтов
кой за плечами тысячу верст. Катина забота теперь 
была об одном : не показать, что ослабела, чтобы этот 
свистун и хвастун не начал ее жалеть. . .  , 

- Все вы хороши! - Она остановилась, поправила 
платок, чтобы передохнуть, и опять пошла по полыни, по 
сусликовым норам.- Роди вам сыновей, чтобы их уби· 
вали. Нельзя убивать, вот и весь сказ. 

- Эту песню мы слыхали. Эта песня бабья, старин
ная,- сказал Мишка, ни минуты не думая.- Наш ко
миссар, бывало, так на это : «Глядите с классовой точки 
зрения . . .  » Ты прикладываешься из винтовки, и перед 
тобой - не человек, а классовый факт. Понятно? Жа
лость тут ни при чем и даже - чистая контрреволюция. 
Есть другой вопрос, голубка . . .  

Странно вдруг изменился голос у него - глухова-
тый, будто он сам слушал свои слова: ' 

- Не вечно мне крутиться с винтовкой по фронтам. 
Говорят, Мишка пропитая душа, алкоголик, туда ему к 
черту дорога - в овраг. Верно, да не совсем. . .  Умирать 
скоро не собираюсь, и даже очень не хочу.. .  Эта пуля, 
которая меня убьет, еще не отлита. 

О.н отмахнул вихор со лба: 
- Что такое теперь человек - шинель да винтовка? 

Нет, это не так ... Я бы черт знает чего хотел! Да вот -
сам не знаю чего . . .  Станешь думать: ну, воз денег? Нет. 
Во мне человек страдает ... Тем более такое время - ре
волюция, гра_жданская война. Сбиваю ноги, от стужи, от 
ран страдаю - для своего класса, сознательно ... В марте 
месяце пришлось в сторожевом охранении лежать полдня 
в проруби под пулеметным огнем .. .  Выходит, я герой пе
ред фронтом? А перед собой - втихомолку - кто ты? 
Налился алкоголем и, в безрассудочном гневе на себя, 
вытаскиваешь нож из-за голенища . . .  

Мишка снова весь вытянулся, вдыхая ночную све
жесть. Лицо его казалось печальнI_>IМ, почти женственным . 

• 432 



Руки он глубоко засунул в карманы шинели и говорил 
уже не Кате, а будто какой-то тени, летевшей пе
ред ним: 

- Знаю, слышал,- просвещение . . .  У меня ум дикий. 
Мои дети будут просвещенные. А я сейчас какой есть -
злодей .. . '  Это моя смерть". Про интеллигентных пишут 
романы. Ах, как много интересных слов. А почему · про 
меня не написать роман? В ы  думаете, только интеллигент
ные с ума сходят? Я во сне крик слышу . . .  Просыпаюсь -
и во второй бы раз убил."  

Из темноты наскакали всадники, крича еще издалека: 
«Стой, стой".» Мишка сорвал винтовку. «Стой, как твою 
мать! Своих не узнаешь!"» Оставив Катю, он пошел к 
всадникам и долго о чем-то совещался. 

Пленные стояли, тревожно перешептывались. Катя 
села на землю, опустила лицо в колени. С востока, где 
яснее зеленел рассвет, тянуло сыростью, дымком кизяка, 
домовитым запахом деревни. 

Звезды этой нескончаемой ночи начали блекнуть, 
исчезать. Снова пришлось подняться и идти. Скоро забре
хали собаки, показались ометы, журавли колодцев, крыши 
села. Проступили на лугу комьями снега спящие гуси. 
Коралловая заря отразилась в плоском озерце. Мишка 
подошел, нахмурясь: 

- С другими вы не ходите, вас я устрою отдельно. 
- Хорошо,- ответила Катя, слыша словно изда-

лека. 
Все равно куда было идти, только - лечь, заснуть". 

Сквозь слипающиеся веки она увидела большие под
солнечники и за ними зеленые ставни, разрисованные цве
тами и птицами. Мишка постучал ногтями в пузырча
тое окошечко. В белой стене хаты медленно раскрылась 
дверь, высунулась всклокоченная голова мужика. Усы его 
поползли вверх, зубастый рот зевнул. «Ну, ладно,- ска
зал он,- идемте, что ли".» 

Пошатываясь, Катя пошла в хату, где зазвенели по
тревоженные мухи. Мужик вынес из-за перегородки ту
луп и подушку: «Спите», - и ушел. Катя очутилась за 
перегородкой на постели. Кажется, Мишка наклонялся 
над ней, роuравляя под головой подушку. Было блаженно 
провалиться в небытие". 
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.. . ТревоЖiiл стук колес. Они катились, греме·ли. Кати
лось множество экипажей. И солнце отсвечивало позади 
них от окон высоких-высоких домов. Полукруглые графи
товые крыши. Париж. Мимо мчатся экипажи с нарядными 
женщинами. Вое что-то кричат, оборачиваются, указы-
вают ... Женщины размахивают кружевными зонтиками . . . 
Все ·больше мчится экипажей. Боже мой! Это погоня .. . 
В Париже-то, на бульварах! Вот они. Огромные тени на 
косматых конях в зеленоватом рассвете. Ни двинуться, 
ни убежать! Какой топот! Какие крики! Захвати.тю дух� . .  

. . .  Катя села на постели. Гремели колеса, ржали кони 
за окном. Сквозь незанавешенную дверь перегородки она 
увидела входящих и выходящих людей, увешанных ору
жием. В хате гvдели голоса, топали сапожищи. Многие 
теснились у стоЛа,  что-то на нем рассматривали. Отпу
скали ядреные словечки. Был уже белый день, и не
сколько дымных лучей било в сизый махорочный дым 
хаты сквозь маленькие окна. 

На Катю никто не обращал внимания. Она поправи.тта 
платье и волосы, но осталась сидеть на постели. Оче
видно, в село вошли новые войска. По тревожному гу:rу 
толпившихся в хате людей было понятно, что готовилось 
что-то серьезное. Резкий голос, с запинкой, с бабьим от
тенком крикнул повелительно: 

- Чтоб его черти взяли! Позвать его, подлеца! 
И полетели голоса, крики из хаты на двор, на улицу, 

туда, где стояли запряженные тройками тележки, осед
ланные кони, кучки солдат, матросов, вооруженных му
жиков. 

- Петриченко ... Где Петриченко? .. Беги за ним . . . 
- Сам беги, кабан гладкий . . .  Эй, браток, покличь пол-

коmшка .. .  Да где он, черт его душу знает? .. Здесь o:-I, на 
возу спит, пьяный... Из ведра его, дьявол а, окатить . . .  
Слышь, там, с ведром, добеги до колодца, - полковника 
не добудимся ... Эй, братва, водой его не отлить, мажь ему 
рыло дегтем. . .  Проснулсп, проснулся... Скажи ему -
батько гневается .. . Идет . . .  идет .. . . 

В хату вошел давешний рослый человек в высокой 
шапке. Он до того, видимо, крепко спал, что на усатом 
багровом лице его с трудом можно было разобрать за
плывшие глаза. Ворча, он протолкался к столу и сел. 

- Ты что же, негодяй, армию продаешь! Купили 
тебя! - взвился с запинкою высокий скрежещуЩий голос. 
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- А что? Ну - заснул, ну, и все тут,-- прогудел 
полковник так густо, будто гооорил это, сидя под 
бочкой. 

-- А то. А то, тебе говорю . . . А то! - голос зах.1еб
нулся.- А то, что проспал немцев . . .  

- Как я немцев проспал? Я ничего не проспал". 
- Где твои заставы? Мы шли всю ночь,- ни одной 

заставы". Почему армия в мешке? 
- Да ты что кричишь? Кто ж их знает, откуда немцы 

взялись . . .  Степь велика . . .  
Ты виноват, мерзавец! 
Но, но . . .  
Виноват! 
Не хватай! 

Сразу в хате стало тихо. Отхлынули стоявшие от 
стола .  Кт�-то, тяжело дыша, боролся. Взлетела рука с 
револьвером. В нее вцепилось несколько рук. Р аздался 
выстрел. Катя зажала уши, быстро прилегла на подушку. 
С потолка посыпалась штукатурка. И снова, уже весело, 
загудели голоса. Полковник Петриченко поднялся, доста
вая бараньей шапкой чуть не до потолка, и с толпой мо
лодцов важно вышел на улицу. 

За окном началось движение. Повстанцы садились на 
коней, вскакивали в тачанки.  Вот захлопали бичи, затре
щали оси, поднялась неимоверная ругань. Хата опустеJ1а, 
и тогда Катя поняла, почему до сих пор не могла увидеть 
того, кто так повелительно кричал бабьим голосом. Это 
был маленький человеrс Он сидел у стола, спиной к Кате, 
положив локти на карту. 

Прямые, каштанового цвета, длинные волосы падали 
ему на узкие, как у подростка, плечи. Черный суконный 
пиджак был перекрещен ремнями снаряжения, за кожа
ным поясом - два револьвера и шашка, ноги - в ще
гольских сапогах со шпорами - скрещены под стулом. 
Покачивая головой, отчего жирные волосы его ползли по 
плечам, он торошшво писал, перо . брызгало и рвало бу
магу. 

Осторожно со двора вошел давешний мужик, уступив
ший :Кате постель. 

Лицо у него было розовое, умильное. В волосах -
сено. Придурковато моргая, он сел на лавку, напротнв 
пишущего человека, подсунул под себя обе руки и зачесал · 
босой ногой ногу. 
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- Все в заботах, все в заботах, Нестор Иванович, а , я  
чаял - обедать останешься. Вчера телку резали, будто бы 
я так и знал, что ты заедешь . . .  

- Некогда . . . Не  мешай". 
- Ага". (Мужик поыолчал, перестал мигать. Глаза 

его стали умными, тяжелыми. Некоторое время он следил 
за рукой пишущего.) Значит, как же, Нестор Иванович, 
бой принимать не собираетесь у нас в селе? 

- I\ак 'придется" . 
- Ну да, само собой, де"10 военное" . А я к тому, если 

бой будете принимать,- надо бы насчет скотины". На 
хутора, что ли, ее угнать? 

Длинноволосый человек бросил перо и запустил ма
ленькую руку в волосы, перечитывая написанное. У му
жика зачесалось в бороде, зачесалось подмышками. По
скребся. И будто сейчас только вспомнил: 

- Нестор Иванович, а как же .нам с мануфактурой? 
Сукно ты пожертвовал - доброе сукно. Интендантское, в 
глаза кидается . . .  Ведь шесть возов. 

- Мало вам? Не сыты? Мало? 
- Ну, что ты,- какой мало . . .  И за это не знаем как 

благодарить . . .  Сам знаешь - сорок бойцов от села к тебе 
послали". Сынишка мой пошел. «Я, говорит, батько, дол
жен кровь пролить за крестьянское дело".» Мало будет -
мы пойдем, ста·рики возьмутся". Ты только воюй, поддер
жим". А вот с мануфактурой в случае чего,- ну, не дай 
боже, нагрянут германцы, стражники". сам знаешь, какая 
у них расправа,- вот ·1шк же нам: сомневаться или не 
сомневаться насчет боя? 

Спина у длинноволосого вытянулась. Он выдернул 
руку из волос, схватился за край стола. Слышно было ·
задышал. Голова его закидывалась. Мужик осторожно 
стал отъезжать от него по лавке, выпростал из-под себя 
руки и бочком-бочком вышел из хаты. 

Стул закачался, длинноволосый отшвырнул его ногой. 
I\атя с содроганием ув.идела, наконец, лицо этого малень
кого человека. в черном полувоенном костюме. Он казался 
переодетым монашком. Из-под сильных надбровий, из 
впадин глядели на I\атю карие, бешеные, пристальные 
глаза. Лицо было рябоватое, с желтизной, чисто выбри
тое - ба·�ье, и что-то в нем казалось недозрелым и 
свирепым, как у подростка. Все, кроме глаз, старых и 
умных. 
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Еще сильнее содрогнулась бы Катя, знай, что пер�д 
ней стоит сам батько Махно. Он рассматривал сидевшую 
на кровати молодую женщину, .в пыльных башмаках, в 
помятом, еще изящном шелковом платье, в темном пла
точке, повязанном по-крестьянски, и, видимо, не мог уга
дать - что это за птица залетела в избу. Длинную верх
нюю губу его перекосило усмешкой, открывшей: редко по
саженные зубы. Спросил коротко, резко: 

- Чья? 
Катя не поняла, затрясла головой. Усмешка сполз,1а  

с его лица, и оно стало таким, что у Кати затряслись 
губы. 

-- Ты кто? Проститутка? Если сифилис - расстреляю. 
Ну? По-русски говорить умеешь? Больна? Здорова? 

- Я пленная, - едва слышно проговорила Катя. 
- Что умеешь? Маникюр знаешь? Инструменты 

дадим . . .  
- Хорошо,- еще тише ответила она. 
- Но разврата не заводить в армии ... Поняла? Оста-

вайся. Вернусь вечером после боя,- почистишь мне ногти. 
Много россказней ходило в народе про батьку Махно. 

Говорили, что, будучи на каторге в Акатуйской тюрьме, 
он много раз пытался бежать и убежал, но был накрыт 
в дровяном сарае и топором бился с солдатами. Ему пере
ломали прикладами все к:ости, посадили на цепь; и три 
года он сидел на цепи, молчал, как хорек, только день и 
ночь стаскивал и не мог стащить с себя железные наруч
ники. Там, на каторге, он подружился с анархистом Ар
шиновым-Мариным и стал его учеником. 

Родом Нестор Махно был из Екатеринославщины, из 
села Гуляй-Поле, сын столяра. Бить его начали с малых 
лет, когда он служил в мелочной лавке, и тогда же про
звали хорьком за злость и карие глаза. Когда после порки 
он ошпарил кипятком старшего приказчика,- мальчишку 
выгнали. Он подобрал себе шайку,- лазали на бахчи, в 
сады, хулиганили, жили вольно, покуда отец не отдал его 
в типографское дело. Там будто бы его увидел анархист 
Волин, ставший через восемнадцать лет начальником 
штаба и ученой головой всего дела у Махно. Мальчик 
будто бы так понравился Волину, что тот стал учить его 
грамоте и анархизму, отдал в школу, и Махно сделался 
учителем. Но это неверно. Махно учителем никогда не 
был, и вернее полагать, что и Волина он узнал лишь 
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впоследствии, а с анархизмом познакомился через Арши
нова, на каторге. 

С 1903 rода Махно опять начинает пошаливать в Гу
ляй-Поле, но уже не на бахчах и огородах, а по барским 
помеетьям, по амбарам лавочников: то уведет коней, то 
очистит погреб, то напишет записку лавочнику, чтобы по
ложил деньги под камень. С полицией у него в то время 
велась странная и пьяная дружба. 

Махно стали серьезно побаиваться, но мужики его не 
выдавали, потому что, чем ближе подходило время к ре
волюции 1905 года, тем решительнее Махно досаждал 
помещикам. И когда, наконец, запылали усадьбы, когда 
крестьянство выехало распахивать барскую землю, -
Махно кинулся в города на большую работу. В на
чале 1906 года он напал с молодцами в Бердянске на 
казначейство, застрелил трех чиновников, захватил кас
су, но был выдан товарищем и попал в Акатуй на 
каторгу . . . 

Через двенадцать лет, освобожденный февральской 
революцией, он снова появился в Гуляй-Поле, где кре
стьяне, не слушая двусмысленных распоряжений Времен
ного правительства, выгнали помещиков и поделили 
землю. Махно помянул о старых заслугах и был выбран 
товарищем Щ>едседателя в волостное земство. Он сразу 
взял крутую линию на <.{вольный крестьянский строй», на. 
заседании местной управы объявил земцев буржуями и 
кадетами; разгорячась в споре, застрелил тут же, на за
седании, члена управы и сам назначил себя председате
лем и районным комиссаром. 

Временное правительство ничего с ним поделать не 
могло. Через rод пришли немцы. Махно пришлось бежать. 
Некоторое время он колесил по России, покуда, летом 
восемнадцатого года, не попал в .Москву, кишевшую в то 
время анархистами. Здесь были и старый Аршинов, ме
ланхолиqески созерцающий события революции, кото
рыми, по непонятной ему игре судьбы, руководили боль
шевики, и никогда в жизни не чесавший бороды и волос, 
могучий теоретик и столп анархии - «матери порядка» -
Волин, и нетерпеливый честолюбец Барон, и Артен и Те
пер , и Яков Алый, и Кра:снокутский, и Глагзон, и Цинци
пер, и Черняк, и много других великих людей, которые 
никак не могли вцепиться в революцию, сидели в Москве 
без денег, с единственной повесткой ежедневных заседа-
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ний: «Постановка организации и финансовые дела» . .. 
Одни из них впоследствии стали вождями махновскоii 
анархии, другие - участниками взрыва Московского ко-
митета большевиков в Леонтьевском переулке. . 

Несомненно, что приезд Махно произвел впечатление 
на тосковавших в мооковских кофейнях анархистов. 
Махно был человек дела, и притом решительный. Было 
надумано - ехать Нестору Ивановичу в Киев и перестре
лять гетмана Скоропадского и его генерал ов. 

Вдвоем с подручным анархистом Махно перешел в Бе
ленихине украинскую границу, обманув бдительность 
сидевшего там на путях страшного 1юмиссара Саенко. 
Переоделся офицером, но в Киев ехать раздумал :  в нос 
ему ударил вольный ветер степей, и не оо вкусу показа
лась конспиративная работа.  Он махнул прямо в Гуляй
Поле. 

В родном селе он собрал пятерку надежных ребят. 
С топорами, ножами и обрезами засел в овраге близ 
экономии помещика Резникова, ночью пробрался в дом 
и вырезал без особого шума помещика с тремя братьями, 
служившими в державной варте. Дом поджег. На этом 
деле он добыл семь винтовок, револьвер, лошадей, седла 
и несколько полицейских мундиров. 

Не теряя теперь времени, хорошо вооруженный и на 
конях, он врывается со своей пятеркой на хутора, зажц
гает их с четырех концов. Он пополняет отряд. С беше
ной страстью 1шдается из одного конца уезда в другой и 
очищает его от помещиков. Наконец он решается на одно 
дело, которое широко прославило его. 

Было это на троицу. Степной магнат, помещик Мир
городский, выдавал дочь за гетманского полковника. 
Ко дню свадьбы прибыли кое-кто из соседей, не испугав
шихся в такое лихое время промчаться по степному 
шляху. Приехали гости и из губернии и из Киева. 

Усадьба Миргород�ких крепко охранялась стражни
ками. На чердаке барского дома был поставлен пулемет, 
да и сам жених прибыл с однополчанами - рослыми 
молодцами в широких синих шароварах с мотней, кото
рая, по старинному обычаю,  должна мести по земле, в 
свитках из алого сукна, в смушковых шапках с золотой 
кистью без малого не до пояса. У всех висели сбоку кри
вые сабли, бившие на ходу по козловым сапогам с зал1у
тыми носками. 



Невеста не так давно приехала из Англии, где кончала 
образование в закрытом пансионе, и уже не плохо гово� 
рила по-украински, носила вышитые рукава, бусы, ленты 
и красные сапожки. Пану отцу прислали из Киева по 
особому 'заказу бархатный жупан, отороченный мехом, 
точь-в-точь как на известном портрете гетмана Мазепы. 
Свадьбу хотели справить по-стародавнему, и хотя столет
ние меды трудно было достать на пылающей Украине, но 
для широкого пира всего наготовили вдоволь. 

После обедни невесту повели через парк в новую ка
менную церковь. Подружки, что шли с невестой и пе.пи 
песни, были чудо хороши, а она - совсем как из казац
кой думки. «Эге,- ,сказали дружки жениха, поджидав
шие у ограды,- эге, видно, вернулись на Украину добrые 
времена ... » После венца молодых осыпа.пи на паперти 
овсом. Пан отец, в мазепинском жупане, благословил их 
древней иконой из Межигорья. Выпили шампанского, 
крикнули: «Хай живе», разбили бокалы, молодые на 
автомобиле уехали на поезд, а гости остались пировать. 

Сошла ночь на широкий двор усадьбы, где слуги и 
стражники выделывали ногами замысловатые кренделя. 
Все окна в доме весело сияли. Привезенный из Алексан
дровска еврейский оркестр пилил и дудел что бы.ло силы. 
Уже пан отец отхватил чертовского гопака и пил содовую. 
Уже девицы и дамы иска�и прохлады в раскрытых ок
нах, а жениховы дружки - все куренные батьк,и, хорун
жие и подполковники - вернулись к столам с закуской 
и, гремя саблями, грозились идти бить проклятых моска
лей, дойти до самой Москвы. 

В это время среди пирующих появился маленького 
роста офицер в мундире гетманской варты. Ничего в том 
не было странного, что на усадьбу в такой день завернула 
полиция. Вошел он скромно, молча поклонился, молча 
покосился на музыкантов. Лишь кое-кто заметил, что мун
дир ему был как будто велик, да одна дама с тревогой 
вдруг сказала другой :  «К:то этот? К:акой страшный! .. » 
Хотя неизвестный офицер и старался держать глаза опу
щенными, но, помимо воли, они у него горели, как у 
дьявола . . .  Но мало ли какая ерунда может причудиться 
спьяна . .  . 

Музыканты после мазурок и вальсов заиграли танго. 
Два-три красных жупана, еще твердо стоявшие на ногах, 
подхватили дам. К:то-то велел потушить верхний свет. 
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В полуосвещении, под расслабленные звуки, долетавшие, 
кгзалось, из глубины навек отжитых лет, пары пошли 
изламыватыся, изнемогать, изображая сладострастие 
смерти. 

И тогда раздались выстрелы. Толпа гостей окаменела.  
Музыка оборвалась. Махно, одетый в форму вартового 
офицера, стоял позади заrкусочного стола у полуоткрытой 
двери и стрелял из двух револьверов по красным жупа
нам. Рослый багровый подполковник, друг жениха, раски
нув руки, тяжело повалился на стол и опрокинул его. 
Пронзительно закричали женщины. Другой вытаскивал 
спблю и, так и не вытащив, ткнулся лицом в ковер ... Еще 
трое с саблями кинулись на Махно,� двое сейчас же 
упали, третий выскочил в окно и там закричал, как заяц. 
В противоположных дверях появи.'lись двое, свирепых и 
чубастых, тоже в мунди�рах варты, и открыли стрельбу по 
гостям. :Женщины метались. Падали. Пан отец не мог 
подняться с кресла, и Махно, подойдя, вогнал ему пулю 
в рот. Раздавалась стрельба и на дворе, и в парке, где бе
гали выскочившие в окна гости. Немногим удалось спря
таться в кустах, в осоке на пруду. Перебиты были дворо
вая челядь и стражники. Махновские молодцы запрягли 
телеги и до рассвета грузили их добром и оружием. 
Солнце встало над пылающей усадьбой. 

На Гуляй-Поле этот смелый налет произвел сильное 
впечатление. К тому времени крестьяне совсем уже при
уныли под немцами, под сажеными помещиками, под 
скорой на расправу державной вартой. Не доверяя му
жикам, помещики отказывались сдавать землю в аренду 
и требовали не только урожая нынешнего лета, но и воз
вращения зерном убытков прошлого года. Оставалось 
выть по-волчьи. Явился Махно и объявил террор. 
По деревням и селам полетел слух, что нашелся 
батько. 

Мужики спохватились. Запылали усадьбы. Запылали в 
степях скирды пшеницы. Партизанские отряды дерзко 
нападали на пароходы и баржи с хлебом, вывозимым в 
Германию. Волнения перекидывались на правый берег 
Днепра. Австрийским и германским войскам отдан был 
приказ пресечь беспорядки. Сотни карательных отрядов 
рассыпались по стране. И тогда Махно первый, с неболь
ШИ!\I, хорошо вооруженным отрядом, стал нападать на 
анстрийские во:йока. 
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В то время армия батьки Махно была еще не велика. 
Постоянное - не разбегавшееся - ядро ее состояло из 
двух-трех сотен отчаянных голов. Здесь были и черномор
ские матросы, и фронтовики, кому по разным обстоятель
ствам нельзя было показаться на родной деревне, и мел
кие батьки, со своими отрядами влившиеся к Махно, и 
люди без роду и племени, воевавшие ради удали и весе
лой жизни. 

Тогда же к армии начали прибиваться и анархисты
одиночки, так называемые «боевики», прослышавшие про 
новую гайдамачину, вольно гулявшую на конях. Приходя 
пешко711 в махновский стан, рваные и голодные, с бомбой 
в одном кармане и с томом Кропоткина в другом, анархи
сты говорили батьке: 

- С11ышали мы, будто ты гениальная личность. Гм! 
Посмотрим. 

- Посмотрите, - отвечал батько. 
- Что ж,- говорили они,- если ты действительно та-

ков, попадешь ведь на страницы мировой истории. Черт 
тебя знает, а вдруг тебе суждено стать вторым Кропот-
1шным. 

- Возможно,- отвечал батько. 
Анархисты стали ездить за батькой в обозе, пить с 

батькой спирт, говорить ему удивительные слова, до кото
рых он был стр ашный охотник, - про историю и про 
славу. И понемногу кое-кто из них начал проходить на 
ответственные и командные места. И уже за каждым пота
щилась тачанка с добычей, взятой в боях: ящик коньяку, 
бочонок с золотом, мешок с одеждой. Такими одиночками 
были - Чал.и.он, Скоропионов, Юголобов, Черещ1як, Энга
рец, Француз и много других. На длительных стоянках 
они раздобывали целыти публичными домами веселых 
девиц и устраивали афинские ночи, уверяя батьку, что 
такой подход к половому вопросу раскрепощает быт, что 
же касается сифилиса - то это мелочь и вздор, когда осу
ществляется абсолютная свобода. Махно называл своих 
анархистов ползучими гадами, не раз грозил их перестре
лять, но все же терпел ка1к людей книжных и хорошо 
понимающих, что такое мировая слава. 

У армии не было постоянной ставки. По мере надобно
сти она перебрасывалась из конца в конец губернии на 
конях и тачанках. Когда задумывался налет или пред
стоял бой, Махно слал гонцов по деревням и сам в люд-
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пом месте говорил зажигатещ,ную речь, после чего его 
подручные кидали с тачанок в толпу штуки сукна и ситца. 
В один день ядро его армии обрастало мужиками-парти
занами. Кончался бой, и добровольцы так же быстро 
разбредались по селам, прятали оружие и, - будто они не 
они,- стоя у ворот, лениво почесывались, когда мимо гро
мыхала германская артиллерия в поисках врага. Авст
рийцы и германские отряды, преследуя Махно, всегда уда
ряJш в пустоту, и всегда в тылу у них оказывался этот 
вездесущий дьявол. Партизаны, как древние кочевники, 
не принимали решительного боя, рассыпались с воем, 
свистом и пальбой на конях и тачанках и, собравшись 
снова там, где их не ждали, нападали невзначай. 

Село опустело. Уехал вслед армии и Махно на тройке, 
в тележке, покрытой ковром. Был уже полдень. Толстая 
заплаканная девка, в высоко подогнутой юбке, мела хату 
полынным веником. Хозяин сидел у открытого окошечка 
и, поглядывая на . холмы, куда ушли пешие и щ:>нные 
и где сейчас мирно вертелись две мельницы, тяжело 
вздыхал: видимо, его не успокоила давешняя беседа с 
Махно. 

. Катя ходила к колодцу, помылась, привела себя в по
рядок. Хозяин позвал ее завтракать,- она скушала две 
галушки, выпила молока. И теперь, окончательно не зная, 
что делать, чеrо ждать,- сидела у другого окна. Было 
знойно. На улице много кур бродило по свежему навозу. 
В палисадниках никли золотые шляпки подсолнухов, на
ливалась вишня. Плавали ястреба над селом. Хозяин крях
тел, вздыхал .. 

- Ты юбку еще на голову задери, бесстыдница,- ска
зал он заплаканной девке.- Эка штука - залапали ... Не 
тебя первую. 

Девка всхлипнула, бросила веник и опустила юбку на 
толстые белые икры. Хозяин некоторое время смотрел на 
веник. 

- Кто именно? Ты скажи, не бойся, Александра .. . 
- Да я ж его, проклятого, и не знаю, как звать . . .  Не 

наш . . .  В очках . . .  
- Видишь ты,- быстро сказал хозяин, rочно обрадо

вался.- В очках ... Это кто-нибудь из них - анархист.
Он повернулся к Кате.- Племянница Александра ... 
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Послал ее на гумно за соло�юй". А гумно знаете где? 
Вернулась поутру вся ободранная. Тьфу! . .  

- Он пьяный. Револьвером грозил. Что же я могла?-
Александра тихо завыла. Хозяин топнул на нее босой 
ногой: 

- Уходи отсюда. Тут сам не знаешь, как жив оста
нешься. 

Девка выбежала. Он опять принялся кряхтеть, погля
дывая на холмы. 

- Ну, что ты сделаешь? Рады мы, ЧТQ ли, этих раз
бойников кормить? Скажем, наряд - лошадей под та
чанки. И ведь они скачут, дьяволы, по ВQсемьдесят верст . . . 
Лошадь не машина, с ней надо любовно.. .  У на,с теперь 
весь CI\OT калеченный ... Эх, война ! . .  

Задребезжал пузырь в лампе, висевшей над столом, 
тихо зазвенели оконные стекла. Горячий воздух будто 
вздохнул. По земле прокатился отдаленный гром. Хозяин 
живо высунулся в окно до половины туловища м долго 
глядел на холмы, где около мельниц маячИ:л одинокий 
верховой. Затем, отчетливо прикладывая персты, перекре
стился в угол на картинку. 

- Германская артиллерия, по нашим кроют,- сказал 
он, и опять зачесалось у него под JlИНялой рубашкой.-
Эх, времечко! - Он поднял веник, бросил его в угол и 
пошел на двор, поджимая пальцы на босых ногах. Снова 
прокатился далекий грохот над селом. Катя не мorJ1a 
больше сидеть в избе и вышла на знойный, пахнувший 
навозом солнцепек. 

По улице в это время шли встревоженной кучкой 
вчерашние пассажиры. Впереди шагал, глядя поверх 
пенсне, учитель физики Обручев; он был в резиново�t 
плаще и калошах и казался предводителем,- в него 
верили. 

- Присоединяйтесь к нам! - крикнул он Кате. Она 
подошла. У пассажиров был помятый вид, лица похудев· 
шие; у двух пожилых женщин - потеки от с.лез. Переоде
того спекулянта не было видно. 

- Один из нашей партии бесследно исчез - очевидно, 
расстреJ1ян,- сказал Обручев бодрым голосом.- Нас всех 
ожидает его участь, господа, если мы не найдем в себе 
достаточного прилива энергии. Мы немедленно должны 
р ешить вопрос: ждать ли исхода сражения, или восполь
зоваться тем, что нас никто, видимо, не охраняет, и 
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постараться пешком дойти до железной дороги." Оратора 
ограничиваю одной минутсй. 

Тогда заговорили все сразу. Одни указывали на то, 
что если разбойники нагонят их в открытой степи, то 
безусловно всех уничтожат. Другие - что в побеге есть 
все-таки доля спасения. Третьи, уверенные в победе нем
цев, настаивали - ждать конца сражения. Когда опять 
загрохотало за холмами, все примолкли и, мучительно 
морщась, глядели туда, где ничего не было видно, только 
лениво вертелись крылья мельниц. Обручев произнес чет
кую речь, в которой сгруппировал все противоречия. Обе 
дамы смотрели ему в рот, как проповеднику. Ничего не 
решив, пассажиры продолжали стоять среди кур и во
робьев на пустынной улице, где ни одна душа не заду
мается пожалеть сво.его же, русского . . .  Какое там! Вон 
простоволосая баба выглянула в окошко, зевнула, отвер
нулась. Вышел из-за угла хаты сердитый мужик распоя
ской, поглядел мимо, поднял кусок глины, изо всей силы 
бросил в чужого кабана. И так же равнодушно шrаваю
щие над селом коршуны поглядывали на ограбленных, 
никому здесь не нужных горожан. 

За холмом поднялось облачко пыли. От мельниц по
скакал и скрылся верховой. Кое-кто из пассажиров пред
Jюжил вернуться назад в волостное управление, где все 
провели эту ночь. Обе дамы ушли первыми. Когда из-за 
холмов появи.JJись мчавшиеся во весь дух тройки,- ушли 
и остальные. На улице остались Катя и учитель физики, 
мужественно скрестивший руки под плащом. 

Троек было всего четыре или пять. Они обогнули озеро 
и появились в селе. Везли раненых. Передняя останови
лась у окон хаты. Правивший конями рослый партизан 
в расстегнутом кожухе крикнул: 

- Надежда, твоего привезли. 
Из хаты выбежала баба, срывая с себя фартук, заго

лосила низким гоJiосом, припала к тачанке. С нее слез 
до зе.rrени бледный парень, о бхватил бабу за шею, уронив 
голову, сгибаясь поплелся в хату. Тройка подъехала к 
другому двору, откуда выскочили три пестро разодетые 
девки. 

-- Берите, лебеди, своего - легко раненный,- весело 
крикнул им возница. После этого он повернул тройку 
шагом, посматривая, куда бы завезти последнего ране
ного. В тачанке сидел с зажмуренными глазами Мишка 
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Соломин, голова его была обвязана окровавленными лох· 
мотьями рубашки, зубы стиснуты. Вдруг возница оста· 
новил коней; 

-. Тпру".  Батюшки, никак вы! Екатерина Дмит· 
риевна? . .  

Этого Катя никак уж здесь н е  ждала. Задохнулась 
от волнения, побежц.ла к тачанке. В ней стоял, широко 
раздвинув ноги, уперев одну руку в бок, в другой держа 
ременные вожжи,- А.'Iексей Красильников. На щеках его 
кудрявилась борода, светлые глаза глядели весело. На 
поясе - гранаты, пулеметная лента поверх кожуха, за 
плечами каваЛерийская винтовка. 

- Бкатерина Дмитриевна ... Как же вы к нам попали? 
Вы в чьей хате? Энтой? У Митрофана? - мой троюрод
ный брат, тоже Краоильников. Вот, глядите :  Мишку 
жалко,- полголовы шрапнелью разворотило . . .  

Катя шла рядом с тачанкой. Алексей был весь еще 
горячий, пьяный после боя. Блестел глазами, зубами, 
улыбкой: 

· 
- Германцев вчистую ИС'крошили". Вот дурни . . .  Три 

раза напарывались на наши пулеметы. Лежат, голуб· 
чики, по всему полю... Батьке теперь есть во что армию 
одеть. . .  Тп�р-рру... Митрофан! Вылезай из берлоги." 
Принимай раненого героя.. .  А вы вот что, Екатерина 
Дмитриевна, от эrого лома не отбивайтесь. У нас здесь 
нехорошо . . .  

На колокольне ударил малиновый звон. Захлопали 
калитки по селу, раскрылись ста,вни, на улицу побежали 
женщины, вышли осторожные мужики, взялось непонятно 
откуда великое множество народу; с песнями и говором 
пошли на шлях - встречать победоносную махновскую 
армию. 

Алексей. Красильников вместе с Катей отнес полумерт
вого Мишку на Митрофанов двор, положил его в холодке, 
в летней клети, ·на кровать Александры.  Катя занялась 
перевязкой, с трудом отодрала от волос заскорузлое от 
крови тряпье. Мишка только хрустел зубами. Когда на· 
чали про:\1ывать страшную рану с правой стороны черепа, 
Александра,  державшая таз, ахнула и зашаталась. Але
ксей, схватив таз,  отпихнул ее. 

- Торчит, видите, сбоку в остренькая косточка,- ска
зал он Кате.- Сашка, принеси сахарные щипцы." 

- Ой, нету, сломались. 
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Катя ногтями схват.ила осколок косточки; торчавшиii 
в ране. Потянула. Мишка зарычал. Это был, несомненно, 
осколок. Ногти ее скользили, она перехватила глубже. 
Вытащила. 

Алексей шумно вздохнул, засмеялся: 
- Вот как воюем - по-мужицки! . . 
Чистым полотном забинтовали Мишкину голову. В о:сь 

· мокрый, дрожа мелкой дрожью, он лег под тулуп и от
крыл г.1аза. Алексей нагнулся к нему. 

- Ну, как, жив будешь? 
- Вчера ей хвастал, вот и нахвастал,- помертвело 

улыбаясь, проговорил Мишка. Он смотрел на Катю. Она 
вытирала руки и тоже подошла и наклонилась к нему. 
Он пошевелил губами: 

Алеша, побереги ее. 
- Знаю, знаю. 
- Я дурное над ней задумал.. . В город ее надо от-

править. 
Он опять устав�rлся на Катю почти исступленным взо

ром. Он преодолевал боль и жар лихорадки как пустяк, 
ерунду, досаду. Прикосновение смерти разметало в нем 
все вихри страстей и противоречий. Он почувствовал в 
эту минуту, что не пьяница он и злодей, а взметнувшаяся, 
как птица в бурю, российская душа и что для геройских 
дел он пригоден н• хуже другого,- по плечу ему и высо- · 
кие де.1а . . .  

Алексей сказал тихо: 
- Теперь пускай спит. Ничего - парень горячий, от

лежится. 
Катя вышла с Алексееi\1 во двор. Продолжалось все 

то же странное состояние сна наяву под необъятным не
бом в этой горячей степи, где пахло древним дымом ки
зяка, где снова после вековой стоянки рыскал на коне 
человек, широко скаля зубы вольному ветру, где страсти 
�толялись, как жажда, полной чашей. 

Ей не было страшно. ·Свое горе свернулось комоч
ком, никому, да и ей самой, здесь не нужное. Позови 
ее сейчас на жертву, на подвиг, она бы пошла с тою же 
легкостью, не думая. Скажи ей: надо умереть,- ну что 
же, - только вздохнула бы, подняв к небу ясные 
глаза. 

- Вадим Петрович убит,- сказала она.- Я в Москву 
не вернусь, там у меня - никого... Нwчего нет... Что с 
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сестрой - не знаю". Думала куда-нибудь деться
·-.=-вЕка

теринославе, может быть . . .  
Расставив ноги, Алексей глядел в землю. Покачал 

головой : 
- Зря пропал Вадим Петрович, хороший был че

ловек . . .  
- Да, да,- сказала Катя, и слезы наполнили ее 

глаза.- Он был очень хорошим человеком. 
- Не послушались вы меня тогда. Конечно, мы - за 

свое, и вы - за свое. Тут обижаться не на что. Но ку да 
же воевать против народа! Разве мы сдадимся ! .. Видели 
сегодня :vrужиков?  А справедливый был человек . . .  

Катя сказала, глядя на свесившуюся из-за пле'Гня тя
желую ветвь черешни: 

- Алексей Иванович, посоветуйте мне, что делать? 
Жить ведь нужно ... - Сказала и испугалась,- слова уле
тели в пустоту. Алексей ответил не сразу: 

- Что делать? Ну, вопрос самый господский. Это как 
же так? Образованная женщина, умеете на разных ино
странных языках, красавица, и спрашиваете у мужика -
что делать? 

Лицо у него стало презрительным. Он тихо побрякивал 
гранатами, висевшими у пояса. Катя поджалась. Он 
сказал: 

- В городе дела для вас найдутся•Можно в кабак -
петь, танЦевать, можно - кокоткой, можно и в канцеля-
рию - на машинке. Не пропадете. 

· 

Катя опустила голову - чувствовала, что он смотрит 
на нее, и от этого взгляда не могла поднять головы. И, как 
и тогда с Мишкой, она внезапно поняла, почему взгляд 
Алек,сея так зло уперся ей в темя. Не такое теперь было 
время, чтобы прощать, миловать. Не свой, - значило -
враг. Спросила, как ей жить. Спросила у бойца, еще го
рячего от скачки, от свиста пуль, от хмеля победы." Как 
жить? И Кате диким показался этот вопрос. Спросить --. 
с каким другом, за какую волю лететь по  степи в та
чанке? - вот тут бы добром сверкнули его глаза . . .  

Катя пuняла и пустилась на хитрость, как маленью1й 
зверек. За эти сутки .в первый раЗ попыталась защи
щаться: 

· - П.11охо вы меня поняли, Алексей Иванович. Не моя 
вина, что меня гоняет, как сухой лист по земле. Что мне 
любить?. Чем мне дорожить? Не · научили меня, так и не 
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спрашивайте. Научите сначала. (Он перестал постукивать 
гранатами, значит - насторожился, прислушался.) Вадим 
Петрович против моей воли ушел в белую армию . .Я не 
хотела этого. И он мне бросил упрек, что у меня нет нена. 
висти" . .Я все вижу, все понимаю, Алексей Иванович, но 
я - в сторонке . . .  Это ужасно. В этом вся моя мука... Вот 
почему я вас спросила, что мне делать, как жить ... 

Она помолчала и потом О'Г'крыто, ясно взглянула в 
глаза Алексею Ивановичу. Он моргнул. Лицо стало про
стоватым, растерянным, точно его здорово провели. Рука 
полезла в затылок, заскребла. 

- Это - драма, это вы правильно,-сказал он, морща 
нос.- У нас - просто. Брат убил у меня во дворе гер
манца, хату подожгли и - ушли. Куда? К атаману. А вы, 
иЕтешшгенция . . .  Дейст'вительно ... 

Катина хитрость удалась. Алексей Иванович, видимо, 
намеревался тут же разрешить проклятый вопрос: за ка
кую правду бороться таким, как Катя,- безземельным и 
безлошадны"л. 

Это было бесплодное занятие у плетня под черешней, 
на которую глядела Катя. Ей захотелось сорвать две, 
висевшие сережкой, черные ягоды, но она продолжала 
тихо стоять перед Красильниковым, только в больших 
глазах ее, озаренных небом, мелькали искорки юмора. 

- Бели мы, мужики, вас, городских, кормим,- зна
чит, вам нужно СТ()Ять за нас,- сказал Алексей Ивано
вич, усиливая впечатление р ешительным жестом. - Мы, 
крестьянство, против немцев , _  против белых, против коы-
мунистов, но за сельские вольные советы. Понятно? 

-

Она кивнула. Он продолжал говорить. Тогда она под
нялась на цыпочки и левой рукой, так как на правой было 
разорвано подмышкой, сорвала две ягоды: одну положила 
в рот, другую стала крутить за хвостик. 

- Быть бы мне деревенской - все бы стало ясно.
сказала она и выплюнула косточку.- Сколько раз слы
шала : родина, Россия, народ, а что это такое,- вот вижу 
в первый раз.- Она съела вторую ягоду, оглядывая Аде
ксея Ивановича, его золотистую на свету бородку, раски· 
нутый на груди кожух, крепкие ноги, страшное воору
жение. 

- Народ, народ, - проговорил он, все больше сму
щаясь, - немдаль, конечно, небольшая . . .  Но своего не от -
дадим. - Он крепко схватился за кол, торчавший из 

449 



плетня, пробовал - прочен ли. - Жестоко будем воевать 
хоть со всем светом.. . Вам, Екатерина Дмитриевна, не 
меня - наших бы анархистов послушать,· они мастера 
говорить . . .  Только уж. . .  (Брови его шевельнулись, п1аза 
пытливо скользнули по Кате.) Беда с ними - ерники не
удержимые, алкоголики . . .  Пожалуй, что вас не стоит им 
и показывать . . .  

Пустяки, - сказала Катя. 
То есть как пустяки? 
Так, я не маленькая, с этим ко мне не сунешься. 
Это вы хорошо говорите." 

У Кюи дрогнул подбородок, улыбаясь потянулась 
опять к черешн€вой ветке. Чувствовала, как все тело про
низывает, ласкает солнечный зной. И это был сон наяву. 

- Все-таки, - сказала она,- что же я могла бы у вас 
делать, как вы думаете, Алексей Иванович? 

- По просветительной части. . .  У батьки заводится 
политотдел . . .  Говорят, газету свою хочет завести. 

- Ну, а вы? 
· 

- Я-то? .. (Он опять взялся за кол, тряхнул плетень.) 
Я простой боец, возничий на пулеме'I1Ной тачанке, мое 
место - в бою... Вы, Екатерина Дмитриевна, сначала 
пообсмотритесь, сразу, конечно, не решайте. Я вас сведу 
с невесткой, братаниной женой Матреной. Мы вас, что 
ли, в семью примем... . 

- А батька Махно приказал мне прийти вечером ногти 
ему чистить. 

- Что?!  - Алексей сразу схватился о беими руками за 
пояс под �ожаном, даже нос у него заострился.- Ногти? .. 
А вы что ему ответили? 

Ответила, что я - пленная, - спокойно сказала 
Катя. 

- Ладно. Пошлет за вами - идите. Но только я там 
буду . . .  

С крыльца в эту минуту, трепля фартуком, сбежала 
толстая Александра. 

- Едут, едут! - закричала она, кидаясь отворять 
ворота. Издалека были слышны крики «ура», отдельные 
выстрелы, топот коней. Возвращался батько с армией. 
Катя и Алексей вышли на улицу. Туча пыли поднималась 
над шляхом. На буграх, мимо мельниц, мчались всадники, 
тройки. 

Головная часть армии входила в село. Кругом крути-
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лись маJJьчишки, бежали девки. Мокрые, вспененные ло
шади раздува.Ли боками. Махновцы стояли . на телегах, в 
пыли, в поту, с заломленными шапками. 

В тачанке с развевающимися краями персидского 
ковра ехал Махно. Он, подбоченясь и держа у бедра 
баранью шапку, сидел на снарядном ящике. Бледное 
лицо его застыло в напряжении, запекшиеоя губы были 
сжаты. 

За ним во второй телеге ехали шесть человек город
ского вида - в пиджаках, в мягких шляпах, в соломенных 
фуражечках, все с длинными волосами, с бородками, в 
очках: анархисты из штаба и политотдела. 

VIII 

Пять месяцев Даша Телегина прожила одна в опустев. 
ших комнатах. Иван Ильич, уезжая на фронт, оставил ей 
тысячу рублей, но этих денег хватило ненадолго. По 
счастью, в квартиру ниже этажом, откуда еще в январе 
бежал с семьей важный петербургский сановник, вселился 
бойкий иностранец Матте, скупавший картины, мебель и 
всякую всячину. 

Даша продала ему двуспальную постель, несколько 
гравюр, фарфоровые безделушки. Она равнодушно рас
ставалась с вещами, хранившими в себе, как старый за
пах, отболевшие воспоминания. С прошлым все, все быдо 
покончено. 

На деньги, вырученные от продажи, она прожила 
весну и лето. Город пустел. В часе езды от Петербурга, 
за Сестрой-рекой, начинался фронт. Правительство · пе
реехало в Москву. Дворцы гляделись в Неву расстрелян
ными, пустынными окнами. Улицы не освещались. Мили
ционерам не было большой охоты охранять покой все 
р авно уже обреченных буржуев. По вечера,м появлялись 
на улицах страшные люди, каких раньше никто и не ви
дывал. Они заглядывали в окна, бродили по темным 
лестницам, пробуя ручки дверей. Не дай бог, если кто не 
уберегся, не заложился на десять крючков и цепочек. 
Слышался подозрительный шорох, и в квартиру прони
кали неизвестные. «Руки вверх!» - бросались на обита
телей, вязали электрическими проводами и затем не спеша 
выносили узлы с добром. 
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В городе была холера. Когда поспели яrоды, стало 
совсем страшно: люди падали в корчах на улицах и на  
рынках. Повсюду шептались. Ждали неслыханной беды. 
Говорили, что кра.сноармейцы сажают на картуз пятико
нечную звезду кверху ногами,- и это есть антихристова 
ттечать, и будто в запертой часовне на мосту лейтенанта 
IIIмидта стал появляться «белый муж»,- и это к тому, 
что беды ждать надо от великих вод. С мостов указы
вали на погасшие заводские трубы,- в багровом зака1е 
они торчали, как «чертовы пальцы». 

Фабрики закрывались. Рабочие уходили в продоволь
ственные отряды, иные - по деревням. На улицах между 
булыжниками зазеленела травка. 

Даша выходила из дому не каждый день и то только 
по утрам - на рынок, где бессовестные чухонки заламы
вали за пуд картошки две пары брюк. Все чаще на рын
ках появлялись красногвардейцы и стрельбой в воздух 
рэзгоняли пережитки буржуазного строя - чухонок с кар. 
тошкой и дамочек со штанами и занавесками. С каждым 
днем труднее становилось добывать провизию. Иногда 
выручал тот же Матте, выменивая старинные вещицы на 
консервы и сахар. 

Даша старалась меньше есть, чтобы меньше было хло
пот. Вставала рано. Что-нибудь шила, если бывали нитки, 
или брала книжку, помеченную тринадцатым, четырна
дцатым годом, читала - только чтобы не думать; но 
больше всего думала, сидя у окна :  вернее, мысли ее блуж. 
дали вокруг темной точки. Недавнее душевное потрясе
ние, отчаяние, тоска - все словно сжалось теперь в этот 
посторонний iюмочек в мозгу: остаток болезни. Она так 
похудела, что стала похожа на шестнадцатилетнюю де
вочку. Да и всю себя чувствовала снова по-девичьи, но 
уже без девичьей игры. 

Проходило лето. Кончались белые ночи, и мрачнее 
разливались закаты за  Кронштадтом. В открытое окно 
с пятого этажа далеко было видно: пустеющие улицы, 
куда опускался ночной сумрак, темные окна домов. Огни 
не з ажигались. Редко слышались шаги прохожего. 

Даша думала :  что же будет дальше? Когда кончится 
это оцепенение? Скоро осень, дожди, онова завоет студе
ный ветер над крышей. Нет дров. Шуба продана. Может 
быть, вернется Иван Ильич". Но будет снова - тоска, 
краснеющие уголь·ки в лампочках, ненужная жизнь. 
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Найти силы, стряхнуть оцепенение, уйти из этого дома, 
где она заживо похоронена, уехать из этого умирающего 
города !" Тогда должно же случиться что-то новое в 
жизни . . .  Первый раз за этот год Даша подумала о «но
вом». Она поймала себя на этой мысли, взволновалась, 
изумилась, будто снова сквозь завесу безнадежного уны
ния почудились отблески сияющего простора - того, что 
пригрезился ей однажды на волжском пароходе. 

Тогда настали дни грусти об Иване Ильиче: она жа
лела его по-новому, по-сестриному, с жалостью вспоми
нала  его терпеливые заботы, его в конце концов никому 
не мешающее добродушие. · 

Даша отыскала в книжном шкафу три белых томика 
стихов Бессонова - совсем истлевшее воспоминание. 
Прочла их перед вечером, в тишине, когда мимо окна 
летали ласточки, как черные стрелки. В стихах она на
шла слова о своей грусти, об одиночестве, о темном ветре, 
который будет посвистывать над ее могилой. . .  Даша 
помечтала, поnлакала. Наутро достала из сундука, ИЗ 
нафталина, платье, сшитое к свадьбе, и начала его пере
делывать. Как и вчера, летали ласточки, светило бледное 
солнце. В тишине далеко раздавались редкие удары, ино
гда - треск, тяжело что-то падало на мостовую: должно 
быть, в переулке ломали деревянный дом. 

Даша, не торопясь, шила. Наперсток все соскальзывал 
у нее с похудевшего пальца, один раз чуть не упал аа 
окно. Вспомнилось, как с этим наперстком она сидела на 
сундуке в прихожей у сестры, ела мармелад с хлебом. Это 
было в четырнадцатом году. Катя поссорилась с мужем 
и уезжала в Париж. На ней была маленькая шапочка с 
трогательно-независимым перышком. Уже в дверях она 
обернулась, увидела Дашу на сундуке, спохватилась. 
«данюша, едем со мной ... » Даша не поехала .  А теперь . .. 
Перенестись в Париж ... Даша знала его по Катиным пись
мам: голубой, шелковый, пахнущий, как коробочка из-под 
духов . . .  Она шила и вздыхала от волнения. Уехать! . . 
Говорят, поездов нет, за границу не выпускают .. . Про
браться бы пешком, идти с котомкой через леса, горы, 
поля, синие реки, из страны в страну, в дивный, изящный 
город . . . 

У нее закапали слезы. Кюше глупости, ах, какие глу
пости! Повсюду война. Немцы стреляют в Париж из 
огромной пушки. Размечталась! Разве справедливо - не 
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давать человеку жить спокойно и радостно . . . «Что я сде
лала им? .. » Наперсток закатился под кресло, солнце 
расплылось сквозь слезы, с пустынным свистом носились 
ласточки: этим-то хоть бы что,- были бы мухи и комары". 
«А я уйду все-таки, уйду!» - плакала Даша . . . 

Затем в прихожей послышалось несколько редких и на
стойчивых ударов в дверь. Даша положила иголку и нож
ницы на подоконник, вытерла глаза скомканным шитьем, 
бросила его в кресло и пошла спросить - кто стучит . . .  

- Здесь живет Дарья Дмитриевна Телегина? . .  
Даша вместо ответа нагнулась к замочной скважине. 

С той стороны тоже нагнулись, и в с'кважину осторожный 
голос проговорил: 

-- Ей письмо из Ростова . . .  
Даша сейчас же открыла дверь. Вошел неизвестный 

в измятой солдатской шинели, в драном картузишке. 
Даша струсила, отступила, протянув руки. Он поспешно 
сказал: 

- Ради бога, ради бога . . .  Дарья Дмитриевна, вы меня 
не узнаете?. .  

· 
- Нет, нет . . .  
- Куличек, Никанор Юрьевич... помощник присяж-

ного поверенного. Помните Сестрорецк? 
Даша опустила руки, вглядываясь в остроносое, давно 

не бритое, худое лицо. Морщинки у глаз, внимательных 
и быстрых, говорили о привычной осторожности, непра
вильный рот - о решительности и жестокости. Он был 
похож на зверька, высматривающего опасность. 

- Неужели забыли, Дарья Дмитриевна . . .  Был тогда 
помощником у Николая Ивановича Смоковникова, покой
ного мужа вашей сестры .. , Был в вас влюблен, вы меня 
тогда еще здорово отшили.. .  Вспоминаете? - Он вдруг 
улыбнулся как-то по-позабытому, по-«довоенному», про
стодушно, и Даша все вспомнила:  плоский песчаный бе
рег, солнечную мглу над теплым и ленивым заливом, 
себя - «недотрогу», девичий бант на платье, влюбленного 
Куличка. которого она от всей своей высокомерной дев
ственности презирала . . .  Запах высоких сосен, день и ночь 
важно шумящих на песчаных дюнах . . .  

- Вы очень изменились, - задрожавшим голосом 
сказала Даша и протянула ему руку. :К:уличек ловко 
подхватил ее, поцеловал. Несмотря на шинелишку, сразу 
было видно, что эти годы служил в кавалерии. 
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- Разрешите передать письмо. Разрешите пройти 
куда-нибудь снять сапог . . .  Оно, разрешите, у меня в пор
тянке.- Он многозначительно взглянул и прошел за Да
шей в пустую комнату, где сел на пол и, морщась, при
нялся стаскивать грязный сапог. 

Письмо было от Кати, то самое, которое она передала 
в Ростове подполковнику Тетькину. 

С первых же строк Даша вскрикнула, схватилась за 
горло . . .  Вадим убит ! . .  Не поспевая глазами, пролетела по 
письму . .  :Ж:адно перечла еще раз. В изнеможении села на 
ручку кресла. Куличек скромно сrоял в отдалении. 

- Никанор Юрьевич, вы видели мою сестру? 
- Никак нет. Письмо мне было передано десять дней 

назад одним лицом; оно сообщило, что Екатерина Дмит
риевна уже больше месяца как покинула Росrов . . .  

- Боже мой !  Где же она? Что с ней? 
- К сожалению, не было возможности расспросить. 
- Вы знали ее мужа? Вадим Рощин! .. Убит . .. Катя 

пишет,- ах, как это ужасно! 
Куличек удивленно поднял брови. Письмо . так дро

жало у Даши в худенькой руке, что он взял его, пробежал 
те строки, где говорилось о Валерьяне Оноли, рассказав
шем о смерти мужа ... Угол рта у Куличка недобро пополз 
кверху: 

- Я всегда думал, что О ноли способен на подлость .. .  
По его сообщению выходит, что Рощин убит в мае. Так? 
Очень странно... сдается мне - я видел его несколько 
позже. 

- Когда? Где? 
Но тут Куличек вытянул хищный носик, колюче уста

вился на Дашу. Впрочем, продолжалось это дишь се
кунду. Дашины пылающие волнением глаза, цепляю
щиеся холодные падьчики яонее ясного говорили, чrо тут 
дело верное: хотя и жена красного офицера, но не пре
даст. Куличек спросил, придвигаясь к Дашиным глазам: 

- .Мы одни в квартире? (Даша поспешно закивала: 
да, да.) Послушайте, Дарья Дмитриевна, то, чrо я скажу, 
ставит мою жизнь в зависимость от . . .  

- Вы деникинский офицер? 
- Да. 
Даша хрустнула пальцами, взглянула с тоской в 

окно - в эту недостижимую синеву. 
- У меня вам нечего опасаться ... 
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-- В этом я был уверен." И хочу просить у вас ноч
лега на несколn·ко дней. 

Он проговорил это твердо, почти угрожающе. Даша 
нагнула голову. 

- Хорошо . . .  
- Но, если вы боитесь . . .  (Он отскочил.) Нет? Не бои-

тесь? (Придвинулся. )  Я понимаю, понимаю,. . .  Но вам 
бояться нечего ... Я очень осторожен ... Буду выходить 
толыко по ночам . . .  Ни одна душа не знает, что я в Пи-
тере . . .  (Он вытащил из-за подкладки картуза солдатский 
документ.) Вот . . .  Иван Свищев. Красноармеец. Подлин. 
ник. Своими руками снял ... Так вы хотели знать о Вадиме 
Петровиче? По-моему, тут какая-то путаница . . .  

Куличек схватил Дашины руки, сжал : 
- Та•к вы, стало быть, с нами, Дарья Дмитриевна? 

Ну, спасибо. Нея интеллигенция, все оскорбленное, заму
ченное офицерство собираются под священные знамена 
Добрармии. Это армия героев ... И вы увидите - Россия 
будет спасена, и спасут ее белые руки. А эти 'хамские 
лапищи ---:- прочь от России! Довольно сентиментально
стей. Трудовой народ! Сейчас проехал полторы тысячи 
верст на крыше вагона. Видел трудовой народ! Вот 
зверье! Я утверждаю: только мы, ничтожная �учка ге
роев, несем в своем сердце истинную Россию. И мы 
штыком приколем наш закон на портале Таврического 
дворца ... 

Дашу оглушил поток слов.. .  Куличек пронзал черным 
ногтем пространство, летела пена с углов его рта. Дол
жно быть, ему слишком долго пришлось помалкивать на 
крыше вагона. 

- да'РЬЯ Дмитриевна, не буду скрывать от вас . . .  
Я послан сюда, на север, для разведки и вербовки. Многие 
еще не представляют себе наших сил .. . В ваших газетах 
мы - просто белогвардейские банды, жалкая кучка, ко
торую они послезавтра окончательно сотрут с лица земли . . .  
Немудрено, что офицерство боится ехать . . .  А вы знаете, 
что на самом деле происходит на Дону и Кубани? Армия 
донского атамана растет, как снежный ком. Воронежская 
губерния уже очищена от крас�ых. Ставрополь под уда
ром ... Со дня на день мы ждем, что атаман Краснов вый
дет на Волгу, захватит Царицын. . .  Правда, он снюхи
вается с немцами, но это - временно.. .  Мы, деникинцы, 
идем, как на параде, на юг Кубани. Торговая, Тихорецкая 
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и В еликокняжеская нами взяты. Сорокин разбит вдре
безги. Все станицы восторженно приветствуют Добрар· 
мию. Под Белой Глиной мы устроили мамаево побоище, 
мы наступали по таким горам трупов, что ваш покорный 
слуга по пояс вымок в крови. 

Даша побледнела, глядя ему s глаза. К:уличек высоко
мерно усмехнулся: 

- Думаете, это - все? Это только начало расправы. 
Пожар перекидывает.ся на всю страну. Самарская, Орен
бургская, Уфимская губернии, весь Урал - в огне. Луч
шая часть крестьянства сама организует белые ар:.ши. Вся 
средняя Волга в руках чехов. От Самары до Владиво
стока - сплошное восстание. Если бы не проклятые 
немцы, вся Малороссия нстала бы как один че.1овек. 
Города верхнего Поволжья - это динамитные погреба, 
куда только остается сунуть фитиль . . . Большевикам я не 
даю и месяца жизни, не ставлю за них и ломаного 
гроша. 

К:уличек дрожал от возбуждения. Теперь он уже не 
казался зверьком. Даша глядела в его востроносое лицо, 
обожженное ветром степей, закаленное в огне боев. Это 
была горячая жизнь, ворвавшаяся в ее прозрачное одино
чество. У Даши остро ломило виски, билось сердце. К:огда 
он, показывая мелкие зубы, стал свертывать махорку, 
Даша спроси.па:  

- Вы победите. Но не будет же война вечно". что 
будет потом? 

- Что потом? - затягиваясь, он прищурился. - По
том - война с немцами до окончательной победы, мирный 
конгресс, куда мы входим величайшими г-ероями, и по
том - общими силами союзников, всей Европы, восста
новление России - порядка, законности, парламента
ризма, свободы.. .  Эrо в будущем .. : Но на ближайшие 
дни . . .  

Он вдруг схватился за правую сrорону груди. Ощупал 
что-то под шинелью. Осторо:лшо вынул сломанную попо
лам картонку - крышку от папирооной коробки, - повер
тел в пальцах. Опять уколол Дашу зрачками. 

- .Я не могу рисковать • . .  Видите ли, в чем дело." У вас 
тут обыски на улицах . . .  .Я вам передам одну вещь.- Он 
осторожно разложил ка1ртоночку и вынул небольшой тре
угольник, вырезанный из визитной карточки. На треуголь
нике были написаны от руки две бу1квы: О и К:. - Спрячь-
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• 
те это, Дарья Дмитриевна, храните, как святыню... я вас 
научу, как этим пользоваться". Простите". Вы не боитесь? 

н� . 

- Молодчина, молодчина! 

Сама того не зная, просто подхваченная стремительной 
волей, Даша попала в самую гущу заговора так называе
мого «Союза защиты родины и свободы», охватившего 
столицы и целый ряд городов Великорос,сии. 

Поведение Куличка - эмиссара деникинокой ставки -
было легкомысленным, почти невероятным: с первых же 
слов серьез;-ю довериться мало знакомой женщине, жене 
красного офицера. Но он когда-то был влюблен в Дашу 
и теперь, глядя в ее серые ГJ1аза, не мог не верить, если 

. глаза сказали: «доверьтесь». 
В то время вдохновение, а не спокойное раздумье дви

гало челове,rеской волей. Ревел ураган событий, бушевало 
человеческое море, каждый чувствовал себя спасителем 
гибнущего корабля и, размахивая револьвером на пляшу
щем мостике, командовал - направо или налево руля. 
И все лишь казалось тогда,- вокруг необъятной России 
бродили белогвардейские миражи. Глаза помутились от 
ненависти. То, что хотелось, - возникало в мгновенных 
декорациях миража. 

Та1к, бювкая гибель большевиков казалась несомнен
ной; казалось, войска интервентов уже плыли с чет:Ьlрех 
ёторон света на помощь белым армиям; казалось, сто 
миллионов русских мужиков готовы были молиться на 
Учредительное собрание; города единой и неделимой 
империи только и ждали, казалось, зна·ка, чтобы, разогнав 
совдепы, на следующий день восстановить порядок и пар
ламентарную за:�юнность. 

Обманывали себя, грезили миражами все: от петер
бургской барыни, удравшей с одной переменой белья на 
юг, до премудрого профессора Милюкова, с высокомерной 
улыбкой ожидающего конца событий, им самим установ
Л·енных в исторической перспективе. 

Одним из верующих в утешительные миражи бьт так 
называемый «Союз защиты родины и свободы». Основан 
он был в начале весны восемнадцатого года Борисом Са
винковым, после самоубийства наказного атамана Кале-
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дина и ухода из Ростова корниловской армии. Союз быд 
как бы нелегальной организацией Добрармии. 

Во главе его стоял неуловимый и законспирированный 
Савинков. Он расхаживал с крашеными усами по Москве, 
носил ангдийский френч, желтые гетры и защитное 
пальто. Союз организовался по-военному: штаб, дивизии, 
бригады, полки, контрразведка и всевозможные службы. 
В учреждениях штаба сидел полковник Перхуров. 

Вербовка в члены союза происходила в строгой кон
спирации. Один человек мог знать только четырех. В с.1у
чае пров::.ша могла быть арестована пятерка, дальше кон
цов не шло. Пребывание штаба и имена вождей для всех 
оставались тайной. К желающи;v1 вступить в. союз �влялся 
на квартиру началпник полка или части, опрашивал, вы
давал денежный аванс и заносил шифрованный адрес к 
себе на карточку. Эти карточки с кружками, обозначаю
щими количество членов, и адресами еженедельно посту
пали в штаб. Смотр силам устраивался на . бульварах, 
около памятников, причем члены организации должны 
�ЫЛИ ПрИХОДИТЬ ИЛИ В ШИНеЛЯХ, ОСОбеННЫМ образ·ОМ рас
пахнутых, или с ленточкой в условном месте на шинели. 
Служащим по связи выдавался треугольник из визитной 
карточки с двумя буквами, обозначающими: первая -
пароль, вторая - город. По представлении треугольник 
прикладывался к кусочку картона, к тому месту, откуда 
был выреза'Н. Союз располагал значительными силами 
разведки. В апреле на подпольной конференции было по
ста·новлено прекратить саботаж и идти работать в совет
ские учреждения. Таким образом, члены союза проникл.и 
к центру государственного аппарата. Часть их устроилась 
в московс·кой милиции. В Кремле был посажен осведоми
тель. Они просочились в военный контроль и даже в Выс
ший военный совет. Кремль, казалось, был крепко опутан 
их сетями. 

В то время представлялось неминуемым взятие 
Москвы немецкими войсками фельдмаршала Эйхгорна. 
И хотя среди членов союза было сильное германофильское 
течение - вера в одни только немецкие штыки на свете,
общая ориентация была на союзников. В штабе союза 
назначили даже день вступления в Москву немцев - пят
надцатое июня. Поэтому было решено, отказавшись от 
захвата Кремля и Москвы, вывести .войсковые части 
союза в Казань, взорвать все подмосковные мосты и водо-
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качки, в Казани, Нижнем, Костроме, Рыбинске, Муроме 
поднять восстание, соединиться с чехами и образовать 
восточный фронт, опираясь на Урал и богатое Завол
жье. 

Даша поверила всему, до последнего слова, о чем го
вори.1 Куличек: русские патриоты - или, как он назвал 
их, рыцари духа - сражались за то, чтобы исчезли f!а
всегда наглые чухонки с картошкой, чтобы улицы в Пе
тербурrt ярко осветились, и пошла бы по ним весеш�я, 
нарядная толпа, чтобы можно было в минуту уныния на
деть шапочку с перышком, уехать в Париж .. . Чтобы на 
поле у Летнего сада не прыгали попрыгунчики. Чтобы осен
ний ве.тер не . посвистывал над могилой Дашиного сына. 

Все это ей обещал Кул·ичек в разговоре за чаем. Он 
был голоден, как собака, уничтожил половину запаса кон
сервов, ел даже му,ку с солью. В сумерки он незаметно 
исчез, захватив ключ от двери. 

Даша ушла спать. З анавесила окно, легла, и, - как 
это бывает в утомительные часы бессонницы, - мысли, 
образы, воспоминания, внезапные догадки, горячие угры
зения понеслись, сбивая, перегоняя друг друга.. .  Даша 
ворочалась, совала руки под подушку, ложилась на спин:у, 
на живот . . .  Одеяло жгло, пружины дивана впивались в 
бок, простыни скользили на пол . . .  

Скверная была ночь - долгая, как жизнь. Темное пят
нышко в Дашином мозгу ожило, пустило ядовитые ко
р·ешки во все тайные извилины. Но зачем были все эти 
угрызения, чувство ужасной неправоты, виновности? EcJIИ 
бы понять! 

И вот попозже, когда посинела занавеска на окне, 
Даша устала крутиться в фантастическом хороводе 
мыслей, ослабела и, затихнув, взяла и просто и честно 
осудила себя с начала до конца,- зачеркнула себя 
всю. 

Села на постели, собрала волосы в узел, сколола их, 
опустила голые худые руки в колени, задумалась . .. 
Одиночка, мечтательница, холодная, никого не любившая 
женщина - прощай, черт с тобой, не жалко ... И хорошо, 
что тебя напугали попрыгунчики у Летнего сада: мало, 
страшнее бы надо напугать . . .  Теперь-исчезнуть . . .  Теперь, 
подхваченная ветром, лети, лети, душа моя, куда велят, 
делай, что велят ... Твоей воли нет . . .  Ты одна из миллиона 
миллионов . . .  Какой покой, какое освобождение! .. 
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К:уличек пропадал двое суток. Без него приходило не
сколько че.'Iовек, все рослые, в потертых пиджаках, не
сколь·ко растерянные, но крайне воспитанные люди. Наги
баясь к замочной скважине, они говорили пароль. Даша 
впускала их. Узнав, что «Ивана Свищева» дома нет, они 
уходили не сразу: один вдруг принимался рас-оказывать 
о своих сем.ейных бедствиях, другой, п опро.сив разрешения 
курить, осторожно, как холеную, вытаскивал из портси
гара с монограммами совет�скую вонючку и, граосируя, 
ругательски ругал «рачьих и собачьих депутатов». Третий 
пускался в откровенность: и моторный катер у него при
r отовлен на К.рестовском, у дворца Белосельских-Бе
лозерских, и драгоценности удалось выцарапать из 
сейфа, но вот дети сваливаются в коклюше". Адски не 
везет!"  

Видимо, всем было прият•но поболтать с худенькой, 
большег.Тiазой, милейшей молодой женщиной. Уходя, ей 
целовали руку. Дашу ·удивило только: уж очень просто
ваты были эти заговорщики, совсем как из какой-нибудь 
глупой комедии". Почт•и все они справлялись в осторож
ных выражениях - не привез ли «Иван Свишев» подъем
ных сумм? В конце .концов они были больше чем уверены, 
что «глупейшая история с большевиками» очень скоро 
кончится. «Немцам занять Петроград, ну, право же, не 
стоит усилий». 

Наконец появился Куличек - опять голодный, гряз
ный и ве.сьма озабоченный. Он справился - кто приходил 
без него. Даша подробно передала. Он оскалился: 

- Подлецы! За авансами приходили". Гвардия! Дво
рянскую задницу лень отодрать от кресла, желают, чтобы 
немцы их пришли освободить: пожалуйте, ваши сиятель
ства, только чrо повесили большевиков, все в порядке." 
Возмутительно, возмутительно" .  Из двухсоттысячного 
офицерского корпуса нашлось истинных героев духа -
три тысячи у Дроздовского, тысяч восемь у Деникина и 
у нас, в «Союзе защиты родины», пять тысяч. И это все . .  
А где осталЬ'ные? Продали душу и совесть Красной 
Армии." Другие варят гуталин, торгуют папиросами". 
Почти весь главный штаб у большевиков . . .  Позор! "  

Он  наелся муки с солью, выпил кипятку и ушел спать. 
Рано поутру он разбудил Дашу. Когда, наскоро одев
шись, она пришла в столовую, К:уличек, гримасничая, бе
гал около стола:  

461 



-· Ну, вот вы? - нетерпеливо крикнул он Даше.- Вы 
могли бы рискнуть, пожертвовать многим, испытать ты-
сячи неудобств?. .  · 

- Да, - сказала Даша. 
- Здесь я никому не доверяю . . .  Получены тревожные 

вести ... Нужно ехать в Москву. Поедете? 
Даша только заморгала, подняла брови . . .  Куличек под

скочил, усадил ее у стола, сел вплотную, касаясь ее ко
ленками, и стал объяснять, кого нужно повидать в М оскве 
и что на словах передать о петроградской организации. 
Говоря все это с медленной яростью, он вдалбливал Даше 
в пю1ять слова. Заставил ее повторить. Она покорно по
вторила. 

- Ве.11иколепно! Умница! Нам именно таких и надо.
Он вскочил, шибко потирая руки.-Теперь, как быть с ва. 
шей · квартирой? Вы скажете в домовом комитете, что на 
неде.1ю уезжаете в Лугу. Я здесь оста�нусь еще несколько 
дней и затем ключ передам председателю . . .  Хорошо? 

Ото всей этой стремительности у Даши кружилась го
лова. С изумлением чувствовала, что, не сопротивляясь, 
поедет куда угодно и сделает все, что велят . . .  Когда Ку· 
личек помянул о квартире, Даша оглянулась на буфет 
птичьего глаза: «Безобразный, унылый буфет, как гроб . . .  » 
Вспомнились ласточки, заманивавшие в синий простор. 
И ей представилось: счастье улететь в дикую, широкую 
жизнь из этой пыльной клетки . . .  

- Что квартира? -.сказала она. - Может быть, я и 
не вернусь. Делайте, как хотите. 

Один из тех, кто приходил в отсутствие Куличка, -
длинный, с длинным лицом и висячими усами, любезный 
человек,- усадил Дашу в жесткий вагон, где были вы
биты все стекла. Нагнувшись, пробасил в ухо: «Ваша 
услуга не будет забыта» - и исчез в толпе. Перед отхо
дом мимо поезда побежали какие-то люди, с узлами в 
зубах полезли в окна. В вагоне стало совсем тесно. За
лезали на места для чемоданов, з-аползали под койки и 
там чиркали спичками, с полным удовольствием дымили 
махоркой. 

Поезд медленно тащился мимо туманных болот с 
погасшими трубами заводов, мимо заплесневелых пру
дов. Проплыла за солнечным светом вдали Пулковская 
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высота, где, забытые всеми на свете, премудрые астро� 
номы и сам семидесятилетний Глазенап продолжали 
исчислять количество звезд во вселенной. Побежали 
сосновые поросли, сосны, дачи. На · о становках никого 
б_ольше не пускали в вагон, - выставили вооруженную 
охрану. Теперь было хоть и шумно, но мирно. 

Даша сидела, тесно сжатая между дву1мя фронтови
ками. Сверху, с полки, свешивалась веселая голова, по
минутно ввязываясь в разговор. 

- Ну, и что же? - спрашивали на полке, давясь со 
смеха. - Ну, и как же вы? 

Напротив Даши, между озабоченных и молчаливых 
женщин, сидел одноглазый, худой, с висячими усами � 
щетинистым подбородком крестьянин в соломеннои 
шляпе. Рубашка его, сшитая из мешка, была завязана 
на шее тесемочкой. На поясе висели расческа и огрызок 
чернильного карандаша, за пазухой лежали какие-то 
бумаги. 

Даша не следила в первое время за разговором. Но 
то, что рассказывал одноглазый, было, видимо, очень 
занимательно. Понемногу со всех лавок повернулись к 
нему головы, в вагоне стало тише. Фронтовик с винтов
кой сказал уверенно: 

- Ну да, Я вас понял, вы, словом, - партизане, мах
новцы. 

Одноглазый несколько помолчал, хитро улыбаясь 
в усы:  

- Слыхали вы, братишечки, да  не тот звон. - Про
ведя ребром заскорузлой: руки под усами, он согнал 
усмешку и сказал с некоторой Даже торжественностью: -
Это организация кулацкая. Махно".  Оперирует он в 
Екатеринославщине. Там, что ни двор,- то полсот
ни десятин. А мы другая статья. Мы красные парти
зане . . .  

- Ну, и что же вы? - спросила веселая голова. 
- Район наших действий Черниговщина, по-рус-

скому - Черниговская губерния, и северные волости 
Нежинщины. Понятно? И мы - коммун.исты. Для нас 
что немец, что пан помещик, что гетманские гайдамаки, 
что свой деревенский: кулак - одна каша .. . Выходит по
этому - мешать на'с с махновцами нельзя. Понятно? 

- Ну да, поняли, не дураки. ты дальше-то расска
зывай. 



-- А дальше рассказывать так. . . После этого сраже
ния с немцами мы пали духом. Отступили в .Коше.1ев
ские леса, забрались в такие заросли, где одни волки 
водились. Отдохнули немного. Стали к нам сбегаться 
людишки из соседних деревень. Жить, говорят, нельз51. 
Немцы серьезно взялись очищать 01<ругу от партизан. 
А в подмогу немцам - гайдамаки: что ни день, влетают 
в село, и по доносам кулаков - порка. От этих расска
зов наших ребят такая злоба разбирала - дышать нечем. 
А к этому времени подошел еще один отряд. Собралась 
в лесу целая армия, человек триста пятьдесят. Выбра.1и 
начальника группы - веркиевского партизана прапор
щика Голту. Стали думать, в каком направлении развить 
дальнейшие операции, и решили взять под наблюдение 
Десну, а по Десне перевозилось к немцам военное снаря
жение. Пошли. Выбрали местечки, где пароходы прохо
дили у самого берега. Засели". 

- Ух ты, ну и как же? - спросила голова с полки. 
- А вот так же. Подходит пароход. «Стой!» - раз-

дается в передней цепи. Капитан не исполнил приказа
ния, - залп. Пароход, натурально, - к берегу. Мы со1-
час же на палубу; поставили часовых - и проверка 
документов. 

- Как полагается, - сказал фронтовик. 
- На пароходе груз - седла и сбруя. Везут их два 

полковника, один - сов,сем ветхий, другой - бравый, мо
лодой. Кроме того, груз медикаментов. А это нам и 
нужно. Стою на палубе, проверяю документы; смотрю, 
подходят коммунисты Пе.тр и Иван Петровские, из 
Бородянщины. Я сразу догадался, не подал виду, что с 
ними знаком. Обошелся официаль·но, строго: «Ваши до
кументы"» Петровокий подает мне паспорт и с ним за
писку на папиросной бумаге: «Товарищ Пьявка, я 
уезжаю с братом из Чернигова, еду в Россию и прошу 
вас, ведите себя по отношению к нам беспощадно, 
чтобы не обратить внимания окружающих, потому что 
вокруг - шпики".>> Хорошо." Проверив документы, раз
грузили сбрую, седла, аптеку, а также пятнадцать ящиков 
вина для подкрепления наших раненых. Надо отдать 
справедливость пароходному врачу: вел себя геройски. 
«Не могу, кричит, отдать аптеки, это противоречит 
всем законам и, между прочим, международному трак
тату». Наш ответ был короткий: «У нас у самих ране-
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ные, - значит, не международные, а человеческие трак
таты требуют: давай апте,;:у ! . .  » Арестовали десять человек 
офицеров, сняли их на берег, а пароход отпустили. Тут 
же на берегу старый полковник стал шrакать, проситься, 
чтобы не убивали, припомнил свои воеНН!>Iе заслуги. Ну, 
мы подумали: «Куда его трогать, он и так с,а:-.1 скоро по
мрет». Отпустили под дав/1ением великодушия. Он и 
мота·нvл в л ес". 

ГоЛова на полке залилась радостны�1 хохотом. Кривой 
подождал, когда отсмеются. 

- Другой, чиновник воинского начальника, произвел 
на нас хорошее впечатление, бойко отвечал на все во
просы, вел себя непринужденно, мы его тоже отпустили". 
Остальных увели в лес". Там расстреляли за то, что ни
кто из них ничего не хотел говорить".  

Даша глядела, не дыша, на кривого. Ли.цо его было 
спокойно, горько-морщинистое. Единственный глаз, ви
давший виды, сизый, с мелким зрачком, задумчиво сле
дил за бегущими соснами. Спустя некоторое время крИ
вой продолжал рассказ:  

- Недолго пришлось посидеть на Десне - немцы 
нас обошли, и мы отступили на Дроздовские л еса. Тро
феи роздали крестьянам ; вина, правда, пропу�стили по 
кружке, но остальное отдали в больницу. Левее нас в 
это время орудовал Крапивянский с крупным отрядом,  
правее - Маруня. Нашей соединенной задачей было _:_ 
подобраться к Чернигову, захватить его с налета. Былэ 
бы у нас хорошая связь между отрядами". Связи на
стоящей не было - и мы опоздали. Немцы, что ни день, 
гонят войска, артиллерию, кавалерию. Очень им досадиао 
наше существование. Только они уйдут, скажем, из 
села, - в се.1е сейчас же организуется ревком,- и па
рочку кулаков - на осину." Тут меня послали в отряд 
Маруни за деньгами - нужны были дозарезу". За про
дукты мы уплачивали населению наличностью, мародер
ство у нас запрещалось под страхом смертной казни. 
Сел я на дрожки, поехал в Кошелевские леса. Здесь мы 
с Маруней поговорили о своих делах, получил я от него 
тысячу рублей керенками, еду обратно." Около деревни 
Жуковки, - только я в лощину спустился, - налетают на 
меня двое верховых, дозорные жуковского ревкома. 
«Куда ты - немцы!"»  - «Где?» - «да уж к Жуковке 
подходят». .Я - назад". Лошадь в кусты, слез с дро-
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жек. Стали мы обсуждать - что делать? О массовом 
сопротивлении немцам не могло быть и р ечи. Их - целая 
колонна двигалась при артиллерии . . .  

- Втроем против колонны - тяжело, - сказал фрон
товик. 

- То-то, что тяжело. И решили мы попугать только 
немцев. Поползли под прикрытием ржи. Видим :  так 
вот - Жуковка, а отсюда, из лесочка, выходит колонна, 
человек двести, две пушки и обоз, и ближе к нам - кон
ный разъезд. Видно, слава про партизан хорошо про
гремела, что даже артиллерию на нас послали. Залегли 
мы в огородах. На,строение превосходное - заранее 
смеемся. Вот уже разъезд в пятидесяти шагах. Я коман
дую: «Батальон - пли!» Залп, другой... Одна лошадь 
кувырком, немец ползет в крапиву. А мы - пли! Затво
рами стучим, шум, грохот . . .  

У головы на полке даже глаза запрыгали - зажал 
рукой рот, чтобы не заржать, не пропустить слова. Фрон
товик довольно усмехался. 

- Разъезд ускакал к колонне, немцы сейчас же раз
вернулись, выслали цепи, пошли в на,ступление по всей 
форме. Орудия - долой с передков, да как ахнут из 
трехдюймовок по огородам, а там бабы перекапывали 
картошку . . .  Взрыв, земля кверху ... Бабы наши ... (Кривой 
ногтем сдвинул шляпу на ухо, не мог - усмехнулся. 
Голова на полке прыснула.) Бабы наши с огородов -
как куры, кто куда . . . А немцы беглым шагом подходят 
к селу . . .  Тут я говорю: «Ребята, пошутили, давай тягу». 
Поползли мы опять через рожь - в овраг, я сел на 
дрожки и без приключений уехал в Дроздовский лес. 
Жуковцы потом расоказывали: «Подошли, говорят, 
немцы к огородам, к самым плетням, да как крикнут: 
«Ура» .. . А за плетнями - нет никого ... Те, кто это видел, 
со смеху, говорят, легли ... » Немцы :ж:уковку заняли, 
ни ревкомцев, ни партизан там не нашли, объявили село 
на военном положении. Дня через два к нам в Дроздов
ский л ес поступило донесение, что в ЖУ'ковку вошел 
большой германский обоз с огневым снаряжением. А нам 
патроны дороже всего." Стали мы судить, рядить, у ре
бят разгорелись аппетиты, решили наступить на Жу
ковку и огневое снаряжение отбить. Нас собралось че
ловек сто. Из них тридцать бойцов послали на шлях, 
чrобы, в случае удачи, преградить немцам отступление 
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на Чернигов. Остальные - колонной - пошли на Жу
ковку. В сумерки подползли, залегли в жите около села 
и высJrали семь человек в разведку, чтобы они высмот
рели все расположение, сообщили нам, и ночью мы сде
лаем неожиданный налет. Лежали мы безо всякого шума, 
курить запрещено. Моросил дождь, спать хочетая, сыро ... 
Ждем-ждем, стало светать. Никакого движения. Что та
кое? С:мотрим, уж бабы начали выгонять скот в поле. 
И тут эти голубчики, наши разведчики, ползут - семеро .. .  
Оказывается, они, проклятые, дойдя до мельницы, при
лег ли отдохнуть да так и проспали всю ночь, покуда 
бабы не  набрели на них со скотом. Наступление, конечно, 
сорвано... Нас взяла такая обида, что прямо-таки места 
себе не находили. Нужно было творить суд и расправу 
над разведчиками. Единогласно решили их расстрелять. 
Но тут они начали ш:шкать, просить пощады и вполне 
сознали свою вину. Хлопцы были молодые, упущение 
в первый раз. . .  И мы решили их простить. Но предло
жили искупить вину в .первом бою. 

- :Когда и простить ведь нужно,- сказал фронтовик. 
- Да . . .  Стали совещаться. Что же: не взяли Жу-

ковку ночью, - возьмем ее днем. Операция серьезная, 
ребята понимали, на что идут. Раосыпались реденько, 
ждем - вот-вот застучат пулеметы, не ползем, а прямо 
чешем на карачках . .. 

Гыы ! - сверху, с лавки. 
- А навстречу нам, вместо немцев, - бабы с лукош

ками: пошли по ягоду, день был праздничный. И под
няли нас на смех: опоздали, говорят, германский о боз 
часа два как ушел по ,куликовскому шляху. Тут мы еди
нодушно решили догнать немцев, - хоть всем лечь в бою. 
Захва11или с собой для самоокапывания лопаты; бабы 
нам блинов, пирогов нанесли. Выступили. И увязалась 
за нами такая масса народу - больше, конечно, из 
любопытства - целая армия. Вот что .мы �сделали: раз
дали мужикам, бабам колья и построились двумя цепями. 
поставили человека от человека шагов на двадцать с та
ким расчетом, чтобы один был вооруженный, другой с 
палкой, с колом - для видимого устрашения. Растяну
.пись верст на ·пять. Я отобрал пятнадцать бойцов, между 
ними этих наших горе-разведчиков, и взял двух нами же 
мобилизованных офицеров, явных контрреволюционеров, 
но их предупредил, чтобы оправдали доверие и тем 
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спасли свою жизнь. Забежали мы этой группой вперед 
германского обоза на шлях". И завязалось, братцы мои, 
сражение не на один день и не на два" .  (Он нехотя мах
нул 1рукой. )  

- Как же так?- спросил фронтовик. 
- А так". Я: с группой пропустил ·колонну и налетел 

на хвост, ·на обоз. Отбили телег двадцать со снаряже
нием. Живо пополнили сумки патронаrviи, роздали мужи
кам - кому успели - винтовки и продолжаем наступать 
на колонну. Мы думаем, что мы ее окружили, а оказа
лось, немцы нас окружили: по трем шляхам двигались к 
этому месту все части оружия". Разбились мы на мелкие 
группы, забрались в канавы. Наше счастье, что немцы 
развивали операцию по всем правилам большого сраже
ния, а то бы никто не ушел . . .  Из партизан вот я да, по
жалуй, человек десять и остались живые. Дрались, па
ку да были патроны. И тут решили, что нам тут не ды
шать, надо пробираться за Десну, в нейтральную зону, 
в Россию. Я: ·спрятал винтовку и под видом военноплен
ного направился в Новгород-Северский". 

Куда же ты сейчас-то едешь? 
- В Москву за директива:ми. 

Пьянка много еще рассказывал про партизанство и 
про деревенское житье-бытье. «Из одной беды да в дру
гую - вот как живем. И довели мужика до волчьего со
стояния: одно остается - горло грызть». Сам он был из
под Нежина, работал на евеклосахарных заводах. Глаз по
терял при Керенском, во время несчасшого июньского на
ступления. Он так и говорил: «Керенский мне вышиб этот 
глаз». Тогда же, в окопах, он познакомился с ко;-,1муниста
ми. Был членом Нежинского совдепа, члено:v� ревкома, ра
ботал в подполье по организации повстанческого движения. 

Его рассказ потряс Дашу. В его рассказе была 
правда. Это понимали и все пассажиры, глядевшие в рот 
рассказчику. 

Остаток дня и ночь были утомительны. Даiпа сидела,  
поджав ноги, закрыв глаза, и думала до головной бо,1и, до 
отчаяния. Были две правды: одна-кривого, этих фронта· 
виков, этих похрапывающих женщин с простыми, усталы-
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мн лицами; другая - та, о которой кричал Куличек. 
Но двух правд нет. Одна из них -- ошибка страшная, 
роковая . . . 

В Москву приехали в середине дня. Старенький из
возчик ветхой трусцой повез Дашу по грязной и об,1уп
ленной Мясницкой, где окна пустых магазинов были 
забрызганы грязью. Дашу поразила пустынность горо
да,- она помнила его в те дни, когда тысячные толпы 
с флагами и песнями шатались по обледенелым улицам, 
поздравляя друг друга с бескровной революцией. 

На Лубянской площади ветер :крутил пыль. Брели 
двое солдат в распоясанных рубашках, с подвернутыми 
воротами. К:акой-то щуплый, длиннолицый человек в 
бархатной курт·ке оглянулся на Дашу, что-то ей ·крикнул, 
даже побежал за извозчиком, но пылью ему запорошило 
глаза, он отстал. Гостиница «Метрополь» была исковы
рена артпллерийокими снарядами, и тут, на площади, 
вертелась пыль и было удивительно увидеть в замусорен
ном сквере клумбу ярких цветов, непонятно кем и зачем 
посаженных. 

На Тверокой было живее. Кое-где доторговывали лав
чонки. Напротив .совдепа, на месте памятника Скобе
леву, стоял огромный деревянный куб, обитый ·кумачом. 
Даше он показался страшным. Старичок извозчик пока
зал на него ·кнутовищем: 

- Героя стащили. Сколько лет в Москве езжу, и 
все он тут стоял. А нынче, видишь, не понравился пра
вительству. Как жить? Прямо - ложись помирай. Сено 
двести рублей пуд. Господа разбежались, - одни това
рищи, да и те норовят больше лешком.. . Эх, государ
ство! . .  - Он задергал вожжами.- Хошь бы короля ка
кого нам .. . 

Не доезжая Страстной, налево, под вывеской «Кафе 
Бом», за двумя зеркальными окнами :сидели на диванах 
праздные молодые люди и вялые девицы, курили, пили 
какую-то жидкость. В открытой на улицу двери стоял, 
rтрислонясь плечом, длинноволосый, нечеса.ный, бритый 
человек с трубкой. Он •как будто изумился, вглядываясь 
в Дашу, и вынул трубку изо рта. Но Даша проехала. Вот 
розовая башня Страстного, вот и Пушкин. Из-под локтя 
у него все еще торчала на палке выцветшая тряпочка, по
вешенная во времена бурных митингов. Худенькие дети 
бегали по гранитному пьедесталу, на окамье сидела дама 
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в пенсне и в шапочке, совсем такой, как у Пушкина за 
спиной. 

Над Тверским бульваром плыли редкие облачка. Про
громыхал грузовик, полный солдат. Извозчик сказал, 
мигнув на . него: 

- Грабить поехали. Овсянникова, Василия В.асилье
вича, знаете? Первый в Москве миллионер. Вчера при
ехали к нему вот так же, на грузовиках, и весь особннк 
дочиста вывезли. Василь В.асильевич только покрутил 
головой, да и по-ошел куда глаза глядят. Бога забыли, 
вот как старики-то рассуждают . . .  

В конце бульвара показались развалины гагаринского 
дома. Какой-то одинокий человек в жилетке, стоя на
верху, на стене, выламывал киркой кирпичи, бросал их 
вниз. Налево громада обгоревшего дома глядела в блед
новатое небо пустыми окнами. Кругом все дома, как 
решето, были избиты пулями. Полтора года тому назад 
по этому тротуару бежали в накинутых на голову пухо
вых платочках Даша и Катя; Под ногами хрустел ледок, 
в замерзших лужах отражались звезды. Сестры бежали 
в адвокатский к.луб на экстренный доклад по поводу 
слухов о начавшейся будто бы в Петербурге революции . 
. Опьяняющим, как сча,стье, был весенний морозный воз
дух." 

Даша тряхнула головой: «Не хочу .. .  Погребено ... » 
Извозчик выехал на Арбат и свернул налево в пере

улок. У Даши так забилось сердце, что потемнел свет . . .  
Вот двухэтажный белый домик с мезонином. Здесь с 
пятнадцатого года она жила с Катей .и покоiiным Нико
лаем Ивановичем. Сюда из германского плена прибе
жал Телегин. Здесь Катя в.стретила Рощина. Из этой 
облупленной двери Даша вышла в день свадьбы, Теле
гин подсадил ее на ·Серого лихача,- помчались в весен
них сумерках, среди еще бледных оrней, навстречу сча
стью". Окна в мезонине были выбиты. Даша узнала 
обои в бывшей своей комнате, они висели клочками. 
Из окна вылетела гал:ка. Извозчик спрооил: 

- Направо, налево - как вам? 
Даша справилась по бумажке. Останов.ились у моого

этажного дома. Парадная дверь изнутри была забита 
досками. Так ·как спрашивать ничего было нельзя, Даша 
долго разыскивала на черных лестницах квартиру 1 12-а . 
. Кое-где при звуке Дашиных шагов приотворялись двери 
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на ц�почках. Казалось, за ка:щ:дой дверью стоял чеЛо• 
век, предупреждая обитателей: об опасности. 

На пятом этаже Даша постучала - три раза и еще 
раз,- как ее учили. Послышались осторожные шаги, 
кто-то, дыша в скважину, рассматривал Дашу. Дверь 
отворила пожилая высокая дама с яркосиними, страш
ными, выпуклыми глазами. Даша молча протянула ей 
картонный треугольник. Дама сказала: 

- Ах, из Петербурга .. . Пожалуйста, войдите. 
Через кухню, где, видимо, давно уже не готовш1и, 

Даша прошла в большие занавешенные комнаты. В по
лутемноте виднелись очертания прекрасной мебели, по
блескивала бронза, но и здесь было что-то нежилое. 
Дама попросила Дашу на диван, сама села рядом, рас
сматривая гостью страшными, расширенными rJ1азам:и. 

- Рассказывайте,- сурово повелительно приказала 
она. Даша честно оосредоточилась, честно начала пере
давать те неутешительные сведения, о которых ей велел 
рассказать !\уличек. Дама стискула красивые, в кольд_ах, 
руки на сжатых коленях, хруст.нула пальцами". 

- Итак, вам еще ничего не известно в ·  Петрограде?
перебпла она. Низкий голос ее трепетал в горле.- В ам 
неизвестно, что вчера ночью был обыск у полковника 
Сидорова . . .  Найден план эвакуации и некоторые мобиш�
зационные списки . .. Вам неизвестно, что сегодня на рас
свете арестован В иленкин . . .  - Выпрямив судорожно 
грудь, она поднялась с дивана, отогнула портьеру, висев
шую на двери, обернулась :к Даше: 

Идите сюда. С вами будут говорить". 

- Пароль,- повелительно сказал человек, стоявший 
спиной к окну. Даша протянула ему картонный треугодь
ник.- Кто вам передал это? (Даша начала объяснять. )  
!\ороче! 

Он держа.11 левой ру·кой у рта шелковый: носовой пла
ток, заrrрывавший его смуглое или, быть может, загриыи
рованное лицо. Неопределенные, с желтоватым ободком 
глаза нетерпеливо всматривались в Дашу. Он опять пре
рвал ее: 

- Вам извест.но: вступая в организацию, вы рискуете 
жи:шъю? 

- Я одинока и свободна,- сказала Даша.- Я почп1 
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ничего не знаю об организации. Никанор !Орьевич дал 
мне поручение. Я не могу больше сидеть сложа руки. 
Уверяю вас, я не боюсь ни работы, ни . . .  

- В ы  совсем ребенок.- Он сказал это так же отры
висто, но Даша настороженно подняла брови. 

- Мне двадцать четыре года. 
- Вы -- женщина? (Она не ответила.) В данноы 

случае это важно. (Она утвердительно наклонила го
:юву.) О себе можете не рассказывать, я вас всю вижу. 
Я вам доверяю. Вы удивлены? 

Даша только моргнула. Отрывистые, уверенныr� 
фразы, повелительный голос, холодные глаза быстро 
связали ее неокрепшую волю. Она почув·ствовала то об
легчение, когда у постели садится доктор ,  блестя пре
мудрыми очками :  «Ну-с, ангел мой, с нынешнего дня мы 
будем вести себя так".» 

Теперь она внимательно оглянула этого человека с 
платко:v1 у лица. Он был невысок ростом, в мягкой шляпе, 
в защитном, хорошо сшитом пальто, в кожаных крагах. 
И одеждой и точными движениями он походил на ино
странца, говорИл с петербургским акцентом, неопреде
ленным и глуховатым голосом: 

Вы где остановились? 
- Нигде, я - сюда пряi\ю с вокзала. 
- Очень хорошо. Сейчас вы пойдете на Тверскую, в 

кафе «Бом». Там поедите. К вам подойдет один человек, 
вы узнаете его по галстучной булавке - в виде череl1а. 
Он скажет пароль: «С богом, в добрый путь». Тогда вы 
покажете ему вот это. (Он разорвал картонный тре
угольник и одну половину отдал Даше.) Покажите так, 
чтобы никто не видел. Он даст вам дальнейшие инструк
ции. Повиновение ему - беспрекословное. У вас есть 
деньги? 

Он вынул из бумажника две думские ассигнации по 
тысяче рублей .  

- З а  вас  будут платить. Эти деньги старайтесь сбе
р ечь на случай неожиданного провала, подкупа, бегствп .  
С вю.ш может случиться все. Ступайте. . .  Подождите." 
Вы хорошо поняли меня? 

- Да,- с запинкой ответила Даша, складывая ты
сячные бумажки все мельче и мельче в квадратик. 

- Ни слова о свидании со мной. Ни слова никому 
о то.м, что вы бьши здесь. Ступайте. 
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Даша пошла на Тверскую. Она была гоJiодна и 
устала. Деревья Тверского бульвара, мрачные и редкие 
прохожие - плыли, как сквозь туман. Все же ей было 
покойно оттого, что кончилась мучительная неподвиж
ность, и непонятные ей события подхватили ее чертовыи 
кo"1eco:vr, понесли в дикую жизнь. 

Навстречу, точно кинотени, прошли две женщины в 
лаптях. Оглянулись на Дашу, сказали тихо:  

- Бесстыдница, на ногах не стоит. 
Дальше проплыла высокая . дама с полуседыми, со

бранными в воронье гнездо волосами, с трагическп жал
кими · морщинами у припухлого рта. На лице, когда-то, 
должно быть, красиво;vr ,  застыло величайшее недоумение. 
Длинная черная юбка заплатана, будто нарочно, дру
гой материей. Под шалью, тащившейся концом по земле, 
она держала связку кннг и вполголоса обратилась к 
Даше: 

- Есть Розанов, запрещенное, полный Владимир 
Соловьев . . .  

Дальш� стояли несколько старичков,- наклонившись 
к садовой скамейке, они что-то делали; проходя, Даша 
увидела на скамье двух, плечо к плечу, крепко спавших 
красногвардейцев, с открытыми ртами, с винтовками 
м ежду колен ; старички шепотом ругали их нехорошими 
словами. 

За деревью.ш сухой ветер гнал пыль. Прозвонил ред
кий трамвай, громыхая по булыжнику слоианной под
ножкой. Серые грозди солдат висели на поручнях и сзадtI 
на тормозе. У бронзового Пушкина на голове попрыги
вали воробьи, равнодушные к революциям. 

Даша свернула на Тверскую: со спины на нее нале
тело пыльное облако, закутало бумажками, донесло до 
кафе «Бом» - последнего оплота старой беспечной 
жизни. 

Здесь собирались поэты всех школ, :бывшие журна
"1исты, .литературные спекулянты, бойкие юноши, легко 
и ловко приспособJ1яющИеся к смутному времени, де
вицы, отравленные скукой и кокаино:-.1, мелкие анархи
сты - в поисках острых развлечений, обыватели, прель
стившиеся пирожными. 

Едва Даша заняла в глубине кафе место под бюстом 
знаменитого писателя, как кто-то вюлахнул рукаии, ки
нулся сквозь табачные туманности и шлепнулся рядом с 
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Дашей, хихикая влажной, гнилозубой улыбкой. Это был 
давнишний знакомый, поэт Александр )Киров. 

- Я за вами гнался по Лубянке." Уверен был, что 
это вы, Дарья Дмитриевна. Ка:ыими судьбами, откуда? 
Вы одна? С мужем? Вы помните меня? Был когда-то 
влюблен - вы знади это, правда? 

Глаза его маслились. Ни на один вопрос он, оче
видно, не ждал ответа. Он был все тот же - с ознобцем 
возбуждения, лишь одряблела нездоровая кожа; на то
щем, длинном лице значите.11ьным казался Еривоватый, 
широкий внизу нос. 

- А я столько пережил за эти годы ... Фантастика . . .  
В Москве недавно . . .  Я в группе имажинистов: Сережка 
Есенин, БypJJioк, Крученых. Ломаем." Вы проходили мимо 
Страстного? Видели на стене аршинные буквы? Это ми
ровая дерзость. . .  Даже большевики растерялись". Мы с 
Есениным всю ночь работ.али." Богородицу и Иисуса 
Христа разделали под орех ... Та·кая, знаете, космичес·кая 
похабщина,- на рассвете две старушонки прочли - и из 
обеих сразу дух вон". Дарья Дмитриевна, я, К.Роме того, 
в анархической группе «Черный коршун»." Мы вас при
влечем... Нет, нет, и разговору не может быть.. . У нас 
шефом - знаете кто? Знаменитый Мамонт Дальский ... 
Гений."  Кин... Великий дерзатель." Еще какие-то две 
недели - и .вся Москва в наших руках". Вот начнется 
эпоха! Москва под черным знаменем. Победу мы заду
мали отпраздновать - знаете как? Объявим всеобщий 
карнавал". Винные склады - на улицу, на площадях -
военные оркестры." Полтора миллиона ряженых. Нпка
кого сомнения - половина явятся голые." И вместо фей
ерверка - взорвем на Лосиновом острове артиллерийские 
складьr. В мировой истории не было ничего подоб
ного". 

За эти дни это была уже третья политическая си
стема, с которой знакомилась Даша. Сейчас она просто 
испугалась. Даже забыла про голод. Довольный произ
веденным впечатлением, Жиро!f пустился в подробности. 

-:- Разве вас не рвет кровью при виде пошлости 
современного города. Мой друг, Валет, гениальный 
художник, - да вы помните его, - составил план ПОЛ" 
наго изменения лица города." Сломать и заново по
строить - мы не успеем к карнавалу". Кое-что решено 
взорвать,- конечно, Исторический музей, Кремль, Су-
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хареву башню, дом Перцова". Вдоль у.тшцы ставим, во 
всю вышину домов, дощатые щиты и расписываем нх 
архитектурными сюжетами новейшего, небывалого cт;r
Jiя... Деревья, - натуральная Листва недопустима, -
деревья мы окрашиваем при помощи пульверизаторов 
в различные цвета." Представл.яете - черные JlИПЫ Пре
чистенского бульвара, жутко лиловый Тверской буль
вар". Жуть! Решено также всенародное кощунство над 
Пушкиным". Дарья Дм.итриевна, а вспоминаете «велико
лепные кощунства» и «борьбу с бытом» на квартире Те
легина? Ведь над нами тогда издевались. 

Мелко, будто зябко, посмеиваясь, он вспомнил прош
лое, ближе подсунулся к Даше и уже несколько раз, 
жестикулируя, задел ее едва выпуклую грудь." 

- А вы помните Елизавету Киевну - с бараньими 
глазами? Еще до одури была влюблена в вашего же
ниха и сошлась с Бессоновым. Ее муж - виднейший 
анархист-боевик, Жадов." Он да Мамонт Дальский -
главные наши козыри. Слушайте, и Антошка Арноль
дов здесь! При Временном правительстве вQрочал всей 
прессой, два собственных автомобиля".  )Кил с аристо
кратками." Одна у него была,  - венгерка из ,�вилла 
Родэ», - та·кой чудовищной красоты,- он даже спал с 
револьвером около нее. Ездил в Париж в прошло:v1 
июле,- чуть-чуть его не  назначили послом".  Осел !  . .  Не  
успел перевести валюту за границу, теперь голодает, как 
су.кии сын. Да, Дарья Дмитриевна, нужно идти в ногу с 
новой эпохой". Антошка Арнольдов погиб потому, что 
завел шикарную квартиру на Кирочной, золоченую ме
бель, кофейники, сто пар ботинок. )Кечь, ломать, рвать 
в •клочки все предрассудки."  Абсолютная, звериная, дев
ственная свобода - вот! Другого такого времени не слу·· 
чится". И мы осуществим великий опыт. Все, кто тянется 
к мещанскому благополучию, - погибнут". Мы их раз
да,вим". Человек - это ничем не ограниченное желание". 
(Он понизил голос, придвинувшись к Дашиному уху.) 
Большевики - дерьмо" .  Они только неделю были хороши, 
в Октябре". И сразу потянули на государствею:ость. 
Россия всегда была анархической страной, русскиu му
жик - природный анархист". Большевики хотят преара
тить Россию в фабрику - чушь. Не удастся. У нас -
Махно". Перед ним Петр Великий - щенок". Махно на 
юге, Мамонт Дальский и Жадов в Москве." С двух кон-
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цов зажжем. Сегодня ночью я вас сведу кое-куда,  сами 
увидите - какой размах". Согласны? Идем? 

Вот уже несколько минут, как за соседний сто.тшк сел 
бледный молодой человек с острой бородкой. Через пен
сне пристально, из-за газеты, он глядел на Дашу. Or лу
шенная фантазией Жирова, она не пыталась протесто · 
вать: в табачных облаках, казалось ей, рождались, как 
молния, этп сверхъестественные замыслы, плавали 
странные лица с закушенными папиросками и расширен
ными зрачками . . .  Что она могла возразИ:ть? Пропища
J1 а бы жа.тrобно о том, что ее сердчишко трепеще1 
перед этими опытами, - и, конечно, в грохоте дьяволь
ского хохота, у.rrюлюканья, гоготанья потонул бы ее 
писк. 

Глаза человека с острой бородкой все настойчивее 
ощупыза.rrи ее. Она увидела в его пунцовом галстуке 1\'-а
ленький металлический череп - булавку,- догадал ась, 
что это тот, с кем ей нужно встретиться, приподнялась 
было, но он коротко мотнул головой, приказывая сидеть 
на месте. Даша наморщилась, соображая. Он показал 
глазами на Жирова .  Она поняла и попросила )Кирова 
принести ей поесть. Тогда человек с бородкой п:::>дошел 
к ее столу и сказал, не разжимая губ: 

- С богом, в добрый путь. 
Даша раскрыла сумочку и показала половину тре

угольника. Он приложил ее к другой половине, р<1зорваJ1 
их в мелкие юючки. 

Откуда вы знаете Жирова?- спросил он быстро. 
- Давно, по Петербургу. 
- Это нас устраивает. Нужно, чтобы вас считали из 

их компании. Соглашайтесь на все, что он пред.rюжит. 
А завтра,- запомните, - в это самое время вы придете к 
памятнику Гоголя на Пречистенский бульвар. Где вы 
ночуете? 

:__ Не знаю. 
- Эту ночь проводите где угодно". Ступайте с /Ки

ровым". 
- Я ужасно устала .- У Даши глаза наполнилис:�:. 

слезами, задрожали руки, но, взглянув ему в недоброе 
лицо, на бу.1авочку с черепо:w, она покорно потуттилась. 

- Помните - абсолютная конспирация. Если прого
воритесь, хотя бы нечаянно,- время боевое - вас. при· 
дется убрать". 
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Он подчеркнул это с:rово. У Даши поджались паJ�ьцы 
на ногах. К столу проталкивался Жиров с двумя тарел
ками. Человек с булавочкой подошел к неыу, кривя улыб
кой тонкий рот, и Даша услышала, как он сказал: 

- Хорошенькая девочка. Кто такая? 
- Ну, это ты, впрочем, оставь, Юрка, не для тебя 

приготовлена.--:- Улыбаясь, не то грозясь, Жиров пока
зал ему вдогонку осколки зубов и поставил перед ]J,ё шей 
черный х.11еб, сосиоки и стакан с коричневой бурдой.
Так как же, сегодня вечером вы свободны? 

- Все равно, - ответила Даша, с мучитеJ1ьным на
слаждением откусывая сосиску. 

Жиров предложил пойти к нему, в номер гостиницы 
«Люкс», наискосок через улицу. 

-· Поспите, помоетесь, а часов в десять я за вами 
приду. 

Он суетился и хлопотал, все еще по старым воспоми
наниям несколько робея Даши. Постель у него в ком
нате - с парчевыми занавесами и розовым ковром -
была настолько подозрительная, что он и сам это по
нял,- предложил Даше устроиться на диване; убрав 
газеты, рукописи, книги, постелил простыню, черный 
ильковый мех, выпоротый из чьей-то дорогой шубы, хи
хикнул и уше.11 . Даша разулась. Поясницу, ноги, все тело 
ломило. Леtла и сейчас же уснула, пригретая глубокп:v1 
мехом, слабо пахнущим духами, зверем и нафталином. 
Она не слышала, ·как входил )Киров и, наклонившись, 
разглядывал ее, как в дверях пробасил рослый бритый 
человек, похожий на римлянина: «Ну, что же, своди ее 
туда, я дам записку». 

Был уже глубокий вечер, когда она, вздохнув, про
снулась. Желтоватый месяц над крышей дома ломался 
в н еровном стекле окна. Под дверью лежала полоска 
электрическоrо света. Даша вспомнила, наконец, где она, 
быстро натянула чулки, поправила волосы и платье и 
пошла к умывальнику. Полотенце было такое грязное, 
что Даша подумала, растопырив пальцы, с которых ка
пала вода, и вытерлась подолом юбки с изнанки. 

Ее охватила острая тоска от всего этого бездолья, 
отвращением стиснуло горло: убежать отсюда домой, к 
чистому окну с листочками . . .  Повернула голову, взгля-
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пула на месяц - мертвый, изломанный, страшный серп 
над Москвой. Н ет, нет". В озврата нет - умирать в оди
ночестве в кресле у окна, над пустынным КЗ.менноост
ровским, слушать, как заколачивают дома". Нет." Пусть 
будет что будет". 

В дверь постуча.11ись, на цыпочках вошел Жиров. 
- Достал ордер, Дарья Дмитриевна, идемте. 
Даша не спросила - какой ордер и куда нужно идти, 

надвинула самодельную шапочку, ,прижа,'Iа к боку су
м очку с двумя тысячами. Вышли. Одна сторона Твер
ской была в /1унном свете. Фонари не горели. По пустой 
улице медленн:о прошел патруль,- молча и мрачно про
бухали сапогами. 

Жиров свернул на Страстной ,бу.11ьвар. Здесь лежали 
лунные пятна на неровной земле. В непроглядную тем
ноту под липы страшно было смотреть. Впереди в эту 
тень как будто шарахну.11ся человек. Жиров остановился, 
в руке у него был револьвер. 

Постоя�в, он негромко свистнул. Оттуда ответили. 
«Полундра»,- сказал он громче. «Проходи, товарищ»,
ответил лениво отчетливый голос. 

Они свернули на Малую Дмитровку. Здесь, на
встречу им, быстро перешли улицу двое в кожаных курт
ках. Ог.1янув, молча пропустили. У подъезда Купече
ского клуба, - где со второго этажа над входом свеши
валось черное знамя, - выступили из-за колонн четверо, 
направили револьверы. Даша споткнулась. Жиров ска
зал сердито: 

- Ну вас к черту, в самом деле, товарищи! Чего 
зря пугаете. У меня ордер от Мамонта". 

- Покажи. 
При лунном свете четверо боевиков, спрятавших без

бородые щеки в поднятые воротники и глаза - под 
козырьки кепок, осмотрели ордер. Лицо Жирова, как не
живое, застыло, растянутое улыбкой. Один из четверых 
спросил грубо: 

- А для кого же? 
- Вот, для товарища,- Жиров схватил Дашину 

руку, - она артистка из Петрограда". Необходимо 
одеть." Вступает в нашу группу". 

- Ладно. Заходи". 
Даша и Жиров вошли в тускло освещенный вести

бюль с пулеметом на лестнице. Появился комендант -
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низенький:, с надутыми щеками студент в форменной 
куртке и феске. Он долго вертел и читал ордер, ворчливо 
спросил Дашу: 

- Что из вещей нужно? 
Ответил Жиров: · 
- Мамонт приказал - с ног до гоJюЕы, самое 

лучшее. 
- То есть как - приказал Мамонт". Пора бы знать, 

товарищ: здесь не приказывают". Здесь не лавочка . . . 
(У коменданта в это время зачесалось на ляжке, он  

ужасно сморщился, почесал) . Ладно, идемте. 
Он вынул ключ и пошел впереди в бывшую гар

деробную, где сейчас ншюдились кладовые Дома анар
хии. 

- Дарья Дмитриевна, выбирайте, не стесняйтесь, 
это все принад.1ежит народу . . .  

Жиров широким размахом указал на вешалки, где ря
дами висели собольи, горностаевые, чернобурые палан
тины, шиншилловые, обезьяньи, ·котисювые шубки. Они 
лежали на столах и просто 'Кучками на полу. В раскры
тых чемоданах навалены платье, белье, коробки с обувью. · 
Казалось, сюда были вывезены целые склады роскоши. 
Комендант, равнодушный к этому изобилию, только зе
вал, присев на ящик. 

- Дарья Дмитриевна, берите все, что понравится, я 
захвачу; пройдем наверх, там переоденетесь. 

Что ни говори о Дашиных сложных переживаниях,
прежде в-сего она была женщиной. У нее порозовели 
щеки. Неделю тому назад, когда она увядала, ·как лан
дыш, у окна, и казалось, что жизнь кончена и ждать 
нечего, - ее не прельстили ,бы, пожалуй, никакие сокро
вища. Теперь все вокруг раздвинулось, - то, что она 
считала в себе оконченным и неподв:Ижным:, пришло в 
движение. Наступило то удивительное состояние, когда 
желания, проснувшиеся надежды устремляются в тре
вожный туман завтрашнего дня, а настоящее - все в 
развалинах, как покинутый дом. 

Она не узнавала своего голоса, изумлялась свою.r 
ответам, поступкам, спокойствию, с каким принимала за
крутившуюся вокруг фантастику. Каким-то до сих пор 
дремавшим инстинктом самосохранения почувствовала, 
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что сейчас нужно, распустив паруса, лететь с выброшен
ным за борт грузом. 

Она протянула руку к седому собольему палантину: 
- Пожалуйста, вот этот. 
Жиров взглянул на комен.данта, тот тряхнул щеками. 

Жиров снял палантин, перекинул через плечо. Даша на
клонилась над раскрытым кофр-фором, - на секунду 
стало проти�но что чужое, - запустила по локоть руку 
под стопочку белья. 

- Дарья Дмитриевна, а туфельхи? Берите уж и 
башмаки для дождя. Вечерние туалеты - в том гарде
робе. Товарищ комендант, дай: ключик". Для артистrш, 
понимаешь, туалет - орудие пр>0изводства. 

- Наплевать, берите чего хотите,- сказал комендант. 
Даша и за ней Жиров с вещами поднялись во второй 

этаж, в небольшую комнату, где было зеркало, пробитое 
пулей. Среди паутины трещин в туманном стекле Даша 
увидела какую-то другую женщину, медленно натяги
вающую шелковые чулки. Вот онз опустила на себя тон
чайшую рубашку, надела белье в кружевах. Переступая 
туфельхами, отбросила в сторону штопаное. Накинула 
на голые худые плечи м ех". Ты кто же, душа моя? Ко
коточка? Налетчица? Воровка? . .  Но до чего хороша".  
Так, значит,- все впереди? Ну, что ж,- потом как-ни
будь разберемся". 

Большой зал ресторана в «Метрополе», повреж,ч,ен
ный октябрьской бомбардировкой, уже не  работал, но в 
кабинетах еще подавали еду и вино, так как часть гости
ницы была занята иностранцами, большею частью нем
цами и теми из отчаянных дельцов, кто сумел добыть 
себе иностранный - литовский, польский, персидский -
паспорт. В кабинетах кутили, как во Флоренции во 
время чумы. По знакомству, с черного хода, пускали туда 
и коренных москвичей,- преимущественно актеров, уве
ренных, что московские театры не дотянут и до конца 
сезона: и театрам и актерам - беспросветная гибель. 
Актеры пили, не щадя живота. 

Душой этих ночных ·кутежей был Мамонт Дальский, 
драматический актер, трагик, чье имя в недавнем прош
лом гремело не менее звучно, чем Росси. Это был чело
век дикого темперамента, красавец, игрок, расчетливый 
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безумец, опасный, величественный и хитрый. За послед
ние годы он выступал редко, только в гастролях. Его 
встречали в игорных домах в столицах, на юге, в Си
бири. Рассказывали о его чудовищных проигрышах. Он 
начинал стареть. Говорил, что бросает сцену. Во время 
войны участвовал в темных комбинациях с поставками. 
Когда началась революция, он появился в Москве. Он 
почувствоваJl гигантскую трагическую сцену и захотел 
сыграть на ней главную роль в новых «Братьях-разбой
никах». 

Со всей убедительностью гениального актера он за
говорил о священной анархии и абсолютной свободе, об 
условности моральных принципов и праве каждого на 
все. Он сеял по Москве возбуждение в умах. Когда 
отдельные группы молодежи, усиленные угоJ1овны:.1и лич
ностями, начали реквизировать особняки, - он объеди
нил эти разрозненные группы анархистов, силой захва
тил Купеческий клуб и объявил его Домом анархии. 
Совете.кую власть он поставил перед совершившимся фак
том. Он еще не объявлял войны советской власти, но, не
сомненно, его фантазия устремлялась дальше кладовых 
Купеческого клуба и ночных кутежей, когда во дворе 
Дома, стоя в окне, он говорил перед народом, и,  вслед 
за его античным жестом, вниз, во двор, в толпу, летеJ1И 
штаны, сапоги, куски материи, бутылки с коньяком. 

Этого человека,- мрачное, точно вылитое из бронзы, 
-лицо, на котором страсти и шумно прожитая жизнь, как 
великий скульптор, отчеканили складки, морщины, ре
шительные линии рта, подбородка и шеи, схваченной 
мягким грязным воротничком,- Даша увидала первого, 
когда вошла вместе с Жировым в кабинет «Метро
поля». 

Крышка рояля была поднята.  Щуплый, бритый чело
вечек в бархатной куртке, закинув голову, закусив па
пиросу, занавесив ресницами масленые глаза, брал по
гребальные аккорды. За столом, среди множества пустых 
бутылок, сидело несколько мировых знаменитостей. 
Один из них, курносый, подперев ладонью характерный 
подбородок, отчего мягкое лицо его сплющилось, пел те
норком за священника. Остальные - резонер, с кувшин
ным лицом; мрачный, с отвисшей губой, комик; герой, 
не бритый третьи сутки и с обострившимся носом; лю
бовник, пьяный до мучения; великий премьер, с пла?v1ен-
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ным челом, глубокс: перерезанным морщинами, и на вид 
совершенно трезвыи,- вступали, когда нужно, хором. 

Архидьякон от «Христа-спасителя», седеющи:И коа
савец в золотых, полтора фунта весом, очках, поднесен
ных ему московским купечеством, похаживал по ковру, 
помахивая рукавом подрясника, и подавал возгласы. От 
эверино-бархатного баса его дребезжал хрусталь на 
столе. Кабинет был затянут те;-.,нюкрасным шелком, с пар
човыми. портьерами и трехстворчатыми ширмочками у 
входной двери. 

Облокотясь об эти ширмы, стоял Мю1онт Дальский. 
В руке он держал ·колоду ·карт. На нем был полувоенный 
костюм - английский френч, клетчатые, с кожей на заду 
галифе и черные сапоги. Когда Даша вошла, он злобно 
усмехнулся, слушая панихиду. . 

- С ума сойти - какой красоты женщина! - про
говорил человек у рояля. Даша заробела. Остановилась. 
Все поглядели на нее, кроме Дальского. Архидьякон 
сказал: 

- Чисто русская красота. 
- Девушка, идите к нам, бархатно проговорил 

премьер. 
Жиров зашептал: 
- Gадитесь же, садитесь. 
Даша села к столу. У нее стали целовать руки, с под

хода'МИ и торжественными поклонами, как у Марии Стю
арт, после чего пение продолжалось. Жиров подк.лады- · 
вал икорки, закусочек, заставил выпить чего-то сладкого, 
обжигающего. Было душно, дымно. После тягучего на
питка Даша сбросила мех, положила голые руки на стол. 
Ее волновали эти Мр!lЧНые аккорды, древние слова пе
ния. Она не отрываясь глядела на _Мамонта. Только что, 
по дороге, Жиров рассказывал о нем. Он продолжал 
стоять в стороне у ширмы и был не то взбешен, не то 
пьян до потери сознания. 

- Так что же, господа,- сказал он басом, напол
нившим комнату.- Никrо не хочет? 

- Никто. никто не хочет с тобой играть, и так нам 
весело, и отстань, успокойся,- скороговоркой, тенорком 
проговорил тот, у кого было сплющенное лицо. - Ну-ка, 
Яшенька, подмахни глас седьмый. 

Яша у рояля, совсем закинув голову, зажмурясь, по
ложил пальцы на клавиши. Мамонт сказал; 
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- Не на деньги . . .  Плевал я на ваши деньги." 
- В('е равно не хотим, не подыгрывайся, Мамонт. 
- Я: хочу играть на вые-грел". 
После э'rого с минvтv все молчали. Герой с обострив

шимся носом провел Ладонью по лбу и волосам, поднял
ся, стал застегивать жилетку. 

- Я: играю на выстрел. 
Комик молча ·схватил его, навалился восемью пудами, 

усадил на место. 
- Я: ставлю мою жизнь,- закричал герой,- у под

леuа Мамонта крапленые ·карты". Наплевать, пусть ме
чет. Пустите меня." 

Но он уж обессилел. Резонер с р асширяющимся 
книзу лицом сказал мягко: 

- Ну. вот, и вина нет ни капли, Мамонт, это же 
свинство, голубчик". 

Тогда Мамонт Дальский бросил на телефонный сто
лик ·колоду карт и большой автоматический пистолет. 
Чеканно крупное лицо его побледнело от бешенства. 

- Отсюда никто не уйдет, - произнес он по бук
вам.- Мы будем играть, ка1к я хочу". Эти карты не 
крапленые. 

Он сильно потянул воздух широкими ноздрями, ниж
няя губа его выпятилась. Все поняли, чrо настала опас
ная минута. Он оглянул лица сидящих за сто:Лом. Яша 
у рояля одним пальцем заиграл чижика. Вдруг черные 
брови у Мамонта поднялись, в непроглядных г.пазах 
мелькнуло иЗумление. Он увидал Дашу. У нее :поспешно 
стало халодеть сердце под этим взглядом. Не шатаясь, 
он подошел к ней, взял ·кончики ее пальцев и поднес к 
запекшимс5{ губам, но не поцеловал, только коснулся: 

- Говорите - нет вина". Вино будет". _ 
Он позвонил, продолжая глядеть на Дашу. Вошел 

татарин-лакей. Развел руками: ни одной бутылки, все 
выпито, погреб заперт, управляющий ушел. Тогда Ма
монт сказал: 

- Ступай.- И пошел, как под взглядом тысячи зри
телей, к телефону. Вызвал номер. «да." Я:". Дальский". 
Послать наряд. «Ме11рополь»". Я: здесь". Экстренно". Да". 
Четырех довольно".» 

Он медленно положил трубку, прислонился во весь 
рост к стене и сложил на груди руки. Прошло не боль
ше пятнадщ1ти минут. Яша у ·рояля тихо наигрывал 
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Скрябина. Закружилась голова от этих знакомых звуков, 
летевших из прошлого. Время исчезло. Серебряная пар
ча на груди Даши подни:v�а.тrа�ь и опускалась, кровь 
приливала к ушам. Жиров что-то шепта.тr, она не слу
шала.  

Она бьша взволнована, чувствовала счастье освобож
дения, легкость юности. Казалось ей - она летела, как 
оторвавшийся от детекой колясочки воздушный шар, - 
все выше, все головокружительней". 

Премьер погладил_ ее голую руку, пробархатил оте
чески: 

- Не с;-.ютрите так нежно на него, моя голубка, 
ослепнут г.Jiазки".  В Мамонте, н есомненно, что-то сата
нинское." 

Тогда неожиданно раскинулись половинки входной 
двери, и за ширмами появились четыре головы в кепках, 
четыре в кожаных рукавах руки, сжимавшие ручные гра
наты. Четыре анархиста крикнули угрожающе: 

- Ни с места! Руки вверх! 
- Отставить, все в порядке, - спокойно пробаси.'! 

Дальский.- Спасибо, товарищи. - Он подошел к ним и, 
перегнувшись через ширмы, что-то стал объяснять впол

. голоса. Они кивну.тrи кепками и ушли. Через минуту ilО
СJJЫшались отдельные голоса, заглушенный крик. Глухой 
удар взрыва слегка потряс стены. Мамонт ск.азал : 

- ULенки не могут без эффектов. - Он позвонил. 
Мгновенно вскочил в кабинет бледный лакей, зубы у 
него стучали.- Убери все, поставить чистое Для вина1-
приказал Niюлонт.- Яшка, перестань ;-.�учить мои нервы, 
играй бравурное. 

Действительно, не успели накрыть чистую скатерть, 
как ащ1рхисты снова появились со множество:-л буты
лок. Положив на ковер коньяки, виски, ликеры, шю.шан
ское, они так же молча скрылись. За столом раздались 
воск.1ицания изумления и восторга. Мамонт объяснил : 

- Я приказал произвести в но�·1ерах выемку только 
пятидесяти процентов спиртного. Половина оставлена вла
дельцам. Ваша совесть может быть покойна, все в по
рядке. 

Яша у рояля грянул туш. Полетели шампанские 
пробки. Мамонт сел рядом с Дашей. Освещенное на
стольной лампой, его лицо казалось еще более скульп
турно-значительным. Он спросил: 
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- Сегодня в «Люксе» я вас видеJI, вы спали. . .  Кто 
вы такая? 

Смеясь от головокружения, она ответиJiа:  
- Никто . . .  Воздушный шарик . . .  
Он положил ей большую горячую руку на го.1ое 

плечо, стал глядеть в глаза. Даше было хоть бы что,
только тепло прохладному плечу под тяжестью руки. 
Она подняла за тоненькую ножку бокал с шампанским 
и выпи.r.а до дна. 

- Ничья? - спросил он. 
- Ничья. 
Тогд.а Мамонт с трагическим напевом заговорил над 

Дашиным ухом :  
- Живи, дитя мое, живи всеми силами души.. .  Твое 

счастье, что ты встретила меня ... Не бойся, я не обезо
бражу любовью твою юность". Свободные не любят и 
не требуют любви . . .  Отелло - это средневековый костер, 
инквизиция, дьявольская гримаса.. .  Ромео и Юлия . . .  
О ,  я знаю,- ты тайно вздыхаешь по ним . . .  Это старый 
хлам ... Мы ломаем сверху донизу все ... Мы сожжем все 
книги, разрушим музеи. . .  Нужно, чтобы человек забыл 
тысячелетия.. .  Свобода в одном :  священная анархия . . .  
Великий фейерверк страстей... Нет! Любви, покоя не 
жди, красавица . . .  Я освобожу тебя . . .  Я разорву на тебе 
цепи невинности. . .  Я дам тебе все, что ты придумаешь 
между двумя объятиями . . .  Проси ... Сейчас проси . . .  Быть 
может, завтра будет поздно. 

Сквозь этот бред слов Даша всей кожей чувствовала 
рядом с собой тяжелую закипающую страсть. Ее охва
тил ужас, как во сне, когда не в силах пошевелиться, а 
из тьмы сновидения надвигаются раскаленные глаза чу
довища. Опрокинет, сомнет, растопчет.. .  Еще страшнее 
было то, что в ней самой навс11речу поднимались незна
комые, жгучие, душащие желания ... Ощущала всю себя 
женщиной.. .  Должно быть, она была так взволнована и 
хороша в эту минуту, что премьер потянул�я к ней, чо
каясь, и проговорил с завистью: 

- Мамонт, ты мучаешь ребенка ... 
Как от выстрела в упор, Дальский вскочил, ударил 

по столу,- подпрыгнули, повалились бокалы. 
- Застрелю! Коснись этой женщины! 
Он устремился к телефонному столику, где лежал 

револьвер. Роняя стулья, вскочили все сидевшие за 
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столом.  Яша кинулся под рояль. Тогда, сама не понимая 
как, Даша повисла у Мамонта на руке, сжимавшей ре
вольвер. Она молила глазами. Он схватил ниже лопаток 
ее хрупкую спину, приподнял и прижался ко рту, ка
саясь зубами зубов. Даша застонала. В это время за.зво
нил телефон. Мамонт опустил Дашу в кресло (она за
крыла глаза рукой) , сорвал телефонную трубку: 

- Да ... Что нужно? Я занят ... Ага . . .  Где? На Мясниц
кой. Бри·ллианты? Стоящие? Через десять минут я буду . . . 

Он сунул револьвер в задний карман, подошел к 
Даше, взял в руки ее лицо, несколько раз жадно поце
ловал и вышел, сделав прощальный жест ру15ой, как 
римлянин. 

Остаток ночи Даша провела в «Люксе». Заснула как 
мертвая, не сняв платья из серебряной парчи. (Жиров 
из страха перед Мамонтом спал в ванной.) Затем до се
редины дня сидела у окна пригорюнясь. С Жировым не 
разговаривала, на вопросы не отвечала .  Около четырех 
часов ушла и до пяти ждала на Пречистенском бульваре 
на площадке, где под носатым Гоголем тихо возились 
худеньк.ие дети - делали из пыли и песку пирожки и ка
лачики. 

На Даше снова было старенькое платье и домодель
ная шапочка. Солнце грело в спину, солнце стояло над 
бедной жизнью. У детей были маленькие, от голода ста
ренькие личики. Кругом - тишина и пустота. Ни стука 
колес, ни громких голосов. Все колеса укатились на 
войну, а прохожие помалкивали. Гоголь в гранитном 
кресле сутулился под тяжестью шинели, загаженной во
робьями. Не замечая Даши, прошли двое с бородами: 
один глядел в землю, другой на деревья. Долетел обры
вок разговора:  

- Полный разгром.. .  Ужасно. . .  Что теперь делать? 
- Однако Самара взята, Уфа взята . . .  
- Ничему теперь не верю.. .  Этой зимы не пере-

живем . . .  
- Однако Деникин расправляется на Дону." 
- Не верю, ничто не спасет . . . Погиб Вавилон, погиб 

Рим, и мы погибнем ... 
- Однако Савинков не арестован. Чернов не аре

стован ... 
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- Ерунда все это. . .  Да, была Россия, да вся вы
шла . . .  

Та же, что и вчера, прошла седая дама, робко пока
зала из-под шали собрание сочинений Розанова. Даша 
отвернулась. К ее скамейке бочком подходил молодой 
человек с булавкой-черепом. Осмотревшись, поправил 
пенсне, подсел к Даше: 

- Ночь провели в «Метрополе»? 
Даша опустила голову, одними губами ответила: да. 
- Отлично. Я вам устроил комнату. Вечером пере-

едете. Жирову ни полслова .  Теперь - о деле: вы знаете 
в лицо Ленина? 

- Нет. 
Он вынул несколько фотографических карточек и су

нул йх в Дашину сумочку. Посидел, захватывая и поку
сывая волоски бородки. Взял Дашины руки, безжизненно 
лежавшие на коленях, встряхнул. 

- Дело обстоит · так... Большевизм - это Ленин. Вы 
понимаете? Мы можем разгромить Красную Армию, но, 
покуда в Кремле сидит Ленин,- победы нет. Понятно? 
Этот теоретик, эта волевая сила - величайшая опасность 
для всего мира, не только для нас.. .  Подумайте и от
ветьте мне твердо: согласны вы ИJ1И нет ... 

- Убить? - глядя аа голопузого, переваливающе
гося на кривых ножках ребенка, спросила Даша. Моло
дой человек передернулся, поглядел направо, прищу-
рился на детей и опять укусил волоски бородки. . 

- Никто об этом не говорит ... Если вы думаете, то -
не кричите вслух. . .  Вы взяты нами в организацию ... 
Разве вы не поняли, о чем говорил Савинков? 

- Он со мной не говорил ... (Молодой человек усмех
нулся.) Ах, значит, тот, с платком, и был . . .  

- Тише. . .  С вами говорил Борис Викторович.. .  Вам 
оказано страшное доверие". Нам нужны свежие люди. 
Были большие аресты. Вам известно, конечно: план мо
билизации в Казани провален" .  Работа центра перено
сится в другое место ... Но здесь мы оставляем организа
цию ... Ваша задача - следить за выступлениями Ленина. 
посещать митинги, бывать на заводах., . Работать вы бу
дете не одна ... Вас будут извещать о его поездках из 
Кремля и предполагаемых выступлениях... Если завя
жете знакомства с коммунистами, проситесь в партию -
это будет самое лучшее. Следите за газетами и читайте 
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литературу. . .  Дальнейшие инструкции получите завтра 
утром, здесь же . . .  

Затем он .. дал ей адрес явки, пароль и передал ключ 
от комнаты. Он ушел в направлении Арбатских ворот. 
Даша вынула из сумки фотографию и долго рассматри
вала ее. :Когда, вместо этого лица, она стала видеть дру
гое, выплывавшее из-за малиновых портьер минувшей 
ночи,- она резко захлопнула сумочку и тоже ушла, на
хмуренная, с поджатыми губами. Маленький ма.'lьчик на 
кривых ножках засеменил было за ней, но шлепнулся на 
песок дряблым тельцем и горько заплакал. 

Дашина комната оказалась на Сивцевом Бражке. в 
ветхом особнячке, во дворе. Видимо, дом был покинут. 
Даша едва достучалась на черном ходу: ее встретила 
грязная низенькая старуха с вывороченными веками, с 
виду - прижившаяся при доме нянька. Она долго ни
чего не понимала. Впустив, наконец, и проводив Дашу 
до ее комнаты, принялась непонятно рассказывать: 

- Разлетелись ясны соколы - и Юрий Юрич, и Ми
хаил Юрич, и Василий Юрич, а Васеньке на Фоминой 
только шестнадцатый годок пошел .. . Уж стала их за упо
IЮЙ души поминать . . .  

Даша отказалась от чая, разделась, влезла под ватное 
одеяло и в темноте заплакала в три ручья, зажимая рот 
подушкой. 

Наутро, у памятника Гоголя, она получила инструк
ции и приказ - за•втра быть на заводе. Думала вер 
нуться домой, но передумала - пошла в кафе «Бом». 
Там затоптался около нее Жиров, спрашивая, куда она 
исчезла, почему ушла без вещей. «Жду от Мамонта те
лефонограммы, что ему ответить про вас?» Даша отвер
нулась, чтобы он не увидел запылавших щек". Сама, чув
ствуя, что лжет, подумала : «В конце концов - инструк
ция такова,  что нужно продолжать с ними знакомство ... » 

- За вещами зайду,- сказала она сердито,- а там 
увидим. 

С пакетом, где лежали драгоценный палантин, белье 
и вчерашнее платье, она вернулась домой. :Когда развер
нула вещи, бросила на кровать, взглянула,- ее охватила 
такая дрожь, зуб не попадал на зуб, плечи снова почув
ствовали тяжесть его руки, и зубы - холод его зубов." 
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Даша опустилась перед кроватью и спрятаJiа лицо в 
пахучий мех. «Что же это такое, что же это такое?» -
бессмысленно повторяла она. 

Наутро она одеJ1ась, как велели, в темное ситцевое 
платьишко, повязала платок по-пролетарски (она должна 
была выдавать себя за бывшую горничную из богатого 
дома, изнасилованную барином ; платьишко ей привез 
человек с булавочкой) и на трамвае поехала на завод. 

У нее не было пропуска. Старик сторож у ворот под
мигнул ей: «Что, девка, на митинг? Ступай в главный 
корпус». По гниль1м доскам она пошла мимо свалок ржа
вого железа и шлака, мимо выщербленных огромных 
окон. Всюду было пусто, в безоблачном небе тихо ды
мили трубы. 

Ей указали на замызганную дверцу в стене. Даша 
вошла в длинный кирпичный зал. Мрачный свет про
никал сюда сквозь закопченную стеклянную крышу. Все 
было голо и обнажено. С мостов свешивались цепи 
подъемных кранов. Ниже тянулись валы трансмиссий, 
неподвижно на их шкивах висели приводные ремни. Не
привычный глаз изумляли черные станины, то приземи
стые, то вытянутые, то раскоряченные очертания стро
гальных, токарных, фрезерных, долбежных станков, 
чугунные диски фрикционов. За широкой аркой, в полу
тьме, вырисовывалась по,z:�:бочененная громада тысячепу
дового молота. 

Здесь строили машины и механизмы, которые там. 
за мрачными стенами завода, наполняли жизнь светом, 
теплом, движением, разумностью, роскошью. Здесь пах
ло железными стружками, машинным маслом, землей и 
махоркой. Множество людей стояло перед дощатой три
буной, многие сидели на станинах станков, на высоких 
подоконниках. 

Даша пробралась поближе к трибуне. Рослый: парень, 
оглянувшись, открыл широкой улыбкой зубы - белые 
на замазанном лице, кивнул на верстак, протянул руку. 
Даша стала на верстаке под окном .  Кругом - несколько 
тысяч голов,- лица нахмурены, лбы наморщены, рты 
сжаты. Каждый день на улицах, в трамваях она видела 
эти лица - обыкновенные,  русские, утомленные, с не пу
скающим в себя взглядом. Однажды,- это было еще до 
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войны,- во врем.Я воскресной прогулки по островам, два 
помощника присяжных поверенных, сопровождавших 
Дашу, завели разговор именно об этих лицах. «Возьмите 
парижскую толпу, Дарья Дмитриевна,- она весела, она 
добродушна, пенится радостью". А у нас - каждый 
смотрит волком. Вон идут двое рабочих. Хо-rите, по
дойду, скажу шутку."  Обидятся, не поймут". Нелепый, 
тяжелый русский народ".>� Теперь эти не любящие шу
ток стояли взволнованные, мрачные, сосредоточенно-ре
шительные. Это - те же лица, но потемневшие от голода, 
те же глаза, но взгляд - зажженный, нетерпеливый. 

Даша забыла, зачем пришла. Впечатления жизнп, 
куда она кинулась из пустынного окна на улице Крас
ных Зорь, захватывали ее, как птицу буря. Она с нетро
нутой искренностью вся отдалась этим новым впечатJiе
ниям. Она совсем не бьша глупенькой женщиной, .но -
так же, как многие - предоставлена самой себе, одному 
своему крошечному опыту. В ней была жажда правды, 
личной правды, женской правды, человеческой правды. 

Докладчик говорил о положении на фронтах. Утеши
тельного было мало. Хлебная блокада усиливалась: че
хословаки отрезывали сибирский хлеб� атаман Крас
нов - донской. Немцы . беспощадно расправлялись с 
украинскими партизанами. Флот интервентов грозил 
Кронштадту и Архангельску. «Но все же революция 
должна победить! »  - докладчик бросил лозунги, вколо
ти.т1 их кулаком в пространство и, захватив портфель, 
сбежал с трибуны. Ему похлопали, но вяло, - дела обо
рачивались так, что не захлопаешь. Понурились головы, 
прикрылись бровями глаза. 

Зубастый парень, - Даша встретилась с ним глаза
ми, - опять весело ей оскалился :  

- Вот девка, беда-то, - как мышей, хотят замо
рить". Что ты будешь делать?" 

- А ты испугался? - сказала Даша. 
- Это я-то? Ужас до чего испугался. (На него сер-

дито зашикали: «Тише ты, дьявол!») А тебя как зо
вут-то? 

Даша посмотрела . на него, - на: мускулистой груди 
раскрыта черная рубаха, бычья шея, веселая голова, 
улыбка, потные кудри,  лютые до баб круглые глаза, весь 
чумазый .. . 

Хо-орошl - сказала Даша.- Чего ты скалишься?. 
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- Мамка с лавки уронила. А ты вот что - после
завтра поедеы с нами на фронт. Ладно? Все равно тебе 
здесь пропадать, в Москве . . .  С гармоньей поедем, девка . . .  

Слова его заглушил шум аплодисментов. На трибуне 
стоял новый оратор - небольшого роста человек в сером 
пиджаке, в измятом поперечными складками жилете. На
гнув лысый бугристый череп, он разбирал бумажки. Он 
сказал слегка картавящим голосом :  «Товарищи !»  - и 
Даша увидела его озабоченное лицо с прищурившri�шся, 
как на солнце, глазами. Руки его опирались о стол, о 
листки записок. Когда он сказал, что темой сегодня бу
дет величайший кризис, обрушившийся на все страны 
Европы и всего тяжелее - на Россию, темой будет -
голод, - три тысячи человек под закопченной крышей 
затаили дыхание. 

Он начал с общих соображений, говорил ровным го
лосом, нащупывая связь со слушателями. Н есколько раз 
отходил от стола и возвращался к нему. Он говорил о 
мировой войне, которую не могут и не хотят окончить 
две группы хищников, вцепившихся друг другу в горло, 
о бешеной спекуляции на голоде, о том, что войну может 
кончить только пролетарская революция . . .  

Он заговорил о двух системах борьбы с голодом: о 
свободной торговле, бешено обогащающей апекулянтов, 
и о государственной монополии. Он отступил шага на 
три в бок от стола и ,  наклонившись к аудитории, зг.ло
жил большие п альцы с боков за жи:Лет. Сразу высту
пили вперед лобастая голова и большие руки, - указа
тельный палец был запачкан чернилами: 

-... Мы стояли и будем стоять рука об руку с тем 
классом, с которым мы · выступили против войны, вме
сте с которым свергли буржуазию и вместе с которым 
переживаем всю тяжесть настоящего кризиса. Мы дол
жны стоять за хлебную монополию до конriа . . .  (Зуба
стый парень даже крякнул при этом.) Перед нами зада
чей стоит необходимость победить голод или по крайней 
мере уменьшить тяжесть до нового урожая, отстоять 
хлебную монополию, отстоять право советского государ
ства, отстоять право пролетарского государства. Все из
лишки хлеба мы должны собрать и добиться того, чтобы 
все запасы были свезены в те места, где нуждаются, -
правильно их распределить. . .  Это основная задача - со
хранение человеческого общества, и в то же время неимо-
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верный труд, который решается лишь одним путем : об
щим, усиленным повышением труда . . .  

В бездыханной тишине кто-то вдруг глухо ш:нул, 
чья-то измученная душа споткнулась на этом ледяном 
подъе:v1е, куда вел человек в сером пиджаке. Лоб его на
висал над слушателями, из-под выпуклостей глядели 
глаза - пристальные, неумолимые: 

- ... Мы столкнулись лицом к лицу с осуществлением 
задачи революционно-социалистической, здесь встали 
перед нами необычайные трудности. Это целая эпоха 
ожесточеннейшей гражданской войны ... Только разбивая 
наголову контрреволюцию, только продолжая политику 
социалистическую в вопросе о голоде, в борьбе с голо
дом,  мы победим и голод и контрреволюционеров, поль
зующихся этим голодом . . .  

Рука его вылетела из-за жилета, уничтожила кого-то 
в воздухе и повисла над залом. 

- . . .  К:огда рабочие, сбитые с толку спекулянтскими 
лозунгами, говорят о свободной продаже хлеба, о ввозе 
грузового транспорта, мы отвечаем, что это значит -
пойти на выручку кулакам . . .  На этот путь мы не станем . . .  
Мы будем опираться на трудовой элемент, с которым мы 
одержали октябрьскую победу, будем · добиваться своего 
решения только введением пролетарской дисциплины 
среди слоев трудового народа. Перед нами историческая 
задача, мы решим ее . . .  Самый коренной вопрос жизни -
о хлебе - поставили последние декреты. Они все имеют 
три руководящие идеи. Первая - идея централизации, 
или объединения всех вместе в одну общую работу под 
руководством центра . . . Да, нам указывают, как на каж
дом шагу рушится хлебная монополия посредством ме
шочничества и спекуляции. Все чаще приходится слы
шать от интелли,.-енции :  но ведь мешочники оказывают 
им услугу, и они все ими кормятся ... Да ... Но мешочники 
кормят по-кулацкu, они действуют именно так, как нуж
но действовать, чтобы укрепить, установить, увекозечuть 
власть кулаков .. . 

PyI(a его зачеркнула то, что более никогда уже не 
будет. 

- . . .  Наш второй лозунг - объединение р абочих. Они 
выведут Россию из отчаянного и гигантски трудного 
положения. Организация рабочих отряд9в, организация 
голодных из неземледельческих голодных уездов,- их 

492 



мы зовем на помощь, к ним обращается наш комисса
риат продовольствия, им мы говорим:  «В крестовый по
ход за xлeбoJrl». 

С тяжелой яростью обрушились аплодисменты. Даша 
видела, как он  отступил, засунув руки в карманы, под
нял плечи. На скулах его горели пятна, веки дрожали, 
лоб был влажен : 

- .. .  Мы строим диктатуру . . .  Мы строим н асилие по 
отношению к эксплуататорам . . . 

И эти слова потонули в аплодисментах. Он махнул 
рукой : перестаньте же ... И - в тишине: 

- ."«Объединяйтесь, представители бедноты» - вот 
наш третий лозунг. Перед нами историческая задача :  
нам нужно дать самосознание новому историческому 
классу . . .  Во всем мире отряды рабочих городских, рабо
чих промышленных объединились поголовно. Но почти 
нигде в мире не было еще систематических беззаветных 
и самоотверженных попыток объединить тех, кто по де
ревням, в мелком земледельческом производстве, в глуши 
и темноте отуплен всеми условиями жизни. Тут стоит 
перед нами задача, которая сливает в одну цель не толь
ко борьбу с голодом, а борьбу и за весь глубокий и важ
ный строй социализма.  Здесь перед нами такой бой, на 
который стоит отдать все силы и поставить все на  карту, 
потому что это бой за социализм, потому что это бой з а  
последний строй трудящихся и эксплуатируемых. 

Он быстро ладонью вытер лоб: 
- .. .  И недалеко от Москвы, и в губерниях, лежащих 

рядом ,- в Курской, Орловской, Тамбовской,- мы име
ем, по расчету осторожных специалистов, еще теперь до 
десяти миллионов пудов избытка хлеба. Давайте, това
рищи, браться за  дело с общими усилиями.  Только об
щие усилия, только объединение всех, кто больше всего 
страдает в голодных городах и уездах, нам помогут, и 
это - тот путь, на  который вас зовет советская власть: 
объединение р абочих, объединение бедноты, их передо
вых отрядов, для агитации н а  местах, для войны за  хлеб 
против кулаков . . .  

Он чаще проводил ладонью по лбу, голос его туск
нел,- он сказал уже все, что хотел. Он взял со стол а  
листок, взглянул, собрал остальные листки : 

- Итак, товарищи, если мы все это усвоим, все это 
сделаем, тогда победим н аверняка. 
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И вдруг улыбка, добродушная и ясная, осветила его 
.11ицо. И все поняли : свой, свой ! Закричали, захлопали, 
затопали. Он побежа,т:r с трибуны, втягивая голову в 
пле"tи. Зубастый парень около Даши ревел бычьей 
ГЛОТIЮЙ: 

- Да здравствует Ильич!  

Даша могла только сказать: виде.т:rа и слышала «дру
гое»". В ернувшись с митинга, она сидела на кровати, рас
ширенными глазами глядела на  завиток обоев. На по
душке лежа.ТJа записка от Жирова: «Мамонт ждет в один
надцать, в «Метрополе». На п олу у двери валялась 
другая з аписка: «Будьте сегодня в 6 у Гоголя."» 

Во-первых, это другое было сурово моральное, зна
чит - высшее . . .  Говорилось о хлебе. Раньше она знала, 
что хлеб можно купить или выменять - цена ему изве
стна:  пуд муки - пара штанов без заплаток. Но оказа
лось, что этот хлеб революция гневно отталкивает от 
себя. Хлеб этот нечистый. Лучше умереть, но этот хлеб 
не есть. Три тысячи голодных людей отреклись сегодня 
от нечистого хлеба. 

Отреклись во имя." (Но тут в Дашиной бедной голове 
снова все спуталось.)  Во имя униженных и угнетенных . . .  
В едь так он сказал? Отдать все силы, все поставить на 
J\арту, жизнь - за трудящихся и эксплуатируемых . . .  
Вот почему у них эта трагическая суровость. 

Куличек рассказывал, что со всех сторон света готовы 
протянуться руки помощи, руки с хлебом". Только -
уничтожить советский строй... Уничтожить - и будет 
хлеб". Во имя чего? Во имя спасения России. Спасения 
от кого же? От самих себя . . .  Но они не хотят «так» спа-
саться - она сама видела .. . 

Бедная, бедная Дашина голова! Поздно ты, Дашень
ка, занялась политикой ... «Постой".- сказала она,- по
стой». Заложила руки за спину и прошлась по  комнате, 
глядя под ноги. 

«Что может быть выше, чем отдать жизнь за уни
женных и угнетенных?" А Куличек говорит, что от боль
шевиков погибает Россия, и все это говорят."» - Даша 
закрыла глаза, силясь представить Россию как нечто та
кое, что она должна  любить больше самой себя. Всiю
мнил ась картина Серова:  две лошади н а  косогоре, полот-
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нище тучи на  закате и растрепанная соломенная крыша". 
«Нет, это у Серова . . .  » И в закрытые глаза ей весело и 
дико оскалился давешний зубастый парень. Даша опять 
прошлась... «Какая же такая Россия? Почему ее рвут в 
р азные стороны? Ну, я - дура, ну, я ничего не пони
маю ... Ах, боже мой! »  - Даша стала щепоткой пальцев 
стучать себя в грудь. Но и это не помогло . . .  «К Ленину 
побежать спросить? Ах, ч�рт, ведь я же в другом ла
гере . . .  » 

В се эти ужасные противоречия и смятения души при
вели к тому, что к шести часам Даша нахлобучила на 
глаза шапчонку и пошла к памятнику Гоголя. Человек 
с булавочкой сейчас же отделился от дерева: 

- Опоздали на три минуты".  Ну? Были? Слышали 
Ленина? Расскажите самую суть .. . Как он  приехал, кто 
его сопровождал, охрана была на трибуне? 

Даша помолчала, собираясь с мыслями: 
- Скажите, во имя чего его хотят убить?  
- Ага ! С чего вы взяли? Никто не собирается ... 

Так, так, так." Значит-на вас подействовало? Ну, еще 
бы ... Вот поэтому-то он так и опасен. 

- Но он говорит справедливые вещи. 
Вытянув шею, с улыбочкой - тоненькой и влажной, 

под самые Дашины глаза,- он спросил вкрадчиво: 
- Так что же, не отказаться ли вам, а? 
Даша отодвинулась. А у него шея вытягивалась, как 

резиновая, в самые Дашины зрачки блеснули зайчики его 
пенсне. Она - прошептала :  

- Я ничего не  знаю .. . Я ничего больше не  понимаю ... 
Я должна быть убеждена, я должна быть убеждена ... 

- Ленин - агент германского генерального штаба,
просвистал человек с булавочкой. З атем он  потратил 
около получаса на то, чтобы растолковать Даше про ад
ский план немцев : они посылают нанятых за  огромные 
деньги большевиков в пломбированном вагоне, больше
вики разрушают армию, дурачат рабочих, уничтожают 
отечественную промышленность и сельское хозяйство ... 
Через какой-нибудь месяц немцы возьмут Россию го
лыми руками. 

- Сейчас большевики р аздувают гражданскую вой
ну, кричат о хлебной блокаде и вместе с тем расстрели
вают мешочников - наших спасителей ... Они сознательно 
организуют голод." Вы видели, как сегодня несколько 
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тысяч дураков смотрели в рот Ленину . . .  Хочется кусать 
себе руки от боли ... Он обманывает массы, миллионы, 
весь народ . . .  В одном плане, физическом, он - «великий 
провокатор» ... В другом .. . (он качнулся к Дашиному уху 
и шепнул одним дуновением) антихрист! Помните пред
сказания? Сроки сбываются. Север идет войной на  юг. 
Появляются железные всадники смерти - это танки . . .  
В источники вод падает звезда Полынь,- это пятиконеч
ная звезда большевиков ... И он говорит народу, как Хри
стос, но толыю все шиворот-навыворот... Сегодня он и 
вас пытался соблазнить, но мы вас не отдадим . . . Я пере
веду вас на другую работу. 

Невыясненным остался третий вопрос. (Даша опять 
вернулась домой, легла на кровать, прикрыв локтем 
глаза.)  Ей вдруг осточертело думать.. .  «да что мне, в 
самом деле,- сто лет? Дурна я, как смертный грех? 
Возьму и дам себе волю ... Хочешь идти в «Метрополь» -
иди . . .  Для кого прятать все это, что не хочет быть спря
тано, душить в груди крик счастья? Для кого с такой 
мукой сжимать колени? Для чьих л аск? Дура, дура ,  тру
сиха ... Да разожмись, кинься ... Все равно - к черту лю
бовь, к черту себя . . .  » 

Она уже знала, что пойдет в «Метрополь». И если 
р аздумывала,  то только оттого, что не настало еще время 
идти,- были сумерки - самый ядовитый час для раз
думья. В доме медленно, по-башенному, часы пробили 
девять. Даша стремительно соскочила с постели." «Уни
зительно так волноваться, не хочу! . .  » 

Она поспешно разделась и в одной рубашке побе
жал а  в ванную, где были свалены дрова, сундуки, рух
лядь. Стала под душ. Ледяной дождь упал на спину, 
Даша почти задохнулась. Мокрая, вернулась к себе, 
стащила с кровати: простыню, вытерлась, постукивая зу
бами. 

И даже и в эту минуту не пришло решение: она гля
дела то на  старое платьишко, сброшенное прямо на пол, 
то на вечернее, перекинутое через спинку кресла. И опять 
поняла,  что это - трусость, только отсрочка. Тогда она 
стала одеваться. Зеркала не было, и слава богу! Наки
нула соболий п алантин и, как воровка, вышла на улицу. 
Были уже глубокие сумерки. Она шла по бульварам. 
Мужчины с изумлением провожали ее глазами, вдогонку 
летели замечания, не слишком успокаивающие. Из-под 
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дерева шатнулись двое в солдатских шинелях, оклик
нули:  «Паразит, погоди, куда бежишь?» 

На  Никитской площади Даша остановилась - едва 
дышала, кололо сердце. Отчаянно звоня, проходил осве
щенный трамвай с прицепом. На ступеньках висели люди. 
Один, ухватившись правой рукой за медную штангу, а к 
другой держа плоский крокодиловый чемоданчик, проле
тел мимо и обернул к Даше бритое сильное лицо. Это 
был Мамонт. Даша ахнула и побежала за трамваем. Он 
увидел ее, чемоданчик в его руке судорожно взлетел. Он  
оторвал от  поручня другую руку, соскочил н а  всем ходу. 
пошатнулся н авзничь, тщетно хватаясь за воздух, задрав 
одну огромную подошву, и сейчас же его туловище скры
.:1ось под трамвайным прицепом, чемоданчик упал к но
гам Даши. Она видела,  как поднялись судорогой его ко
лени, послышался хруст костей, сапоги забили по булыж
нику. Взвизгнули тормоза, с трамвая посыпались люди. 

Графитовый свет поплыл в глазах, мягкой, как пе
лена, показалась мостовая,- потеряв сознание, Даша 
упала руками и щекой на крокодиловый чемоданчик. 

lX 

Переход в настушrение добровольческой армии, так 
называемый «второй кубанский поход», начался с опера
ции против станции Торговой. Овладение этим железно
дорожным узлом было чрезвычайно важно,- с его за
хватом весь Северный Кавказ отрезывался от России. 
Десятого июня армия в девять тысяч штыков и сабель, 
под общим командованием Деникина, бросилась че
тырьмя колоннами на окружение Торговой. 

Деникин н аходился при колонне Дроздовского. На
пряжение бьшо огромное. Все понимали, что исход пер
вого боя решает судьбу армии. Под артиллерийским об
стрелом противника, занавешенные огнем единственного 
своего орудия, стрелявшего на картечь, дроздовцы бро
сились вплавь через речку Егорлык. В передней цепи 
барахтался в воде, как шар ,  захлебываясь и ругаясь, 
командир полка штабс-капитан Туркул. Красные отчаян
но защищались, но неумело позволили опытному против
нику оrоружить себя. Заставы были опрокинуты - с юга 
колонной Боровского, с востока - конницей Эрдели. 
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Перемешавшиеся ча,сти красных и огромные обозы, оста
вив Торговую, начали отступление на север. Но здесь со 
стороны Шаблиевки им загородила путь колонна Мар
кова.  Победа добровольцев оказалась полной. Казачьи 
сотни Эрдели рыскали по степи, рубя бегущих, захваты
вая пленных и телеги с добром. 

Были уже сумерки. Бой затихал. Деникин, заложив 
полные руки за спину, красный и нахмуренный, ходил 
по перрону вокзала. Юнкера с шутками и смехом,- как 
шутят после миновавшей смертельной опасности,- но
сили мешки с песком, укладывали их на открытые плат
формы, устанавливали пулеметы на самодельном броне
поезде. Изредка, сотрясая воздух, доносился орудийный 
выстрел,- это на севере за Шаблиевкой били с красного 
бронепоезда. П оследний снаряд оттуда упал около моста 
через Маныч, там, где на сивой лошадке сидел генерал 
Марков. Он не спал, ничего не ел и не курил двое суток 
и Gыл раздражен тем, что занятие Шаблиевки произо
шло не так, как ему хотелось. Станция оказалась занятой 
сильным отрядом с артиллерией и броневиками. Вчера, 
одиннадцатого, и сегодня весь день его обходная колонна 
дралась упорно и без успеха. Быстрое счастье на этот раз 
изменило ему. Потери были огромны. И только к вечеру, 
видимо в связи с общей обстановкой, большевики, зани
мавшие Шаблиевку, отступили. 

Слегка перегнувшись с седла, он всматривался в не
ясные очертания нескольких трупов, лежавших в застыв
ших позах, в каких их застигла смерть. Это были его 
офицеры, каждый из них в бою стоил целого взвода. Со
вершенно бессмысленно, из-за какой-то вялости его ума, 
было убито и ранено несколько сот лучших бойцов. 

Он услышал стон, хрипящие вздохи будто пробу
ждающегося от кошмара человека, какое-то шипенье. Из 
предмостного окопа поднялся офицер и сейчас же упал 
животом на бруствер. Закряхтев, оперся, с трудом занес 
ногу, вылез и уставился на большую ясную звезду в по
гасающем з·акате. Покрутил обритой головой, застонал, 
пошел спотыкаясь, увидев генерала Маркова .  Взял под 
козырек, оторвал pyl\.y:  . 

В аше превосходительство, я контужен. 
- В ижу. 

Я получил выстрел в спину. 
- Напрасно ... 
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- Я контужен со спины в голову из револьвера . в  
упор . . .  Меня пытался убить вольноопределяюшийся Ва
лерьян Оноли". 

- Ваша фамилия? - резко спросил Марков. 
- Подполковник Рощин". 
В эту как р аз минуту, в последний раз, выстрелило 

шестидюймовое орудие с уходившеге на север красного 
бронепоезда. Снаряд с воем промчался над темной 
степью. Сивая лошадка генерала ,  беапо1юясь, з апряла 
ушами, начала садиться. Снаряд шарахнулся с неба и 
разорвался в пяти шагах от Маркова.  

К:огда р ассеялись пыль и дым, Вадим Петрович Ро
щин, отброшенный взрывом, увидел на  земле сивую ло
шаденку, лягающую воздух, и около - р аскинутое ма
ленькое бездыханное тело. Рощин, приподнимаясь, за
кричал: 

- С анитары !  Убит генерал Марков! 

Заняв Торговую, добровольческая армия повернула 
на север, на Великокняжескую, с двойной целью : чтобы 
помочь атаману К:раснову очистить Сальский округ от 
'большевиков и чтобы прочнее обеспечить свой тыл со 
стороны Царицына. Великокняжескую взяли без боль
ших потерь, но и успеха не удалось развить, так как в 
ночном бою конный отряд Буденного опрокинул и р ас
трепал казачьи части Эрдели и не дал им переправиты;я 
через Маныч. 

Под самой станцией едва не погиб первый доброволь
ческий бронепоезд. С него заметили бегущий паровоз под 
белым флагом и, полагая, что это парламентеры, при
остановили огонь. Но паровоз летел, не сбавляя хода, 
непрерывно свистя. Лишь в последнюю минуту с броне
поезда догадались дать по нему несколько выстрелов в 
упор. Все же сJ."олкновение произошло, одна платформа 
была разбита, и паровоз опрокинулся - он был облит 
нефтью и обвешан бомбами. На несколько минут все поле 
битвы заинтересовалось этим кадром из американского 
фильма. -

Передав район донскому командованию, предоставив 
отрядам станичников самим кончать с местными боль
шевиками, Деникин снова повернул на юг, на овладение 
важнейшр:м узлом - станцией Тихорецкой, сое,ZJ;инявшей 
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Дрн с Кубанью, Черноморье с Каспием. Он шел навстре
чу большим опасностям. На пути лежали два больших 
иногородних села - Песчанокопское и Белая Глина -
очаги большевизма. Их спешно укрепляли. Армия Кал
нина лихорадочно окапывалась под Тихорецкой. Армия 
Сорокина оправилась к этому времени от паники и н ачи
н ала давить с запап,а.  Перегруппировывались разбитые 
на Маныче части красных, переходили с тыла в наступ
ление. Из многих станиц высылалось ополчение. 

Деникин мог рассчитывать только на одно: несогла
сованность в действиях противника. Но и это могло из
мениться каждую минуту. Поэтому он спешил. Местами 
ему приходилось самому поднимать цепи, лежавшие в 
полном изнеможении. Пехоту везли на телегах. Впереди 
армии двигался все тот же доморощенный бронепоезд. 

Под Песчанокопским вместе с красноармейцами дра
лось все население. Такой ярости добровольцы еще не 
видели. От утра и до ночи дрожала степь от канонады. 
Полки Боровского и Дроздовского два раза были выби
ваемы из села. И только увидев себя окруженными со 
всех сторон, не зная сил и средств противника, красные 
покинули село до последнего человека. Теперь все части, 
все отряды и толпы беженцев сходились в Белую Глину: 

Здесь в центре десятитысячного ополчения стояла 
Железная дивизия Дмитрия Шелеста. Все возрасты были 
призваны к оружию. Укреплялись подступы, впервые 
проявлялись организованность и тактическое понимание. 
На митингах призывали - победить или умереть. 

Ничего не помогло. Противник был ученый - про
тив храбрости, против отчаянности выдвигал науку, учи
тывал каждую мелочь и двигался, как по шахматному 
полю, всегда оказываясь неожиданно в тылу. Правда, н а
чало наступления белых было неудачно. Полковник Же
брак, ведший дроздовцев, напоролся в темноте н а  ху
тор - на передовые цепи; встреченный в упор огнем, ки
нулся в атаку и упал замертво. Дроздовцы отхлынули 
и залегли. Но уже к девяти часам утра с юга в Белую 
Глину ворвались Кутепов с корниловцами, конный полк 
дроздовцев и броневик. Со стороны захваченной станции 
подходил Боровский. Начался уличный бой. Красные по
чувствовали, что окружены, и заметались. Броневик вре
зывался в их толпы. З апылали соломенные крыши. Ко
ровы и лошади носились среди огня-, выстрелов, воплей . .. 

500 



)Келезная дивизия llleлecтa отступила по единствен
ной еще свободной дороге. Там, у железнодорожной 
будки, стоял на коне Деникин. Он сердито кричал, при
ставив ладони ко рту, чтобы перерезали дорогу отсту
пающим,- за остатками /Келезной дивизии уходили пар
тизаны, все население. В угон бегущим скакала конница 
Эрдели. Не вытерпели и конвойцы главнокомандую·щего, 
выхватили ш ашки, понеслись рубить. lllтабные офицеры 
за1вертелись в седлах и, как ·гончие по зверю, поска·кали 
туда же, рубя по головам и спинам. Деникин остался 
один. Сняв фуражку, омахивал ею возбужденное лицо. 
Эта победа р асчищала ему дорогу на Тихорецкую и Ека
теринодар. 

В сумерки в селе, на дворах, слышались короткие 
залпы: это дроздовцы мстили за убитого Же-брака-рас
стреливали пленных красноармейцев. Деникин пил чай в 
хате, полной мух. Несмотря на духоту ночи, плотная ту
журка на  нем, с широкими погонами, была застегнута до 
шеи. · После каждого залпа он оборачивался к р азбитому 
окошку и скомканным платочком проводил по лбу и с 
боков носа. 

- Василий В асильевич, голубчик,- сказал он своему 
адъютанту,- попросите ко мне пройти Дроздовского; 
так же нельзя все-таки. 

Звякнув шпорами, приложив, оторвав руку, адъю
тант повернулся и вышел. Деникин стал доливать из са
мовара в чайник. Новый залп р аздался совсем близко, 
так что звякнули стекла. З атем в темноте завыл голос: 
у-у-у-у. Кипяток перелился вместе ·с чаинками через край. 
Антон Иванович закрыл чайник: «Ай, ай, ай !»  - про
шептал он. Резко раскрылась дверь. Вошел смертельно 
бледный тридцатилетний человек в измятом френче с 
мягкими, тоже измятыми, генеральскими погонами. Свет 
керосиновой лампы тускло отразился в стекJ1ах его пен
сне. Квадратный подбородок с ямочкой щетинился, выпя
чивался, впавшие щеки подергивалл.сь. Он остановился 
в дверях. Деникин тяжело приподнялся с лавки, протя
нул навстречу руку: 

- Михаил Григорьевич, присаживайтесь. Может 
быть. чайку? 

- Покорно благодарю, нет времени. 
Это был Дроздовский, недавно произведенный в ге

нералы. Он знал, зачем позвал его главнокомандующий� 
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и ,  как всегда,- ожидая замечания,- мучительно сдер
живал бешенство. Нагнув голову, глядел вбок. 

- Михаил Григорьевич, я хотел насчет этих расстре
лов, голубчик ... 

- У меня нет сил сдержать моих офицеров,- еще 
более бледнея, заговорил Дроздовский неприятно высо
ким, срывающимся на истерику голосом.- Известно ва
шему высокопревосходительству,- полковник Жебрак 
зверски замучен большевиками . . .  Тридцать пять офице-
ров . . .  кого я привел из Румынии . . .  замучены и обезобра-
жены .. .  Большевики убивают и мучат всех . . .  Да, всех . . .  
(Сорвался, задохнулся. )  Не могу сдержать .. . Отказы
ваюсь ... Не угоден вам, ради бога - рапорт . . .  За счастье 
почту - быть р ядовым .. . . 

- Ай, ай, ай,- сказал Деникин.- Михаил Григорье
вич, нельзя так нервничать ... При чем тут рапорт ... Пой
мите, Михаил Григорьевич: расстреливая пленных, мы 
тем самым увеличиваем сопротивление противника ... 
Слух о расстрелах пойдет гулять. Зачем же нам. самим 
наносить вред армии? Вы согласны со мной? Не правда 
ли? (Дроздовский молчал.) Передайте это вашим офи
церам, чтобы подобные факты не повторялись. 

- Слушаюсь! - Дроздовский повернулся и хлопну.1 
за  собой дверью. 

Деникин долго еще покачивал головой, думая н ад ста
каном чая. Вдалеке разорвался последний залп, и ночь 
затихла . 

.. . Операция против Тихорецкой задумана была по 
плану р азвертывания армии на  широком шестидесяти
верстном фронте. Предварительно нужно было очистить 
плацдарм от отдельных отрядов и партизанских частей. 
Это было поручено молодому генералу Боровскому: он  
в двое суток с боями проколесил сто верст, заняв ряд 
станиц. В истории гражданской войны это был первый, 
как его н азывали, «рейд» в тылах противника. 

Добровольческая армия развернулась на очищенном 
плацдарме. Тридцатого Деникин отдал короткий при
каз : «Завтра, первого июля, овладеть станцией Тихо
рецкой, разбив противника, группирующегося в. р айоне 
Терновской - Тихорецкой . . .  » В ночь колонны двинулись, 
широким объятием охватывая Тихорецкую. Большевики 
после короткой перестрелки н ачали отступать к укреп
ленным позициям. 
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Здесь уже не было того отчаянного сопротивления, 
как неделю тому назад. П адение Белой Глины внесло сму
щение. Приостановилось наступление Сорокина. Жерт
вы - тысячи павших в кровавом бою.- оказались на
прасными. Противник двигался, как машина. - Воображе
ние в десять раз преувеличивало силы добровольцев. 
Р ассказывали, что со всей России тучами сходятся к Де
никину офицеры, что «кадеты» не дают пощады никому, 
что, как только они очистят край, вслед придут немцы. 

· Калнин, командующий тихорецкой группой, сидел, как 
парализованный, в своем поезде на станции Тихорецкой. 
Когда он увидел, что полчища деникшщев подходят с 
четырех сторон, он пал духом и приказал отступать. 

В девятом часу утра битва затихла, красные войска 
отошли на укреш1енное полукольцо. Калнин заперся в 
купе и прилег вздремнуть, уверенный, что боя н а  сегодня 
больше не будет. Добровольцы тем временем продолжали 
глубокий охват противника, двигаясь по полям в густой 
пшенице. К полудню их крайние фланги сомкнулись и 
вышли с юга в тыл. Корниловский полк бросился н а  
станцию и без потерь захватил ее. Железнодорожники 
попрятались. Калвин исчез,- в купе валялись его фу
р ажка и сапоги. Рядом в купе был найден его начальник 
штаба, генерального штаба полковник Зверев: он  лежал 
на полу с р азнесенным черепом. На койке, ничком, за
крыв голову шалью, еще дышала его жена с прострелен
ной грудью. 

После этого добровольческим колоннам оставалось 
только сжать в тисках Красную Армию, лишенную коман
дования, отрезанную от базы и дорог . .  До вечера они 
громили ее из пушек и пулеметов. Люди метались в полу
кольuе, свинцовый ураган косил в лицо и в спину. Обе
зумевшие люди поднимались из окопов, бросались в шты
ковые атаки и всюду находили смерть. Под вечер 
Кутепов преградил единственный еще свободный путь на 
север и огнем и холодным оружием уничтожал проби
вающиеся к полотну группы красных. В сумерки все пере
мешалось в густой пшенице - и красные и белые. 
Командиры, бегая, как перепела в хлебе, собирали офице
ров и снова и снова бросали в бой. В одном месте из 
окопов выкинули на  штыках платки. Кутепов с офицерами 
подскакал и был встречен залпом и матюгом последней 
ярости. · Он умчался, пригнувшись к лошадиной шее. 
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Приказ главнокомандующего был - не расстреливать 
пленных; но никто не приказывал их брать. 

Наутро Деникин шагом объезжал поле боя. Куда 
только видел глаз - пшеница была истоптана и повалена. 
В роскошной л азури плавали стервятники. Деникин по
глядывал н а  извивающиеся по полям - через древние 
курганы и балки - линии окопов, из них торчали руки, 
ноги, мертвые головы, мешками валялись туловища. Он 
находился в лирическом н астроении и, полуобернувшись, 
чтобы к нему подскакал адъютант, проговорил раздум
чиво: 

- Ведь это все русские люди. Ужасно. Нет полной 
р адости, Василий Васильевич . . .  

Победа была полной. Тридцатитысячная армия Кал
нина была р азгромлена, перебита и рассеяна. Только 
семь эшелонов кра,сных успело проскочить в Екатерино
дар. Армия Сорокина отрезывалась. Разъединялись 
окончательно отдельные группы красных войск: восточ
ная, в р айоне Армавира, и приморская - таманская ар
мия.  Деникинцам доставалась огромная добыча :  три бро
нированных поезда, броневые автомобили, пятьдесят ору
дий, аэроплан, вагоны винтовок, пулеметов, снарядов, 
богатое интендантское имущество. 

Впечатление от победы было ошеломляющее. Атаман 
Краснов в новочеркасском соборе служил молебны и го
ворил пред войсками речь не хуже своего друга - импе
р атор а  Вильгельма. Хотя за три недели деникинцы 
потеряли четвертую ч асть армии, состав ее к первым 
числам июля удвоился; шел непрерьfвный поток добро
вольцев из Украины, Новороссии, Центральной России;  
впер•вые начали формиро1ваться военнопленные красно
армейцы. 

После двухдневного отдыха Деникин разделил армию 
на три колонны и повел широкое наступление на  три 
фронта: на запад - против Сорокина, на  восток - про
тив армавирс�кой группы и на юг - против остатков ар
мии Калнина, прикрывавших Екатеринодар. Задача бы
ла - очистить весь тыл перед штурмом Екатеринодара. 
Все было учтено и разработано по за�юнам высшей воен
ной науки. Деникин не учел одного единственного и важ
нейшего обстоятельства :  перед ним находилась не неприя
тельская армия, силы и средства которой он мог бы оце-
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нить и взвесить, а вооруженный народ, непонятные 
ему сили. Он не учел тогu, что одновременно с его побе
дами в этой н ародной армии растут ненависть и едино
душие, что время буйным митингам,  когда скидывались 
неугодные командиры и большинством голосов решалось 
наступление, миновало, сменялось новой, еще дикой, но  
с каждым днем крепнущей дисциплиной гражданской 
войны. 

Все, казаJiось, предвещало леrжую и скорую победу. 
Разведка доносила о паническом движении войск Соро
кина, уходящих на  Екатеринодар, за Кубань. Но это 
было не совсем верно. Разведка ошиблась. За Кубань 
бежали дезертиры и мелкие отряды, уходили обозы бе
женцев. Тридцатитысячная группа Сорокина очищалась 
от всего небоеспособного, подтягивалась и лютела.  Ба
тайский фронт против немцев . был оставлен. Красные 
ждали встречи в открытом поле лицом к лицу с Дени
киным. И случилось так, что добровольческая армия, 
окрыленная победами, почти у цели, едва не погибла 
вся без остатка в завязавшемся вскорости десятиднев
ном кровавом сражении € войсками Сорокина. 

С бонапартовской надменностью Сорокин ответил на 
запрос Кубано-Черноморскому ЦИКу:· «Агитаторов мне 
не нужно. Деникинские банды агитируют за меня. Исто
рическая доблесть моих войск опрокинет все преграды 
контрреволюции». Остановив панику в войсках в первые 
дни наступления Деникина, Сорокин, ·казалось, очнулся 
от пьяного бездей·ствия. Днем и ночью он носился по 
фронту - в вагоне, на дрезине, верхом. Он устраивал 
смотры, собственноручно застрелил перед фронтом двух 
командиров за вялое отношение к текущему моменту, вы
тягиваясь на стременах, говорил такие слова о врагах 
народа, так матерился с пеной на искаженных губах, что 
красноармейцы прерывали его ревом ,  как буйволы в туче 
слепней. Он усилил работу военных трибуналов и особых 
отделов, объявил смертную казнь за неисправность вин
товки и издавал по армии приказы, где говорилось: «Бой
цы! Трудящиеся всего мира с надеждой смотрят на вас, 
они принесут вам свою великодушную благодарность,
с открытыми глазами и сильной грудью вы идете на
встречу кровавому рассвету истории. Паразиты, ползу
чие гады, банды Деникина и вся контрреволюционная 
сволочь должны быть выметены огнем и свинцом, Мир 
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трудящимся, смерть Эксплуататорам, да здравствует все
мирная революция!»  

Он  сам  в горячечном возбуждении сочинял эти· при
казы. Их читали вслух по ротам. Украинские мужики, 
донские шахтеры, фронтовики Кавказской армии, иноI'О· 
родние казаки - вся пестрая, оборванная, шумная, ни 
черта не признающая братва - слушали, как заворожен
ные, эти пышные слова. 

Начальник штаба Беляков, умный и опытный воен
ный, разрабатывал план наступления, вернее - предпо
лагался прорыв всей тридцатитысячной группой сквозь 
окружение и уход за реку Кубань. Так по крайней мере 
думал начштаба, не питавший никакой .надежды на бла
гоприятную встречу с Деникиным. Прорыв назначался 
в районе станции Кореновской ( между Тихорецкой и Ека
теринодаром) . Заняв Кор�новскую, нетрудно было спра
виться с отрезанными на юге от главных сил колоннами 
Дроздовского и Казановича, повернуть на Екатеринодар, 
а там - что черт пошлет,- так размышлял начштаба. 
Положение его было крайне щекотливое: он всем нутром, 
во сне и наяву, ненавидел красных, но проклятая судьба 
связаJ1а его с большевиками. Попадись он в руки Дени
кину,- о котором он думал с тревожным и завистливым 
восхищением,- смерть! Заподозри его Сорокин в недо
статке революционного пыла и ненависти к Деникину -
смерть! Единственной надеждой, правда фантастиче
ской,- как и все события того времени,- было неисто
вое честолюбие Сорокина. На этом можно было играть: 
всеми силами выдвигать Сорокина в диктаторы, а там -
что черт пошлет! .. 

Во всяком случае к наступлению он гоrовился дея-
1 ельно: к станции Тимашевской стягивались запасы ог
невого снаряжения и фуража, выгружались снаряды, 
огромные обозы уходили в степь. Армия развертыва
лась в районе Тимашевской фронтом на юго-восток, 
с тем чтобы одновременно ударить на Кореновскую и се
вернее ее, на  Выселки. 

На рассвете пятнадцатого июля полевые орудия крас
ных открыли ураганный огонь по Кореновской, и через час 
лава за лавой конные сотни ворвались в поселок и на 
станцию. Рубили кадетов со свистом, сшибали конями, в 
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плен взяли тех только, кто еще издали бросил винтовку. 
Пехотные части шли всю ночь и в Кореновской немед
ленно начали окапываться не полукольцом как под Белой 
Глиной, а сплошным овальным окружени�м. 

Белое солнце вставало во мгле пыли и зноя. Вся степь 
была в движении: мчалась конница, ползли полки, гро
хс.тали колесами ба"Гарен, слышались ругань, удары, вы
стрелы, конский визг, хриплые крики команды. До са
мого горизонта тянулись обозы. День был горячий, как 
печь. Сорокин на полпути бросил штаб и верхом на бе
лом от мыла жеребце вертелся среди войск. От него, как 
гончие, порскали с приказа.ми дежурные и вестовые. 

Шапку он потерял во время скачки, черкеску сбросил. 
На нем была шелковая малиновая рубашка с закатан
ными выше локтей рукавами, синие кавалерийские штаны 
туго перепоясаны наборным ремнем. Всюду видели его 
черное от пота и пыли лицо, оскаленные зубы. Он пере
менил уже третьего коня, осматривал расположение ба
тарей, окопы, где пехотные части по-кротовьи закапыва
лись в чернозем, выокакивал в степь к секретам, уноСИJlСЯ 
к подъезжавшим и разгружавшимся обозам со снарядами, 
взмахом нагайки подзывал командиров и, перегибаясь к 
ним с седла,  горячий и страшный, с бешеными глазами, 
высiiушивал р апорты. Он, будто дирижер гигант·скоrо 
оркестра, натягивал нити музыки начинающейся битвы. 
Он бросил у вокзала тяжело дышащего коня, вбежал в 
отделение телеграфа, отш�хнул ногой валяющийся у по
рога труп в погонах, с раосеченным черепом, и, читая бе
гущую с аппарата ленту, испытал чувство яростного, 
пьянящего возбуждения: с юга, покинув станцию Дин
скую, спешно подходили войска Дроздовскоrо и Казано-
вича - принимать бой. " 

Дроздовцы были двинуты на телегах - весь день в 
облаках горячей пыли мчались по степи оотни подвод. 
Марковцы генерала Казановича, погруженные вместе с 
артиллерией в поезда, опередили их и на  рассвете шест
надцатого прямо из вагонов бросились в атаку на Коре
новскую. 

Генерал Казанович стоял на срубе колодца у желез
нодорожной будки и спокойно следил за умелыми движе
ниями офицерских цепей, идущих без выстрела. Тонкое, 
изящное лицо его, с полуседыми длинными усами и под
стриженной бородой ('ка·к носил государь им.ператор) , бы-
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ло насмешливо-сосредоточенно, красивые глаза холодно, 
с женственной страстностью, улыбались. Он был на
СТQ:7JЬКО уверен в исходе боя, что ни минуты не захотел 
ж;J:ать дивизии Дроздовского. Он  соперничал в поисках 
славы с Дроздовским, болезненно самолюбивым, осто
рожным И, часто во вред делу, медлительным. '  Он любил 
войну за ее пышный размах, за музыку боя, за громкую 
славу побед. 

Огромный солнечный шар выкатился из-за далеких 
курганов,- в нем была июльская ярость; слепящий свет 
ударил в глаза большевикам. Застучали пулеметы, зной
ную тишину разорвали залпы. Видно было, как из око
пов поднимались густые цепи противника. Марковцы бе
жали вперед, ни один не кланялся пулям. Навстречу им 
ползли тысячи фигурок. Казанович поднял к глазам би
нокль. Странно! 

- Шрапнелью три очереди по товарищам! - прика
зал он сидевшему у колодца телефонисту. Две батареи, 
скрытые за насыпью, открыли огонь. Низко над цепями 
противника рванулись ватные клубки шрапнели. Фигурки 
заметались, выправились и продолжали наступать. Те
перь все поле грохотало от выстрелов. Заревели, нако
нец, батареи большевиков. Казанович, недоумевая, усмех
нулся, узкая рука его с биноклем задрожала. Марковны 
ложились, торопливо окапывались. Лицо его побледнело 
под загаром. Он соскочил с колодца, присел над теле
фонным ящиком и· вызвал генерала Тимановского. 

- Цепи ложатся,- закричал он в трубку.- Чего бы 
ни стоило, опрокинь левое крыло". Дорога секунда . . .  

Сейчас же из-за полотна, скатываясь под откос, по
бежали марковцы - резервы Тимановского. Пачками, 
цепь за цепью, решительные и взволнованные, они пропа
дали в высокой, уже осыпавшейся пшенице. Тиманов
ский - �юлодой, румяный, всегда смешливый, в сдвину
той папахе, в грязной холщовой рубашке с черными 
генеральскими погонами, подхватив шашку,- побежал за 
цепями. Происходило непонятное: большевиков будто 
подменили, все моменты, когда они неминуемо должны 
были дрогнуть, миновали. Теперь вся степь полнилась 
пх наступающими фигурками. Бешено стучали добро
вольческие пулеметы, - новые волны противника сме
няли упавших. 

Там, где кончалось пшеничное поле, бежали со шты-
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ками наперевес роты Тимановского -.одна, другая.:. 
Казанович вытянулся, как струна, на срубе колодца. 
В узкое поле бинокля он видел свирепые затылки мар
ковцев. Сколько напряжения! Падают, падают! Он вел 
бинокле·м за бегущими - и вдруг увидел разинутые рты, 
широкие лица, м атросские шапочки; голые бронзовые 
груди . . . Большевики-матросы ... Сейчас же все смешалось, 
сбилось в клубок,- удар в штыки. Болезненная усмешка. 
застыла на  изящно очерченных губах Казановича ... Мар
ковцы не выдержали. Остатки первой роты бежали в 
пшеницу, легли. Вторая рота отхлынула, легла. 

Тогда он соскочил с колодца и легко побежал по 
полю. Его увидали. Ему удалось поднять цепи, крича:  
«Господа, господа, стыдно!»  Он бросил их в штыки, но 
огонь был так жесток, люди падали в таком изобилии, 
ч1 0  цепи снова легли ... Неужели это был проигранный 
бой? 

В девятом часу утра с запада послышались удары пу
шек Дроздовского. Серой черепахой, переваливаясь, по
явился в степи броневик. Дроздовцы методично и не 
спеша повели· наступление. В третий раз поднялись цепи 
Казановича. Добровольцы надвигались теперь широки� 
фронтом - полумесяцем. Этого удара не должны бы.ли  
выдержать большевики. 

Между окопами большевиков появился всадник, -
он бешено скакал, размахивая блистающим клинком. 
Взлетел на курган, осадил коня. На всаднике была пун
цовая рубашка с засученными рукавами, голова заки-· 
нута, он кричал и снова махал шашкой. И вот на це;�и 
наступающих дроздовцев вылетели лавы кавалерии. Ни
зенькие, злые лошаденки стлались по земле. Выстрелы 
прекратились. Далеко был слышен свист клинков, вой, 
·rопот. Всадник в пунцовой рубашке сорвался с кургана 
и, бросив поводья, мчался впереди. Поднималась черная 
пыльная туча, заволакивая поле сражения. Дроздовцы 
и марковцы не выдержали удара  конницы и побежали. 
Они остановились и окопались за ручьем Кирпели. 

Иван Ильич Телегин, морщась и знобясь от боли, 
бинтовал себе голову марлей из индивидуального пакета. 

Царапина была пустяковая, кости не затронуты, но 
больно отчаянно,- винтом сворачивало весь череп. Он 
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так ослабел от усилий, что после перевязки долго Лежал 
на спине в пшенице. 

Странно было слышать мирный, как ни в чем не бы
вало, треск ·кузнечиков. Невидимые в трещинах земли 
кузнечики и большие звезды южной ночи да несколько 
усатых колосков, неподвижно висящих между глазами 
и небом,- вот чем окончилась кровавая воз1ня, вопли и 
железный грохот битвы. Давеча стонал где-то неподалеку 
раненый,- и он затих. 

Хорошая вещь - тишина. Замирала жгучая боль в 
голове,- казалось, успокоение наступало от этого тор
жественного величия ночи. Мелькнули было в памяти 
яркие обрывки дня ,  всего р азметанного в клочья уда
рами пушек, криками р азинутых по-звериному ртов, 
вспышками ненависти, когда бежишь, бежишь, видя 
только острие штыка и бледное лицо стреляющего в тебя 
человека. Но воспоминания вонзились в мозг так болез
ненно, так своротили вдруг череп, что Иван Ильич замы
чал: скорее, скорее - о чем-нибудь друГом . . .  

О чем же другом мог он думать? Либо эти страшные 
клочья длительного, не охватываемого воображением, со
бытия,- революция, война,- либо далекий, запертый  
под замок сон о счастье - Даша! Он стал думать о ней 
(в сущности он никогда не переставал думать о ней) , о 

её беспризорности: одна, неумелая, беспомощная, фан
тазерка . . .  Сердитые глаза, а сердце, как у птицы, тревож

.ное, порывистое,- дитя, дитя .. . 
В откинутой руке Иван Ильич сжал комочек теплой 

щ:мли. Закрыл веки. Рассталась - уверена, что н авсегда. 
Дурочка . . .  И никто твоих сердитых глаз не испугается". 
И никто вернее меня не будет .1Iюбить, дурочка . . .  Натер
пишься обид, горьких, незабываемых . . . 

Из-под ресниц у Ивана Ильича выступили слезы,
ослаб от ранения. Под самым ухом начал тнркать, тре
щать кузнечик. От света звезд кровавое, истоптанное поле 
казалось серебристым. Все прикрыла ночь.. .  Иван Ильич 
приподнял·ся, посидел, обхватив колени. Все было, как во 
·сне, как в детстве. Сердце жалело, Плакало. . .  Он встал 
и пошел, стараясь, чтобы шаги не отдавались в голове. 

Кореновская была в версте отсюда. Там кое-где све
тились костры. Ближе, в лощинке, плясал над землей 
бездымный язык пламени. Иван Ильич почувствовал 
жажду и голод и повернул в сторону костра .  

510 



Со всего поля брели туда темные фигуры,- кто легко 
раненный, кто заблудившийся из растрепанной части, 
кто волок пленного. Перекликались, слышалась хриплая 
ругань, крепкий хохот . . . У костра, где пылали шпалы, 
лежало много народу. _ 

Иван Ильич потянул носом запах хлеба, - все эти 
покрытые пылью люди жевали. Близ огня стояла телега 
с хлебом и с бочонком, откуда тощая измученная жен
щина в белой косынке цедила воду. 

Он напился, получил лом<Уrь и прислонился к телеге. 
Ел, глядя на звезды. Люди у костра казались успокоив
шимися, многие спали. Но те, кто подходил с поля, еще 
кипели злобой. Ругались, грозились в тем·ноту, хотя их 
никто не слушал. Сестра раздавала ломти и кружки с 
водой. 

Один, чернобородый, голый по пояс, приволок плен
ного и сбил его с ног у костра. 

- Вот, сука, паразит". Допрашивай его, ребята . . .  
Он riхнул упавшего сапогом и отступил, подтягивая 

штаны. Впалая грудь его раздувалась. Иван Ильич узнал 
Чертогонова и - отвернулся. Несколько человек кину
лись к лежавшему, нагнулись: 

- Вольноопределяющийся ... (Сорвали с него погоны, 
бросили в огонь .. ) 

- Мальчишка, а злой, гадюка !  
- За отцовские капиталы пошел воевать . . .  Видно, из 

богатеньких . . .  
- Глазами блескает, вот сволочь . . .  
- Чего на него глядеть, пусти-ка . . .  
- Постой, может, у него какие бумаги,- в штаб 

его . . .  
- Волоки в штаб . . .  
- Ни! - закричал Чертогонов кидаясь.- Он раненый 

лежит, я подхожу,- видишь сапоги-то,- он в меня два 
раза стрелил, я его не отдам . . .  - И он закричал пленному 
еще дичей: - Скидай сапоги! 

Иван Ильич опять покосился. Обритая круглая юно
шеская голова вольноопределяющегося отсвечивала при 
огне. Зубы были оскалены, зрачки больших глаз мета
лись, м аленький нос весь собрался морщинками. Должно 
быть, он совсем потерял голову... Резким движением 
вскочил. Левая рука его безжизненно висела в разорван
ном, окровавленном рукаве. Между зубами раз,цался 
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тихий свист, он даже шею вытянул . . .  Чертогонов попятил
ся,- так было страшно это живое видение ненависти .. .  

- Эге! - проговорил из толпы чей-то густой голос.
А я же его знаю, у батьки его работал на табачной фаб
рике,- то ж ростовский фабрикант Оноли". 

- Знаем, знаем,- ,загудели голоса. 
Нагнув лоб, Валерьян Оноли закрутил головой, за

кричал с пронзительной хрипотцой: 
- Мерзавцы, хамы, кррррасная сволочь! В морду 

вас, в морду, в морду! Мало вас пороли, �вешали, собаки? 
Мало вам, мало? Всех за члены перевешаем, хамовы 
сволочи . . .  

И ,  ничего уже не сознавая, он схватил Чертогонова 
за косматую бороду, стал бить его сапогом в голый 
живот". 

Иван Ильич сейчас же отошел от телеги. Грозно за
шумели голоса, острый крик прорезал их нарастающий 
гнев. Над толпой поднялось растопыренное, дрыгающее 
ногами тело Валерьяна Оноли, подлетело и упало." Вы
соко поднялся над костром столб мелких искр." 

В похолодевшей перед утром степи захлопали кнута
ми еще ленивые выстрелы, торжественно прокатился 
орудийный гул. Это колонны Дроздовс1юго и Боровского 
снова пошли в наступление из-за ручья Кирпели, чтобы 
отчаянным усилием повернуть счастье на свою сторону. 

В эту же ночь командарм Сорокин получил из Ека
теринодара приказ от непрерывно заседающего ЦИКа 
быть главнокомандующим всеми красными силами Се
верного Кавказа. 

Сообщил ему об этом начальник штаба Беляков: с 
телеграфной лентой кинулся в вагон главкома и; сбро
сив его ногу с койки, прочел приказ, освещая ленту бен
зиновой зажигал-кой. Сорокин, не в силах проснуться, 
та,ращил глаза, валился на горячую подушку. Беляков 
стал трясти его за плечи: 

- Да проснись ты, ваше высокопревосходитель{'.тво, 
товарищ главнокомандующий .. .  Хозяин Кавказа - понял? 
Царь и бог - понял? 

Тогда Сорокин понял всю огромную важность изве
стия, всю изумительную судьбу свою, оттиснутую точка
ми и линиями на узкой полоске бумаги, извивающейся 
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в пальцах начштаба. Он быстро оправил штаны, накинул 
черкеску, пристегнул кобуру, шашку. 

- Немедленно объявить приказ по армии .. .  Мне -
коня . . .  

На рассвете Иван Ильич Телегин после перевязки, 
разыскивая штаб своего полка, пробирался между во
зами. В это время со стороны вокзала по улице проле
тела кучка конвойных с развевающимися башлыками, 
впереди скакал трубач, за ним - двое:  Сорокин, рвавший 
повод у гривастого коня, и казак со значком главно
командующего на пике. Как ночные духи в закружиiJ3шей
ся пыли, всадники умчались в сторону выстрелов. 

На телегах, мокрых от росы, поднимались заспанные 
головы, выставлялись бороды, хрипели голоса. И уже 
далеко в степи пела труба скачущего горниста, опове
щая о том, что главнокомандующий близко, здесь, в бою, 
под пулями . . .  «Опрокинем врага, та-та-та,-пела труба.
к победе и славе вперед . . .  Для героя нет смерти, но сла
ва  навек, та-та-та .. . » 

В мазаной хате с выбитыми окошками Иван Ильич 
нашел Гымзу. Больше никоrо из штаба полка здесь не 
было. Гымза сутуло сидел на лавке, огромный и мрач
ный, рука его с деревянной ложкой висела между раз
двинутыми коленями. На столе стоял горшок со щами 
и рядом туго набитый портфель - весь аппарат началь
ника особого отдела. 

Гымза, казалось, дремал. Он не пошевелился, только 
повернул глаза в сторону Ивана Ильича : · 

- Ранен? 
- Пустяки, царапина. . .  Провалялся полночи в пше-

нице . . . Потерял своих,- такая путаница ... Где полк? 
- Сядь,- сказал Гымза.- Есть хочешь? 

- Он с трудом поднял руку, отдал ложку. Иван Ильич 
набросился на горшок с полуостывшими щами, даже 
застонал. С минуту ел молча. 

- Наши дрались вчера ,  товарищ Гымза, цепи и под
нимать не надо: на триста, на четыреста шагов броса
лись в штыки". 

- Поел, будет,- сказал Гымза. Телегин положил 
ложку.- Ты слышал приказ по армии? 

- Нет. 
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- Сорокин - верховный главнокомандующий. По
нятно? 

- Ну, что ж, это хорошо... Ты видел его вчера? 
С брошенными поводьями пер в самый огонь,- пунцо
вая рубашка, весь на виду. Бойцы, как завидят его,
ура !  К:абы не он вчера,- не знаю ... Мы еще подйвились 
вчера :  прямо - цезарь. 

- То-то - цезарь,- сказал Гымза.- Жалко - рас-
стрелять его не могу. 

Телегин опустил ложку: 
- Ты . . .  смеешься? 
- Нет, не смеюсь. Тебе все равно этих делов не по-

нять.-- тяжелым взглядом, не мигая, он глядел на  Ивана 
Ильича.- Ну, а ты-то не предашь? (Телегин спокойно 
взглянул ему в глаза.) Ну, что ж . . .  Хочу поручить 
тебе трудное дело, товарищ Телегин. . .  Думаю я,
пожалуй, ты самый подходящий". На Волгу тебе надо 
ехать. 

- Слушаю. 
- Я напишу все мандаты. Я тебе дам письмо к пред-

седателю Военного совета. Если ты не сладишь, не пере
дашь,- тогда лучше уходи к белым, назад не являйся. 
Понял? 

- Ладно. 
- )Кивым в руки не давайся. Больше жизни береги 

письмо. Попадешь в контрразведку,- все сделай, съешь 
это письмо, что ли . . .  Понял? - Гымза задвигался и опу
стил на стол кула'к, так что горшок подпрыгнул.- Чтобы 
ты знал,- в письме вот что будет: армия в Сорокина 
верит. Сорокин сейчас герой, армия за ним куда угодно 
пойдет... И я требую расстрела Сороки:на. . .  Немедленно, 
покуда он революцию не оседлал. Запомнил? Эти слова -
твоя смерть, Телегин. . .  Понятно? 

Он помолчал. По лбу его ползли мухи. Телегин сказал: 
- Хорошо, будет сделано. 
- Так поезжай, дружок.. .  Не знаю,- через Святой 

Крест, на Астрахань - далеко . . .  Лучше тебе пробираться 
Доном на Царицын. Кстати р азведаешь, что у белых в 
тылах" . Захвати офицерские погоны, пок;расуйся. . .  Какие 
тебе - капитанские или подполковничьи? 

Он усмехнулся, положил Телегину руку на колено, по
хлопал, как ребенка: . 

- Поспи часика два, а я напишу письмо. 
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Трехнедельный отпуск был, наконец, получен. Вадим 
Петрович Рощин, разбитый, больной, расте,рзанный про
тиворечиями, находился в это время в добровольческом 
гарнизоне на станции Великокняжеской. Крупных боев не 
было,- все силы щрасных оттянулись южнее, на борьбу 
с главными силами Деникина. Здесь же, по станицам на  
р еках Маныче и Сале, вспыхивали кое-где волнения, но 
кавачьи карательные отряды атамана Краснова провор
ной рукой успокаивали мятущиеся умы: где внушали че
стью, где шомполами, а где ·вешали. 

Вадим Петрович уклонял.ся от участия в р асправах, 
ссылаясь на контузию: По возможности не ходил на офи
церские попойки, устраиваемые в ознаменование побед 
Деникина. И странно: здесь, в гарнизоне, так же, как и 
в действующей армии, к Рощину все относились с насто
роженностью, со скрыrой враждебностью. 

Кем-то, где-то был пущен слух про его «Красные под
, штанникю>,- так к нему это и прилипло. 

В окопах под Шаблиевкой вольноопределяющийся 
Оноли стрелял в него. Рощин отчетливо помнил эту ·Се
кунду: гул снаряда с бронепоезда, крик ротного «ло.
жись! »  Разрыв. И - запоздавший револьверный выс11рел, 
удар, как палкой, в затылок и свирепой радостью мет
нувшиеся восточн'Ь�е глаза Оноли. 

Только один человек мог поверить честному слову 
Рощина - генера.п Марков. Но он был убит, и Вадим 
Петрович размыслил больше не поднимать .сомнительного 
дела против мальчишки. 

Его мучило: откуда все же такая ненависть к нему? 
Разве не было ясно, чrо он честен, что он бескорыстен, 
что его поступками руководит только идея величия 
Рос.сии? Не за генеральскими погонами он пошел в эm 
с11рашные степи . . .  

У Рощина недоставало беспощадно ясного видения 
вещей. Ум его окрашивал мир и события в то, что он ·сам 
считал лучшим и главным. Неподходящее пропускалось 
мимо глаз, от назойливого он морщился. И мир пред
ставлялся ему законченной системой. Происходило это 
по всей вероятности от врожденного барства, от многих 
поколений благодушествующих помещиков. Эта исчез
нувшая порода превыше всех благ ставила мирное 
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благодушие и навязывала его всему и повсюду. Порол� 
мужика на  конюшне,- ну, что же: покричит-покричит 
мужик и после лозы раскается, ему же будет лучше -
раскаянному и умиротворенному. Протестуют векселя, 
имение идет с торгов,- что ж поделаешь? Можно про
жить и во флигельке, в лопухах и крыжовнике, без шум
ных пиров: пожалуй, что так и дуrµе будет покойнее под 
старость лет". Никакими усилиями судьбе не удавалось 
сбить с толку благодушествующего помещика. И выра
батывалось у него особое мягкое зрение - !Видеть во всем 
лишь прекраснейшее и благороднейшее! 

Это отсутствие едкого взгляда на лица и поступки 
было и у Вадима  Петровича. (Правда, события послед
них лет сильно потрепали его романтизм, вернее - от 
него остались одни лохмотья.) Ему теперь постоянно при
ходилось жмуриться. Вот отчего он уклонялся, например, 
от посещения офицерского собрания. 

Эти люди,- горсточка офицеров и юнкеров,- долж
ны были, по его понятию, носить, как крестоносцы, бе
лые одежды: ведь они подняли меч против взбунтщзав
шейся черни, против черных вождей, антихристовых 
или германских - черт их там разберет - слуг и при
спешников. (С этим зарядом идей Рощин и попал на 
Дон.)  

Но на офицерских попойках было дико слушать шум
ное бахвальство под звон стопочек, похвалы братоубий
ственной лихости. Эти молодые, �югда-то изящные лица 
«крестоносцев» обезображены нетерпением убивать, ка
рать, мстить; вот они, стоя со стопочками девяносrопя
тиградусного спирта, поют мертвый гимн тому, кто был 
ничтожнейшим из людей, был расстрелян, сожжен, раз
веян по ветру, как некогда Лжедимитрий, и, если бы 
можно было собрать всю кровь, пролитую по его бессиль
ной: воле, то народ, конечно, утопил бы его живого в этом 
глубоком озере . . .  

:Казалось (на это и жмурился Рощин) , этот мертвый 
гимн был единственной идеей у его однополчан." 
Очистить Россию от большевиков, дойти до Москвы. :Ко
локольный звон . . .  Деникин въезжает в :Кремль на белом 
коне". Да, да, все это понятно. Но дальше-то что,- са
мое-то главное? Про Учредительное собрание, например, 
неприлично было и говорить среди офицеров. Значит: 
гимн мертвецу? 
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Что же увлекло этих людей на борьбу и смерть? Ро
щин жмурился... Подставлять грудь под пули и пить 
спирт в теплушках уже не было героизмом,- устарело. 
Этим занимались и храбрые и трусы. Преодоление страха 
смерти вошло в обиход, жизнь стала дешевой. 

Героизм был в отречении от себя во имя веры и прав
ды. Но тут опять жмурки, без конца жмурки ... В какую 
правду верили его однополчане? В какую правду верил 
он сам? В великую трагическую историю России? Но это 
была истина, а не правда. Правда - в движении, в жиз
ни,- не в перелистанных страницах пыльного фолианта, 
а в том, что течет в грядущее. 

Во имя какой правды (если не считать московского 
колокольного звона, белого коня, цветов на штыках И 
прочее) нужно убивать русских мужиков? Этот вопрос 
начинал шататься в сознании Вадима Петровича, зы
биться, как отражение в воде, куда бросили камень. Тут
то и начиналось его мучительное расщепление. Он был 
чужой среди однополчан, «красные подштанники», «едва 
ли не большевичок». 

Все чаще с горящими от стыда ушами он вспоминал 
последний разговор с Катей. Она сжимала руки, зады
халась от волнения, будто из-под ног Вадима Петровича 
сыпались камешки в пропасть. «Нужно делать . что-rо 
совсем другое, Вадим, Вадим! ! »  

Ему еще трудно было сознаться, что Катя, должно 
быть, права, что он безнадежно запутывается, что все 
меньше понимает - откуда берется, растет, как кошмар, 
сила «взбунтовавшейся черни», что сгоряча объяснять, 
будто народ обманут большевиками,- глупо до ужаса, 
потому что еще не известно, кто кого призвал: больше
вики революцию или народ большевиков, что ему сейчас 
больше некого обвинять,- разве самого себя. 

Катя была права во всем. Из старой жизни она унес
ла в эти смутные времена одну защиту, одно сокро
вище - любовь и жалость. Он вспоминал, как она шла 
по Ростову, в платочке, с узелком,- кроткая спутница его 
жизни . . .  Милая, милая, милая . . .  Положить голову на ее 
колени, прижать к лицу ее нежные руки, сказать только: 
«Катя, я изнемог ... » Но нелепая гордость сковывала Ва
дима Петровича. На пыльной улице станицы, в строю. 
в офицерском собрании появлялась его худая фигура, 
будто затянутая в железный: корсет, голова, совсем уже 
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седая, высокомерно поднята. . .  «Елочки точеные,- гово
рили про него,- тон держит, подумБ.ешь - лейб-гвардеец, 
сволочь пехотная".» 

Он послал К:ате два коротеньких письма, но ответа 
не получил. Тогда он р ешил написать подполковнику 
Тетькину. Но в это в•ремя пришел отпуск, и Вадим Пет
рович сейчас же выехал в Ростов. 

В полдень с вокзала взял извозчика. Город нельзя 
было узнать. Садовая улица чисто выметена, деревья 
подстрижены, нарядные женщины, все в белом, гуляя по 
теневой стороне, отражаются в зеркальных окнах мага
зинов. 

Рощин вертелся на извозчике, ища глазами К:атю. 
Что за черт? Женщины, как из забытого ·сна,- в шляп
ках со старомодными перьями, в панамах, белых шар
фах." Белые ножки летят по вымытому мрачными двор
никами асфальту, ни одного пятнышка Кiрови на этих 
белых чулочках. Так вот зачем стоит заслон в Велико
княжеской!  Четвертую неделю бьется Деникин с крас
ными полчищами! Вот она - простая, «как апельсин», 
правда белой войны! 

Рощин горько усмехнулся. На перекрестках стояли 
немцы в тошно знакомых серо-зеленых мундирах, в но
веньких фуражках - свои, домашние! Ах., вот один вы
бросил из глаза монокль, целует руку высокой смею
щейся красавице в белом". 

- Извозчик, поторапливайся! 
Подполковник Тетькин стоял у ворот своего дома. 

Вадим Петрович, подъезжая, выскочил из пролетки и 
увидел, что Тетькин пятится, глаза его округляются, 
вылезают, толстенькая рука поднялась и замахала на 
Рощина, будто открещиваясь. 

- Здравия желаю, подполковник. . . Неужели не 
узнали? я: . . . Ради бога, что К:атя? Здорова? Отчего не". 

- Батеньки мои, жив! - бабьим голосом крикнул 
Тетькин.- Голубчик мой, Вадим Петрович! - и он при
пал, обнял Рощина, замочил ему щеку слезами. 

- Что случилось? Подполковник". говорите все". 
- Чуяло сердце - жив".  А уж как бедненькая Ека-

терина Дмитриевна убивалась! - И Тетькин бесто.'Iково 
стал ра·ссказывать про то, как она ходила к Оноли, и он, 
непонятно зачем, у�верил ее в омерти Рощина. Рассказал 
про К:атино горе, отъезд. 
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.___ Так, так,- твердо проговорил Рощин, глядя под 
ноги,- куда же уехала Екатерина Дмитриевна? 

Тетькин развел руками, добрейшее лицо его изобра
зило мучительное желание помочь. 

• - Помнится мне,- говорила, что едет в Екатерино
слав". Будто бы даже хотела там в кондитерское заве
дение какое-то поступить". От отчаяния - в кондитер
скую. . .  Я ждал - напишет,- ни строчечки, как в воду 
канула." 

Рощин отказался зайти выпить стаканчик чаю и сей
час же f!.ернулся на вокзал. Поезд на Екатеринослав от
ходил вечером. Он пошел в з ал для ожидания первого 
класса, сел на жесткий дубовый диван, облокотился, за
r�рыл ладонью глаза - и так на долгие часы остался не
подвижным." 

Кто-то, с облегчением вздохнув, сел рядом с Вади
мом Петровичем, видимо надолго. Садились до этого 
многие, посидят и уйдут, а этот начал дрожать но
гой, ляжкой,- трясся весь диван. Не уходил и не пе
реставал дрожать. Не отнимая руки от глаз, Рощин  
сказал: 

- Послушайте, · вы не можете перестать трясти но
" ;>  гаи . . . 

Тот с готовностью ответил: 
- Простите,- дурная привычка.-И сидел после 

этого неподвижно. 
Голос его поразил Вадима Петровича: страшно зна

комый, связанный с чем-то далеким, с каким-то прекрас
ным воспоминанием. Рощин, не отнимая руки, сквозь 
раздвинутые пальцы одним глазом покосился на соседа. 
Это был Телегин. Вытянув ноги в грязных сапогах, сло
жив на животе руки, он, казалось, дремал, прислонясь 
затылком к высокой спинке. На нем был узкий френч, 
жмущий подмышками, и новенькие подполковничьи 
погоны. На худом бритом загорелом лице его застыла 
улыбка человека, отдыхающего после невыразимой уста� 
лости." 

После Кати он был для Рощина самым близким че
ловеком, как брат, как дорогой друг. На нем лежал 
свет очарования сестер - Даши и Кати." От изумления 
Вадим ПетрGвич едва не вскрикнул, едва не кинулся к 
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Ивану Ильичу. Но Телегин не открывал глаз, не шеве
лился. Секунда миновала. Он понял,- перед ним был 
враг. Еще в конце мая Вадим Петрович знал, что Те
легин - в Красной Армии, пошел туда своей охотой и -
на отличном счету. Одет он был явно в чужое, быт�;, 
может похищенное у им же убиrого офицера, в подпол
ковничьи погоны ( а  всего он был штабс-капитан царской 
армии) ... Рощин почувствовал внезапную липкую гадли
вость, какая обычно кончалась у него вспышкой ед�ой 
ненависти: Телегин мог здесь быть только как больше-
вистский контрразведчик. . .  • 

Нужно было немедленно пойти и доложить комен
данту. Два месяца юму назад Рощин не поколебался бы 
ни на мгновенье. Но он прирос к дивану,- не было силы. 
Да и гадливость будто отхлынула ... Иван Ильич,- крас
нъrй офицер,- вот он, рядом, все тот же -- усталый, 
весь - добрый ... Не за деньги же пошел, не для выслу
ги,- какой вздор! Рассудительный, спокойный человек, 
пошел потому, что счел это дело правильным . . .  «Так же, 
как я, как я ... Выдать, чтобы через час муж Даши, мой, 
Катин брат, валялся без сапог под забо'РОМ на мусорной 
куче . . .  » 

Ужасом CRi,aлo горло. Рощин весь поджался . . .  Что же 
делать? Встать, уйти? Но Телегин может узнать его -
растеряется, окликнет. Как спасти? 

Неподвижно, точно спящие, сидели Рощин и Иван 
Ильич близко на дубовом диване. Вокзал опустел в этот 
час. Сторож закрыл перонные двери. Тогда Телегин про
говорил, не открывая глаз: 

- Спасибо, Вадим. 
У Рощина отчаянно задрожала рука. Иван Ильич 

легко поднялся и пошел к выходу на площадь спокойноi'r 
походкой, не оборачиваясь. Минуту спустя Рощин ки
нулся вслед за ним. Он обежал кругом вокзальную пло
щадь, где у лотков под белым солнцем, от которого пла
вился асфальт, под связками копченой рыбы дрема
.ли черномазые люди.. . Сожжены были листочки на 
деревьях, сожжен весь воздух, напитанный городской 
пылью. 

«Обнять его, только обнять»,- и красные круги зноя 
плыли у Рощина перед глазами. Телегин провалился как 
сквозь землю. 
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В тот час, когда погасла степная заря, когда Рощин, 
забравшись на вагонную койку, глухо .заснул под стук 
вагонных колес,- та, кого он искал, по ком душа его, 
больная от крови и ненависти, мучительно затосковала,
ею жена Катя ехала в степи на тачанке. Плечи ее были 
закутаны в шаль. Рядом сидела красавица Матрена Кра
сильникова. Бренчало железо тачанки. Пофыркивали 
кони. Множество подвод растянулось впереди и позади 
по степи, скрытые сумраком звездной ночи. 

Алексей Красильников, опустив вожжи, сидел на коз
лах. Семен - бочком на обочине тачанки, по сапогам его 
хлестали репьи и кашки. Пахло конями, полынью. Катя 
думала в полудремоте. Ветерком холодило плечи. Не 
было края степи, не было края дорогам. Из века в век 
шли кони, скрипели колеса, и снова идут, как тени древ
них кочевий . . .  

Счастье, счастье - вечная тоска, край степей, ла
зурный берег, ласковые волны, мир, изобилие. 

Матрена вгляделась в Катино лицо, усмехнулась.
Опять только топот копыт. Армия уходила из окруже
ния. Батько Махно велел идти тихо. Тяжелые плечи Алек
сея сутулились,- должно быть, одолевала дремота. Семен 
сказал негромко: 

- Не отбиваюсь я от вас . . .  При чем - Семен, Семен . . .  
(Ма11рена коротко вздохнула, отвернулась, глядела в 
степь.) Я Алексею говорил еще весной :  не ленточка мне 
матросская дорога, дорого дело ... (Алексей молчал. )  Флот 
теперь чей? Наш, крестьянский. Что же, если мы все раз
бежимся? Ведь за одно дело боремся,- вы - здесь, мы
там . . .  

- А что тебе пишут-то? - спросила Матрена. 
- А пишут, чтобы беспременно вернулся на миноно-

сец, иначе буду считаться дезертиром, вне революцион
ного закона . . .  

Матрена дернула плечом.  От нее так и пышало жа
ром. Но - сдержалась, ничего не ответила. Спустя время 
Алексей выпрямился на козлах, прислушался, указал в 
темноту кнутовищем: 

- Екатеринославский скорый . . .  
Катя вглядывалась, но не увидала поезда, уносив

шего на верхней койке в купе спящего Вадима Петро
вича,- только услышала свист, протяжный и далекий, и 
он пронзительной грустью отозвался в ней ... 
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В ЕкатерИ:нославе прЯмо с вокзала Вадим Петрович' 
пошел по кондитерским заведениям, ·справляясь о Кате. 
Он заходил в жаркие кофейни, полные мух . на непро
тертых окнах и на марле, покрывающей сласти; читал 
коленкоровые вывески: «Версаль», «Эльдорадо», «Сим
патичный уголок»,- из дверей этих подозрительных ре
сторанчиков глядели на него выпученвыми, как яичный 
белок, глазами черномазые усачи, готовые, если понадо
бится, приготовить шашлык из чего угодно. Он справлял
ся и здесь. Потом стал заходить подряд во все магазины. 

Беспощадно жгло солнце. Множество пестрого на
роду шумело и толкалось на двойных аллеях под пыш
ными ясенями Екатерининского проспекта. Звенели обо
дранные трамвайчики. До войны здесь создавалась новая 
стоЛица Южной Украины. Война приостановила ее рост. 
Сейчас под властью гетмана и охраной немцев город 
снова ожил, но уже по-иному: вместо контор, банков, 
торговых складов открывались игорные дома, меняльные 
.павки, шаш.пычные и .пимонадные; деловой шум и тор
говое движение смени.писъ истерической суетой продавцов 
валюты, бегающих "С небрИтыми щеками, в картузиках 
на заты.пке, по кофейным и перекресткам, выкриками 
непонятного количества чистильщиков сапог и продавцов 
гуталина - единственной индустрии того времени,- при
ставаниями з.повещих бродяг, завываниями оркестриков 
Из симпатичных уголков, бестолковой толкотней празд
ной толпы, которая жила куплей и продажей фальшивых 
денег и несуществующих товаров. 

В отчаянии от бесплодных поисков, оглушенный, изму
ченный Вадим Петрqвич присел на скамью под акацией. 
Мимо валила толпа: женщины, и нарядные и чудные,
в одеждах из портьер, в национальных украинских костю
мах, женщины с мокрыми от жары, подведенными гла
зами, со цруйками пота на загримированных щеках; 
взволнованные спекулянты, продирающиеся, как маньяки, 
·с протянутыми руками сквозь эту толпу женщин; гет
манские, с трезубцем на картузах, глупо надутые чинов
ники, озабоченные идеями денежных комбинаций и :хи
щения казенного имущества; рослые и широкоплечие, 
с воловьими затылками, гетманские сечевики, усатые гай
дамаки в огромных ша1Пках с малиновым верхом, в си
них, как небо, жупанах и в чудовищных, с мотней шара· 
варах, по которым два столетия тосковали самостийные 
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учителя гимназий и галицийские романтики. Плыли в 
толпе неirрикосновенные немецкие офицеры, глядевшие 
с презрительной усмешкой поверх голов ... 

Рощин глядел - и злоба раздувала ему сердце. «Вот 
бы полить керосином, сжечь всю эту сволочь . . .  » Он вы
пил в открытой палатке стакан морсу и снова пошел из 
двери в дверь.  Только теперь· он начал понимать безумие 
этих поисков. Катя, без денег, одна, неумелая, робкая, 
разбитая горем (с острым ужасом он снова и снова вспо
минал про пузырек с ядом в московской квартире) -
где-то здесь, в этой полоумной толпе . . .  Ее  касаются лип
кие руки валютчиков, сводников, шашлычников, по ней 
ползают гнусные глаза . .. 

Он задыхался . . .  Лез с растопыренными локтями пря
мо в rолпу, не отвечая на крики и ругань. Вечером он 
взял за огромную цену номер в гостинице - темную 
щель, где помещалась только железная кровать с проле
жанным матрацем, стащил сапоги, лег и молча, уткнув 
седую голову в руки, плакал без слез .. . 

Перейдя пешком донскую границу, Телегин .спрятал 
полковничьи погоны в вещевой мешок; поездом добрал
ся дd Царицына и там сел на оf\ромный теплоход, наби
тый от верхней палубы до трюма крестьянами, фронто
виками, дезертирами, беженцами. В Саратове предъявил 
в ревкоме документы и на  буксирном пароходе пошел 
на Сызрань, где был чехословацкий фронт. 

Волга была пустынна, как в те полумифические вре
мена, когда к ее песчаным берегам по:дходила конница 
Чингиз-хана поить коней из великой реки Ра.  Зеркаль
ная ширина медленно уносила·сь в каемке песчаных обры
вов, заливных лугов, поросших зелеными тальника
ми. Редкие селения казались покинутыми. На восток 
уходили ровные степи, в волв:ы зноя, в миражи. Мед
ленно пльт.тrи отражения облаков. И только хлопотливо 
шлепали � тишине пароходные колеса по лазурным 
водам. 

Иван Ильич Лежал под капитанским мостиком на го
рячей палубе. Он был босиком, в ситцевой рубахе рас
пояской; золотистая щетина отросла у него на щеках. 
Он наслаждался, как кот на солнце, тишиной, влажным 
запахом болотных цветов, тянувшим ,с низкого берега 
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сухим ковыльным запахом степей, необъятными потока· 
ми света. Это было всем отдыхам отдых. 

Пароход в ез оружие и патроны для партизан степ
ных уездов. Красноармейцы, сопровождавшие груз, раз
ленивались от воздуха - иные спали, иные, наспавшись, 
пели песни, глядя на просторы воды. Командир О11рЯда, 
товарищ Хведин, черноморский матрос, по нескольку раз 
на дню принимался стыдить бойцов за несознательность, -
они садились, ложились около него, подперев щеки. 

- Должны вы понять, братишечки,- говорил он им 
хриповатым голосом,- не воюем мы с Деникиным, не 
воюем мы с атаманом Красновым, не воюем мы с чехо
словаками, а воюем мы со всей кровавой буржуазией 
обоих полушарий ... Мирового буржуа надо бить смер
тельно, покуда он окончательно не собрался с силами ... 
Нам, рррусским (слово это он произносил отчетливо и 
форсисто) , нам сочувствуют кровные братья - пролета
рии всех стран. Они ждут одного - чтобы мы кончили 
у себя паразитов и пошли подсоблять им в классовой 
борьбе.. . Это без слов понятно, братишки. Как смелее 
рррусского солдата ничего не было на свете,- смелее 
только моряк-краснофлотец, так что у нас все шанцы. 
Понятно, красавцы? Это арифметика, что я говорю. Сего
дня бои под Самарой, а через небольшой срок бои бу
дут на всех материках . . .  

Ребята слушали, глядя ему в рот. Кто-нибудь заме
чал спокойно: 

- Да ... Заварили кашу ... На весь свет! 
Налево засинели Хвалынские горы. Товарищ Хведин 

глядел в бинокль. Городок
.
Хвалынск, ленивый и сонный, 

яснее проступал за кущами деревьев. Здесь должны были 
брать нефть. 

Седенький капитан стал около рулевого. Река разде
лялась на три русла, огибая наносные тальниковые остро
ва,  фарватер был капризный. Хведин подошел к капи
тану. 

- В городе ни одной души не видать,- что за 
штука? 

- Нефть нужно нам брать о бязательно, как хоти
те,- сказал капитан. 

- Надо, так подваливай. 
Пароход, проходивший у самого острова, где ветви 

осокорей почти касались колесных кожухов, загудел, стал 
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поворачивать. В это время с ос11рова, из густых тальни
ков, закричали отчаянные голоса: 

- Стой! Стой! К:уда вы идете? . 
Хведин выдернул из кобуры револьвер. К:оманда от

хлынула от борта. Закипела вода под пароходными ко
лесами. • 

- Стой же, стой!  - кричали гол оса . Шумели таль
ники, какие-то люди продирались к берегу, появились 
красные, взволнованные лица, машущие руки. Все ука
зывали на город. Ничего за шумом нельзя было разо
брать. Хведин покрыл, наконец, всех морскими словами. 
Но и без того стало все понятно". В городе у пристани 
появились дымки, по реке раскатились выстрелы. Хва
лынск был занят белогвардейцами. Люди на острове ока
зались остатками бежавшего гарнизона, частью местны
ми партизанами. Некоторые из них были вооружены, но 
патронов не было. 

Красноармейцы кинулись в каюты за винтовками. 
Хведин сам стал за капитана и ругался на всю водную 
ширь такими проклятиями, что люди на острове сразу 
успокоились, на лицах появились улыбки. Хведин сго
ряча хотел было сразу атаковать город в лоб с паро
хода, высадить десант и расправиться. Но его остано
вил Иван Ильич. В коротком споре Телегин доказал, 
что атаку без подготовки производить нельзя, что не
пременно ее нужно комбинировать с обходным движением 
и что Хведин не знает сил противника, и - может, у них 
артилJ1ерия? 

Хведин только заскрипел зубами, но согласился. Па
роход под выстрелами спускался задним ходом по тече
нию и зашел с западной стороны острова, откуда город 
был скрыт леском. Здесь отшвартовались. Люди с остро
ва высыпали на песчаный берег,- было их человек пять
десят, обод.ранные, взлохмаченные. 

- Да вы толком слушайте, черти, что мы вам гово
рить будем,- кричали они. 

- :К нам на помощь Захаркин идет с пугачевскими 
партизанами. 

- Мы еще третьего дня к нему ходока послали. 
И они рассказали, что 'J1ретьего дня местные буржуи 

вооруженным налетом врасплох захватили совдеп, теле
граф и почту. Офицеры нацепили погоны, кинулись к 
арсеналу, отняли пулеметы. Вооружились гимназисты, 
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купчики, чиновники, даже соборный дьякон бегал по ули
це с охотничьим ружьем. Никто не ждал переворота, не 
успели схватиться за винтовки. 

- Наши командиры разбежались, продали коман
диры .. .  

- Мы - как бараны, мечемся. • 
- Эх, вы! - только и сказал на это Хведин.- Эх вы, 

сухопутные!" 
На берегу все сообща стали держать военный совет. 

Телегина выбрали секретарем. Поставили вопрос: отни
мать Хва,11ынск у буржуев или не отнимм:ь? Решили от
нимать. Вопрос второй: поджидать пугачевских партизан 
или брать город своей силой? Тут поспорили. Одни .кри
чали, что надо ждать, потому что у пугачевцев есть 
пушка, другие кричали, что ждать нельзя - с минуты на 
минуту сверху из Самары подбегут белые пароходы. Хве
дину надоели споры,- махнул рукой: 

- Ну, будет лязгать, товарищи. Постановлено еди
ногласно: к вечеру чтобы Хвалынск был наш. Запрото
коль, товарищ Телегин. 

В это время на левом берегу, на обрыве, появились 
верховые: сначала выскочили двое, потом четверо - уви
дели пароход - ускака.пи. Потом сразу весь берег по
крылся всадниками, на солнце блестели широкие пики, 
сделанные из кос. Хвалынские начали кричать: 

- Э-эээ-й, чьи будете-е-е? 
Оттуда ответили: 
- Отряд Захаркина пугачевской крестьянской армии . . .  
Хведин взял рупор, надувая шею, загудел: 
- Братишки, мы вам оружие привезли, катись на 

остров." Хвалынск будем брать".  
Оттуда закричали: 
- Ладно". У нас пушка есть." Гони сюда пароход ... 

Всадники на берегу были одним из отрядов партизан
ской крестьянской армии, дравшейся в самарских степях 
против волостей, признавших власть самарского времен
ного правительства. 

Армия возникла сейчас же после занятия Самары чехо
словаками. Город Пугачевск-в прошлом Николаевск
стал центром формирования. Сюда собирались все го
рячие головы, кому любо было поездить на конях, все, 
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кто загнан был знаменитым земельным скупщиком Ше
хобаловым на нищий крестьянский клин, все, кто тя
гался за землю с богатейшими уральскими станичника
ми, все, у кого через край переплескивалась душа, рож
денная в бескрайных степях, где вольно шумит пшеница, 
где мужик, понукая медлительных волов, идет за тяже
лым плугом. . 

Противник возникал повсюду, как степной мираж. 
В селе собирался сход, богатенькие мужики, унтер-офи
церы царской армии, приезжие из Самары переодетые 
агитаторы кричали, что нет такого закону, чтобы бедняк, 
ба11рак, безземельный бродяга садился править волостью, 
отнимал у крепких мужиков землю и хлеб. И сход ре
шал слать в соседние села ходоков, чтобы окапывались. 
Сразу поднималась целая волость, вытаскивали из по
тайных мест оружие, проводили плугом борозды на гра
нице, рыли окопы на  десятки верст. 

В иных местах провозглашала·сь республика с подчи
нением самарскому центру. 0.Nрана территории поруча
лась коннице, пехота мобилизовала·сь только в случае 
нападения красных. Для вооружения конницы годи
лись косы,- их торчком привязывали к шестам. Такие 
кулацкие армии были страшны. Они появлялись нео
жиданно из степного марева, налетали в тучах пыли на 
цепи и пулеметы красных. Здесь дрались свои: брат 
на брата, отец на сына, .кум на кума,- значит, без 
страха и беспощадно. Разбив красных, конница во
оружала·сь пулеметами и винтовками, но кос не бро
сала. 

Ни летописей, ни военных архивов не осталось от 
этой великой крестьянской войны в самарских степях, 
где еще помнились походы Емельяна Пугачева. Р азве 
только в престольный праздник поспорят за ведром вина 
отец с сыном о былых боях, упрекая друг друга в с11ра
тегических ошибках. 

!"---- Помнишь, Яшка,- скажет отец,- начали вы в нас 
садить под Колдыбанью из орудия? Непременно, думаю, 
это мой Яшка, сукин сын .. .  Вот ведь во-время уши ему 
не оборвал . . .  А здорово мы вас пуганули .. .  Хорошо, ты 
мне тогда не попался". 

Хвастай, хвастай! А взяла наша . . .  
Ничего, придет случай - опять разойдемся. 
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- Что ж, и разойдемся . . . Как ты был кулак, так при 
своей кровавой точке зрения и остался. 

- Выпьем, сынок! 
- Выпьем, батя! 

Пароход подошел к левому берегу. Бросили трап, п 
на борт поднялся командир пугачевского отряда Захар
кин. Человек с крючковатым носом, как у орла-стервят
ника. Он был до того силен и кряжист, что сходни затре
щали под ним. Выгоревший. френч его лопнул подмыш
ками, по высоким сапогам била кривая сабля. Его стар
шие братья, крестьяне Утевской волости, командовали 
уже дивизиями. 

За ним поднялось шестеро партизан - командный со
став,- одетые живописно и необыкновенно: выцветшие, 
в дегтю и пыли, рубахи, расстегнутые вороты, у кого ва
ленки со шпорами, у кого - лапти; пулеметные ленты, 
гранаты за  поясом, германские плос·кие штыки, О'брезы. 

Захаркин и Хведин встретились на капитанском мо
стике, пожали руки - один крепче другого. Угостились 
папиросами. Хведин кратко объяснил военную обстанов
ку. Захаркин сказал: 

- Я знаю, кто в Хвалынске воду мутит,- Кукуш
кин, председатель земской управы . . . Мне бы эту сволочь 
живым взять. 

- Насчет пушки,- сказал Хведин,- как у вас -
в исправности? 

- Стреляет, но прямой наводкой, без прицела, це
лимся через дуло. Зато бьет, проклятая :  ахнешь - ко
локольня или водокачка вдребезги! 

- Хорошо. А .насчет десанта и обходного движения 
как думаете товарищ Захаркин? 

- Конницу перекинем на тот берег. Пароходишко 
может свезти сотню бойцов? 

- Шутя - в два рейса. 
- Ну, тогда говорить не о чем. Смеркнется - пе-

рекинем конный десант повыше города. Пушку поставим 
на пароход. А на зорьке атакуем. 

Хведин поручил Ивану Ильичу командовать стрел
ковым десантом, который назнача"1ся к у.Дару - в лоб 
по пристаням. В сумерки па·роход осторожно, без огней, 
пошел по боковому рукаву Волги вдоль острова. 
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В тишине, слышался только голос матроса, промеряю
щего глубину. 

Вслед за пароходом ушли по берегу и пугачевцы. 
Хвалынским было роздано оружие, они лежали на песке. 
Телегин ходил у самой воды, посматривая, чтобы не ку
рили, не зажигали спички. Чуть слышно плескалась река 
о песок. Пахло болотными цветами. Звенели комарики. 
Люди на песке притихли. 

Ночь становилась все чернее, все бархатнее, усыпа
лась звездами. Со степного берега тянуло сухостью по
лыни, булькали перепела :  «спать пора». . .  Иван Ильич 
ходил вдоль воды, р азгоняя сон. 

К:огда ночь переломилась, небо потеряло бархатную 
черноту и далеко из-за реки послышались петухи,- по 
воде, едва задымившейся туманом, зашлепали колеса. 
Подходил пароход. Иван Илвич осмотрел барабан ревоJiь
вера, подтянул ремешок на штанах и пошел вдоль спя
щих, похлопывая их палочкой по ногам: 

- Товарищи, просыпайтесь. 
Люди одичало вскакивали. Зно бясь, поднимались, не 

сразу соображая спросонок, что предстоит .. . Многие по
шли пить, опуская голову в воду. Телегин командовал 
вполголоса. Надо было натаскать прикрытие,- бойцы 
стали стаскивать рубашки, набивали их песком и укладывали 
вдоль фальшборта. Работали молча, - было не до шуток. 

Начинало светать. Приготовления закончились. Не
большую пушку, горное заржавленное орудие, установи
ли на носу. Пятьдесят бойцов поднялись на борт, легли 
за мешками. Хведин стал за штурвал: 

- Вперед, самый полный ! 
Закипела вода под колесами. П ароход быстро обо

гнул остров и по коренному руслу побежал на город. 
Там кое-где желтели огоньки. Позади проступала смут
ная линия гор ;  покрытая ночью. Теперь громко доноси
лись крики петухов. 

Иван Ильич стоял около орудия. Он никак не мог 
представить, что сейчас нужно будет с11релять в эту ве
ковечную тиши.ну. Хвалынский житель, вызвавшийся быть 
наводчиком у пушки, смирный, похожий на дьячка-рыбо
лова, сказал ласковым голосом :  

- Дорогой товарищ командир, а что - вдарить бы 
нам по почте? В самый аккурат . . .  Видите - два огонька 
желтеются . . .  
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- Вдарить по почте! - громыхнул в упор голос Хве.: 
дина.- Готовсь! Орудие! Прямой наводкой! 

Бомбардир присел, глядя сквозь ствол пушки,- навел 
его на огоньки. Заложил снаряд. Обернулся к Телегину: 

- Товарищ дорогой, отойдите маленько, разорвать 
может эту штуку . .. 

- Огонь! - гаркнул Хведин. 
Отскочив, ослепила, ударила пушка, по·катился по во

де грохот, отозвался в горах. Близ места, где желтели 
огоньки, блеснул разрыв, и второе эхо кинулось по го
рам.  

- Огонь, огонь! - кричал Хведин, крутя штурвал.
С левого борта частый огонь! Залпами, залпами по сво
лочам!  

Он топол ногами, бесновался, гремел сверхъстествен
ными словами. С борта выс·r·релили беспорядочным зал
пом. Хвалынский берег быстро приближался. Бомбардир 
аккуратно зарядил и опять выстрелил,- было видно, как 
полетели щепы от какого-то сарая. Теперь отчетливо 
рисовались очертания деревянных домов, сады, коло
кольни. 

Внизу на пристанях, начали вспыхивать иголочки ру
жейного огня. И вот то, чего опасался Телегин, разда
лось: отчетливо, торопливо застукал пулемет. Привычно 
поджались пальцы на ногах, как будто во всем теле сжа
лись сосудики. Телегин присел у пушки, указывая бом
бардиру на длинное строение на по.пугоре. 

- Попытайся-ка попасть вон в тот угол, где кусты. " 
- Э-хе-хе,- сказал бомбардир,- домик-то этот хо-

рош. ну да ладно. 
В третий раз ударила пушка . Пулемет на минуту за

тих и застучал в другом уже месте, выше. Пароход кру
тым поворотом подбегал к пристани. Высоко - по 'I'рубе, 
по мачте - резануло пулями. 

- Не дожидайся причала, прыгай! - кричал Хве
дин.- Ура, ребята ! 

Заскрипел, затрещал борт конторки. Телегин выскочи.1 
первым, обернулся к ползущим через борТ>а хвалынцам: 

- За мной!  Ура! 
И побежал по сходням на берег. За ним заорала тол

па.  Стрел�ли, бежали, спотыкались. Берег был пуст. Как 
буд,то в садовые заросли метнулось несколько фигур. Кое
гДе стреляли с крыш. И уже совсем далеко, на холмах, 
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застучал с перебоями, замолк и еще раза два стукнуJI пулемет. Противник не принимаJI боя. 
Телегин очутился на какой-то неровной площади. Едва переводя дыхание, оглядывался, собирал людей. Подошвы босых ног горели,- должно быть, ссадил их о камни. Пахло пылью. Деревянные дома стояли с закрытыми ставнями. Не шевелились даже листы на сирени и на 

акации. В угловом двухэтажном доме с провинциальной башенкой, на балконе, висели на веревке четыре пары подштанников. Телегин подумал : «Это сопрут». Город, казалось, крепко спал, и бой, беготня, крики - только приснились. 
Телегин спросил, где почтамт, телеграф, водокачка, и 

послал туда отряды по десяти человек. Бойцы пошли, все 
еще ощетиненные, отскакивая, вскидывая на каждый шо
рох винтовку. Противника нигде не обнаружилось. Уже 
начали запевать скворцы и с крыш снимались голуби. 

Телегин с отрядом занял совдеп, каменное здание с 
облупленными колоннами. Здесь двери были настежь, 
в вестибюле валялось оружие. Телегин вышел на бал
кон. Под ним лежали пышные сады , давно не крашен
ные крыiпи, пыльные пустые улочки. Провинциальная ти
шина. И вдруг вдалеке раздался набат: тревожный,ча
стый, гулкий голос колокола полетел над городом. Там, 
откуда несся медный крик о помощи, началась частая 
стрельба, взрывы ручных гранат, крики, тяжелый конский 
топот и вой. Это десант Захаркина преград;ил дорогу от
ступающему в горы противнику. Затем по переулку, цокая 
подковами, проскакали всадники. И снова все затихло. 

Иван Ильич не спеша пошел вниз, к пароходу, ло
ложить, что город занят. Хведин, выслушав рапорт, ска
зал :  

- Советская власть восстановлена. Делать нам боль
ше здесь нечего. Поплыли дальше.- Старичка капитана, 
едва живого от СТ!Раха, он братски похлопал по спине:
Дождался, понюхал пороху. Так-то, брат . . .  Передаю ко
мандование, становись на вахту. 

Под стук машины, журчание воды Телегин проспал до 
вечера. Над рекой разлился закат прозрачно-мглистым 
заревом. На корме негромко пели - с подголосками, уно
сившимися в эти пустынные просторы. Напрасная красота 
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вечерней· зари ложилась на берега, на реку, лилась в 
глаза, в душу. 

- Эй, братишки, что приуныли? Уж петь, так весе
лую! - крикнул Хведин. Он тоже выспался, выпил чарку 
спирту и теперь похаживал по верхней палубе, подтягивая 
штаны.- Сызрань бы нам еще взять! Как, товарищ Те
легин? Вот бы отчубучить . . .  

Он скалил белые зубы, похохатывал. Плевать ему 
было на все опасности, на печа.r�ь заволжских закатов, на 
смертную пулю, которая где-нибудь поджидает его,- в 
бою ли, или из-за· угла".  Жадность к жизни, горячая сила 
так и закипали в нем. Палуба трещала под его голыми 
пятками: 

- Подожди, дай срок, и Сызрань и Самару возьмем, 
наша будет Волга . . .  

Заря подергивалась пеплом. Пароход бежал без ог
ней. Вечер покрыл берета, они раеплылись. Хведин, не 
зная, куда девать силу, предложил Ивану Ильичу сыграть 
в картишки: 

- Ну, не хочешь, на деньги, давай в носы . . .  Только 
бить так уж бить. . 

В капитанской каюте сели играть в носы. Хведин го
рячился, подваливал, нагнал до трехсот носов, от избытка 
Горячности едва было не сплутовал, но Иван Ильич гля
дел зорко: «Нет, брат, не с дураками играешь». И выиг
рал. Усевшись удобно на табуретке, Телегин начал бить 
засаленными картами. У Хведина нос сразу с'Гал, как 
свекла. 

- Ты где это учился? 
- В плену у немцев учился, - сказал Телегин.-

Морду не отворачивай. Двести девяносто семь. 
- Ты смотри ... Без оттяжки бей . . .  А то я - из шпа-

лера . . .  
- Врешь, последние три полагается с оттяжкой .  
- Ну, бей, подлец.". 
Но Телегин не успел ударить. В каюту вошел капи

тан. Челю_сть у него прыгала. Фуражку держал в руке. 
По серой лысине текли капли пота. 

- Как хотите, господа товарищи,- сказал он от
чаянно,- я готов на все.. . Но, как хотите, дальше не 
поведу.. . Ведь на верную же смерть ... 

Бр-осив карты, Хведин и Телегин вышли на палубу. 
С левого борта впереди ярко горели, как звезды, элек-
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трические огни Сызрани. Огромный теплоход, весь ярко 
освещенный, медленно двигался вдоль берега: простым 
глазом можно было рассмотреть на корме огромный бе
лый Андреевский флаг, внушительные очертания пушек, 
прогуливающиеся по палубе фигуры офице,ров". 

- Не могу вертаться, товарищи. Хоть тут что, а надо 
пройти,- зашептал Хведин.- Нам проскочить бы до Бат
раков, там ошвартуемся, выгрузимся;" 

Он приказал всей команде сесть в трюм, быть готовой 
к бою. На мачте подняли трехцветный флаг. Зажгли от
личительные огни. С теплохода заметили, наконец, бук
сир. К.ороткими свистками приказали замедлить ход. Го
Лос в рупор пробасил оттуда:  

- Чье судно? Куда идете? 
- Буксир «Купец Калашников». Идем в Самару.-

ответил Хведин. 
- Почему поздно зажгли огни? 
- Боимся большевиков.- Хведин опустил рупор и -

вполголоса Телегину: - Эх, мину бы сейчас". Писал я им 
в Астрахань - вышлите мины". Разини советские". 

После молчания с теплохода ответили: 
- Идите по назначению. 
Капитан дрожащей рукой надел фуражку. Хведин, 

скалясь, щурясь, глядел на огни теплохода. Плюнул, по
шел в каюту. Там, закуривая, ломал спички. 

- Иди, что ли, добивай, черт! - крикнул он Теле
гину. 

Через час Сызрань осталась позади. Близ Батраков 
Телегина спустили в шлюпку. На станции Батраки он 
сел в двенадцатичасовой поезд и в пять пополудни шел 
с ·самарского вокзала на квартиру доктора Булавина. На 
нем снова был помятый и порванный френч с подпол
ковничьими погонами. Похлопывая по голенищу палоч
кой, той самой, которой под Хвалынском ночью подни
мал партизан, он с живейшим любопытством, как давно 
невиданное, прочитывал по пути театральные афиши, воз
звания, объявления,- все они были на двух языках -
русском, с буквой ять, и чешском". 

Поднявшись с бокалом лимонада, Дмитрий Степанович 
Булавин вытащил из-за жилета салфетку, пожевал для 
.и;остоинства губами и голосом значительным и глубокю.1, 
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приобретенным за посJiеднее время на посту товарища 
министра, начал речь: 

- Господа, позвольте и мне . . .  
Банкет давался представителями города по поводу 

победоносного шествия армии Учредительного собрания 
на север. Заняты были Симбирск и Казань. Большевики, 
казалось, окончательно теряли среднее Поволжье. Под 
Мелекесом остатки Красной конной армии, в три с по
ловиной тысячи сабель, отчаянно пробивались из окру
жения. В Казани, взятой чехами с налета, было захва
чено двадцать четыре тысячи пудов золота, на сумму 
свыше 600 миллионов рублей,- больше половины госу
дарственного золотого запаса. Факт этот был настолько 
невероятен, грандиозен, что все его неисчерпаемые по
следствия еще слабо усваивались умами. 

Золото находилось по пути в Самару. Никто еще опре
деленно не накладывал на него властной руки, но чехи как 
будто решили предоставить его самарскому комитету чле
нов Учредительного собрания, КОМУЧу. Самарское купе
чество держалось насчет судьбы золота своей точки зре
ния, но пока ее не высказывало. Чувства же к победите
лям-чехам достигли степени крайней горячности. 

Банкет был многолюдный и оживленный. Дамы са
марского общества,- а среди них были такие звезды, как 
Аржанова, Курлина и Шехобалова, владелицы пяти
этажных мукомольных мельниц, элеваторов, пароходных 
компаний и целых уездов залежного чернозема,- дамы, 
блистающие бриллиантами с волоцкий орех, в туалетах 
если не совсем уже модных, то во всяком случае выве
зен;ных в свое время из Парижа и Вены; смеющийся 
цветник этих дам окружал героя событий, командующего 
чешской армией, капитана Чечека. Как все герои, он бы.л 
божественно прост и о бходителен. Правда, его плотному 
телу было немного жарковато, тугой воротник отлично 
сшитого френча врезывался в багровую шею, но молодое 
полнокровное лицо, с короткими рыжими усиками, с бле
стящими глазами, так и просилось на поцелуй в обе румя
ные щеки. Очаровывающая улыбка не сходила с его уст, 
словно он отстранил от себя всякую славу, словно обще
ство дам в тысячу раз было приятнее ему, чем гром побед 
и взятие губернских городов с поездами золота. 

Напротив него сидел тучный, средних лет, военный 
с белым аксельбантом. Яйцевидный череп его был гол и 
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массивен, как оплот власти. На обритом жирном лице 
примечательными казались толстые губы: он, не переста
вая, жевал, сдвинув ровные мускулы, зорко поглядывал 
на разнообразные закуски. Рюмочка тонула в его боль
шой руке,- видимо, он привык больше к стаканчику. Ко
ротко, закидывая голову, выпивал. Умные голубые мед
вежьи глазки его не останавливались ни на кем, точно 
он был здесь настороже. Военные склонялись к нему с 
особенным вниманием. Это был недавний гость, герой 
уральского казачества, оренбургский атаман Дутов. 

Нешщалеку от него, между двумя хорошенькими жен
щинами, блондинкой: и шатенкой:, сидел фран.цузский по
сол, мосье )I(ано, в светлосерой визитке, в ослепительном 
белье. Маленькое личико его, с превосходнейшими усами 
и острым носиком, было сильно поношено. Он гортанно 
трещал, склоняясь то к полуобнаженным прелестям ша
тенки (она у да ряла его за это цветком по руке) , то к 
жемчужно-розовому плечу блондинки, хохочущей так, 
будто француз ее ще�ютал. Обе дамы понимали по-фран
цузски, только когда говорят медленно. Было очевидно, 
что женские прелести свели с ума бедняжку Жано. Все 
же это не мешало ему во время коротких пауз обращать
ся к солидному мукомолу Брыкину, только что приехав
шему из Омска, или поднять бокал за добЛестные деяния 
атамана Дутова. Интерес, проявляемый: мосье Жана к 
сибирской: муке и оренбургскому мясу и маслу, указывал 
на его горячую преданность белому движению; в минуты 
продовольственных затруднений французский: посол все
гда мог предложить правительству полсотни вагонов муки 
и прочего ... Находились скептические умы, утверждавшие, 
что не мешало бы, как это делается 

·
всяким порядочным 

правительством ,  предложить мосье Жано представить пол
ностью верительные посольские грамоты." Но правитель
ство предпочитало путь более тактичный - доверие к со
юзникам .  

За столом находился еще один примечательный: ино
странец - смуглый, быстроглазый: синьор Пикколомини 
(утверждавший:, что это его настоящая фамилия) . Он 
представлял в своем лице несколько неопределенно италь
янскую нацию, итальянский: народ. Короткий голубой 
мундир его был расшит серебряным шнуром, на плечах 
колыхались огромные генеральские эполеты. Он фор
мировал в Самаре специальный итальянский батальон. 
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Правительство разводило руками: «Где он тут найдет 
.итальянцев? Черт его знает»,-но деньги давало: все
таки союзники. В буржуазных кругах ему значения не 
придавали. 

Правитель·ство отсутствовало на этом банкете, кроме 
беспартийных - доктора Булавина и помощника началь
ника контрразведки, Семена Семеновича Говядина, вы
соко вознесшегося по служебной лестнице. Время обоюд
ных восторгов, когда скидывали большевиков, миновало. 
Правительство КОМУЧ,- все до одного твердокаменные 
эсеры,- несло такую бурду про завоевания революции, 
что только чехи, ни черта не понимавшие в русских де
лах, и могли еще ему верить. Конечно, на первых по
рах, - когда делали переворот и нужно было успокоить 
рабочих и мужиков,- эсеровское правительство было 
даже превосходно. Самарское купечество само повторяло 
эсеровские лозунги. Но вот уже и Волгу освободили от 
Хвалынска до Казани, и Деникин завоевал чуть ли не 
весь Северный Кавказ, и Краснов подходит к Царицыну, 
и Дуrов расчистил Урал, и в Сибири что ни день возни
кают грозные белые атаманы,- а эти, заседающие в ве
ликолепном дво·рце самарского предводителя дворянства 
нечесаные голодранцы Вольский, Брушвит, Климушкин с 
товарищами все еще не могут успокоиться; как бы это им 
так все-таки довести до Учредительного собрания . .. Тьфу! 
И большое купечество решительно стало переходить на 
другие лозунги - попроще, покрепче, попонятнее ... 

Дмитрий Степанович говорил, обращаясь главным об
разом к иностранцам: 

- ."У змеи выдернуто жало. Этот феноменальный, 
поворотного значения факт недостаточно учтен." Я гово
рю о шестистах миллионах золотых рублей, находящихся 
ныне в наших руках... (У мосье Жано усы встали дыбом. 
«Браво !»  - крикнул он, потрясая бокалом;  глаза Пик
коломини загорелись, как у дьявола . )  У большевиков вы
дернуто золотое жало, господа... Они еще могут кусать, 
но уже не смертельно. Они могут грозить, но их не боль
ше испугаются, чем нищего, размахивающего костылем". 
У них больше нет золота - ничего, кроме типографского 
станка."  

Брыкин, купец из  Омска, вдруг разинул рот, громо
гласно захохотал на эти слова и, вытирая салфеткой шею, 
ПJ?-Обормотал: «Ох дела, дела, господи!»  
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- Господа иностранные представители,- продолжал 
доктор Булавин, и в голосе его появился металл, какого 
прежде не бывало,- господа союзники ... Дружба друж
бой, а денежки денежками". Вчера мы были для вас 
почти что опереточной организацией, некоторым времен
ным образованием, скажем - вроде шишки, неизбежно 
выскакивающей после удара". (Чечек нахмурился, мосье 
Жано и Пикколомини ·сделали негодующие жесты". Дмит-
1рий Степанович с лукавством усмехнулся.) Сегодня всему 
миру уже известно, что мы солидное правительство, мы-
хранители золотого государственного фонда." Теперь мы 
договоримся, господа иностранные представители". (Он 
сердито стукнул костяшками пальцев по столу.) Сейчас я 
говорю как частное лицо среди частных лиц, в интим
нейшей обстановке. Но я предвижу всю серьезность бро
шенных мной мыслей". Я предвижу, как двинутся паро
ходы с оружием и с мануфактурой в русские гавани". Как 
возникнут гигантские белые армии. Как меч суровой кары 
опустится на шайку разбойников, хозяйничающих в Рос
сии". Шестисот миллионов хватит на это". Господа ино
странные представители! Помощь, широкая и щедрая по
мощь - законным представителям русского народа ! 

Он пригубил из бокала и сел, насупясь и сопя". Си
дящие за столом жарко зааплодировали. Купец Брыкин 
крикнул: ' 

- Спасибо, брат". Вот это верно, это, брат, по-на
шему, без социализма". 

Поднялся Чечек, коротко одернул на животе кушак: 
- Я буду краток". Мы отдавали и мы отдадим свою 

жизнь за счастье братьев по крови - русских" .  Да здрав
ствует великая, мощная Россия, ура! 

Тут уже буквально загремел весь стол от рукоплеска
ний, дамские протянутые ручки бешено захлопали среди 
цветов. Поднялся мосье Жано. Голова его была благо
родно откинута, пышные усы придавали мужество его 
лицу: 

- Медам и месье! Мы все знали, что благородная 
русская армия, мечтавшая о славе своих отцов, была ко
варно обманута шайкой большевиков. Они внушили ей 
противоестественные идеи и изуверские инстинкты, и ар
мия перестала быть армией. Медам и месье, не скрою -
был момент, когда Ф,ранция поколебалась в своей вере 
в сер�ечность русского народа". Этот кошма·р развеялся". 
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Сегодня здесь мы видим, что нет и тысячу раз нет.
русский народ снова с нами . . .  Армия уже сознает свои 
ошибки ... Снова русский богатырь готов подставить свою 
грудь под свинец нашого общего врага... Я счастлив в 
моей новой уверенности . . .  

Когда затихли аплодисменты, вскочил, потрясая гу
стыми эполетами, Пиккшюмини. Но так как никто из 
присутствующих не понимал по-итальянски, то ему про
сто поверили, что он - за нас, и купец Брыкин полез к 
нему - черненькому и маленькому - целоваться. Затем 
были речи представителей капитала. Купечество выража
лось туманно и витиевато,- боJiьше кивали на Сибирь, 
откуда должно прийти избавление". Под конец упросили 
атамана Дуrова сказать словечко. Он отмахивался: «да 
нет же, я воин, я говорить не умею".» 

Все же он грузно поднялся среди мгновенно насту
пившего молчания, вздохнул: 

- Что же, господа ! Помогут нам союзники - хорошо, 
не помогут - как-нибудь справимсн с большевичками сво
ими силами ... Были бы деньги ... Вот тут, господа, крыльев 
нам не подрезайте." 

- Бери, атаман, бери нас с потрохами, ничего не по
жалеем,- в полнейшем восторге завопил Брыкин. 

Банкет удался. После официальной части к черному 
кофе были поданы заграничный коньяк и ликеры. Было 
уже поздно. Дмитрий Степанович ушел по-английски -
не прощаясь. 

Когда Дмитрий Степанович, подъехав к себе на маши
не, открывал парадное, к нему быстро подошел офицер. 

- Простите, вы - доктор Булавин? 
Дмитрий Степанович оглянул незнакомца. На улице 

было темно, он разглядел только подполковничьи погоны. 
Пожевав губами, доктор ответил: 

- Да . . .  Я - Булавин. 
- Я к вам по очень, очень важному делу . . .  Понимаю -

неприемный час.. .  Но я уже заходил, звонился 
три раза. 

- З автра в министерстве от одиннадцати. 
- Умоляю вас,- сегодня. Я уезжаю с ночным паро-

ходом. 
Дмитрий Степанович опять замолчал. Было в незна

комце что-то до последней степени настойчивое и тревож
ное. Доктор пожал плечом: 
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- Предупреждаю: если вы о вспомоществ9вании, то 
это не через мою инстанцию. 

- О, нет, нет, пособия мне не нужно! 
- Гм .. .  Заходите. 
Из передней Дмитрий Степанович прошел первым в 

кабинет и сейчас же запер дверь во вну�ренние комнаты. 
Там было освещено,- видимо, кто-rо из домашних еще 
не спал. Затем доктор сел за письменный стол, указал 
просителю стул напротив, мрачно взглянул на кипу бумаг 
для подписи, сунул пальцы между пальцами: 

- Ну·-с, чем могу служить? 
Офицер прижал к груди фуражку и тихо, с какой-то 

раздирающей нежностью проговорил: 
- Где Даша? 
Доктор сейчас же стукнулся затылком о резьбу кре

сла.  Теперь, наконец, он взглянул .в лицо просителя. Года 
два тому назад Даша прислала любительскую фотогра
фию - себя с мужем. Это был он. Доктор вдруг поблед
нел, мешочки под глазами у него задрожали, хрипло рере
спросил: 

- Даша? 
- Да.. .  Я - Телегин. 
И он тоже побледнел, глядя в глаза доктору. Опомнив

шись, Дмитрий Степанович вместо естественного привет
ствия зятю, которого видел в первый раз в жизни, теат
р аJ1ьно взмахнул руками, издал неопреде.11енный звук, 
точно выдавил хохоток: 

- Вот как . . .  Телегин". Ну, как же вы? 
От неожиданности, дол:жно быть, не пожал даже руки 

Ивану Ильичу. Кинул на нос пенсне (не прежнее, в нике
левой оправе, треснувшее, а солидное, золотое) и, заторо
пившись, для чего-то стал выдвигать ящики стола, полные 
бумаг. 

Телегин, ничего не понимая, с изумлением следил за 
его движениями. Минуту назад он готов был рассказать 
про себя все, как родному, как отцу . . .  Сейчас подумал: 
«Черт его знает - может, он догадывается . . .  Пожалуй, по
ставлю его в ужасное положение: как-никак - министр . . . » 
Опустив голову, он сказал совсем уже тихо: 

- Дмитрий Степанович, я ·больше полугода не видел 
Даши, письма не доходят". Не имею понятия -· что с ней. 

Жива, жива, благоденствует! - доктор. нагнулся 
почти под стол, к нижним ящикам. 
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- Я в добровольческой армии. Сражаюсь с больше
виками с марта месяца ... Сейчас командирован штабом 
на север с секретным поручением. 

Дмитрий Степанович слушал с самым диким видом,  
и вдруг, при слове «секретное поручение», усмешка про
бежала под его усами: 

- Так, так, а в каком полку изволите служить? 
- В Солдатском.- Телегин чувствовал, как кровь з а-

ливает ему лицо. 
- Ага". Значит, есть такой в добровольческой армии." 

А надолго к нам пожаловали? 
- Сегодня ночью еду. 
- Превосходно. А куда именно? Простите - это воен-

ная тайна,  не настаиваю." Иными словами - по делам 
контрразведки? 

Голос Дмитрия Степановича зазвучал так странно, что 
Телегин, несмотря на страшное волнение, вздрогнул, на
сторожился. Но доктор в это время нашел то, что искал : 

- Супруга ваша в добром здравии". Вот, почитайте, 
получил от нее на прошлой неделе". Тут и вас касается. 
(Доктор бросил перед Телегиным несколько листков бу
маги, исписанных крупным Дашиным почерком. Эти не
правильные, бесценные буквы так и поплыли в глазах 
у Ивана Ильича.) Я, простите, на минутку отлучусь. Да 
вы усаживайтесь удобнее. 

Доктор быстро вышел, запер за собой дверь. Послед
нее" что слышал Иван Ильич, это были его слова, ответ 
кому-то из домашних: 

- ".да так, один проситель". 
Из столовой доктор прошел в темный коридорчик, где 

был телефон старинного устройства. Стоя лицом к стене, 
завертев телефонную ручку, он потребовал вполголоса но
мер контрразведки и вызвал к аппарату лично Семена Се
меновича Говядина. 

Дашино письмо было написано чернильным каранда
шом, буквы, чем дальше, тем становились крупнее, строки 
все круче загибали вниз: 

«Папа, я не знаю, что со мной будет." Все так смут
но". Ты единственный человек, кому я могу написать . . . 
Я в Казани". Кажется, послезавтра я могу уехать, но по
паJI;у ли я к тебе? Хочу тебя видеть. Ты все поймешь. Как 
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посоветуешь, так и сделаю.. . Я осталась жива только чу
дом . . .  Не знаю - может быть, лучше было бы и не жить 
после этого . . .  Все, что мне говорили, внушали - все ложь. 
гнусно обнаженная мерзость. . .  Даже Никанор Юрьевич 
Куличек . . .  Ему я поверила ,  по его наущению поехала в 
Москву. ( Все расскажу при свидании подробно.) Даже и 
он вчера заявил мне буквально: «Людей расстреливают, 
кучами валят в .землю, винтовочная пуля - вот вам цена 
человека, мир захлебнулся в крови, а тут еще с вами 
нужно церемониться. Другие и этого не скажут, а nря
мо - в постель». Я сопротивляюсь, папа, верь мне . . .  Я не 
могу быть только угощением после стопки спирта. Если я 
отдам это последнее, что у меня осталось, значит: свет 
погас и - голову в петлю. Я старалась быть по'1!езной. 
В Ярославле работала три дня под огнем как милосерд
ная сестра. . .  Ночью, руки - в крови, платье - в крови, 
повалилась на койку . . .  Будят,- кто-то задирает мне юбку. 
Вскочила, закричала.  Мальчишка, офицер, какое лицо -
не забыть! Озверел, валит, молча вывертывает руки ... 
Мерзавец! Папа, я выстрелила в него из его револьвера -
не понимаю, как это случилось. Кажется, он упал,- не 
видела, не помню.. . Выбегаю на улицу,- зарево, горит 
весь город, рвутся снаряды . . .  Как я не сошла с ума в ту 
ночь! И тогда-то решила - бежать, бежать.. . Я хочу, 
чтобы ты понял меня, помог . . .  Я хочу бежать из России . .. 
У меня есть возможность . . .  Но ты помоги мне отделаться 
от Куличка. Он - всюду за мной, то есть он всюду таска
ет меня за собой, и каждую ночь одни и те же разговоры. 
Но - пусть убьет - я не хочу . . .  » 

Иван Ильич остановился, передохнул, медленнь пере
вернул страницу: 

«Случайно мне достались большие драгоценности ... 
При мне у Никитских ворот зарезало трамваем одного 
человека. Он погиб из-за меня, я это знаю . . .  Когда очну
лась,- в руках у меня оказался чемоданчик из крокоди
ловой кожи: должно быть, когда меня поднимали, кто-то 
сунул мне его в руки . . .  Только на другой день я по'1!юбо
пытствовала :  в чемоданчике лежали бриллиантовые и 
жемчужные драгоценности. Эти вещи где-то были укра
дены тем челове1юм . • .  Он ехал на свидание со мной . . .  По
нимаешь,- украдены для меня . . .  Папа, я не пытаюсь раз
бираться ни в каком праве,- эти вещи я оставила у себя . . .  
В них сейчас мое единс'Гвенное спасение... Но, если ты 
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будешь доказывать мне, что я воровка, все равно я их ос
тавлю у себя". После того как я видела смерть в таком 
изобилии, я хочу жить . . .  Я больше не верю в человеческий 
образ . . .  Эти великолепные люди с прекрасными словами 
о спасении родины - сволочи, звери . . .  О, что я видела ! 
Будь они прокляты! Понимаешь, произошло вот что: не
ожиданно ко мне явился поздно ночью Никанор Юрье
вич, кажется - прямо из Петрограда. . .  Он. потребовал, 
чтобы я вместе с ним покинула Москву. Оказывается, их 
организация, «Союз защиты родины и свободы», была 
раскрыта Чрезвычайкой, и в Москве - пого.11овные аре
сты. Савинков и весь штаб бежали на Волгу. Там, в Ры
бинске, в Ярославле и в Муроме, они должны были под
нять восстание. Они страшно торопились с этим: француз
ский посол не давал больше денег и требовал на деле 
доказать силу организации. Они надеялись, что все кре
стьянство перейдет на их сторону. Никанор Юрьевич уве
рял, что дни большевиков сочтены,- восстание должно 
охватить весь север, всю северную Волгу и соединиться с 
чехословаками. К:уличек уверил, что мое имя найдено . в 
списках организации, что оставаться в Москве опасно, и 
мы с ним уехали в Ярославль. 

Там уже все было подготовлено: в войсках, в мили
ции, в арсенале, всюду начальниками были их люди из 
организации. Мы приехали к вечеру, а на рассвете я про
снулась от выстрелов .. . Кинулась к окну . . .  Оно выходило 
на двор, напротив-кирпичная стена гаража, мусорная 
куча и несколько собак, лающих на ворота . . .  Выстрелы не 
повторились, все было тихо, только вда.11еке трескотня и 
тревожные гудки мотоциклетов. . .  Затем начался коло
кольный звон по городу, звонили во всех церквах. На на
шем дворе раскрылись ворота, и вошла группа офицеров, 
на них уже были погоны.  У всех лица возбужденные, все 
они размахивали оружием. Они вели тучного бритого че
Jювека в сером пиджаке. На нем не было ни шапки, ни 
воротничка, жилет не застегнут. Лицо его было красное и 
гневное. Они ударяли его в спину, у него моталась голова, 
и он страшно сердился. Двое остались его держать около 
гаража, остальные отошли и совещались.  В это время с 
черного крыльца нашего дома вышел полковник Перху
ров,- я его в первый раз тогда увидела,- начальник всех 
вооруженных сил восстания . . .  Все отдали ему честь. Это 
человек сrрашной воли,- провалившиеся черные глаза, 
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худощавое лицо, подтянутый, в перчатках, в руке - стек. 
Я сразу поняла :  это - смерть тому, в пиджаке. Перхуров 
стал глядеть на него исподлобья, и я увидела, как у него 
зло обнажились зубы. А тот продолжал ругаться, грозить 
и требовать. Тогда Перхуров вздернул голову и скоман
довал - и сейчас же ушел . . .  Двое - те, кто держали, от
скочили от тоЛстого человека . . .  Он сорвал с себя пиджак, 
СК'рутил его и бросил в стоящих перед ним офицеров,
прямо в лицо одному,- весь побагровел, ругая их. Тряс 
кулаками и стоял в расстегнутом жилете, огромный и бе
шеный. Тогда они ·выстрелили в него. Он весь содрогнулся, 
вытянув перед собой руки, шагнул и повалился. В него 
еще некоторое время стреляли, в упавшего. Это был ко
миссар-большевик Нахимсон. . .  Папа, я увидела казнь! 
Я до см�рти теперь не забуду, как он хватал воздух ... Ни
канор IОрьевич уверил меня, что это хорошо,- что если 
бы не они его расстреляли, то он бы их расстрелял . . .  

Что было дальше - плохо помню; все происходившее 
было продолжением этой казни, все было насыщено судо
рогами огромного человеческого тела,  не хотевшего уми
рать. Мне велели идти в какое-то длинное желтое здание 
с колоннами, и там я писала на машинке приказы и воз
звания. Носились мотоциклетки, крутилась пыль ... Вбе
гали взволнованные люди, сердились, приказываJш; из-за 
всего начинался крик, хватались за голову. То - паника, 
то - преувеличенные надежды. Но когда появлялся Пер
хуров, с неумолимыми ГJ1азами, и бросал короткие сло
ва,- вся суета стихала. На другой день за городои по
слышались раскаты орудийных выстрелов. Подходили 
большевики. В нашем учреждении с утра до ночи толпи
лись обыватели, а тут вдруг стало пусто. Город будто 
вымер. Только ревел, проносясь, автомобиль Перхурова, 
проходили вооруженные отряды ... Ждали каких-то аэро
планов с французами, каких-то войск с севера ,  парохс
дов из Рыбинска со снарядами . . .  Надежды не сбылись. 
И вот город охватило кольцо боя. На улицах рвались 
снаряды . . .  Валились древние колокольни, падали дома, 
повсюду занимались пожары, их некому было тушить, 
солнце затянулось дымом. Не убирали даже трупов на 
улицах. Выяснилось, что Савинков поднял такое же вос
стание в Рыбинске, где находились артиллерийские скла
ды, но восстание подавl1ли солдаты, что села вокруг Яро
славля и не думают идти на помощь, что ярославские 
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рабочие не  хотят садиться в окопы, сражаться проти:е 
большевиков . . .  Страшнее всего было лицо Перхурова,
я повсюду встречала его в эти дни. Это-смерть каталась 
на  машине по развалинам города, все происходившее 
было будто воплощение его воли. Несколько дней Кули
чек держал меня в подвале. Но, папа, во всем я чувство
вала и свою вину". Я бы все равно сошла с ума в под
вале. Я надела косынку с крестом и работала до той ночи, 
когда меня хотели изнасиловать". 

За день до падения Ярославля мы с Никанором 
Юрьевичем бежа.тrи на лодке за Во.Тiгу:" Целую неделю 
мы шли, скрываясь от людей. Ночевали под стогами,
хорошо, что были теплые ночи. Туфли мои р,азвалились, 
ноги сбились в кровь. Никанор Юрьевич где-то раздобыл 
мне валенки,- просто, должно быть, стащил с плетня. На 
какой-то день, не помню, в березовом лесу мы увидели 
человека в изодранном армяке, в лаптях, в косматой 
шапке. Он шел угрюмо, быстро и прямо, как маньяк, опи
рался на дубинку. Это был Перхуров,- он тоже бежал из 
Я:рославля. Я так испугалась его, что бросилась ничком в 
траву". Потом мы пришли в Кострому и остановились в 
слободе у чиновника, знакомого Куличка, и там прожили 
ло взятия Казани чехами". Никанор Юрьевич все время 
ухаживал за мной, как за ребенком,- я благодарна ему". 
Но тут случилось, что в Костроме он увидел драгоценные 
камушки,- они были в носовом платке, в моей сумочке, 
которую он всю дорогу нес в кармане пиджака. Я только 
в Костроме о них и вспомнила. Пришлось рассказать ему 
всю историю,- сказала, что по совести считаю себя пре
ступницей. Он развил по это�1у поводу целую философ
скую систему: получалось, что я не преступница, но вы
тянула какой-то лотерейный билет жизни. С этих пор его 
отношение ко мне переменилось, стало очень сложным. 
Повлияло и то, что .мы жили чистенько и тихо в провин
циальном домишке, пили молоко, ели крыжовник и ма
лину. Я поправилась. Однажды после заката, в садике, 
он затоварил о любви вообще, о том, что я создана для 
любви, стал целовать мне руки. И я почувствовала,- для 
него нет сомнения, что через минуту я отдамся ему на 
этой скамейке под акацией" . После всего, что было, ты 
понимаешь, папа? Чтоб не объяснять всего, я сказала 
только: «Ничего у нас не выйдет; я люблю Ивана Ильи
ча». Я не солгала, папа".» 
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Иван Ильич вынул платок, вытер л:ИЦо, потом глаза 
и продолжал чтение : 

«Я не солгала."  Я не забыла Ивана Ильича. У меня 
с ним еще не все кончено". Тьi ведь знаешь,- мы рас
стались в марте, он уехал на К:авказ, в К:расную Армию". 
Он на отличном счету, настоящий большевик, хотя и не 
партийный". У нас с ним порвалось, но прошлое нас свя
зывает крепко" .  Прошлого я не р азорвала". А К:уличек 
подошел к делу очень просто,- ложись". _Ах, папа, то, что 
мы когда-то называли любовью,- это лишь наше само
сохранение". Мы боимся забвения, уничтожения". Вот по
чему так страшно встретить ночью глаза уличной прости
тутки". Это лишь тень женщины". Но я, я-живая, я хочу, 
чтобы меня любили, вспоминали, я хочу видеть себя в гла
зах любовника. Я люблю жизнь". Если мне захочется от
даться вот так, на миг,- о да". Но во мне сейчас только 
злоба, и отвращение, и ужас." За  последнее время что-то 
случилось с лицом, с фигурой, я похорошела". Я - как 
голая сейчас, повсюду голодные глаза". Будь проклята 
красота ! "  Папа, я посылаю тебе это письмо, чтобы ни о 
чем уже, когда увижусь с тобой, не говорить". Я еще не 
сломанная, ты пойми".» 

Иван Ильич поднял голову. За  дверью, ведущей в при
хожую, послышались осторожные шаги нескольких чело
век, шепот. Дверная ручка повернулась. Он быстро вско
чил, оглянулся на окна".  

Окна докторской квартиры находились, по-провин
циальному, невысоко над землей. Среднее было раскрыто. 
Телегин подскочил к нему. На асфальте лежала длинная, 
как циркуль, человеческая тень и еще длиннее - от нее -'
тень винтовки. 

Все это произошло в какую-то долю секунды. Ручка 
входной дверй повернулась, и в кабинет вошли сразу, 
плечо о плечо, двое молодцов мещанского вида, в карту
зиках, в вышитых рубашках. Сзади них моталось рыже
бородое, вегетарианское лицо Говядина. Первое, что уви
дел Телегин, когда они кинулись в кабинет,- три направ
ленных на него револьверных дула. 

Это произошло в следующую долю секунды. Опытом 
военного человека он понял, что отступать, имея на пле
чах сильного и неразбитого противника,- неблагоразум· 
но. Перебросив браунинг в левую руку, он сорвал с пояса, 
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из-под френча, небольшую гранатку, к которой было при
кручено письмо Гымзы, и, весь налившись кровью, заво
пил, срывая голосовые связки: 

- Бросай оружие! 
И возглас этот, весьма понятный, и весь вид Ивана 

Ильича были столь внушительны, что молодцы смешались 
и несколько подались назад. Вегетарианская физиономия 
метнулась в сторону. Еще секунда была выиграна ... Теле
гин со взмахнутой гранатой навис над ними: 

- Бросай . . .  
И тут случилось то, чего никто из присутствующих, а 

в особенности Телегин, никак уже не мог ожидать . . .  Не
медленно вслед за вторым его окриком за ореховой одно
створчатой дверью, ведущей из кабинета во внутренние 
комнаты, раздался болезненный крик, женский голос вос
кликнул что-то с отчаянной тревогой ... Ореховая дверца 
раскрылась, и Телегин увидел Дашины расширенные гла 
за, пальчики ее, вцепившиеся в косяк, худенькое лицо, все 
дрожащее от волнения .  

- Иван ! 
Около нее очутился доктор, схватил ее за бока, ута

щил, и дверца захлопнулась . . .  Все это мгновенно пере
вернуло наступательно-оборонительные планы Ивана Иль· 
ича ... Он устремился к ореховой двери, со всей сш1ы пле
чом толкнул ее, что-то в ней треснуло,- и он вскочил 
в столовую.. .  Он все еще держал в руках орудия убий
ства . . .  Даша стояла у стола, схватилась у шеи за отвороты 
полосатого халатика, горло ее двигалось, точно она гло
тала что-то. (Он заметил это с пронзительной жалостью.) 
Доктор пятился,- вид у него был перепуганный, взъеро
шенный. 

- На помощь! Говядин! - прошипел он измятым го
лосом. Даша стремительно побежала к ореховой двери и 

. повернула в ней ключ: 
- Господи, как это ужасно! 
Но Иван Ильич понял ее слова по-иному: действи· 

тельно, ужасно было вqрваться к Даше с этими штуками. 
Он торопливо сунул ревоJ1ьвер и гранатку в карманы. 
Тогда Даша схватила его за руку.- Идем.- И увлекла в 
темный коридорчик, а из него - в узкую комнатку, где на 
стуле горела свеча. Комната была голая, только на гвозде 
висела Дашина Юбка, да у стены - железная кровать со 
смятыми простынями. 
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- Ты одна здесь? - шепотом спросил Телегин.
Я прочел твое письмо. 

Он оглядывался, губы, растянутые в улыбку, дрожали. 
Даша, не отвечая, тащила его к раскрытому окну: 

- Беги, да беги же, с ума сошел! "  
И з  окна неясно был виден двор, тени и крыши сбе

гающих к реке построек, внизу - огни пристаней. С Волги 
дул влажный ветерок, ос�ро пахнущий дождем". Даша 
стояла, вся касаясь Ивана Ильича, подняв испуганное 
лицо, полуоткрыв рот". 

- Прости меня, прости, беги, не медли, Иван,- про
бормотала она, глядя ему в зрачки. 

Как ему было оторваться? Сомкнулся долгий круг 
разлуки. Избежал тысячи смертей, и вот глядит в един
ственное лицо. Он нагнулся и поцеловал ее. 

Холодные губы ее не ответили, только затрепетали: 
- Я тебе не изменила". Даю честное слово". Мы 

встрети!.1ся, когда будет лучше." Но - беги, беги, умо
ляю". 

Никогда, даже в блаженные дни в Крыму, он не лю
бил ее так сильно. Он сдерживал слезы, глядя на ее лицо: 

- Даша, пойдем со мной." Ты понимаешь. Я буду 
ждать тебя за рекой,- завтра ночью". 

Она затрясла головой, отч9янно простонала :  
Нет". Не хочу. 

- Не хочешь? 
- Не могу. 
- Хорошо,- сказал он,- в таком случае я остаюсь.-

Он отодвинулся к стене". Даша ахнула, всхлипнула". 
И вдруг остервенело накинулась, схватила за руки, опять 
потащила к окну. На дворе скрипнула калитка, осторожно 
хрустнул песок. Даша в отчаянии прижалась теплой го
ловой к рукам Ивана Ильича". 

- Я прочел твое письмо,- опять сказал он.- Я все 
понял. 

Тогда она на секунду бросила тащить его, обхватила 
за шею, прильнула к лицу всем лицом: 

- Они уже на дворе". Они тебя убьют, убьют". 
От света свечи золотились ее рассыпавшиеся волосы. 

Она казалась Ивану Ильичу девочкой, ребенком,- со
всем такой, как тогда ночью, когда он, раненый, лежал 
в пшенице и, сжимая в кулаке кусочек земли, думал об 
ее непокор1щм и беспокойном, таком хрупком с<:рдце. 
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- Почему не хочешь уйти со мной, Даша? Тебя здесь 
замучают. Ты 1видишь, чт6 здесь за  люди . .  Лучше-все 
бедствия, но я буду с тобой ... Дитя мое ... Все равно, ты со 
мной в жизни и смерти, как мое сердце со мной, так и ты. 

Он сказал это тихо и быстро из темного угла. Даша 
закинула голову, не выпуская его рук,- у нее брызнули 
слезы. "  

- Верна буду тебе до смерти . . .  Уходи . . . .  Пойми,- я не 
та, кого ты любишь ... Но я буду, буду такой. 

Дальше он не слушал,- его опьянил а ·  бешеная ра
дость от ее слез, от ее слов, от ее отчаянного голоса. Он 
та1к стиснул Дашу, что у нее хрустнули кости. 

- Хорошо, нее понял, прощай,- шепнул он. Кинулся 
грудью на подоконник и через секунду, как тень, сосколь
знул вниз,- только легко стукнули его подошвы по дере
вянной крыше сарая. 

Даша высунулась в окно,- но ничего не было видно: 
тьма, желтые огоньки вдали. Обеими руками она сжимала 
грудь, там где сердце . . .  Ни звука на дворе". Но вот из 
тени выдвинулись две фигуры. Пригнувшись, побежали 
наискосок по двору. Даша закричала так пронзительно, 
страшно закричала, что фигуры с разбегу завертелись, 
стали. Должно быть, обернулись на ее окно. И в это вре
мя она увидела,  как в глубине двора через конек деревян
ной крыши перелез Телегин. 

Даша упала на кровать ничком. Лежала не двигаясь. 
Так же стремительно вскочила, пошарила свалившуюся 
туфлю и побежала в столовую. 

В столовой стояли, готовые к бою, доктор с маленьким 
никелированным револьвером и Говядин, вооруженный 
наганом. Оба наперебой спросили Дашу: «Ну, что? .. » Она 
стиснула кулачок, бешено взглянула в рыжие глаза Го
вядину. 

- Негодяй,- сказала она и потрясла кулачком перед 
его бледным носом,- вас-то уж расстреляют когда
нибудь, негодяй! 

Длинное лицо его передернулось, стало еще бледнее, 
борода повисла, как неживая. Доктор делал ему знаки, 
но Говядин весь уже трясся orr злобы. 

- Эти шуточки с кулачком бросьте, Дарья Дмит
риевна" .  Я далеко не забыл, как вы однажды изволили 
ударить меня, кажется, даже туфелькой. . .  Кулачок ваш 
спрячьте." И вообще бы советовал мной не пренебрегать. 
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� Семен Семенович, теряете время,- перебил доктор, 
продолжая делать знаки, но так, чтобы Даша не видела.  

- Не беспокойтесь, Дмитрий Степанович, Телегин от 
нас не уйдет . . .  

Даша крикнула, рванулась: 
- Вы не посмеете! (Говядин сейчас же загородился 

стулом.)  
- Ну, мы увидим - посмеем или нет . . .  Предупре

ждаю, Дарья Дмитриевна, в «Штабе охраны» очень заин
тересованы лично вами . . . После сегодняшнего инцидента 
ни за что не ручаюсь. Не пришлось бы вас потревожить. 

- Ну, уж вы, кажется, начинаете завираться, Семен 
Семенович,-сердито сказал доктор,-это уже слишком . . .  

- Все зависит от личных отношений, Дмитрий Степа
нович . . .  Вы знаете мое к вам расположение, мою давниш
нюю симпатию к Дарье Дми'Гриевне . . . 

Даша мгновенно побледнела.  От усмешки лицо Говя
дина все перекривилось, как в дурном зеркале. Он взял . 
фуражку и вышел, напрягая затылок, чтобы со спины не 
показаться смешным. Доктор сказал, садясь к столу:  

- Страшный человек этот Говядин. 
Даша ходила по комнате, хрустя пальцами. Остано

вилась перед отцом: 
- Где мое письмо? 
Доктор ,  пытавшийся открыть серебряный портсигар, 

издал шипение сквозь зубы, ухватил, наконец, папироску 
и мял ее в толстых, все еще дрожащих пальцах: 

- Там . . .  Черт его знает." В кабинете, на 1ювре. 
Даша ушла, сейчас же вернулась с письмом и опять 

остановилась перед Дмитрием Степановичем. Он заку
ривал,- огонек плясал около кончика папироски. 

- Я исполнил мой долг,- сказал он, бросая спичку 
на пол. (Даша молчала.) - Милая моя, он большевик, 
мало того - контрразведчик. . .  Гражданская война, 
знаешь, не шуточки, тут приходится жертвовать всем . . .  На 
то мы и о блечены властью, народ никогда не прощает 
слабостей. (Даша не спеша, будто в задумчивости, начала 
разрывать письмо на мелкие кусочки. )  Является - ясно 
как божий день - выведать у меня, что ему нужно, и при 
удобном случае ��ня-же укокошить". Видела ,  как он во
оружен? С бомбой. В девятьсот шестом году, на углу 
Москательной,  у меня на глазах разорвало бомбой губер
натора Блока . . .  Посмотрела бы ты, что от него осталось,-
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туловище и кусок бороды.- У доктора опять затряслись 
руки, он швырнул незакурившуюся папироску, взял но· 
вую.- Я всегда не любил твоего Телегина, очень хорошо 
сделала, что с ним порвала. . .  (Даша и на это смолча.1а. ) 
И начал-то с примитивнейшей хитрости,- видишь ли, за
интересовался, где ты . . .  

- Если Говядин его схватит . . .  
- Никакого сомнения, у Говядина превосходная аген-

тура ... Знаешь, ты с Говядиным слишком уж резко обо
шлась ... Говядин крупный человек . . .  Его и чехи· очень це
нят, и в штабе . . .  Время такое - мы должны жертвовать 
личным". для блага страны,- вспомни классические при
меры . . .  Ты ведь моя дочь; правда, голова у тебя хотя и 
с фантазиями,- он засмеялся, закашлялся,- но неглупая 
голова . . .  

- Если Говядин схватит его, - сказала Даша 
хрипло, - ты сделаешь все, чтобы спасти Ивана Иль
ича.  

Доктор быстро взглянул на дочь, засопел. Она сжи
мала в кулачке клочки письма . . 

- Ты ведь сделаешь это, папа!  
- Нет! - крикнул доктор, ударяя ладонью по столу.-

Нет! Глупости! Желая тебе же добра . . .  Нет ! 
- Тебе будет трудно,  но ты сделаешь, папа. 
- Ты девчонка, ты просто - дура!  - заорал доктор.-

Телегин негодяй и преступник, военным судом он будет 
расстрелян. 

Даша подняла голову, серые глаза ее разгорелись так 
нестерпимо, что доктор, сопнув, занавесился бровями. 
Она подняла, как бы грозя, кулачок со стиснуть1ми в нем 
бумажками. 

- Если все большевики такие, как Телегин,- сказала 
ан.а,- стало быть, большевики правы. 

- Дура!  . .  Дура!  . .  - Доктор вскочил, затопал, багро
вый, трясущийся.- Бо.льшевиков твоих вместе с Телеги
ным надо вешать! На всех телеr;рафных столбах. . .  Кожу 
драть заживо !  

Но у Даши характер был, пожалуй, покруче, чем у 
Дмитрия Степановича,- она только побледнела, подошла 
вплотную, не сводя с него нестерПИмънн:./J:аЗ: 

- Мерзавец,- сказала она,- что ты 
'
беснуешь.Ся7-тьi" 

мне не отец, сумасшедщий, растленный тип! 
И она швырнула в лицо ему обрывки письма . . •  
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Этой же ночью на рассвете доктора подняли к теле
фону. Грубоватый, спокойный голос проговорил в трубке: 

- Довожу до сведения, что близ Самолетскои при
стани, за мучным лабазом, только что о бнаружили два 
трупа - помощника начальника контрразведки Говядина 
и одного из его агентов . . .  

Трубку повесили. Дмитрий Степанович разинул рот, 
захватывая воздух, и повалился тут же около телефона 
в сильнейшем сердечном припадке. 

X I  

Армия Сорокина,  разбив лучшие в Добрармии войска 
Дроздовского и Казановича, изменила первоначальному 
плану ухода за Кубань и вместо этого, повернувшись 
под Кореновской на север, начала наступление на стан
цию Тихорецкую, где находился штаб Деникина. 

Десять дней уже длилась беспощадная битва. Оду
шевленные первыми успехами, сорокинцы сметали все за
слоны перед Тихорецкой. Казалось, теперь ничто не мог
ло остановить их стремительного движения. Деникин 
спешно стягивал разбросанные по Кубани силы. Ожесто
чение было так велико, что каждая: стычка кончалась уда
ром в штыки. 

Но с той же стремительностью в ·сорокинской армии 
шло и разложение. Обострялась вражда между кубански
ми полками и украинскими. Украинцы и старые фронто
вики по пути наступления опустошали кубанские станицы, 
не :разбирая, за белых они стоят или за К!расных. 

Все понятия путались. Станичники с ужасом видели, 
как из-за края степи в тучах пыли надвигаются полчища. 
Деникин по крайней мере платил за фураж, а эти соро
кинцы - одно - горячи были на руку. И вот молодой са
дился на коня и уходил к Деникину, старый с бабами, 
детьми и скотом - бежал. в овраги. 

Целые станицы поднимались против армии Сорокина. 
Кубанские полки К!ричали: «Нас на убой посылают, а 
иногородние нашу землю грабят!» Н ачальник штаба ар
мии Беляков отчаянно крутился в водовороте событий, он 
только схватывался за гсliаову: цела ли она еще на плечах. 
Еще бы! Стратегия летела к черту. Вся тактика была -
в острие штыка ла в револющюнной ярости. Дисциплину 
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заменяло неотвратимое, стремите.11ьное движение :есех 
войсковых масс. На главнокомандующего Сорокина 
страшно было и смотреть: эти дни он питад·СЯ спиртом и 
кокаином,- глаза его воспадились, лицо почернело, он 
сорвал голос и, как обезумевший, пер вперед на плечах 
армии. 

Случилось неминуемое. Добровольческая армия, про
каленная насквозь железной дисциплиной, поражаемая 
и отступающая, но, как механизм, послушная воле еди
ного командования, снова и снова переходила в контр
атаки, зацеплялась за каждую удобную складку земли, 
холодно и умело выбирала слабые места противника. И 
вот, двадцать пятого июля под Выселками, в 50 верстах 
от Тихорецкой, разыгрался последний, десятый день 
битвы. 

Позиции войск Дроздовского и Казановича были даже 
хуже, чем в предыдущие дни. Здесь красным удалось 
зайти в тыл, и добровольцы попадали почти в такой же 
мешок, как большевики под Белой Глиной. Но сорокин
ская армия была уже не та, что девять дней тому назад. 
Страстное напряжение падало, упорство противника все
ляло недоверие, сомнение, отчаяние,- когда же конец, 
победа, отдых? 

В четвертом часу дня сорокинцы бросились в атаку 
по всему фронту. Удар был жестокий. Кругом по всему 
горизонту ревели пушки. Густые цепи шли не ложась. На· 
пряжение, нетерпение, ярость достигли высшего предела . . .  

Так началась гибель армии Сорокина. Первая волна 
наступающих была расстреляна и уничтожена в штыко
вом бою. Следующие волны смешались под огнем среди 
-лрупов, раненых, падающих. И тогда случилось то, чего 
нельзя учесть, ни постигнуть, ни остановить,- все напря
жение сразу сломилось. Больше не хватало сил, не хва
тало страсти. 

Холодная воля противника .продолжала наносить рас
четливые удары, увеличивая смятение . . .  С севера мар
ковцы и конный полк, с юга конница Эрдели врезались в 
перемешавшиеся полки. Поползли режущие огнем броне
вики, задымились бронепоезда белых. Тогда началось от
ступление, бегство, бойня. К чеfырем часам вся степь в 
южном и западном наhравлениях была покрыта отступа
ющей, уничтоженной как единая сила ар,мией Сорокина. 
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· Начштаба Беляков силой повалил главнокомандую
щего в автомобиль. Налитые кровью глаза Сорокина были 
выпучены, рот в пене, черной рукой он еще сжимал рас
стрелянный револьвер. Продырявленный пулями, измятый 
автомобиль бешено промчался по труПам и скрылся за 
холмами. 

Главная часть разгромленноИ сорокинскоИ армии ухо
дила на Екатеринодар. Туда же начала отступать с Та
манского полуострова западная группа красных войск,
так называемая таманская армия, под командованием 
Кожуха. На ее пути кругом восставали станицы, и ты
сячи иногородних - со скарбом и скотом,- спасаясь от 
мести станичников, бежали под защиту таманцев. Дорогу 
преградила белая конница генерала Покровского. Таман
цы в бешенстве разбили, рассеяли ее, но все равно дви
гаться дальше - на Екатеринодар - было уже невозмож
но, и Кожух повернул свою армию с обозами беженцев 
круто на юг, в пустынные и труднопроходимые горы, на
деясь пробиться к Новороссийску, где стоял красныИ Чер
номорский флот. 

Деникина теперь ничто уже не могло остановить. 
Легко расчищая путь, он со всеми силами подошел к Ека
теринодару, занятому остатками более уже не суще
ствующей северо-кавказской армии, и с налета взял его 
ожесточенным штурмом. Так закончился «ледяной поход», 
шесть месяцев тому назад начатый Корниловым с кучкой 
офицеров. 

Екатериtюдар ста.п бе.пой сто.пицей. Богатейшие об
ласти Черноморья спешно очищались ото всего, что бро
дило и бушевало. У генералов, еще недавно самолично 
искавших вшеИ в рубашке, возродились великодержавные 
традиции, старый императорский размах. 

Прежний кустарный способ ведения войны путем до
бывания оружия и огневого снаряжения в бою или нале
том у большевиков бы.п, разумеется, неприменим для но
вых, обширных планов. Нужны были деньги, широкий 
приток оружия и снаряжения, постановка интендантской 
части для большой войны, мощные базы для наступления 
в глубь России. 

Эпоха домашней междоусобной борьбы кончалась,
в игру вступали извне мощные силы. 

Особенная и неожиданная опасность встала пере1 
германским главным щтабом сейчас же после первых 
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июньских побед Деникина .  Большевики были врагом, свя ... 
занным по рукам и ногам Брест-Литовским договором. 
Деникин оказывался врагом, еще не изведанным и не 
изученным. С разгромом сорокинской армии Деникин вы
ходил к Азовскому морю и к :tfовороссийску, где с первых 
чисел мая находился весь русский всенный флот. 

Со стороны Черного моря немцы не были защищены. 
Покуда флот находился в руках большевиков, они были 
спокойны,- на всякое его враждебное действие они от
ветили бы переходом через украинскую границу. Но пят
надцать эскадренных миноносцев и два дредноута в руках 
Деникина были уже серьезной угрозой превращения Чер
ного моря во фронт мировой войны. 

Десятого июня Германия предъявила ·сове11скому пра
вительству ультиматум: в девятидневный срок перевести 
весь Черноморский флот из Новороссийска в Севастополь, 
где стоял сильный немецкий гарнизон. В .случае отказа 
Германия угрожала наступлением на Москву. 

Тогда же из Одессы начальник штаба австрийских 
оккупационных войск писал в Вену - министру иностран
ных дел: 

«Германия преследует на Украине определенную хо
зяйственно-политическую цель. Она хочет навсегда закре
пить за собой безопасный путь на Месопотамию и Аравию 
через Баку и Персию. 

Путь на восток идет через Киев, Екатеринослав и 
Севастополь, откуда начинается мор·ское сообщение на 
Батум и Трапезунд. 

Для этой цели Германия намерена оставить за собой 
Крым, как свою Iюлонию или в какой-либо иной форме. 
Они никогда уже не выпустят из своих рук ценного Крым
ского полуострова. Кроме того, чтобы полностью исполь
зовать этот путь, им необходимо овладеть железнодорож
ной магистралью, а так как снабжение углем из Германии 
этой магистрали и Черного моря невозможно, то ей необ
ходимо завладеть наиболее значительными шахтами Дон
басса. Все это Германия так или иначе обеспечит себе . . . » 

Когда десятого июня в Москве был получен герман
ский ультиматум, Ленин - как всегда, без колебаний -
решил этот тяжелый и для многих «Неразрешимый» во
прос. Решение было: воевать с немцами сейчас еще нель
.зя, но и флота им отдавать. нельзя. 
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Из Москвы в Новороссийск вьiехал представитеJrь 
советского правительства товарищ Вахрамеев. В присут
ствии делегатов от Черноморского фло'Га. и всех команди
ров он предложил единственный большевистс,к:ий ответ на 
ультиматум: Совет Народных Комисса:РОВ посылает от
крытое радио Черноморскому фл0ту с приказом �дти · в 
Севастополь и сдаваться немцам, но Черноморскии флот 
этого приказания не выполняет и топится на Новоросснй
ском рейде. : 

Советский флот - два дредноута и пятнадцать эскад
ренных миноносцев, подводные лодки и вспомогательные 
суда, обреченные Брест-Литовским договором на бездей
ствие, - стоял в Новороссийске, на_ рейде. 

Делегаты от флота съехали на берег и хмуро выслу
шали Вахрамеева,- он предлагал самоубийство. Но -
куда ни кинь, все клин: податься некуда, у флота не было 
ни угля, ни нефти. Москву заслоняли немцы, с востока 
приближался Деникин, на •рейде уже черти.Ли пенные по
лосы перископы германских подводных лодок, и в синеве 
поблескивали германские бомбовозы. Долго и горячо спо
рили делегаты". Но выход был один: топиться". Все 
же перед этим страшным делом делffi'аты реш�ми по
ставить судьбу флота на голосование всего флотскоN 
экипажа. 

Начались многотысячные митинги в НовороссиИской 
гавани. Трудно было понять морякам, глядя на ошв&р
тованные серо-стальные гиганты - дредноуты «Bo.rrя:. 
и «Свободная Россия», на поырытые военной славой бы
С11роходные миноносцы, на сложные переплеты башен 
и мачт, громоздившихся над гаванью, над толпами на
рода, - трудно было представить, что это гро'зное до
стояние рево1Люции, пловучая родина моряков опустит
ся на дно морское без единого выстрела, не сопротив
ляясь. 

Не такие были головы у черноморских моряков, что
бы спокойно реШиться на самоуничтожение. Много было 
крикано исступленных слов, бито себя в грудь, рывано 
тельников на татуированных грудях, растоптано фура
жек с ленточками". 

От у11ренней зари до вечерней, когда закат обагрял 
лилово-мрачные волы не своего теперь, п·роклятого моря,
густые толпы моряков, фронтовиков и прочего примор
ского люда волновались по всей набережной. 
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Командиры судов и офицеры смотрели на дело по
разному: большая часть тайно склонялась идти на Се
вастополь и сдаваться немцам; меньшая часть, во главе 
с командиром эсминца «Керчь» старшим лейтенанте\! 
Кукелем, понимала неизбежность гибе.пи и все огромное 
значение ее для будущего. Они говорили: 

«Мы должны покончить самоубийством,- на время 
закрыть книгу истории Черноморского флота, не з апач
кав ее".» 

На этих грандиозных и шумных, как ураган, митин
гах решали: утром - так, вечером - этак. Больше всего 
было успеха у тех, кто, хватив о землю шапкой, кричал: 

«" .Товарищи, чихали мы на москалей. Нехай их са
ми потонут. А мы н·ашего флота не отдадим.  Будем с 
немцами биться до последнего снаряда" .» 

«Уррра !»  - ревом катилось по гавани. 
Особенно сильное смятение началось, когда за четы

ре дня до срока ультиматума примчались из Екатерино
дара председатель ЦИКа Черноморской республики Ру
бин и представитель армии Перебийнос - саженного ро
ста, страшного вида человек, с четырьмя револьверами 
за поясом. Оба они - Рубин в пространной речи и Пере
бийнос, гремя басом и потрясая оружием,- доказывал.и, 
что ни отдавать, ни топить флот не можно, что в Москве 
сами не понимают, что говорят, что Черноморская рес
публика доставит флоту все, что ему нужно: и нефть, и 
снаряды, и пищевое довольствие. 

- У нас на фронте дела такие, в бога, в душу, в ве
ру".- начал Перебийнос,- на будущей неделе мы суку 
Деникина с его кадетами в Кубани утопим". Братишеч
ки, корабли не топите,- вот что нам надо." Чтоб мы на 
фронте чувствовали, что в тылу у нас могучий флот. А бу
дете топитьёя, братишечки, то я от всей кубано-черно
морской революционной армии категорически заявляю: 
такого предательства мы не можем перенести, мы с от
чаяния повернем свой фронт на Новороссийск в количе
стве сорока тысяч штыков и вас, братишечки, всех до 
единого поднимем на свои штыки". 

После этого митинга все пошло вразброд, закружи
лись· головы. Команды стали бежать с корабдей куда 
глаза глядят. В толпе все больше появлялось темных лич
ностей - днем они громче всех кричали: «биться с нем-
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uами до последнего снаряда», а ночью кучки их подби
рались к опустевшим миноносцам - готовые броситься, 
покидать в воду команду и грабить. 

В эти дни на борт миноносца «Керчь» вернулся Се
мен Красильников. · 

Семен чистил медную колонку компаса. Вся команда 
работала с утра, скребя, моя, чистя миноносец, стоявший 
саженях в десяти от стенки. Горячее солнце всходило над 
выжженными прибрежными холмами... В безветренном 
зное висели флаги. Семен старательно надраивал ме
дяшку, стараясь не ГJlЯдеть в сторону гавани. Команда 
убирала миноносец перед смертью. 

В гавани дымили огромные трубы дредноута «Волю>.  
Сверкали орудия со снятыми чехлами. Черный дым под
нимался к небу. Корабль, и дым, и бурые холмы, с це
ментными заводами у подножья их, отражались в зер
ка.1ьном заливе. 

Семен, присев на голые пятки, тер, тер медяшку. Этой 
ночью он держал вахту, и так ему было горько, разду�лав
шись: зря заехал сюда. Зря не послуша.1 брата и Аlат
рену ... Смеяться будут теперь: «Эх, скажут, дюже ты по
воевал с немцами - пропили флот, братишки".» Что от
ветишь на это? Скажешь: свои;,iи рука:-.1и почистил, при
брал и утопил «Керчь». 

От «Воли» к судам бегал моторный катер, махали 
флагами. Эсминец «Дерзкий» отвалил от стенки, взял на 
буксир «Беспокойного» и медленно потащил его на рейд. 
Еще медленнее, как больные, двинулись за ним по зер
калу залива эскадренные миноносцы: «Поспешный», «Жи
вой», «Жаркий», «Громкий». 

Затем в движении настал перерыв. В гавани оста.1ось 
восемь миноносцев. На них не было заметно никакого 
движения. Все глаза теперь бьти устремлены на светло
серую, с ржавыми потеками по бортам, стальную грома
ду «Воли». Моряки глядели на нее, бросив швабры, су
конки, брандспойты. На «Воле» развева.1ся лениво флаг 
командующего флотом, капитана первого ранга Тихме
нева. 

На борту эсминца «Керчь» моряки говорили вполго
лоса, тревожно: 

- Смотри . . .  Уйдет «Воля» в Севастополь". 
- Братишки, неужто они такие гады ! "  Неужто у них 

революционной совести нет ! "  
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� Ну, если уйдет «Воля», в ·коrо же тогда верить, 
братиuцш? . .  

- Не знаешь, что ли,  Тихменева? Самый враг, диса 
двухчадовщJ! 

- Уйдет! Ах, предатеди! . .  
За  «Водей» на якорях стоял родной брат «Воли» -

дредноут «Свободная Россия». Но он, казалось, дремал 
покойно,- весь покрытый чеХ.Тiами, на палубах не видне> 
было ни души. От мола отчаянно гребли к нему какие
то додки. И вот ясно в безветренной гавани раздадись 
боцманскIJе свистки, на «Воле» загрохотали лебедки, по
лезли вверх мокрые цепи, облепленные илом якоря. Нос 
корабля стал заворачивать, переплеты мачт, трубы, баш
ни двинулись на фоне беловатых городских крыш. 

- Ушли". К: немцам". Эх, братишки". В плен сдава
ться ! .. Что вы сделали?" 

На мостик миноносца «К:ерчь» вышел командир с 
бо.Jiьшим облупившимся носом на черно-загорелом лице. 
За<Павшие его глаза следили за движениями «Вми». Пе
регнувшись с мостика, он скомандо:вад: 

- Поднять сигнал". 
- Есть поднять сигнал! - оразу оживились моряки, 

бросаясь к ящику с сигнальными флагами. К: мачте 
«К:ерчю> взлетели пестрые флажки, затрепетали в лазу
ри. Их сочетание обозначало: 

«Судам, идущим в Севастополь,- позор изменникам 
России!"»  

На «Воле» не ответили на  сигнал сигналом, будто 
и не заметили". «Воля» скользила мимо военных судов, 
оставшихся верными чести,- безлюдная, опозоренная .. . 
«Заметили!»  - вдруг ахнули моряки. Две чудовищные 
пушки на кормовой башне «Воли» поднялись, башня по
вернуд ась в сторону миноносца ... К:омандир на мостике 
«К:ерчи», схватясь за поручни, уставил облупленный 
большой нос навст,речу смерти. Но пушки пошевелились 
и застыли. 

Развивая ход, «Воля» обогнала мол, и скоро гордели
вый профиль ее утонул за горизонтом, чтобы через много 
лет пришвартоваться, обезоруженной, заржавленной и на
век опозоренной, в далекой Бизерте. 

К:омандующий флотом Тихменев настоял на своем и 
выполнил формальный приказ Совнаркома :  дредноут 
«Воля» и шесть эскадренных миноносцев сдались в Сева-
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стополе на милость. Экипаж и офицеры были отпущены 
на свободу. 

Моряки разбрелись кто куда - на родину, по домам. 
Рассказывали, конечно, что рука, мол, не поднялась то
пить корабли, а больше всего испугались сорока тысяч 
черноморских красноармейцев, посуливших поднять на 
штыки весь Новороссийск. 

Дредноут «Свободная Россия» и восемь эскадренных 
миноносцев остались в Новороссийском порту. Назавтра 
истекал срок ультиматума. Над городом высоко кру
жились германские самолеты. На рейде, среди играю
щих дельфинов, появлялись перископы германских под
водных лодок. В Темрюке, неподалеку,- слышно - вы
саживался немецкий десант. А на набережных Новорос- · 
сийска, не расходясь, круглые сутки бушевали митинги, 
и все напористее кричали какие-то штатские личности: 

- Братишки, не губите себя, не топите флота . . .  
- Офицеры одни хотят топить флот, офицеры, все 

до одного, купленные Антантой . . . • • 
- В Севастополе покидали же в воду офицеров в де

кабре месяце, что же - сейчас боитесь? Даешь вах.ра
мееву ночь! . .  

Тут же вместо крикуна кидался агитатор, рвал на 
груди рубашку: 

- Товарищи, не слушайте провокаторов. Уведете к 
немцам флот, немцы же вас будут расстреливать из этих 
пушек . . .  - Не отдавайте оружия империалистам .. .  Спасайте 
мировую революцию! .. 

Вот тут и разберись: кого слушать? А на место агита
тора вылезал фронтовик из Екатеринодара, весь обвешан
ный оружием, опять грозил сорока тысячами штыков . . . 
И к ночи на восемнадцатое июня многие команды не вер
нулись на суда,- скрылись, разбежались, попрятались, 
ушли в горы . . .  

Всю ночь миноносец « Керчь» переговаривался свето
выми сигналами. «Свободная Россия» отвечала, что прин
ципиально готова топиться, но команды на ней осталось 
из двух тысяч меньше сотни, и вряд ли можно будет даже 
развести пары, отойти от стенки. 

Миноносец «Гаджи-бей» промигал, что на нем все еще 
идет бурный митинг, появились девки из города со спир
том, очевидно подосланные, и возможен грабеж судна .  
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На миноносце «Калиакирия» остались командир и судовой 
механик. На «Фидониси» - ш�ть человек. О том же сиг
нализировали миноносцы «Капитан Баранов», «Смет
ливый», «Стремительный», «Пронзительный». Полностью 
ком а нды находились только на «Керчи» и «Лейтенанте 
Шестакове». 

В полночь к «Керчи» подошла какая-то шлюпка, и 
дерзкий голос оттуда позвал : 

- Товариши моряки . . .  С вами говорит корреспондент 
«Изв�тий ЦИКа» . . .  Только что получена телеграмма из 
Москвы от адмирала Саблина:  ни в коем случае флота не 
топить и в Севастополь не идти, а ждать дальнейших рас
поряжений ... 
• Матросы, перегнувшись с фальшборта, молча всматри
вались в темноту, где качалась лодка. Голос продолжал 
доказывать и уговаривать . . .  Лейтенант Кукель, выйдя на 
мостик, перебил его: 

· 
- Покажите телеграмму адмирала Саблина. . 

• - К сожалению, осталась дома, товарищ, сейчас могу ". привезти." 
Тогда Кукель громко проговорил, растягивая слова, 

чтобы было слышнее: 
- Шлюпке с правого борта отойти на полкабельто

вых. Ближе не подходить . . .  
- Извиняюсь, товарищ,- нагло закричал голос со 

шлюпки,- вы не желаете слушать распоряжений центра, 
я буду телеграфировать. 

- В противном случае буду топить шлюпку. Вас 
возьму на борт. За действия команды не отвечаю. 

Со шлюпки на это ничего не ответили. Потом осто
рожно плеснули весла. Очертание лодки утонуло в тем
ноте. Матросы засмеялись. Командир, заложив руки за 
спину, сутулый, худущий, ходил по мостику, вертелся, как 
в клетке. 

Эту ночь мало кто спал. Лежали на палубе, мокрой 
от росы. Нет-нет - поднимется голова и скажет слово, 
н сон летит от глаз, говорят впо.11голоса. Вот уже поблед-

. нели звезды. Занялась заря за холмами. С берега пришел 
мичман Анненский, командир «Лейтенанта Шестакова», 
сообщил, что команды бегут не только с миноносцев, пор
товых буксиров и катеров, но на коммерческих кораблях 
не осталось ни одного матроса,- неизвестно, чем буксиро-
в�ть суда на рейд. 

· 
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Командир «Керчи» сказал: 
- Мичман Анненский, ответственность лежит на нас, 

чего бы это ни стоило - мы утопим корабли. 
Мичман Анненский тряхнул головой. Помолчали. По

том он ушел. Когда заря разгорелась над заливом, «Лей
тенант Шестаков» медленно отделился от стенки, таща на 
буксире «Капитана Баранова», и начал выводить его на 
вµешний рейд, к месту потопления. Миноносцы держали 
на мачтах сигнал: 

«Погибаю, но не сдаюсь». 
Скоро они скрылись в утреннем тумане. Все суда каза

JIИсь тепер опустевшими. Над стальной громадой «Сво
бодной России» летали чайки. Дымила «КерЧь». Несмотря 
на ранний час, толпы народу бежа.пи на набережные, по
лоска мола была облепJiена черно, как мухами. У кораб·  
лей начиналась давка, лезли на плечи, срываJiись в воду. 

Семен Красильников стоял н а  часах у сходней. В ше
стом часу из толпы протолкался небольшой, красный от 
возбуждения, человек в черной морской тужурке без по
гон, застучал каблуками по сходням. Румяное .пицо его 
с маленьким сморщенным ртом было в поту. 

- Здесь старший лейтенант Кукель? � крикнул он 
Семену, выпучившись голубыми, веселыми, круглыми гла
зами на матроса, загородившего путь штыком. Он похло
пал себя по бокам, по груди, вытащил и предъявил мандат 
на имя представителя центральной советской власти, то
варища Шахова. Матрос хмуро опустил штык: 

- Проходите, товарищ Шахов. 
Кукель сошел ему навстречу и стал рассказывать о 

почти безнадежно:м положении дел. Он говорил обстоя
тельно и не спеша. У Шахова нетерпеливо вертелись 
глаза: 

- Ерунда, бывали в переделках похуже . . .  Я уже го
ворил с моряками, настроение превосходное... Сейчас 
достану вам буксир, все, что нужно .. . Устроим митинг .. . 
Утря·сется как нельзя лучше .. . _ 

Он потребовал катер и ушел на  «Свободную Россию». 
Оттуда начал мотаться в катере от судна к судну. Семен 
видел, как его коротенькое туловище повисало на штурмо
вых трапах торговых пароходов, как он, выскакивая на  
берег, нырял в толпу, и оттуда неслись крики, поднима
лись руки. В одном месте тысячи глоток заревели 
«ура». 
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Несколько шлюпок, набитые моряками, отвалили от 
стенки, пошли в глубину .гавани, к заржавленному неболь
шому пароходу, и скоро из трубы его повалил густой дым, 
он снялся с якоря и подошел к «Свободной России». Еще 
на одной шхуне заплескались паруса. Вернулся «Лейте
нант Шестаков» и взял на буксир второй миноносец. 

В десятом часу толпа поднаперла к сходням «Керчи». 
Настроение как булто снова менялось к худшему. К борту 
протискивались какие-то оборванцы, у каждого - коЛ
баса, хлеб, сало. Скаля зубы, подмигивали морякам, пока
зывая бутылки со спиртом. Тогда Кукель приказал убрать 
схоJщи и отдать концы. «Керчь» отошла от этих дьяволь
ских соблазнов на середину гавани, откуда и наблюдала 
за буксированием миноносцев. 

Ржавый пароход, казавшийся скорлупой, пыхтя и 
дымя, сдвинул, наконец, «Свободную Россию», и она вели
чественно поплыла мимо тысячных толп. Многие снимали 
шаПки, как пере4 гробом. «Свободная Роосия» миновала 
боны, воро'Га и гавань и удалялась в глубину ре;йда. Опять 
ждали немецких аэропланов, но небо и море были спо
койны. В гавани остался только эсминец «Фидонисю>. 

Снова в толпе начался водоворот, и черная икра голов 
сби,Лась у стенки, где стоял «Фидониси». К несv1у подхо
дила парусно-моторная шхуна, чтобы взять на буксир. Из 
толпы поJ1етели камни навстречу шхуне, хлопнуло не
сколько револьверных выстрелов. Седоволосый человек, 
взобравшись на фонарь, кричал: 

- Братоубийцы, Россию продали .. .  Армию продали .. . 
Братцы! . .  Что же вы смотрите! . .  Последний флот продают . .  . 

Толпа заревела, выворачивая камни. Несколыю чело
век перескочило через борт «Фидониси». Тогда быстро к 
берегу подошла «Керчь», колокол на ней пробил боевую 
тревогу, орудия жерлами повернулись на толпу, командир 
заКiричал в мегафон: 

- Назад! Открою огонь! 
Толпа попятилась, отхлынула, завизжали раздавлен

ные. Поднялась пыль, и берег опустел. Шхуна взяла на 
причал и увела «Фидониси». 

«Керчь» медленно шла следом до места, г4е на рейде 
лежали :все корабли на легкой зыби. Семен глядел на ча
ек, летящих высоко за  кормой, rпотом стал глядеть на 
командира, вцепившегося обеими руками в перила мос
тика.  

562 



Был четвертый час дня. «К:ерчь» обошла с правого 
борта «Фидонисю>, командир сказал одно только слово,
черной тенью мелькнула из аппарата мина, пенная полоса 
пабе.жала по зыби, и вот, как раз посредине., корпус «Фи
дониси» приподнялся, разламываясь, косматая гора воды 
и пены взлетела из морской бездны, тяжелый грохот по
катился далеко по морю. К:огда гора воды спала, на по
верхности не было «Фидониси»,- ничего, кроме пены. Так 
началось п отопление. 

Подрывные команды отl\jрывали на миноносцах кинг
стоны и клинкеты, отдраивали все иллюминаторы на на
крененном борту и, Перед тем как садиться с тонущей 
палубы в шлюпку, зажигали бикфордов · шну·р, чтобы 
взорвать десятифунтовым патрсном турбины и цилиндры. 
Миноносцы быстро скрывались под водой на многосажен
ной глубине. Через двадцать пять минут рейд был пу
стынен. 

«К:ерчь» полным ходом подошла к «Свободной России» 
и выбросила мины. Матросы медленно сняли фуражки. 
Первая мина ударила в корму,- дредноут качнулся, охва
ченный потоками воды. Вторая попала в борт, в середину. 
Сквозь тучу пены и дыма было видно, как закачалась 
мачта. Дредноут боролся, будто живое существо, еще бо
лее величоственный среди ревущего моря и громовых 
взрывов. У матросов текли слезы. Семен закрыл ладонями 
лицо .. . 

Командир Кукель весь высох в эти минуты,- остался 
у него один нос, протянутый к гибнущему кораблю. Уда
рила последняя мина, и «Свободная Роосия» начала пере
ворачиваться вверх килем." Она сделала еще усилие, 
будто приподнималась из воды, и быстро пошла на дно 
в пенном во�овороте. 

От места гибели «Керчь» пошла, развивая предель
ную скорость, на Туапсе. Под утро ·команда была вы
сажена в шлюпки. После этого «Керчь» послала 
радио: 

«Всем ... Погиб, уничтожив часть судов Черноморского 
флота, которые предпочли гибель позорной сдаче Герма
нии. Эскадренный миноносец «Керчь». 

Миноносец открыл кингстоны, взорвал машины и зато
нул на пятнадцатисаженной глубине. 

На берегу Семен Красильншюв советовался с това
рищами"- куда теперь идти? Думали так и этак и 
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сговорились идти на Астрахань, на Волгу, где, слышно, 
Шахов формирует речной военный флот для борьбы с 
белогвардейцами. 

По горным тропам и бездорожью, преследуемая по 
пятам, окруженная повально восставшими станицами, та 
ман·ская армия под командой Кожуха пробивалась круж
ным путем на верховья Кубани. 

Путь .'!ежал через Новороссийск, занятый после гибели 
флота немцами. Колонны таманцев подошли неожидан
но,- войска с песнями проходили через город. Немецкий 
гарнизон, не понимая их намерений, бросился на суда и 
обстрелял морскими орудиями заднюю колонну и заодно 
насеJ(авших на хвост ее пьяных и озверевших станичников. 

Из предосторожности немцы покинули город, и он, 
когда Кожух, отбиваясь, ушел, был занят казаками и за
тем регулярными войсками белых. Город был отдан на 
поток и разорение. 

Матросов, красноармейцев и просто жителей поплоше . 
без суда вешали на телеграфных столбах. Ломовые извоз
чики свезли в те дни три тысячи трупов в море. Ново
российск стал белым портом. 

По голодному . побережью таманская армия, отяго
щенная обозами пятнадцати тысяч беженцев, дошла до 
Туапсе и оттуда круто свернула на восток. Деникинцы 
гнались по пятам, впереди все ущелья и высоты были за
няты повстанцами. Каждый день разворачивался в тяже
Jrый бой. Истекая кровью, огрызаясь, умирая от голод;з, 
армия сползала в ущелья, взбиралась на крутые холмы, 
таяла и шла, пробивая лбом дорогу. 

Однажды к Кожуху привели отпущенного генералом 
Покровским пленного красноармейца с письмом, написан
ным с военной простотой :  

«Ты, мерзавец, опозорил всех офицеров русской армии 
и флота тем, что решился вступить в ряды большевиков, 
воров и босяков; имей в виду, что тебе и твоим босякам 
пришел конец. Мы тебя, мерзавца, взяли в цепкие руки и 
ни в коем случае не выпустим. Если хочешь пощады, то 
есть за свой поступок отделаться арестантскими ротами, 
тогда я приказываю тебе исполнить мой приказ - сегодня 
же сложить все оружие, а банду, разоруженную, отвести 
на расстоющ,е четырех-пяти верст западнее станции Бело-
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реченской. Когда это будет выполнено, немедленно со
обши мне на четвертую железнодорожную будку . . .  » 

. Кожух, читая это письмо, пил чай из консервной банки. 
Он посмотрел на босого, в распоясанной рубашке, красно
армейца, уныло стоявшего перед ним. 

«Говнюк ты, братец,- сказал ему К:ожух,- как же ты 
мне передаешь такие письма? Уйди в свою часть . . . » 

И в эту же ночь К:ожух нанес генералу Покровскому 
страшный удар, опрокинул и гнал конницей его части. 
Прорвался на Бе.лореченскую и вышел из окружения. 
К: концу сентября таманская армия появилась под Арма
nиром, занятым деникинцами, взяла его штурмом и в ста
�шце Невинномысской соедини.11ась с остатками армии Со
рокина. 

Потеряв после разгрома под Выселками и Екатерино
даром влияние в армии, хлебнув хмеля военной славы и 
озлобленный неудачами, Сорокин отступал все дальше и 
дальше на восток, крутясь, как щепка, .в водовороте того, 
что еще недавно именовалось дивизиями, бригадами, пол
ка·ми. Теперь это были толпы, бегущие при первых выстре
лах противника. Отступая, они все сметали на пути. Их 
влекло одно -поскорее оторваться от висящей за плечами 
смерти, уйти куда глаза глядят. Нескончаемые толпы де
зертиров брели по терским степям, по древней дороге на
родов, покрытой Полын-ьЮ И курганами. 

Из-под Екатеринодара ушло около двухсот тысяч 
войск и беженцев. Те, кто остался, были зарублены, пове
шены, замучены станичниками. В каждой станице кача
лись трупы на пирамидальных тополях. Красным мстили 
теперь без пощады, не опасаясь их возврата. В о  всем краю 
выжигали самое имя большевиков. 

Сорокин был рожден ревощоцией. Он звериным 
чутьем понимал ее взлеты и падения. Он не руководил 
отступлением, это было бы бесполезно. Стихия устрем
лялась на восток,- она остановится, когда у белых ослаб
нет упорство преследования. 

E:v1y оставалось только мрачно глядеть в окно вагона, 
ползущего по выжженным степям, мимо курганов древ
них пелазгов, кельтов, германцев, славян, хазар . . . Личный 
конвой охранял его поезд, так как проходившие кричали: 

- Братишки, командиры нас продали, пропили, бей 
командиров, мы своих·убили. 

Начштаба Беляков приходил в купе, вздыхал и осторо· 
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жно начинал говорить туманные слова о невозможности 
дальнейшей борьбы. «Рево11Iюция имеет свои фазы,
постоянно повторял он, поглаживая ладонью большой 
лоб,-подъем прошел, против нас выступают уже сти
хийные силы. Мы боремся не с офицерами только, а со 
всем народом. Нужно во-время спасти завоевания рево
люции". Спасти хотя бы компромиссным миром . . . » И он 
приводил убедительнейшие примеры из истории". 

«За какие деньги хочешь меня купить, подлец?» -
только и отвечал на это Сорокин. Попадись ему Дени
кин сейчас в руки - съел бы его живьем. Но всего злее 
разгоралось его сердце на товарищей, членов Черномор
ского ЦИК:а, бежавших из Екатеринодара в Пятигорск. 
Они только и знали, что «изыскивали меры, обезоружи
вающие диктаторские намерения Сорокина".» Не испол
няли срочных приказов, всюду вмешивались,- лезли со 
своим Марксом в самую душу главнокомандующего. 

В салон-вагоне Сорокина опять появилась Зинка 
блондиночка,-в этом чувствовалась забота Белякова. 
Зинка была все такая же розовенькая и соблазнительная, 
только голосок ее несколько осип; все ее шелковые коф
точки и гитару сперли в обозе. Обращение ее с главно
командующим стало более независимым. 

По ночам, коrдз опускались шторы в салоне и Соро
кин впадал в мрачный восторг хмеля, Зинка, побренчав 
на балалайке, принималась нести ту же бурду, что и Бе
ляков: про близкий конец революции, про блистательную 
судьбу Наполеона, сумевшего перекинуть мост от якобин
ского террора к империи. У Сорокина начинали светиться 
глаза, билось сердце, гоня в мозг горячую кровь пополам 
со опиртом . . .  О н  срывал штору и глядел в окно, в ночщтю 
темноту, где ему чудились отблески его горячечной фан
тазии". 

Натиск белых становился слабее. Красная Армия за
цепилась, наконец, за левый берег верхней Кубани и села 
в окопы. В это время из Царицына вернулся через ки·р
гиз·ские степи командир Железной дивизии Дмитрий 
Шелест с грузовыми автомобилями. Он привез двести 
тысяч па'J\l)онов и передал приказ кавказским войскам -
двигаться на север, на помощь Царицыну, окружаемому 
белоказачьей армией атамана Краснова. 

Сорокин наотрез отказался выriолнить приказ. Укра
ински� полки1 которым надоело воевать на чужой земле1 
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завоЛновались и 
-
снялись с фронта. На уговоры и угрозы 

Сорокина они чихали. И только Шелесту, бывшему родом 
из Полтавы, удалось остановить часть войск; он говорш1 
с ними р ассудительно И не спеша, по-мужицки,-похва
лил их, похвалил себя. Украинцы увидели, что это не кто
нибудь, а батько, и послушались. Дмитрий Шелест повел 
их в. дело и под Невинномысской р азбил сильную офицер
скую колонну. За это Сорокин люто возненавидел его. 

П оздравив с победой, он назначил Дмитрия Шелеста 
командующим частью фронта и в тот же день тайно при
казал разоружить его части, а Шелеста и весь командный 
состав р аес11Jелять. Узн_ав о тайном приказе, Шелест со 
своей Железной дивизией, пополненной украинцами, 
снялся с фронта и пошел солончаковыми степями, сыпу
чими песками на Царицын, исполняя приказ реввоенсо
вета Десятой армии. Тогда Сорокин объявил его вне за
кона, вменил в обязанность каждому красноармейцу 
застрелить его и запретил кому бы то ни было снабжать 
Железную дивизию фуражом. Но Шелест ушел, ни одна 
рука не поднялась застрелить его. Когда в пути надобился 
фураж, он въезжал в село, снимал шапку-кубанку и со 
слезами на глазах просил у сельского исполкома сена, 
овса и хлеба и объяснял, что не он, Шелест, изменник, а 
белобандит и предатель главнокомандующий Сорокин. 

В скорости приш.Ло и второ-е испытание для сорокин
ского честолюбия: из-за гор появился Кожух, которого 
считали погибшим, и с ·  налета взял Армавир, отбросив 
белых за Кубань. Таманцы неохотно исполняли распоря
жения Сорокина, а то и вовсе не слушались. Закаленная 
в труднейшем походе таманская армия вошла костяком 
в растрепанную сорокинскую и укрепилась теперь на ли
нии Армавир - Невинномысская - Ставрополь. 

Была осень, шли затяжные и кровопролитные 'бои за 
обладание богатым городом Ставрополем. Всюду во главе 
дрались таманцы. 

У деникинцев также появилась новая сила - белый 
партизан Шкуро, отчаянной жизни проходимец и вояка, 
сформирова:вший из всякого сброда волчью сотню. 

Штаб Сорокина перешел в Пятигорск. Сорокин больше 
не появлялся на фронте: наступали новые порядки, на 
Кавказ проникала власть Москвы, чувствова.лась с каж
дым днем все крепче. Началось с того, что краевой коми· 
тет п артии постановил образовать военно-революционный 
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совет. с Москвой Сорокин не потягался, пришлось ПОД· 

чиниться. В реввоенсовет были собраны все новые люди. 
Власть главнокомандующего пер�ходила к коллегии. Со
рокин понял, что дело идет об его голове, и начал отчаян
но бороться. 

На заседаниях реввоенсовета он сидел мрачный и 
молчаливый; когда брал слово, то отстаивал каждую 
букву. И ему удавалось проводить все, что он хотел, по
тому что в Пятигорске были сосредоточены верные ему 
войсковые части. Его боялись, и не напрасно. Он искал 
случая показать власть и нашел случай. Командир вто
рой таманской колонны Мартынов заявил на войсковт1 
съезде в Армавире, что отказывается выполнять боевые 
приказы главнокомандующего. Тогда Сорокин потребо
вал у реввоенсовета головы Мартынова. Он пригрозил 
полной анархией в армии. Спасти Мартынова было нельзя. 
Его вызвали в Пятигорск, арестовали, и на площади перед 
фронтом он был расстрелян. Буря пронеслась по полка:v� 
таманцев, они поклялись отомстить. 

Был сформирован новый штаб при главнокомандую
щем. Белякова отстранили совсем, и Сорокин не отстаи
вал его. Начштаба сдал дела и деньги и явился на квар
тиру к бывшему другу за объяснениями. Сорокин ходи,1 
по комнате, заложив руки за спину. На столе горела же
стяная лампа, стояла нетронутая еда, начатая бутылка 
водки. За окном в сухом закате темнел лесистый Машук". 

Мельком взглянув на  вошедшего, Сорокин продолжал 
ходить. Беляков сел у стола, опустив голову. Сорокин 
остановился перед ним, дернул плечом: 

- Водки хочешь? По последней.- Он хрипло хохот
нул, быстро налил две рюмки, но не выпил и опять захо
дил.-. Твоя песенка спета, брат". И мой совет - уноси 
отсюда ноги . . .  Я за тебя заступаться не буду." Завтра на
значу комиссию - для ревизии твоих дел, понял? По всей 
вероятности - расстреляеl'vi . . .  

Беляков поднял к нему лицо - серое, осунувшееся, 
провел ладонью по лбу, и рука упала. 

- Ничтожный ... маленький человек, вот ты кто,
сказал Беляков.- Напрасно я тебе отдавал всю душу. 
Сволочь ты . . .  А я его в Наполеоны прочил" Вошь! . .  

Сорокин взял рюмку,- зубы застучали по стеклу,
выпил. Заходил, сунув руки в карманы черкески. С раз
маху остановился: 
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- Ревизии не будет. Убирайся к черту. Что я тебя не 
застрелил сейчас,- помни,- это за твои заслуги . . .  И оце
ни,- понял? 

Ноздри его стали забирать воздух, губы посинели, он 
весь задрожал, сдерживая бешенство. 

Беляков слишком хорошо знал характер Сорокина: 
не сводя с него глаз, стал пятиться к двери и быстро 
захлопнул ее за собой. Ушел он задним ходом через двор 
и той же ночью скрылся из Пятигорска. 

Час за часом, выпивая рюмку за рюмкой, Соро
кин продумал всю ночь. Бывший друг отравил его кап
лей презрения, но яд был страшен, страдания невыно
симы ... 

Он закрывал руками лицо: прав, прав Беляков ... 
В июне был наполеоновский размах, а кончилось заседа
ниями в военной коллегии, вечной оглядкой на москов
ских партийцев . . .  Беляков не свое сказал ... Так говорят 
в армии, в партии. И Деникин, ох, Деникин!  Он припом
нил, и сейчас во всю глубину жала пронзила его одна 
статеечка в екатеринодарской белогвардейской газете -
интервью с Деникиным: «Я думал: пе.редо мной лев, но 
лев оказался трусливой собакой, наряженной в львиную 
шкуру . . .  Впрочем, это меня не у,11;ивляет. Сорокин был и 
остался малограмотным, ординарным казачьим офицером 
в чине хорунжего». Ох, Ден-икин! Погоди ... придет час ... 
Пожалеешь. 

Сорокин стискивал руки, скрипел зубами. Кинуться на 
ф ронт, увлечь всю армию, опрокинуть, гнать, топтать ко
нями офицеров, жечь с четырех концов станицы. Вор
ваться в Екатеринодар." Приказать привести к себе 
Деникина,- взять его прямо с постели, в подштанниках." 
«А что, не вы ли это, Антон Иванович, упражнялись в за
меточках для газеты насчет ординарного хорунжего? Он 
перед вами, почтеннейший". Тепер как же,- ремни вам 
будем вырезать из спины или хватит с вас полторы ты
сячи шомполов?» 

Сорокин стонал, отгоняя навязчивый бред мечтания". 
Действительность была темна, неопределенна, тревожна, 
унизительна". Надо было решаться. Старый друг, нач
штаба, сослужил ему сегодня последнюю службу ... Соро
кин подхо,11;ил к окошку, куда легкий ветер доносил горь
кое, сухое веяние полынных степей. Темнобагровая полоса 
утренней зари, еще_ не светясь, проступила в мрачном 
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небе. И снова виднелась лиловая громада Машука. . .  Со
рокин усмехнулся: ну что ж, спасибо, Беляков . . .  Ладно,
колебания, нерешительность к черту . . .  И в эту же ночь Со" 
рокин решил «играть ва-банк». 

В ближайшие дни реввоенсовет кавказской армии 
после долгих колебаний проголосовал, наконец, наступ
ление. Тылы перебрасывались в Святой Крест, армия 
сооредоточивалась в НевиН1Номысской, и оттуда предпола
галось движение на Ставрополь и Астрахань, чтобы войти 
в соприкосновение с Десятой армией, дравшейся под Ца
рицыном. Это был как раз тот план, который Дмитрий 
Шелест привез из Царицына. 

Взятие Ставрополя было поручено таманцам. Все при
шло в движение,- тылы двинулись на северо-восток, 
эшелоны - на северо-запад. Политруки и агитаторы 
рвали голосовые связки, поднимая настроение в частях, 
бросая зажигающие лозунги. Начальники колонн вы
ехали на фронт. Пятигорск опустел. В нем оставалось 
только правительство - ЦИК Черноморской республики 
и Сорокин со своим штабом и конвоем. В суматохе никто 
не заметил, что правительство в сущности отдано на доб
рую волю тлавнокомандующему. 

Вечером, возвращаясь домой в сопровождении весто
вого, Сорокин пустил коня крупной рысью и, сворачивая 
от городского парка в гору, толкнул лошадью какого-то 
сутулого, широкого человека в кожаной куртке. Тот по
качнулся, схватился за бедро, где висел у него наган. 
Сорокин гневно сд"винул брови и узнал Гымзу. Он дол
жен был находиться на фронте . . .  Гымза снял руку с ко
буры. Взгляд его полуприкрытых бровями глаз показался 
странен ... Такой взгляд был у Белякова при последнем 
разговоре. . .  На темном, как голенище, обритом лице 
Гымзы вдруг забелела узкая полоска зубов. У Сорокина 
закатилось сердце,- и этот смеется! . .  

Он так стиснул шенкеля, что конь, храпнув, рванулся, 
унес главнокомандующего по цокающему булыжнику на
верх, где блеяло, трясло курдюками, возвращаясь с поля, 
пахучее баранье стадо. Это было в ночь на тринадцатое 
октября. Сорокин вызвал к себе начальника конвоя, и 
тот, оглядываясь на окно, сказал шепотом, что Гымза 
действительно сегодня приехал в Пятигорск и предложил 
ЦИКу вызвать с фронта две роты для охраны . . .  «Дураку 
понятно, товарищ Сорокин, против кого эти меры . . . » 
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К:огда над темным и заснувшим Пятигорском, на,1 
Машуком равгорелись во всю красоту осенние звезды, 
конвоицы Сорокина тихо, без шума, вошли. в квартиры 
председателя ЦИК:а Рубина, членов Власова и Дунаев
ского, члена реввоенсовета Крайнего и председателя Чека 
Рожанско.го, взяли их из постелей, вывезли с приставлен
ными к спине штыками за горол;, за полотно железной 
дороги, и там, не приводя никаких оснований,- р ас
стреляли. 

Сорокин стоял в это время на площадке своего вагона 
на станции Лермонтова. Он слышал выстрелы,- пять 
ударов в ночной тишине. Затем послышалось тяжелое ды
хание,- под(}шел, облизывая губы, начальник конвоя. 
«Ну?» - спросил Сорокин. «Ликвидированы»,- ответи.1 
начальник конвоя и повторил фамилии убитых. 

Поезд отошел. Теперь главнокомандующий на крыльях 
летел на фронт. Но быс'Грее его летела весть о небывалом 
преступлении. Несколько коммунистов из краевого коми
тета, еще вчера предупрежденные Гымзой,· раньше Соро
кина выехали из Пятигорска на автомобиле. Трина,1щатоrо 
они созвали в Нев;инномысской фронтовой съезд. И в то 
время, когда Сорокин появился перед частями своей ар
мии - великолепный, как восточный владыка, окружен
ный со11ней конвойцев, � :rшбач�}!:Ш, играющими тревогу, 
со скачущим впереди- личным знаменем главнокомандую
щего,- в это время фронтовой съезд в Невинномысской 
единогласно объявил Сорокина вне закона, подлежащим 
немедленному аресту, препровождению в станицу Невин
номысскую и преданию суду. 

Главнокомандующему закричали об этом таманцы
красноармейцы, раскрыв двери теПJ1ушек. Сорокин вер
нулся на станцию и потребовал к себе команлиров колонн. 
Никто не пришел. Он просидел до темноты на вокзале. 
З атем велел подать себе коня и вдвоем с начальником 
конвоя ускакал в степь. 

В реввоенсовете, где теперь осталось только трое, была 
большая растерянность: главнокомандующий пропал в 
степях, армия вместо наступления требовала суда и казни 
Сорокина". Но стопятидесятитысячная человеческая :ма
шина продолжала р азвертываться, ничего приостановить 
уже было нельзя". И двадцать третьего октября началось 
наступление таманской армии на Ставрополь и одновре
менно контрнаступление белых. Двадцать восьмого коман-
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лиры всех колонн сообщили, что не хватает снарядов и 
патронов, и если их завтра же не подвезут,-рассчиты
вать на победу невозможно. Реввоенсовет ответил, что 
снарядов и патронов нет, «берите Ставрополь го.11ыми 
штыками".» В ночь на двадцать девятое бьши выделены 
две штурмовые колонны. Под прикрытием артиллерии, 
стрелявшей последними снарядами, они подошли к де
ревне Татарской, в пятнадцати верстах от Ставрополя, 
куда был вынесен фронт белых. Над степью взошла 
большая медная луна - это было сигналом, так как 
в армии не нашлось ракет". Пушки замолкли". Цепи та
манцев без выстрела пошли к передовым окопам против
ника и ворвались в них. Тогда заревели трубы оркестров, 
забили барабаны, и густые ВОJ1НЫ обеих штурмовых ко
лонн таманцев под .музыку, заменявшую им пули и гра
наты, обгоняя музыкантов, падая сотнями под пулемет· 
ным огнем, ворвались во всю г.11авную линию укреплений . 
Белые отхлынули на холмы, но и эти высоты были взяты 
неудержимым. разбегом . Противник бежал к городу. Вдо
гон ему понеслись красные казачьи сотни. Утром три
дцатого октября таманская армия вошла в Ставрополь. 

На следующий день на главной улице увидели глав
нокомандующего Сорокина,  - сопровождаемый началь
ником конвоя, он спокойно ехал верхом, был только 
бледен и глаза оПуЩены. Красноармейцы, завидев, ра
зевали рты, пятились от него : «Що то за бис с того 
свиту?"» 

Сорокин соскочил с коня у здания Совета, где на 
двери еще висела полусорванная надпись «Штаб генерале� 
Шкуро», куда собирались уцелевшие депутаты и члены 
исполкома,- смело вошел по лестнице, спросил у шарах
нувшегося от него воецного: «Где заседание пленума?» -
появился в зале у стола президиума, надменно поднял 
голову и обратился к изумленному и растерянному соб
ранию: 

- Я главнокомандующий. Мои войска наголову раз
били банды Деникина и восстановили в городе и области 
советскую власть. Самочинный войсковой съезд в Невин
номысской нагло объявил меня вне закона.  Кто дал ему 
это право? Я требую назначения комиссии для расследо
вания моих якобы преступлений. До заключения комиссии 
власти главнокомандующего я с себя не сложу". 

Затем он вышел, чтобы сесть на коня. Но на лестнице 
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неожиданно бросились на него шесть красноармейll.ев из 
третьего таманского по.пка, сверну.пи, скрутили руки. 

Сорокин молча, бешено боролся; командир полка Вис
ленко ударил его плетью по голове, закричав: «Это тебе 
за расстре.'I Мартынова, гадюка . . .  » 

Сорокина отвели в тюрьму. Таманцы волнова.пись, 
боясь, чтобы он не вырвался из тюрьмы, не ушел 
как-нибудь от суда. На следующий день, когда Сорокина 
привели на допрос, он увидел за столом председатель
ствующего Гымзу и понял, что погиб. Тогда еще раз в неи 
поднялась вся жадность жизни, он ударил по столу, ру
гаясь матерно: 

- Так я же буду судить вас, бандиты ! Срыв дисцип
лины, анархия, скрытая контрреволюция1" Расправлюсь 
с вами, как с подлецом Мартыновым." 

Сидевший рядом с Гымзой член суда Висленко, белый, 
как бумага, загнул руку за спину, вытащил автоматиче

. ский большой пистолет и в упор выпустил всю обойму в 
Сорокина. 

Дальнейшее движение из Ставрополя на Волгу не 
смогло осуществиться. Волчья конница Шкура залетела 
в тыл и отрезала таманскую армию от базы-Невинно
мысской. Деникин сосредоточивал все силы, окружая 
Ставрополь. С Кубани были стянуты колонны Казановича, 
Дроздовского, Покровского, конница J!'Ji-aгaя и новая кон
ная кубанская дивизия, которой командовал бывший гор
ный инженер, начавший в чине младшего офицера миро
вую войну,- теперь генерал Врангель. 

Двадцать восемь дней дралась таманская армия. 
Полки за полками гибли в железном кольце противника, 
богатого снаряжением. Начались дожди, не было шине
лей, сапог, патронов. ПомОЩJ:I ждать было неоткуда,
остальная часть кавказской армии, отрезанная от Став
рополя, отступала на восток. 

Таманцы метались в кольце, удары их были страшны 
и кровопролитны. Командующий Кожух свалился в сып
ном тифу. Почти все лучшие командиры были убиты f! 
ранены. В середине ноября таманцам удалось, наконец, 
прорвать фронт. От героической таманской армии уцелели 
жалкие остатки, разутые и раздетые. Покинув Ставрополь, 
они отходили в северо-восточном направлении, на  Благо
датное. Их не преследовали,- начались дожди, осенняя 
непогода остановила дальнейшее наступдение белых. 
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ГoIJ; тому назад, в октябре, нароII;ы, - населяюЩие Рос
сию, потребовали окончания войны. Многомиллионные 
стоны и крики - долой войну, долой буржуазию, длящую 
войну, долой военную касту, ведущую войну, долой поме
щиков, питающих войну,- вылились в один внушитель
ный и короткий удар крейсера «Аврора» по Зимнему 
дворцу. 

Когда этот выстрел, пробивший украшенную свинцо
выми статуями и черными вазами крышу ненавистного 
дома, разорвался в опустевшей царской спальне с не 
остывшей еще постелью, гле истерическую бессонницу ко
ротал Керенский, кто мог предвилеть, что этот заключи
тельный, казалось, голос революции, возвещающий войну 
дворцам и мир хижинам, прокатится из конца в конец по 
необъятной стране и, отдаваясь, как эхо, усиливаясь, мно
жась, вырастая, взревет ураганом. 

Кто ждал, что страна, только что бросившая оружие, 
вновь поднимет его, и поднимется класс на класс - бед
няк на богача".  Кто ждал, что из кучки корниловских 
офицеров возникнет огромная деникинокая армия; ч rо 
бунт чехословацких эшелонов охватит войной на тысячу 
верст в-С-€ ПоволЖ!.е н.. пер_�кинувшись в Сибирь, выр ас:
тет в монархию Колчака; что блокада охватит душным 
объятием Советскую страну, и во воем мире на всех вновь 
издаваемых географических картах и глобусах шестая 
часть света будет обозначаться как пустое - незакра
шенное - место без н азвания, обведенное жирной 
чертой". 

Кто ждал, что Великороссия, отрезанная от морей, от 
хлебных губерний, от угля и нефти, голодная, нищая, в 
тифозном жару, не покорится,- стиснув зубы, снова и 
снова пошл,ет сынов своих на  страшные .битвы . . .  Год тому 
назад народ бежал с фронта, страна как будто преврати
лась в безначальное анархическое болото, но это было 
неверно: в стране возникали могучие силы сцепл,ения, над 
утробным бытием поднималась мечта о справедливости. 
Появились необыкновен,ные люди, каких раньше не ви
дывали, и о делах их с удивлением и страхом заговорили 
повсюду. 

Изнутри Со,ветскую страну п отрясали мятежи. Одн·J
временно с восстанием в Ярославле (перекинувтимся в 
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Муром, Арзамас, Ростов Великий и Рыбинск) в Москве 
взбунтовались «ле.вые социалисты-революционеры». Ше
стого июля двое из них, с подложной подписью Дзержин
ского на документах, пришли к германскому послу графу 
Мирбаху и во время разговора выстрелили в него и бро
сили бомбу. Посол был убит последней пулей, попавшей 
ему в затылок в то время, когда он выбегал из комнаты. 
Вечером в тот же день в районе Чистых прудов и Яузско
го бульвара появились вооруженные матросы и красноар
мейцы. Они останавливали ав'I'омобили и прохожих, обы
скивали, отбl:!,рали оружие и деньги и отводили в особняк 
Морозова в Трехсвятительском переулке, в штаб коман
дующего войсками восстания. Здесь уже сидел под аре
стом Феликс Дзержинокий, который сам приехал в этот 
особняк в поисках убийцы Мирбаха. Весь вечер и часть 
ночи происходили аресты. Был захвачен телеграф.  Но 
приступать к решительным действиям п·ротив Кремля еще 
не решались. Бунтовщиков было около двух тысяч, они 
расположились фронтом от Яузы до Чистых прудов. 

Защитой Кремля в эту ночь служили телефоны да 
древние стены. Войска стояли в лагерях на Ходынском 
поле, часть их была распущена по случаю кануна Ива�на 
Купалы. Настроение в Кремле становилось нервны:.1 .  
Все же под утро удалось стянуть окол_о восьмисот бой
цов, три батареи и бр:о1невикй; в семь утра войска пошли 
в на·ступление и разбили пушками особняк МО1розова в 
Трехсвя'Гительском переулке. Было много шуму, но мало 
жертв,- «армия» левых эсеров бежала переулками, 
задними дворами в неизвестном направлении .  Ее коман
дующий Попов, губастый юноша с сумасшедшими гла
зами, скрылся из Москвы. Через год он появился у Мах
но начальником контрразведки и прославился изощрен
ной жестокостью. 

Мятеж был подавлен в Москве и на Волге. Но мя
теж таился повсюду: бунтовали против большевикоЕ, 
против немцев, против белых. Деревни шли на города и 
грабили их. Города овергали совете.кую власть. Начина
лась эпоха независимых республик, они вырастали и ло
пались, как дождевые грибы, иные можно было обска
кать верхом от зари до зари. 

Советская власть напрягала все усилия, чтобы овла
де'Гь а.на·рхией. И в это ·вр·емя ей был нанесен страшный 
удар :  тридцатого августа, после митинга на заводе Ми-
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хельсона, за Бутырской заставой, «П.равая эсерка» Кап
лан (из организации человека с булавочкой-черепом) 
стреляла и тяжело ранила Ленина. 

Тридцать первого на улицах Москвы видели отряд 
.тrюдей,  одетых с головы до ног в черную кожу,- 0 }1 4  
двигались колонной по·среди улицы, неся на двух древ
ках знамя, на котором было написано одно слово: 
«Террор» . . .  День и ночь на  заводах Москвы и Петрогра
да шли митинги. Рабочие требовали самых решите"1ьных 
мер. 

Пятого сентября московские и петроградские газеты 
вышли со зловещим заголовком: 

К Р А С Н Ы Й  Т Е Р Р О Р  

« . . .  Предписывается всем Советам немедленно прои.:�· 
вести аресты правых эсеров, представителей крупной 
буржуазии и офицерства, и держать их в качестве залож
ников ... При попытке скрыться или поднять восстание -
немедленно применить массовый расстрел безоговороч
но . . .  Нам необходимо немедленно и навсегда обеспечить 
наш тыл от белогвардейской сволочи. . .  Ни малейшего 
промедления при применении массового террора."» 

В городах в то время скудно давался свет, целые 
кварталы стояли темными. И вот обыватели зажиточных: 
квартир с ужасом увидели красноватые, накаляющиеся 
волоски электрических лампочек ... Отряды вооруженных 
рабочих пошли по этим предсмертно-освещенным домам ... 

Восемнадцатый год кончался, пронесясь диким ур;�
rаном над Россией. Темна была вода в осенних хмурых 
тучах. Фронт был повсюду - и на далеком Севере и на 
Волге под Казанью, и на Нижн€Й Волге под Цари
цыном, и на Северном Кавказе, и по границам немецкой 
оккупации. На тысячи верст тянулись окопы, окопы, 
окопы. Надвигающаяся осень не в·еселила сердца бой
цов, и многие, поглядывая на тучи, ползущие с севера, 
раздумывали о своих деревнях, где ветер задираJl со
лому на крышах, крапивой зарастали дворы и гнида 
картошка на  огородах. А войне и конца не видно. Вперс· 
ди - непроглядные ночи да стародавняя лучина по род
ным избам, где ждут не дождутся отцов и сыновей да 
слушают раосказы про такие страшные дела,  что ребя
тишки начинают плакать на печке. 
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В ответ на  осеннее уныние Центральный Комитет пар
тии, после того как республика справилась с мятежами, 
мобилизовал в Москве, в Петрограде, в Иваново-Возне
сенске наиболее стойких коммунаров и направил их в 
армию. Поезда с коммунарами двигались к фронтам, 
ломая по пути вольный илИ не.вольный саботаж железно
дорожников. Суровый режим террора проник в армию. 
Из р астрепанных отрядов формировались полки, подчи
няемые единой воле реввоенсовета. Отвага и доблес rь 
стали обязанностью каждого. Трусость была приравнена 
к измене. И вот красный фронт перешел в наступление.. 
Коротким ударом была взята Казань, а за ней и Сама
ра.  Белогвардейские отряды бежали в ужасе п�ред 
красным террором. Под Царицыном, где членом ре.ь
военсовета Десятой армии сидел Сталин, разворачива
лась огромная и крова.ван битва с белоказачьей армией 
атамана Краснова, снабжаемого и понукаемого герман
ским главным штабом . . .  

Но все это было лишь н ачалом великой борьбы, р аз
вертыванием сил перед главными событиями девятн<l
дцатого года. 

Иван Ильич Телегин выполнил поручение Гымзы. Во 
время боев под Казанью получил назначение командовать 
полком и одним из первых ворва·лся в Самару. В жаркий 
осенний день он ехал шагом на косматой лошаденке впе
реди своего полка по Дворяrнской улице. МиноU>али пл.о·· 
щадь с памятником Александру Второму,- его опять 
спешно заколачивали досками. Вот и второй дом от 
угла . . .  Иван Ильич опустил голову,- он знал, что он уви
дит, и все же сердце его сжалось тоскливо. Все стекла 
во втором этаже, .в квартире доктора Булавина, были вы
биты,- с верха ему было хорошо видно: вот ореховая 
дверца, в которой тогда, как сон, появила.сь Даша, вот 
кабинет, опрокинутый книжный шкаф, криво висящий 
на стене портрет Менделеева с выбитым стеклом .. .  Где 
Даша? Что с ней? Тут уж никто, конечно, не мог ответить. 
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